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W  E  B  E  R 


SON   GENIE  ET  SON  INFLUENCE 


La  vie  d'un  artiste  est  écrite  clans  ses  œuvres.  Les  tableaux  du 
peintre,  les  partitions  du  musicien,  sont  des  monograpliies  pour 
servir  à  l'histoire  de  leur  temps.  J'aime  qu'on  tienne  en  honneur  les 
vieux  papiers  d'état,  qu'on  se  perde  la  vue  à  déchiffrer  d'anciennes 
correspondances;  mais  il  existe  d'autres  documens  qu'il  faut  égale- 
ment savoir  comprendre.  Nos  musées,  nos  théâtres,  nos  salles  de 
concert  sont  aussi  des  archives.  D'un  maître  ayant  fait  époque,  rien 
ne  doit  être  laissé  de  côté;  les  splendides  caricatures  du  Vinci  qui 
se  voient  à  Munich  en  disent  plus  que  maint  volume  sur  la  renais- 
sance. Le  chef-d'œuvre  manquerait,  qu'il  y  aurait  encore  le  docu- 
ment. Pas  une  période,  soit  d'initiation,  de  transition,  de  décadence 
même,  qui  n'ait  à  nous  renseigner  sur  quelque  point.  «  D'un  objet 
aimé,  tout  est  cher,  »  remarque  Figaro.  Il  n'est  tableau  de  genre  si 
maniéré,  si  mince  étude,  ouvrage  de  la  mode,  qui  dans  son  frag- 
ment de  miroir  ne  réfléchisse  un  coin  du  temps.  Recherchons  tout 
si  nous  voulons  savoir;  faisons  comme  le  comte  Almaviva  qui  ra- 
masse jusqu'aux  épingles. 

J'ai  dit  autrefois  à  cette  place  même,  en  parlant  du  grand  poète 
Achim  d'Arnim  tout  à  mon  aise  (1),  dans  quels  rapports,  dans  quelle 
intimité  d'idées  Charles-Marie  de  Weber  vécut  avec  les  romanti- 
ques de  son  temps,  rapports  plus  intellectuels  que  personnels,  ten- 
dances qui  n'aimaient  point  à  se  voir  de  trop  près  dans  les  petites 
questions  déménage.  A  Dresde  par  exemple,  Weber  et  Tieck,  ayant 
également  affaire  au  théâtre  de  la  cour,  ne  furent  jamais  pour  per- 

(1)  Voyez  là  Ueviie  cla  1""  juin  et  du  15  juillet  1855. 
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sonne  ce  qu'on  appelle  un  sujet  d'édification,  tant  s'en  faut;  chacun 
des  deux  voulait  tirer  à  soi,  le  dramaturge  entendait  que  le  drame 
seul  fût  en  honneur,  tandis  que  le  musicien,  ne  voyant  point  de 
salut  en  dehors  de  la  musique,  conspirait  contre  la  tyrannie  du 
drame,  et  ces  deux  soutiens  d'un  môme  drapeau,  ces  deux  hommes 
fraternellement  unis  en  un  même  idéal,  passaient  à  côté  l'un  de 
Tautre  sans  échanger  la  moindre  parole,  se  regardant  comme  deux 
chiens  de  faïence.  Les  romantiques  ne  se  rendaient  pas  un  juste 
compte  de  la  singulière  importance  d'un  auxiliaire  tel  que  Weber. 
Hoffmann  lui-même,  le  musicien  de  la  bande,  Hoffmann  à  qui  il 
fut  donné  d'assister  à  Berlin  aux  premières  représentations  du  Frei- 
schûtz,  semble  l'avoir  presque  ignoré  :  chose  d'ailleurs  assez  fré- 
quente chez  les  poètes  que  cette  inaptitude  à  saisir  dès  l'abord  par 
ses  grands  côtés  le  génie  musical  d'un  maître.  Autant  il  est  ordi- 
naire de  rencontrer  des  peintres  qui  se  connaissent  en  musique, 
autant  il  est  rare  de  surprendre  chez  les  poètes  un  sentiment  quel- 
que peu  sérieux  de  cet  art.  S'ils  en  parlent  dans  leurs  ouvrages, 
c'est  pour  divaguer.  Hs  confondent  les  termes;  pour  montrer  leur 
risible  ignorance  des  styles,  des  époques,  on  les  voit  enfiler  à  la 
queue  les  uns  des  autres  des  noms  sans  parenté  aucune,  mais  dont 
la  simple  assonance  les  amuse ,  et  qu'ils  placent  là  uniquement 
parce  que  ces  noms  font  bien  dans  leur  paysage.  Je  me  souviens 
qu'aux  belles  années  du  romantisme  en  France ,  comme  il  fallait  à 
notre  enthousiasme  mystique  un  musicien  à  vénérer  passionnément 
à  côté  de  Dante  Alighieri  et  de  fra  Angelico,  nous  inventâmes  Pales- 
trina.  Rien  de  mieux,  si  cette  découverte  avait  amené  ceux  qui  la 
firent  à  se  renseigner  le  moins  du  monde  sur  l'art  et  la  physionomie 
du  maître  qu'on  exhumait.  On  jugea  le  soin  inutile.  Ce  qu'on  vou- 
lait de  Paîestrina,  c'était  son  nom  pour  le  canoniser  :  le  reste  im- 
portait assez  peu.  Je  pourrais  citer  une  nouvelle  du  temps  dans 
laquelle  une  cantatrice  exécute  au  milieu  des  pâmoisons  de  son  au- 
ditoire la  première  strophe  du  Stabat  de  Paîestrina!  Gomment  s'y 
prenait  la  dame  pour  chanter,  en  manière  de  solo,  un  contre-point 
sans  mélodie  où  deux  chœurs  enchevêtrent  leurs  voix  d'une  façon 
inextricable?  C'est  là  ce  que  personne  n'a  jamais  su.  Les  poètes, 
dans  leurs  rapports  avec  la  musique,  ne  mettent  pas  tant  de  façons. 
J'en  connais  un,  et  des  plus  grands,  qui,  croyant  entendre  Euryanthe, 
écouta  religieusement  la  partition  de  la.  Fille  mal  gardée.  On  avait 
commencé  par  l'opéra  de  Weber,  et  le  ballet,  qui  terminait  le 
spectacle,  allait  son  train  depuis  trois  quarts  d'heure  quand  notre 
homme  entra  sans  avoir  lu  l'affiche.  Ne  voulant  déranger  personne, 
il  se  glissa  dans  le  fond  de  la  loge,  s'assit  et  ne  dit  mot.  Je  le  vois 
encore,  son  large  front  appuyé  sur  sa  main,  écoutant  les  yeux 
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fermés  les  mièvreries  de  cette  partition  et  s' extasiant  à  chaque  me- 
sure sur  le  caractère  si  profondément  chevaleresque  de  cette  grande 
musique  allemande.  Puissance  de  l'imagination!  laMontessu  pirouet- 
tait sur  la  scène  au  bruit  d'un  orchestre  de  ménétriers,  et  lui,  pendant 
ce  temps,  sentait  son  âme  déborder  d'enthousiasme.  «  Que  c'est 
splendide,  disait-il,  que  c'est  beau  !  comme  on  saisit  partout  le  souille 
des  croisades  dans  cette  musique  de  Weber  !  »  Et  Lubin  chiffonnait 
Colette,  et  la  mère  Mathurin,  armée  de  son  balai,  courait  sus  au 
galant  de  village.  Évidemment  il  rêvait,  le  poète;  couper  court  à  ses 
illusions  eût  été  désormais  malhonnête,  nous  nous  en  serions  fait 
scrupide.  Et  cette  illusion  qu'il  emporta  ce  soir-là  du  théâtre,  il  la 
conserve  peut-être  encore  aujourd'hui. 

I. 

Weber  du  moins  a  le  mérite  d'être  bien  de  son  temps;  si  les 
romantiques  trop  souvent  l'ont  ignoré,  il  a,  lui,  fièrement  compris 
les  romantiques.  J'ai  nommé  les  Tieck,  les  Schlegel,  les  Arnim,  les 
Novalis,  tous  les  chefs  de  cette  levée  insurrectionnelle  contre  l'es- 
prit antiquailleur  de  l'Allemagne  de  Winckelmann.  Les  opéras  de 
Weber  sont,  avec  quelques  contes  d'Achim  Arnim  et  le  volume  de 
]Novalis,  ce  que  cette  période  aura  définitivement  produit  de  meil- 
leur. Ces  productions  littéraires  de  l'école  romantique,  et  je  parle 
ici  pour  la  France  comme  pour  l'Allemagne,  ces  œuvres  dont,  grâce 
à  Dieu,  personne  aujourd'hui  ne  conteste  la  poésie  ont  cependant 
bien  des  côtés  critiques  que  le  temps  met  de  plus  en  plus  en  relief. 
Aux  beautés  réelles,  parfois  sublimes,  se  mêle  à  chaque  instant  je 
ne  sais  quel  élément  malsain.  En  plein  pathétique,  l'incongru  fait 
irruption,  et  vous  n'échappez  aux  platitudes  humoristiques,  au 
bizarre  voulu  et  sonnant  creux,  que  pour  aller  donner  de  la  tête 
contre  un  idéalisme  maniéré  qui  d'une  lieue  sent  la  serre  chaude. 
Si  j'écrivais  en  Allemagne,  les  exemples  ne  me  manqueraient  pas  : 
je  citerais  le  théâtre  fantaisiste  de  Tieck,  les  pièces  à  l'espagnole 
de  Schlegel;  je  suis  en  France  et  m'y  tiens.  Essayez  aujourd'hui  de 
relire  certaines  poésies  de  l'époque,  naguère  encore  inopportuné- 
ment réimprimées;  c'est  d'un  faux  à  vous  confondre  l'âme.  C'est  de 
la  religiosité  sans  religion,  de  la  sentimentalité  sans  une  ombre  de 
sentiment.  On  shaLspcarise,  on  caldéronise,  on  fait  des  assonances, 
des  tercets,  des  fioritures,  tout  cela  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

En  Allemagne,  le  romantisme  ne  fut  point  ce  jeu  d'esprit.  Si  sa 
fleur  enivra  toutes  les  têtes,  il  poussa  ses  racines  au  plus  profond 
des  cœurs.  Pour  qu'une  école  où  n'étaient  ni  la  vérité  ni  le  sens 
viril  réussît  de  la  sorte  malgré  ses  défauts,  malgré  l'opposition  et 
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les  colères  de  Jupiter- Goethe,  il  fallait  ce  quelque  chose  contre 
quoi  ni  le  goût  ni  les  puissances  ne  sauraient  prévaloir,  et  qu'on 
nomme  la  circonstance.  La  période  dite  de  tourmente  avait  ac- 
compli sa  mission.  Un  art  exclusivement  classique  n'eût  répondu 
à  aucun  des  besoins  immédiats  de  l'heure  présente.  Songez  que 
l'Europe  était  en  feu,  que  Napoléon  écrasait  tout  sur  son  passage. 
Il  s'agissait  d'enflammer  les  esprits,  de  relever  la  foi  dans  les  âmes. 
L'art  classique,  lui,  ne  s'émeut  point;  quels  que  soient  les  événe- 
mens,  il  reste  calme,  imperturbable;  il  n'est  ni  français,  ni  alle- 
mand, ni  anglais,  ni  russe;  son  règne  n'est  pas  de  ce  monde.  Au 
romantisme  seul  appartient  l'honneur  de  connaître  la  nationalité, 
le  patriotisme.  Ne  rien  emprunter  à  l'étranger,  puiser  dans  les 
traditions  mêmes  du  sol  l'inspiration,  le  génie  de  sa  défense,  ravi- 
ver les  croyances  d'un  passé  victorieux  alors  que  l'indifférence  se- 
rait la  honte  et  la  mort,  voilà  ce  qu'à  certains  jours  de  l'histoire 
moderne  a  su  faire  le  romantisme.  Il  était  avec  nous  aux  croisades; 
à  Leipzig,  il  nous  a  vaincus. 

On  a  beaucoup  reproché  aux  romantiques  allemands,  et  peut- 
être  aussi  aux  nôtres,  de  s'être  rendus  coupables  de  la  vieille  er- 
reur des  classiques,  d'avoir  à  leur  tour  donné  dans  l'exclusivisme 
et  le  conventionnel,  en  un  mot  de  s'être  fabriqué  un  moyen  âge 
qui,  comme  la  Grèce  de  Racine  et  de  Soileau,  n'exista  jamais  autre 
part  que  dans  leurs  cervelles.  Il  se  peut  que  cela  soit  vrai,  en  tout 
cas  le  blâme  ne  s'appliquerait  qu'aux  hommes.  Coterie  ou  cénacle, 
les  romantiques  composèrent  un  ensemble  d'ouvrages  où  le  mau- 
vais se  mêle  au  bon,  ainsi  qu'il  arrive  en  toutes  choses.  Dans  leur 
jardin,  où  s'épanouissent  des  flieurs  splendides  dont  l'éclat  n'est  pas 
près  de  s'éteindre,  il  y  eut  de  l'ivraie,  qui  en  doute?  mais  au- 
dessus  des  hommes  plane  l'idée,  au-dessus  des  romantiques  le  ro- 
mantisme, qui,  dans  les  foyers  comme  sur  les  champs  de  bataille, 
fut  la  véritable  âme  de  l'Allemagne  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. Étant  dans  la  poésie  du  peuple  allemand,  le  romantisme 
devait  être  aussi  dans  sa  musique;  il  y  fut  par  Weber. 

Le  Chant  de  VKpêe^  la  Chasse  eifarêe  de  Lutzow,  la  Prière 
avant  le  Combat,  tous  ces  hymnes  entraînans,  sublimes,  tous  ces 
^irs  inspirés  par  la  muse  fraternelle  de  Théodore  Koerner  portent 
une  date  imprescriptible.  Aujourd'hui  encore,  si  loin  des  événe- 
mens  dont  le  choc  les  fit  jaillir  comme  de  fulminantes  étincelles, 
ces  admirables  morceaux  conservent  intacte  leur  popularité;  nul 
ne  les  peut  entendre  sans  enthousiasme.  «  Ce  Te  Deum  révolution- 
naire, disait  Goethe  en  parlant  de  la  Marseillaise,  même  sous  la 
forme  calme  et  pathétique  dont  il  se  présente,  a  quelque  chose 
de  profondément  tragique  et  sombre.  »  En  effet,  rien  de  plus  solen- 
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nei,  (le  rnoms  i'éi-oce  que  cette  mélodie  à  quatre  temps.  Une  marche 
à  l'autel  dans  le  vieu'i  style  ne  procéderait  pas  autrement,  et  ce- 
pendant, malgré  son  apparente  bonhomie,  malgré  la  contradiction 
qui  existe,  selon  Goethe,  entre  les  vers  et  la  musique,  cet  air  n'en 
aurait  pas  moins,  au  dire  de  Klopstock,  coûté  la  vie  à  cinquante 
mille  braves  Allemands.  Apparente,  j'insiste  sur  le  mot,  car  la 
contradiction  n'est  qu'à  la  surface,  et,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse, 
on  s'en  convaincra  facilement.  La  Marseillaise  fut  écrite  aux  pre- 
miers jours  de  la  révolution,  sous  l'impression  encore  subsistante 
de  l'ancienne  société  monarchique.  Elle  s'adresse  aux  Français  de 
cette  tradition,  aux  Lameth,  aux  Lafayette,  à  d'honnêtes  gens  re- 
levant de  la  tyrannie,  mais  sans  vouloir  ni  prévoir  les  horreurs  de 
93,  et  pour  qui  simplement  u  le  jour  de  gloire  est  arrivé!  »  De  là 
ce  calme  inspiré,  cette  harmonie  du  chant  de  guerre  avec  la  devise 
du  moment  :  «  liberté,  égalité,  fraternité.  »  Bien  autres  sont  les 
hymnes  de  Weber,  cri  féroce  et  désespéré  de  tout  un  peuple  d'en- 
vahis qui  ne  saurait  avoir  rien  de  commun  avec  le  réveil  d'un  peuple 
libre  marchant  à  ses  destinées  nouvelles.  Autant  Rouget  de  Lisle  a 
l'enthousiasme  débonnaire,  autant  l'âme  de  Weber  respire  la  haine, 
la  vengeance  et  le  sang.  C'est  le  cri  d'extermination,  la  voix  des 
hordes  déchaînées,  l'hallali  des  fauves  chasseurs  de  Lutzow  cou- 
rant sus  aux  ravageurs  de  leurs  familles,  de  leurs  églises  et  de  leurs 
moissons.  Rouget  de  Lisle  sut-il  ce  qu'il  faisait?  J'en  doute.  Poète 
et  musicien,  ce  n'était  qu'un  très  médiocre  dilettante;  mais  il  avait 
au  cœur  toutes  les  flannnes  du  patriotisme,  toutl'amour  de  la  liberté. 
Il  composa  d'instinct,  sans  penser  à  la  forme,  qu'il  ne  maniait  pas, 
et  sous  la  dictée  du  sentiment,  qui  mainte  fois,  à  lui  seul,  trouva 
le  secret  des  chefs-d'œuvre.  Chez  Weber  au  contraire,  le  patriote 
et  l'artiste  se  valent.  Il  sait  d'avance  quelle  forme  donner  à  sa  furie 
sauvage  :  paroles,  mélodie,  harmonie,  tout  semble  venir  d'un  seul 
jet.  Des  temps  rapides,  forcenés,  des  éclairs  de  rhythmes,  des  inter- 
valles qui  bondissent  connne  des  lions;  une  musique  de  grand  pa- 
triote à  la  fois  et  de  grand  ouvrier!  C'est  aussi  de  l'airain  et  de 
l'acier  cela,  mais  forgé,  poli,  travaillé  de  main  de  maître.  La  Mar- 
seillaise ne  pouvait  qu'être  une  et  rester  une;  l'œuvre  patriotique 
de  Weber  forme  un  cycle  et  s'appelle  légion. 

Une  grande  cantate  pour  le  retour  du  roi  de  Saxe  clôt  la  liste  de 
ces  compositions,  surtout  empreintes  d'un  caractère  national.  Triste 
rapprochement!  ne  rentrait-il  point  aussi  ces  jours  derniers  dans 
ses  états,  le  roi  de  Saxe?  et  sous  quels  douloureux  auspices!  Quel 
nouveau  Weber  chantera  la  désolation  de  ce  retour?  Dresde,  pays 
charmant,  aimable  cour  que  nous  avons  connue  si  docte,  si  fortu- 
née, aux  temps  où  les  princesses  y  composaient  d'agréables  corné- 
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dies,  où  les  rois  y  traduisaient  Dante  en  revenant  d'herboriser  dans 
la  montagne;  galante,  hospitalière,  poétique  réminiscence  des  Fer- 
rare  du  moyen  âge  et  de  notre  xviii®  siècle,  conte  de  fée  en  pleine 
Europe,  Dresde,  ville  des  porcelaines,  des  éventails,  des  laques, 
des  rocailles,  des  musées, 

Qui  changera  nos  yeux  pu  deux  ruisseaux  de  larmes 
Pour  pleurer  tes  malheurs? 

Weber,  comme  les  poètes  romantiques  de  la  période  allemande  et 
française,  s'évertuait  à  découvrir  des  formes  nouvelles.  Tout  en  s'a- 
cheminant  vers  l'opéra,  terme  supérieur  et -définitif  de  sa  vocation, 
il  expérimente  jusqu'à  trente  ans.  Musique  de  piano,  musique  in- 
strumentale, le  simple  catalogue  de  ces  publications  vous  renseigne- 
rait au  besoin  sur  la  tendance,  l'eflort  vers  la  nouveauté.  Ce  sont 
des  valses,  des  caprices,  des  sérénades,  des  rondos,  des  fantaisies, 
des  pièces  diverses.  Que  nous  voilà  déjà  bien  loin  de  la  sonate  clas- 
sique et  en  même  temps  bien  près  des  romances  sans  paroles!  La 
musique  instrumentale  de  Weber  porte  dès  l'origine  les  pressenti- 
mens  du  goût  moderne,  et  partant  ne  saurait  jamais  être  classique. 
Ses  grandes  sonates  visent  à  l'effet;  on  y  sent  le  virtuose  de  con- 
cert comme  dans  les  sonatines  à  quatre  mains;  on  saisit  au  passage 
des  motifs  d'opéra  :  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  vivent  dans  leurs 
symphonies,  leurs  quatuors;  Weber  y  campe  seulement,  les  yeux 
tournés  vers  le  théâtre,  sa  vraie  terre  promise.  Aussi  n'a-t-il  pas 
en  ce  point  de  plus  rudes  adversaires  que  les  dévots  du  vieil  Haydn, 
et  de  leur  côté  les  fougueux  partisans  de  Mendelssohn,  restaura- 
teur de  l'art  classique,  ne  lui  pardonnent  pas  d'avoir  été  le  pre- 
mier maître  qui  se  soit  permis  de  ne  pas  écrire  une  sonate  dans  les 
règles. 

Heureusement  que  Weber  possède  assez  d'autres  mérites  pour 
se  dédommager  d'offrir  sur  ce  terrain  prise  à  la  critique.  Weber 
n'était  pas  seulement  un  musicien,  c'était  aussi  un  esthéticien,  un 
écrivain;  c'était  surtout  et  partout  un  artiste  dans  la  plus  vaste  ac- 
ception du  sens  moderne  :  type  entièrement  neuf  que  celui-là,  et 
très  particulier  à  notre  époque.  Le  xyiii"  siècle  peut  bien  en  effet 
avoir  produit  plus  d'un  musicien  littérateur  et  par  contre  plus  d'un 
littérateur  musicastre;  mais  un  maître,  un  génie,  se  faisant  en  quel- 
que sorte  son  propre  scoliaste  et  de  sa  plume  de  critique  marquant 
la  voie  à  sa  musique,  la  lui  frayant  au  besoin,  voilà  ce  qui  jamais 
encore,  avant  Weber,  ne  s'était  vu.  H  fut  l'ancêtre  de  toute  cette 
famille  remuante  de  musiciens  qui  de  nos  jours  ont  agité  la  presse; 
les  Schumann,  les  Wagner,  les  Berlioz,  les  Liszt,  investissant,  assié- 
geant, conquérant  le  théâtre  à  coups  de  brochures  et  d'articles  de 
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journaux,  n'ont  pas  imité  d'autre  modèle  que  Weber.  Fière  table 
de  résonnance  que  le  papier  d'imprimerie  pour  les  doigts  d'un  com- 
positeur d'opéras  et  de  symphonies!  et  la  spéculation  n'a  point, 
que  je  sache,  si  mal  tourné.  En  passarit,  constatons  à  ce  sujet  un 
fait  singulièrement  caractéristique  :  les  écrivains,  voyant  venir  chez 
eux  les  musiciens,  leur  ont  de  belle  humeur  ouvert  les  rangs. 
«  Vous  voulez  écrire,  messieurs,  à  votre  aise,  écrivez!  »  Les  musi- 
ciens passeraient-ils  si  galamment  la  plume  aux  écrivains,  s'il  leur 
plaisait  de  faire  de  la  musique?  Je  me  refuse  à  le  croire,  et  j'in- 
voque à  l'appui  de  mon  scepticisme  ces  cris  de  paon  écorché  vif 
qu'on  entend  sortir  de  la  haute  et  basse-cour  chaque  fois  qu'un 
écrivain  autorisé  d'ailleurs,  mais  n'ayant  point  fait  ses  classes  au 
Conservatoire,  se  permet  de  juger  un  musicien  et  de  vouloir  mettre 
en  pratique  l'aphorisme  si  parfaitement  judicieux  de  Jean-Jacques  : 
«  c'est  aux  musiciens  à  composer  de  la  musique  et  aux  philosophes 
d'en  discourir!  »  Weber  au  moins  ne  connut  pas  ces  petites  ran- 
cunes de  métier,  ces  grotesques  jalousies  de  corporation.  J'ai  sous 
les  yeux  sa  critique  d'un  opéra  d'Hoffmann  :  impossible  de  mon- 
trer plus  d'ingénieuse  bienveillance;  c'était  cependant  là  le  cas  pour 
un  maître  tel  que  Weber  de  peser  de  tout  le  poids  de  sa  science  sur 
ce  lettré,  sur  ce  conteur  d'histoires  fantastiques,  d'écraser  l'intrus 
sous  le  faix  d'un  spécialisme  de  la  force  de  soixante  chevaux.  We- 
ber ne  commit  point  cette  ânerie,  il  ne  dit  pas  comme  Voltaire  par- 
lant de  Rousseau  :  a  Ce  polisson  qui  se  mêle  d'écrire  !  »  Tout  au 
contraire;  «  l'auteur  des  fantaisies  à  la  manière  de  Gallot,  de  l'ad- 
mirable étude  sur  Bon  Juan,  remarque-t-il,  l'homme  qui  a  su  pé- 
nétrer si  à  fond  dans  la  conscience  du  génie  de  Mozart  ne  saurait, 
même  en  musique,  dans  un  art  qui  n'est  pas  le  sien,  rien  produire 
de  médiocre.  Trop  de  furie  parfois,  une  impétuosité  qui  franchit 
les  limites,  mais  du  moins  peut-on  compter  qu'entre  ces  limites 
ce  n'est  point  le  vide  qu'il  mettra.  » 

J'en  demande  bien  pardon  à  Weber,  mais  ici  la  communauté  de 
tendances  l'égaré  complètement.  Esprit  très  passionné,  —  on  n'est 
un  grand  polémiste,  et  il  l'était,  qu'à  cette  condition,  —  son  ro- 
mantisme exagère  à  ses  yeux  la  valeur  musicale  d'un  coreligion- 
naire en  poésie,  de  même  que  plus  tard  son  éloignement  pour 
l'école  italienne  devait  le  faire  outrageusement  déraisonner  sur 
Rossini.  Hélas!  c'est  juste  l'opposé  qu'il  faudrait  dire  pour  être 
dans  le  vrai  quand  on  parle  de  la  musique  d'Hoffmann.  Cet  homme 
qui  a  écrit  sur  la  musique  les  plus  belles  pages  qu'on  puisse  lire, 
qui  a  ouvert  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Gluck  et  de  Mozart  des 
échappées  sans  bornes,  porté  l'analyse  jusque  dans  les  plus  mysté- 
rieuses vibrations  de  l'âme  en  présence  d'une  symphonie,  Ilûli'uiann 
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ne  fut  jamais  un  compositeur  sérieux.  Ses  opéras,  non  plus  que  les 
divers  fragmens  qu'il  a  laissés,  ne  répondent  à  l'idée  qu'on  s'en 
fait  en  lisant  ses  écrits.  Entendre  un  opéra  d'IIolTmann,  que  de 
fois  j'avais  entrevu  cette  jouissance  comme  une  des  plus  délicates 
qu'on  se  puisse  promettre!  Une  cruelle  déception  m'attendait,  et  je 
n'oublierai  jamais  l'espèce  de  stupeur  qui  me  prit  à  cette  audition 
tant  souhaitée.  C'était  à  Berlin  en  18/i2,  un  maître  que  j'avais  sou- 
vent fait  sourire  par  mes  élans  d'admiration  préconçue  me  mé- 
nagea un  soir  cette  surprise  de  parcourir  au  piano,  du  commen- 
cement à  la  fin  et  pour  mon  entière  édification,  cette  fameuse 
partition  (ïOndine.  A  ce  seul  titre  du  roman  de  Lamothe-Fouqué 
mis  en  musique  par  l'auteur  du  Pot  d'or,  ma  pensée  évoquait  tout 
un  monde  de  mélodies  à  la  Weber,  de  conceptions  originales, 
presque  bizarres,  et  je  me  disais  que,  si  cela  devait  pécher  par  un 
côté,  c'était  par  l'excès  de  romantisme;  ce  fut  exactement  le  con- 
traire qui  arriva.  Pùen  qui  rappelle  le  moins  du  monde  le  remue- 
ménage  chaotique,  le  va-et-vient  continuel  d'ombres  et  de  rayons, 
de  réalités  et  de  fantômes  dont  ses  œuvres  littéraires  m'offraient  le 
spectacle;  mais  en  revanche  quelque  chose  de  coulant,  d'honnête 
et  de  bourgeois  qui  ressemble  à  ce  que  vous  entendez  partout.  Quel 
dommage  que  tous  ces  opéras,  ces  ballets,  ces  morceaux  de  mu- 
sique religieuse  et  autres  n'aient  pas  été  la  proie  des  flammes!  On 
serait  alors  si  bien  venu  à  se  donner  carrière  sur  les  compositions  de 
l'auteur  du  Conseiller  Krespell  Par  malheur  les  œuvres  existent,  ré- 
pondant à  qui  les  interroge,  et  de  tels  témoignages  ne  se  récusent 
pas.  Chef  d'orchestre  et  directeur  de  spectacles,  Hoffmann  savait 
son  métier  de  façon  à  pouvoir  en  remontrer  au  plus  habile;  mais  la 
musique,  dont  il  connaissait  à  fond  la  théorie,  qui  d'ailleurs  de- 
vait se  charger  de  subvenir  à  son  existence,  n'était  chez  lui  qu'une 
faculté  secondaire  qu'il  tenait  en  réserve  pour  son  usage  particu- 
lier. Il  était  fait  pour  divaguer  sur  la  musique,  non  pour  composer. 
Lui-même  s'explique  à  ce  sujet  dans  une  lettre  à  Hitzig.  u  Tu  perds 
beaucoup  de  félicité  à  ne  jouer  d'aucun  instrument,  l'audition  n'est 
rien,  les  sons  du  dehors  ne  nous  apportent  que  des  idées  muettes, 
des  sensations  en  quelque  sorte  étrangères;  mais  quand  tu  joues, 
quand  au  moyen  des  sons  de  ton  propre  instrument  tu  lais  s'ex- 
haier  tes  sensations  les  plus  intimes,  c'est  alors  que  tu  sens  ce  que 
c'est  que  la  musique.  La  musique  m'a  appris  à  sentir,  ou  plutôt 
elle  a  réveillé  en  moi  des  sensations  dormantes.  Dans  mes  hypo- 
condries les  plus  noires,  je  joue  du  Mozart,  du  Benda,  et  si  le  re- 
mède n'opère  pas,  il  ne  me  reste  qu'à  me  résigner...  ));Des  idées 
musicales,  il  en  avait  plus  que  personne,  seulement  il  les  mettait 
dans  sa  prose.  Ce  n'est  pas  même,  comme  dit  Hamlet,   du  caviar 
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pour  le  peuple;  c'est  de  l'eau  claire,  et  l'on  aimerait  presque  mieux 
quelque  chose  de  plus  décidément  mauvais.  «  Cette  composition  va 
me  faire  passer  dans  les  journaux  pour  un  homme  compétent  en 
matière  d'art,  »  écrit-il  en  rendant  compte  à  l'un  de  ses  amis  de  la 
première  représentation  d'un  opéra  de  sa  façon,  les  Joyeux  mud- 
ciens.  Un  homme  compétent!  Dans  ce  mot  que  d'ironie  et  d'amer- 
tume à  l'adresse  d'un  public  imbécile  qui  méconnaît  le  prix  de  sa 
musique!  Composer  des  symphonies  et  des  opéras  à  cette  seule  lin 
de  passer  pour  un  littérateur  compétent! 

Cette  humeur  inquiète,  altière,  militante,  qui  le  caractérise,  chez 
Weber  n'attendit  pas  le  nombre  des  années.  L'agitateur  se  mani- 
feste en  lui  presque  dès  l'enfance.  A  quinze  ans,  il  écrit  une  opé- 
rette, Peter  SehmoU,  et  dès  ce  moment  se  voue  à  l'incessante 
recherche  des  sonorités,  des  combinaisons  instrumentales.  Le  voilà 
voguant  aux  découvertes  comme  Christophe  Colomb,  naviguant 
toutes  voiles  dehors  vers  son  nouveau  monde.  Lui  aussi  trouvera 
son  Amérique;  mais  avant  d'atteindre  à  cette  île  fortunée  d'Obe- 
ron  et  de  Titania  que  d'explorations,  de  cabotages,  de  stations  à 
travers  les  moindres  contrées  et  souvent  les  plus  arides  !  Ses  con- 
certos et  ses  concertinos  marquent  les  escales;  Weber  en  a  com- 
posé pour  tous  les  instrumens  imaginables  et  même  pour  d'autres 
qu'on  n'imagine  pas,  pour  le  basson,  le  cor,  la  clarinette  surtout,  qu'il 
aime  avec  une  sentimentalité  passionnée,  hystérique,  comme  les 
élégiaques  et  les  lackistes  aiment  le  clair  de  lune;  il  en  a  écrit  pour 
le  piano,  la  viole,  le  violoncelle,  pour  la  flûte  et  jusque  pour  l'har- 
monium et  la  guitare!  Ne  rions  pas  de  ces  labeurs  amoncelés,  de 
ces  travaux  analytiques  poursuivis  avec  acharnement;  admirons-les 
plutôt,  ces  voies  par  lesquelles  passe  le  génie  avant  d'atteindre  à 
cette  perfection  d'originalité  où  le  public,  quand  il  le  salue  et  l'ac- 
clame, croit  voir  un  simple  phénomène  d'éclosion  spontanée.  Weber 
a  élargi  le  piano,  il  lui  a  donné  la  voix  du  ténor,  l'accent  pathé- 
tique du  violoncelle.  C'e^t  grâce  à  l'auteur  de  ces  concertos,  de  ces 
variations,  de  ces  ouvertures,  qui  sont  aussi  à  leur  manière  des 
œuvres  de  piano,  et  quelles  œuvres!  qu'on  a  pu  dire  d'un  Liszt, 
d'un  Thalberg:  11  joue  de  l'orchestre!  Jusqu'aux  traits  de  violon,  tout 
y  est.  Ce  qui  jadis  n'était  que  le  simple  carton  d'une  partition  est 
devenu,  par  la  furie  et  la  puissance  d'une  couleur  à  la  Delacroix,  le 
tableau  même. 

li. 

Comme  la  plupart  des  romantiques  littéraires  de  son  temps, 
Achim  d'Arnim,  iXovaUs,  qui  de  son  nom  s'appelait  Hardenberg, 
Charles- Marie  de  Weber  était  de  race  noble.  U  avait  le  sang  et 
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l'idéal  d'un  gentilhomme.  La  patrie,  la  chasse,  la  chevalerie,  furent 
le  thème  continu  de  son  inspiration.  C'était  par  sa  naissance  un 
hobereau,  un  féodal,  et  cependant  de  musicien  plus  populaire  il 
n'y  en  eut  jamais.  Agitateur  et  doctrinaire  à  la  fois,  il  sut  con- 
fondre ses  tendances  avec  celles  du  moment,  qu'il  devinait  et  fé- 
condait d'un  effort  génial  et  créateur.  Le  doctrinaire  de  quinze 
ans  qui  cherchait  à  découvrir  pour  ses  modulations  un  système 
nouveau  d'harmonie,  le  jeune  agitateur  qui  s'entendait  avec  des 
amis  pour  fonder  une  gazette  militante,  fut  le  même  homme  qui 
plus  tard  s'empara  d'une  main  si  ferme  du  mouvement  national 
des  guerres  de  l'indépendance,  et  prit  en  quelque  sorte  le  génie 
même  de  son  pays  pour  collaborateur  dans  le  plus  célèbre  de  ses 
opéras. 

La  musique  de  Weber  est  une  musique  de  race.  Ses  mélodies, 
ses  harmonies,  ses  rhythmes  ont  de  la  fierté,  de  la  noblesse,  et  ce 
bel  air,  cette  vaillantise,  se  manifestent  dans  le  mouvement  que  le 
maître  affectionne,  mouvement  hardi,  superbe,  impétueux  :  allegro 
con  fuoco.  Tout  compositeur  a  son  mouvement  de  prédilection, 
comme  il  a  un  ton  qu'il  adopte  et  ramène  avec  délices.  Voyez  dans  la 
Flûte  enchantée  la  belle  âme  de  Mozart,  calme,  rassérénée  à  jamais, 
s'épanouir  dans  la  lumière  à' ut  majeur,  <(  Le  paradis  doit  être  en 
ut  majeur,  »  disait  à  Rossini  M.  Auber  après  avoir  entendu  le  chef- 
d'œuvre.  Pour  Weber,  le  mouvement  qui  par  excellence  le  carac- 
térise, c'est  l'allégro  fulgurant,  passionné.  Ses  ouvertures  doivent  à 
la  chaleur  de  ce  coloris  l'irrésistible  effet  qu'elles  produisent.  Même 
dans  les  accompagnemens,  vous  sentez  quelque  chose  de  cette 
flamme  dont  l'ardeur  volcanique,  sous  Yadagio,  va  se  trahissant; 
le  pouls  de  Weber  bat  Y  allegro.  Gluck  a  de  cette  fougue  de  tempé- 
rament, de  cette  noblesse  de  cœur  et  de  génie;  mais  les  mœurs  du 
temps,  l'habit  à  la  française,  la  perruque  et  la  tragédie  gênent  sa 
démarche;  sa  grandeur  l'attache  au  rivage  :  il  ne  dit  encore  que 
allegro  maestoso,  ce  qui  n'empêche  pas  la  superbe  Armide  d'être 
en  chevalerie  une  sœur  aînée  d'Euryanthe.  La  musique  de  V¥eber 
a  des  manières  distinguées;  ses  moindres  morceaux  pour  le  piano, 
ses  moindres  sonatines  à  l'usage  des  commençans  affectent  un  air, 
une  allure  fort  au-dessus  de  l'ordinaire.  Gela  rompt  carrément  en 
visière  au  ton  bourgeois  de  l'école  viennoise  démodée,  mais  par 
contre  ouvre  une  voie  dangereuse  à  la  virtuosité,  au  brillantisme,  à 
ces  mille  niaiseries  d'une  exécution  à  outrance,  dont  le  vide  devait 
finir  par  nous  envahir.  Et  voilà  comment  tous  les  fils  de  la  musique 
du  présent  se  trouvent  réunis  entre  les  mains  de  ce  diable  d'homme. 
On  peut  discuter  les  points  critiques  sans  [que  sa  personnalité  y 
perde  rien;  au  contraire,  en  valeur  historique  elle  y  gagne. 

Le  Freischiitz  a  engendré  Marschner  et  combien  d'autres!  D'Eu- 
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ryanthe  est  sorti  Richard  Wagner;  YInvitation  à  la  valse  a  créé 
Ciiopin  et  l'art  des  Strauss.  Qu'était  la  valse  avant  ce  jour?  Une  de- 
moiselle pâlotte  et  d'ailleurs  très  convenable,  issue  du  mariage  de 
la  gavotte  avec  le  menuet.  Weber  arrive  et  l'enfièvre  jusqu'à  la 
passion,  jusqu'au  délire.  Son  allegro  fouette,  ferre  le  sang  aux 
veines  de  la  chlorotique,  qui  soudain  se  met  à  bondir  comme  une 
possédée.  D'autres  que  nous  l'ont  dit  et  mieux  dit,  les  dispositions 
morales  d'une  société,  son  trait  particulier,  se  peignent  dans  la  fa- 
çon dont  elle  danse.  A  son  tour,  la  danse  réagit  sur  la  musique,  ou 
plutôt  c'est  entre  la  mode  et  la  musique  une  sorte  de  prêté-rendu 
continuel,  un  échange  ininterrompu  de  fluide  électrique.  Le  solen- 
nel, le  classique  xvii'^  siècle  a  le  menuet,  qui,  par  sa  gravité  majes- 
tueuse, sied  à  l'époque  du  grand  roi.  Les  amateurs  de  tragédie,  les 
raffinés  vous  montrent  dans  les  tirades  de  Racine  la  place  où  M"^  de 
Champmeslé  donnait  son  coup  d'éventail;  le  menuet  fut  l'alexandrin 
de  la  chorégraphie;  on  y  pouvait  marquer  les  endroits  où  le  divin 
Louis,  après  un  entrechat  bien  battu,  prenait  son  temps,  et  les  bras 
arrondis,  l'œil  mourant,  attendait,  en  faisant  la  belle  jambe,  la  ré- 
compense d'un  sourire  de  Rérénice.  Plus  tard,  vers  le  milieu  de  la 
période  suivante,  à  la  dignité  maintenue,  à  la  mesure  propre,  à 
l'étiquette  des  cours,  vint  se  joindre  l'afféterie  pastorale  et  galante 
du  style  rococo-Pompadour  :  les  musettes,  les  sarabandes.  Au  début 
de  notre  siècle,  toute  espèce  de  caractère  avait  cessé.  De  cet  apla- 
tissement, AVeber  releva  la  danse.  Il  haussa  le  ton,  mit  le  chevale- 
resque à  la  place  du  bourgeois,  du  sentimental;  il  inventa  ce  roman, 
ce  poème,  Y  Invitation  à  la  valse,  une  de  ces  délirantes  inspira- 
tions qui  nous  révèlent  en  quelques  pages  des  abîmes  de  douleur  et 
de  volupté,  des  frénésies  de  désespoir;  vous  diriez  un  Dante  impro- 
visé de  la  vie  moderne,  de  cette  vie  nerveuse  des  salons.  Qui  n'a 
jamais  entendu  Liszt  traduire  avec  son  âme  et  son  génie  cet  épisode 
fantastique  ignore  à  quel  degré  de  surexcitation  le  sens  musical  peut 
atteindre.  C'étaient  des  rêveries,  des  langueurs,  des  éclats  de  rire, 
des  soupirs,  des  coquetteries  provocantes  avec  des  sanglots  étouffes 
et  d'horribles  grincemens  de  dents,  tout  cela  scherzando,  en  se 
jouant,  en  glissant  sans  appuyer,  tout  cela  réel  comme  l'histoire 
d'hier  que  tout  Paris  raconte,  comme  la  flirtation  de  la  petite 
^iie  (]g  i^  aygc  \q  grand  vicomte,  et  poétique  comme  les  amours 
de  Francesca  et  de  Paolo.  Ah  !  cher  maestro,  cher  abbé,  que  ces 
lignes  aillent  vers  vous  et  vous  rappellent  ces  belles  soirées  de  jeu- 
nesse à  Weimar,  où,  pareil  à  ce  Wolfram  du  cadre  de  Lehmud,  vous 
évoquiez  des  profondeurs  de  la  table  d'harmonie  des  trésors  d'illu- 
sions sonores,  et  rendiez  les  idéalités  visibles  aux  yeux  de  tout  un 
monde  de  beaux  esprits,  princes,  poètes,  diplomates,  qui,  buvant, 
fumant  et  discutant,  vous  entourait!  S'il  est  vrai,  ainsi  qu'on  l'a  trop 
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publié,  que  le  saint-père  vous  ait  ouvert  asile  au  Vatican,  ne  lui 
jOuez  jamais  Y hivitutioii  à  la  valse.  Jouez-lui,  tant  qu'il  daignera 
se  les  laisser  infliger  comme  pénitence,  vos  cycles  de  la  seconde  et 
de  la  troisième  manière,  vos  homélies  sans  paroles,  vos  légendes 
de  saint  Franciscus;  mais  que  jamais,  par  vous,  cette  âme  innocente 
et  sublime  n'ait  confidence  des  troubles  et  des  déchiremens  hu- 
mains dont  la  musique  de  Weber  raconte  le  dangereux  mystère! 

La  musique  de  danse  avait  jusqu'alors  symbolisé  l'étiquette  des 
cours,  la  dignité,  l'éclat,  les  plaisirs  du  monde;  Weber  lui  fit  chan- 
ter l'amour,  l'ardeur  des  passions,  et  depuis  elle  n'a  plus  connu 
d'autre  langage.  Chopin,  Strauss,  reprenant,  exagérant  le  thème, 
ont  dramatisé  la  vie  des  salons  presque  à  l'égal  de  l'opéra.  Que  de 
secrets  n'allaient  pas  révéler  aux  cœurs  les  plus  novices,  les  plus 
chastes,  ces  rhythmes  chaleureux,  ironiques,  entrainans,  démo- 
niaques, ces  modulations  irritantes,  capiteuses  et  comme  impré- 
gnées du  parfum  de  l'arbre  où  le  serpent  se  cache!  Mélancolie, 
aspirations  fiévreuses,  vagues  désirs,  tout  ce  qu'il  fallait  aupara- 
vant aller  chercher  soit  au  théâtre,  soit  dans  les  romans,  se  trouva 
réuni  dans  le  salon  de  bal.  Le  vertige  fut  complet,  l'inhalation  ir- 
résistible. Si  je  voulais  demander  compte  à  Weber  et  à  son  école  de 
leur  influence  sur  les  mœurs,  j'estime  qu'il  y  aurait  en  mauvaise 
part  beaucoup  à  dire.  Assurément  mieux  valaient  pour  la  paix  et 
l'honneur  des  consciences  un  Sébastien  Bach,  un  Haydn,  ces  lu- 
mières du  clavier  bien  tempéré.  En  musique  comme  ailleurs,  l'heure 
était  passée  des  pédac;ogues;  je  prends  Weber  tel  que  l'histoire  me 
le  présente  avec  l'esprit  et  le  costume  de  son  temps.  Artiste,  son 
influence  morale  fut  par  certains  côtés  regrettable,  je  l'avoue,  et 
pourtant  quel  homme  plus  honnête,  plus  sincèrement  dévoué  à  la 
famille,  au  devoir?  Mais  l'histoire  a  de  ces  ironies.  Schiller,  le  futur 
auteur  des  Brigands,  la  voix  du  genre  humain  parlant  par  la  bouche 
du^marquis  de  Posa,  commence  par  chanter  à  dix-sept  ans  la  con- 
cubine du  duG  de  Wurtemberg;  Frédéric,  le  graiid  Frédéric  qui  ne 
parle  que  de  liberté,  n'a  que  des  casernes.  Sébastien  Bach  avait 
pour  devise  :  soli  Deo  glorial  et  Weber  :  «  que  la  volonté  de  Dieu 
soit' faite!  »  et  le  génie  de  l'un  n'en  portait  pas  moins  une  vaste 
perruque  in-folio,  signe  du  temps,  de  même  que  le  génie  de  l'autre, 
sévère  et  scrupuleux  dans  tous  les  actes  de  la  vie,  ne  se  faisait  point 
un  cas  de  conscience  d'écrire  Y Iiicitaîion  à  la  valse.  Ce  rondo  fa- 
meux, chef-d'œuvre  de  la  musique  de  genre,  devait-il  passer  du 
piano  à  l'orchestie?  L'auteur  sans  doute  ne  le  pensait  pas,  car,  s'il 
l'eût  pensé,  il  eût  inoirumeuté  sa  composition,  et  si  Weber  ne  l'a  point 
fait,  c'est  qu'il  trouvait  apparemment  que  le  piano  seul  convenait 
mieux.  M.  Berlioz  nonobotan!;  a  tianscrii,  le  morceau  pour  l'orchestre, 
instrumentation  d'gne  du  maître  et  du  disciple,  et  cependant  j'ose 
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affirmer  n'être  point  seul  de  mon  avis  en  avançant  que  M.  Berlioz 
a  rendu  là  à  Weber  et  qu'il  s'est  rendu  à  lui-même  un  assez  mé- 
diocre service.  Pourquoi  vouloir  peindre  à  l'huile  à  tête  reposée  l'es- 
quisse crayonnée  impromptu  sur  le  papier  avec  furie  et  de  main  de 
maître? 

A  n'écouter  que  la  voix  du  succès,  Euryanthe  serait  la  dernière 
des  partitions  de  Weber,  tandis  que  son  mérite  la  place  incontes- 
tablement au  premier  rang  :  musique  admirable  à  laquelle  nous 
ne  saurions  reprocher  que  son  poème.  On  sourit  à  la  seule  idée 
de  cette  fable  inouie  composée  d'après  le  codex  ofricin:d  du  roman- 
tisme par  la  sensible  Helinine  de  Chézy,  une  de  ces  m'uses  comme 
nous  en  avons  tant  vu,  dont  le  cœur  déborde  et  dont  la  tète  est 
vide.  Donner  corps  et  âme  à  cette  chevalerie  carnavalesque,  essayer 
de  faire  prendre  au  sérieux  une  telle  parodie  semble  impossible: 
Weber  cependant  a  trouvé  moyen  d'y  réussir.  Le  tableau  se  dégage, 
il  vit.  Yous  avez  devant  vous  des  personnages,  un  poème;  d'une  at- 
mosphère toute  courtoise  et  galante  se  détache,  sombre  et  tragique, 
la  figure  d'Églantine,  un  de  ces  caractères  démoniaques  comme  la 
musique  n'en  avait  pas  })roduit  encore  et  qui  font  race.  L'Ortrude 
de  Richard  Wagner  dans  Lohcngriii  procède  en  ligne  directe  de  cette 
Églantine,  de  même  que  sans  Lysiart  son  Telramund  n'existerait 
pas.  En  ce  sens,  Euryantlie  fait  époque  et  marque  le  point  exact, 
chronométiique  d'où  M.  Richard  Wagner  est  parti. 

Après  Euryanthe,  Oberon.  La  pièce  cette  fois  dépasse  tout,  —  un 
absurde,  une  platitude  inénarrables!  La  fantasmagorie  sentimen- 
tale d'Helmine  de  Gliézy  vous  arrache  un  bâillement  mélancolique  . 
—  hélas!  soupire- t-o;î  comme  Despréaux  au  sortir  d'Agésilas: 
mais  après  Oberon  c'est  comme  après  Attila,  on  crie  holà!  Un  An- 
glais, xllaster  Planche,  fit  ce  ravaudage,  cousant  à  l'idée  du  poème 
de  Wieland  des  réminiscences  shakspeariennes  du  Songe  d'une 
Nuit  d'été,  le  tout  entremêlé  de  mythologie,  illustré  d'un  pitto- 
resque rappelant  les  gravures  en  taille-douce  de  Y  Oriental  Annual. 
En  musique,  c'est  assurément  le  moins  fort  des  trois  chefs-d'œuvre 
de  Weber.  Les  passages  gracieux,  exquis,  abondent  cependant,  et 
si  le  médiocre,  chose  d'ailleurs  très  rare  chez  Weber,  y  laisse  seniir 
sa  présence,  le  joli,  le  charmant  prédomine.  L'ouverture,  un  des 
plus  brillans  morceaux  d'orchestre  qui  existent,  est  à  elle  seule 
toute  une  férié,  un  conte  des  Mille  et  une  ISuits.  Dans  Y  adagio,  vous 
respirez  au  clair  de  lune  toutes  les  roses  des  jardins  de  Schiraz. 
Puis  ce  sont  des  coupoles  qui  miroitent,  des  minarets  fantastiques, 
des  forêts  de  palmiers  où  glissent,  disparaissent  et  repassent  en 
un  perpétuel  et  mystérieux  tourbillon  des  ombres  insaisissables  : 
femmes  voilées,  chevalic-rs  chrétiens  et  sarrasins.  Qui  n'a  lu  avec 
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ravissement  les  Orientales  de  Yictor  Hugo?  Il  semble  que  cette  ou- 
verture (ïOberon  en  contienne  l'esprit,  l'élixir.  Le  hasciiicii  ne  pro- 
duit pas  sur  le  cerveau  d'effets  plus  puissans,  plus  rapides.  Quelques 
minutes,  et  la  musique  vous  en  a  fait  sentir  autant  sur  un  sujet 
que  les  vers  du  plus  grand  poète  ne  vous  en  apprendront  en  six 
semaines.  Le  vent  de  rénovation  qui  de  toutes  parts  soufflait  alors 
sur  les  lettres  féconde  également,  grâce  à  Weber,  le  monde  musi- 
cal. Schlegel,  Riickert,  Platen,  le  vieux  Goethe  lui-même,  pour  son 
Divan,  étaient  allés  demander  à  l'Orient  ses  idées,  ses  formes,  son 
pittoresque;  à  cette  caravane,  Weber  aussi  voulut  se  joindre.  Il 
monta  sur  son  chameau,  quitte  à  en  descendre  quand  le  temps  se- 
rait venu,  parcourut  les  steppes  magyares,  les  pays  slaves,  écouta, 
recueillit  les  chants  populaires,  nota  les  rhythmes,  et  chemin  fai- 
sant, pendant  qu'il  y  était,  poussa  jusqu'au  Céleste-Empire,  ainsi 
qu'on  peut  s'en  assurer  en  lisant  l'ouverture  de  Turandot,  composée 
sur  un  motif  d'importation  chinoise.  Il  y  a  dans  Preciosa  des  airs 
tziganes,  le  Freischutz  est  plein  de  mélodies  qu'on  se  transmet  de 
père  en  fils  dans  les  villages  de  Bohême,  et  çà  et  là  dans  Obcron 
vous  saisissez  l'écho  de  la  musique  turque. 

Les  contradictions  chez  Weber  s'entre-croisent  à  vous  émerveiller. 
J'en  citais  une  tout  à  l'heure,  en  voici  bien  une  autre!  11  se  prétend 
le  plus  Allemand  des  Allemands,  porte  à  la  frénésie,  au  pédantisme, 
l'esprit  de  nationalité,  conspue  l'ami  des  anciens  jours,  Meyer- 
beer,  un  affreux  hérétique,  —  se  déclare  à  outrance  l'antagoniste 
de  Rossini,  l'envahisseur  italien.  Et  ce  doctrinaire  impitoyable,  ce 
féroce  douanier  se  trouve  être  en  dernière  analyse  le  compositeur 
qui  a  le  plus  trafiqué  de  la  marchandise  étrangère!  Mazourkas, 
siciliennes,  polonaises,  que  de  péchés  n'a-t-il  point  sur  la  con- 
science! Dans  sa  cantate  intitulée  Combat  et  Victoire,  tous  les 
peuples  ayant  pris  part  à  la  guerre  sont  désignés  par  leurs  chants 
patriotiques  ;  la  marche  des  grenadiers  autrichiens  figure  en  ligne 
de  bataille  à  côté  de  l'hymne  moscovite.  Français  et  Prussiens  se 
canonnent  à  coups  d'airs  nationaux.  C'est  l'exactitude  littérale  du 
costume  si  chère  à  toutes  les  écoles  romantiques,  l'ethnographie 
moderne  introduite  dans  le  système  musical.  Les  avantages  qu'un 
tel  mouvement  produisit,  nul  ne  les  ignore.  L'art  s'y  régénéra  pour 
un  moment.  Que  d'effets  de  style  révélés,  de  paillettes  d'or,  qu'on 
puisait  dans  ces  affluens  !  Il  va  sans  dire  que  le  sens  national  y 
perdit  bien  aussi  quelque  peu  de  son  ingénuité.  Au  lieu  de  créer 
naïvement  comme  les  anciens  maîtres,  qu'une  dose  d'italianisme 
n'empêchait  pourtant  pas  d'écrire  leurs  chefs-d'œuvre,  on  se  mit  à 
manipuler  des  élémens  exotiques.  A  ce  jeu,  la  dextérité  suffisait, 
l'ingéniosité  remplaça  le  génie,  et  c'est  contre  cet  esprit  de  dés- 
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ordre,  inconsidérément  propagé  par  Weber,  que  le  sage,  l'acadé- 
mique Mendelssohn  dut  réagir. 

Pareil  reproche  à  faire  à  ces  splendides  ouvertures,  qui  sont  la 
fête  de  nos  concerts  en  même  temps  que  le  plus  fâcheux  des  mo- 
dèles. Que  devient  la  forme  en  tout  cela?  Mozart,  Beethoven,  com- 
posent des  ouvertures;  depuis  Weber,  on  se  contente  généralement 
d'écrire  des  pots-pourris.  Une  suite  de  tableaux  juxtaposés,  d'idées 
pittoresques  que  relie  entre  elles  la  reprise  du  motif  principal, 
voilà  tout  le  programme.  Je  laisse  à  penser  ce  qu'un  tel  art  a  pu 
produire  aux  mains  de  l'imitation  et  de  la  routine.  Weber  est  un 
génie,  un  prestigieux  remueur  d'idées;  mais  de  sa  forme,  il  n'en 
faut  point  parler.  Comparez  ses  finales  à  ceux  de  Mozart  d'une  si 
large,  si  solide  architecture!  Son  éducation  première  avait  trop 
rayonné,  bifurqué.  Tout  enfant,  il  dessinait,  peignait;  un  moment 
il  voulut  avoir  inventé  la  lithographie,  et  pensa  très  sérieusement 
à  faire  de  sa  découverte  un  moyen  de  fortune.  Une  bonne  partie  de 
la  jeunesse  fut  ainsi  perdue  pour  sa  vocation.  En  outre  il  voya- 
geait constamment,  menait  avec  son  père  l'existence  la  plus  er- 
rante (1);  changeant  de  lieux  et  de  professeur  à  chaque  instant,  il 
ne  pouvait,  au  meilleur  de  la  vie  et  des  études,  que  mordre  en 
passant  à  la  science.  Il  est  vrai  que  plus  tard,  chez  l'abbé  Vogler, 
il  regagna,  bien  qu'imparfaitement,  le  temps  perdu.  Jamais  néan- 
moins, malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  devint  un  formaliste  à  citer  à 
côté  d'un  Haydn,  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven  ou  d'un  Mendels- 
sohn. Les  ouvertures  portent  la  trace  de  ce  manque  d'esprit  de 
conséquence,  et  pourtant  ces  ouvertures  sont  des  chefs-d'œuvre; 
mais  leur  immense  intérêt  est  autre  part  que  dans  la  beauté  de  la 
forme  :  elles  vous  entraînent,  vous  passionnent.  Toutes  ces  mélodies 
vous  racontent  la  pièce,  et  de  quelle  façon!  avec  quel  charme  sai- 
sissant, quelle  couleur!  Au  reste,  rien  de  préconçu,  d'organique  et 
qui  sente  le  développement  magistral  d'un  de  ces  thèmes  d'où  pro- 
cède l'unité  d'un  morceau.  Au  point  de  vue  purement  technique, 
à  ne  les  considérer  que  comme  des  compositions  instrumentales, 
ces  éblouissantes  symphonies  le  cèdent,  et  de  beaucoup,  aux  ou- 
vertures de  la  Flûte  cnchaiiîce,  à'Egmont,  de  Lconore  et  de  Co- 
riolan,  où  le  style  du  maître  et  la  beauté  de  la  forme  se  montrent 
sous  un  bien  autre  aspect.  Pourtant  que  de  variétés,  d'émotions  dans 
ces  tableaux  !  Des  phrases  cousues  à  la  suite,  des  mélodies  hétéro- 
gènes ramassées  dans  la  partition,  un  kaléidoscope,  un  pot-pourri, 
c'est  vrai,  et  cependant  ces  ouvertures  et  en  particulier  celle  d'O- 
ôerow^  chaque  fois  qu'on  les  exécute,  vous  arrachent  des  larmes  de 

,  (1)  Voyez  les  mémoires  de  Charles-Marie  de  Weber  publiés  par  son  fils,  2  volumes. 
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ravissement,  si  vives,  si  ingénieuses  ?ont  la  plupart  de  ces  idées! 
elles  ont  si  bien  le  don  d'agir  sur  vous  cou:me  images!  Ajoutez  à 
cela  l'art  exquis  avec  lequel  le  musicien  s'entend  à  les  produire,  à 
les  ramener,  à  les  faire  éclater,  au  déchaînement  de  toutes  les 
masses  de  l'orchestre,  dans  une  triomphante  et  dernière  reprise! 

Cette  musique  d'Oberon  a  tout  le  vaporeux,  tout  le  diaphane  de 
l'aérien  et  aussi  de  l'humoristique.  Dès  le  lever  du  rideau,  vous 
vous  sentez  transporté  au  milieu  des  régions  féeriques.  On  se  sou- 
vient de  ce  tableau  d'un  Anglais,  M.  Paton,  représentant  les  Noces 
d'Oberon  et  de  Titania.  C'était  bleu,  jaune,  violet,  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-clel;  au  premier  abord,  l'œil  s'offusquait  de 
ces  teintes  bizarres,  de  ces  tons  heurtés  et  criards;  puis,  quand  ou 
s'amusait  à  plonger  dans  ce  fouillis,  on  y  découvrait  mille  curio- 
sités extravagantes  comme  celles  que  le  microscope  vous  lévèle 
dans  une  goutte  d'eau.  Des  personnages  moitié  oiseaux  et  moitié 
fleurs,  des  sylphes  à  tètes  de  papillons,  des  elfes  et  des  gnomes 
armés  comme  les  escargots  de  coi  nés  mobiles  d'où  le  rayon  visuel 
se  dégage,  toute  une  multitude  de  ravissans  petits  monstres  s'en- 
roulant  autour  des  cactus  et  des  paln^iers  comme  des  arabesques 
vivantes,  poussière  de  diamans  et  de  scarabées,  scintillant,  bour- 
donnant par  une  nuit  de  mai  {WulpnrgUnachi)^  darjS  les  vapeurs  du 
clair  de  lune,  c'est  la  comédie  aérienne  de  Weber  mise  en  peinture. 
Jamais  dans  un  ciel  plus  éthéré  n'avaient  pris  leur  vol  tous  ces 
lutins  ailés  d'opale  et  de  saphir  qu'évoque  la  baguette  du  magicien 
Prospero. 

Resterait  maintenant  à  se  deuiander  si  le  cosmopolite  Mozart  ne 
serait  pas  en  dernière  analyse  un  maître  beaucoup  plus  essentielle- 
ment allemand  dans  l'âme  et  dans  le  style  que  le  national  Weber. 
Oui  certes,  en  supposant  que  Weber  n'eut  écrit  que  sa  musique  de 
salon,  ses  cantates  et  ses  symphonies;  mais  Weber  a  fait  le  Frei- 
schiUz,  le  vrai  chant  populaire  de  l'Allemagne. 

III. 

Une  légende  d'un  pays  quelconque,  recueillie  et  transcrite  par 
Théodore  Apel,  fut  la  première  piste  où  vint  tomber  en  arrêt  le  génie 
en  quête  d'une  idée.  Ce  conte  de  revenant  a\aitnomle  Freischutz. 
Sur  la  demande  de  Weber,  Frédéric  Kind  le  mit  en  opéra.  Peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  rapprocher  le  libre: la  de  la 
nouvelle,  de  voir  par  quels  points  ils  diffèrent  et  de  se  lendre 
compte  des  variantes  au  point  de  vue  de  la  critique  d'aujourd'hui. 
L'histoire,  en  ce  qui  se  rapporte  à  i'avant-ocène,  est  la  même  de 
part  et  d'autre.  Dans  l'opéra  comme  dans  la  nouvelle,  il  s'agit  de 
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l'ancêtre  Kuno  et  de  son  fameux  coup  de  carabine,  auquel  remonte 
l'usage  de  cette  épreuve  du  tir  imposée  à  travers  les  générations  à 
tous  ses  successeurs.  Par  contre,  dans  la  nouvelle,  le  diable  Samiel 
et  son  suppôt  Caspar  ne  forment  qu'une  seule  et  même  personne, 
laquelle  fait  ses  apparitions  sous  les  traits  d'un  invalide  à  jambe  de 
bois. 

Willielm,  revenant  du  tir,  traverse  la  forêt;  deux  fois  son  adresse 
accoutumée  s'est  trouvée  en  défaut;  triste,  abattu,  il  se  demande 
s'il  n'est  pas  le  jouet  d'un  mauvais  rêve,  et  les  ricanemens  de  ses 
camarades  tintent  encore  à  ses  oreilles,  quand  tout  à  coup,  au  coin 
d'un  carrefour,  l'invalide  se  montre,  lui  parle  de  balles  enchantées, 
ajuste  un  aigle  dans  l'espace,  le  tue,  et  s'éloigne  clopin-clopant 
sans  mettre  Wilhelm  plus  avant  dans  le  secret  du  maléfice.  Ce  se- 
cret, l'art  de  fondre  les  balles  franches,  —  Wilhelm  l'apprendra  par 
hasard  de  la  propre  bouche  du  maître  forestier,  qui  lui  raconte  un 
soir  l'histoire  lamentable  d'un  étudiant  de  Prague,  nommé  George, 
instantanément  frappé  de  mort  pour  avoir  négligé  un  simple  détail 
dans  l'accomplissement  de  l'œuvre  occulte.  11  y  a  de  ces  recettes 
infernales  avec  lesquelles  on  ne  plaisante  pas,  et  voici  comme  on 
s'y  doit  prendre  pour  tirer  du  jeu  son  épingle...  ou  sa  peau.  Tracer 
d'abord  un  cercle  au  carrefour  de  la  forêt,  s'y  bien  installer  avec 
toute  sa  cuisine.  Au  coup  de  onze  heures  commence  la  fonte;  à  mi- 
nuit sonnant,  elle  est  terminée,  et  vous  devez  en  ce  laps  de  temps 
avoir,  sans  proférer  une  parole,  fabriqué  soixante-trois  balles,  pas 
une  de  moins  ni  de  plus.  Il  est  rare  que  parmi  ces  balles  on  en 
trouve  plusieurs  de  mauvaises,  une  cependant  appartient  au  diable 
et  fatalement  choisit  son  but. 

Il  s'en  faut  que  le  récit  d'Apel  soit  un  conte  ordinaire.  Hoffmann 
dans  ses  rêveries  nocturnes  n'a  rien  imaginé  de  plus  sombre,  de 
plus  vigoureusement  accentué.  Cela  respire  la  terreur  d'un  bout  à 
l'autre.  Quel  dommage  que  le  style  manque  et  que  la  plume  d'un 
Achim  d'Arniin  n'ait  pas  écrit  cette  anecdote!  Traduit  en  français 
par  un  écrivain,  ce  morceau  prendrait  place  à  côté  de  ces  œuvres 
de  l'esprit  russe  dont,  avec  la  concision  mordante  de  sa  phrase  et 
son  habileté  d'escrime,  M.  Mérimée,  de  temps  en  temps,  s'amuse 
à  faire  des  œuvres  d'art.  La  voie  par  laquelle  Wilhelm  s'achemine 
vers  la  perdition  est  très  philosophiquement  étudiée.  Vous  assistez 
aux  mille  angoisses  de  sa  lutte  avec  le  tentateur,  au  travail  gradué 
de  cette  âme  où  le  germe  du  mal,  une  fois  déposé,  plonge  ses  ra- 
cines et  finit  par  développer  sa  floraison.  Je  loue  également  le  pit- 
toresque du  tableau  représentant  le  pauvre  garde-chasse  en  route 
par  la  nuit  et  la  tempête  vers  le  carrefour  maudit.  Ces  spectres 
qui  lui  barrent  le  chemin ,  ces  visions  qui  l'obsèdent,  lund  les  a 
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sans  doute  reproduits  dans  son  poème,  mais  avec  trop  de  préoc- 
cupation de  la  fantasmagorie  théâtrale.  Dans  la  nouvelle,  il  y  a 
moins  de  spectacle  et  plus  d'intérêt.  —  Un  sanglier  débouche  du 
taillis,  Wilhelm  se  met  en  défense  et  le  spectre  disparaît.  Arrive  un 
équipage  à  fond  de  train;  les  postillons,  faisant  claquer  leur  fouet, 
lui  crient  de  débarrasser  la  voie;  il  ne  répond,  et  l'équipage,  au 
moment  de  franchir  le  cercle  magique,  s'évanouit  en  fumée.  Une 
mendiante  folle  qu'il  connaît  passe  et  le  déclare  son  fiancé.  On  en- 
tend un  cri  de  détresse,  c'est  Kàtchen  (l'Agathe  de  l'opéra),  qui, 
poursuivie  par  l'horrible  mendiante,  vient  en  s'échappant  de  tomber 
aux  mains  de  l'invalide,  apparu  tout  à  coup.  Wilhelm  cette  fois  se 
laisse  vaincre;  il  va  céder  à  l'illusion,  bondir  hors  du  cercle  lorsque, 
minuit  sonnant  dans  le  lointain,  toute  la  fantasmagorie  se  dissipe. 
Wilhelm  a  satisfait  au  pacte  d'initiation,  les  balles  sont  fondues,  le 
nombre  y  est.  Aussitôt  un  cavalier  noir  s'arrête  devant  le  cercle,  et 
d'une  voix  dont  retentissent  les  échos  de  la  montagne  prononce 
ces  mots  cabalistiques  :  u  Soixante  touchent,  mais  trois  louchent.  » 

Le  jour  venu  de  la  grande  chasse,  Wilhelm  accomplit  des  pro- 
diges. Le  commissaire  du  prince  ne  tarit  pas  en  félicitations  ;  reste 
une  dernière  prouesse  inscrite  au  programme  par  la  tradition.  Une 
colombe  vient  de  s'abattre  dans  l'épaisseur  des  arbres,  il  faut  la 
tirer  au  jugé.  Le  commissaire  trouve  d'ailleurs  l'épreuve  bien  inu- 
tile après  les  nombreux  exploits  de  la  journée.  Wilhelm  y  tient; 
c'est  du  luxe,  mais  il  veut  s'en  passer  la  fantaisie.  Il  tire  donc,  et 
Kàtchen,  sa  fiancée,  tombe  frappée  à  mort.  A  côté  de  la  jeune  fille 
expirante  se  dresse,  ricanant  et  sinistre,  l'invalide  à  la  jambe  de 
bois  :  «  soixante  touchent,  mais  trois  louchent.  »  La  parole  du  ca- 
valier funèbre  s'accomplit  et  aussi  le  vœu  de  la  mendiante.  Wilhelm 
finit  à  l'hôpital  des  fous. 

Je  le  répète,  un  souffle  tragique  parcourt  ce  récit,  et  l'on  se  prend 
à  regretter  que  Weber  n'ait  pas  insisté  davantage  sur  le  caractère 
sombre  du  sujet.  Il  n'y  a  vu  que  le  romantisme  des  bois,  un  épi- 
sode de  la  vie  forestière  se  terminant  par  le  chant  nuptial  obligé  : 
dénoûment  heureux,  résolu  dans  la  lumière  d'une  modulation  qui 
pour  la  puissance  d'effet  n'a  peut-être  pas  sa  pareille  au  théâtre, 
nœud  gordien,  non  pas  coupé  brutalement,  mais  délié  par  la  main 
du  génie  au  frémissement  admiratif  de  la  salle  entière,  que  va  sai- 
sir d'un  nouveau  ravissement  l'hymne  final,  une  période  d'ampleur, 
de  limpidité,  de  magnificence  tout  italiennes  :  du  Bellini  des  plus 
beaux  jours  orchestré  par  Weber!  Et  cependant,  curiosité  damna- 
ble,  on  voudrait  bien  savoir  ce  que  le  dénoûment  tragique  eût  pro- 
duit, on  se  dit  qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  sujet  un  cri  de  désespoir 
humain  que  Weber,  tout  entier  à  son  fantastique  hoffmannesque, 
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n'a  point  poussé,  si  bien  qu'en  regard  de  ce  Frcùcliûtz,  modèle  et 
chef-d'œuvre  de  pittoresque  romantique,  on  en  imagine  un  autre 
également  original,  mais  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  légende,  où 
les  cors  de  chasse  tiendraient  moins  de  place  et  les  voix  de  la  con- 
science se  feraient  entendre  davantage,  un  Freischûtz  dont  Henri 
de  Kleist  par  exemple  aurait  écrit  le  poème,  et  Beethoven  la  mu- 
sique ! 

N'allons  pas  nous  méprendre  pourtant  et  gardons-nous  d'aban- 
donner la  proie  pour  l'ombre.  Derrière  le  romantisme  de  Weber 
se  montre  encore  bien  du  réel.  Il  a  sur  ses  camarades  de  la  litté- 
rature cet  avantage  de  croire  à  ses  personnages,  surtout  à  ses  fan- 
tômes. Il  n'ironise  pas.  Les  prières  d'Agathe  vont  à  l'âme;  le  superbe 
adagio  de  son  air  au  second  acte,  si  haut  monté  en  couleur,  en  pit- 
toresque, n'en  renferme  pas  moins  des  trésors  d'émotion  et  de  pa- 
thétique. J'en  dirai  autant  d'Euryanthe,  figure  aimable  et  douce, 
cœur  sensible,  en  qui  la  religion  n'est  pas  simplement  une  poésie. 
Weber  ne  souflle  pas  sur  ces  spectres.  Le  mal,  même  alors  qu'il 
l'évoque  et  l'installe  en  plein  milieu  fantastique,  n'est  jamais  à  ses 
yeux  un  épouvantail  de  commande,  qu'un  éclat  de  rire  va  réduire  à 
néant.  Ce  Caspar  du  Freischûtz,  bien  qu'à  peine  esquissé,  porte  en 
lui  tous  les  stigmates  du  méchant,  —  drôle  et  scélérat  pittoresque 
si  l'on  veut,  mais  vrai  drôle  et  vrai  scélérat.  Le  Lysiart  d' Euryanthe 
continue  le  type  et  le  parachève.  Le  monologue  de  Lysiart  n'est 
autre  chose  que  l'air  de  Caspar  agrandi  de  forme  et  de  ton,  su- 
blimé, et  les  deux  morceaux,  pour  qui  sait  voir,  tirent  leur  com- 
mune origine  de  l'air  de  Pizarre  dans  le  Fidclio  de  Beethoven. 

En  effet,  les  esprits  élémentaires  sont  pour  lui  des  réalités.  Tant 
que  dure  la  conjuration,  il  croit  à  sa  diablerie,  et  c'est  pourquoi  tous 
avec  lui  nous  y  croyons.  Impossible  d'entendre  la  musique  du  Frei- 
schûtz sans  éprouver  le  contre-coup  de  ces  terreurs  que  Weber, 
l'écrivant,  a  ressenties.  Une  nuit,  tandis  que  seul  il  composait  la 
fameuse  évocation,  un  frisson  le  saisit,  il  eut  peur.  Il  était  sans  lu- 
mière, la  lune  éclairait  la  chambre;  à  ces  mots  :  Sainicl  Erschcinl 
le  diable  lui  apparut.  Weber  tressaillit,  mais  ne  désempara,  et, 
n'osant  bouger  de  sa  place,  termina  la  scène  tout  d'une  traite, 
comme  sous  la  dictée  du  mystérieux  visiteur,  qui,  satisfait,  s'éloigna 
au  chant  du  coq.  Comparez  ensuite  de  pareils  effets  avec  ceux  que 
nous  obtenons  en  poésie  par  les  moyens  dont  nous  disposons.  Que 
peut  la  langue  des  mots  contre  un  roulement  de  timbales,  un  ac- 
cord de  trombones?  Que  sont,  comme  impression  du  monde  sur- 
naturel, nos  rhythmes  et  nos  strophes  près  d'un  soupir  de  flûte  ou 
de  hautbois,  d'un  trait  de  violon  à  l'aigu,  d'une  clarinette  sonnant 
le  glas  funèbre  de  ses  notes  basses?  Weber,  sur  le  chapitre  de  ces 
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onomatopées,  est  inépuisable,  il  sait  trouver  le  burlesque  en  pleine 
terreur  et  se  faire  de  cet  élément  une  force  de  plus  pour  sa  tragé- 
die. Écoutez  dans  la  scène  de  la  forêt,  un  peu  avant  que  la  pre- 
mière balle  tombe  du  moule,  l'étrange  et  sinistre  piaulement  des 
oiseaux  de  nuit,  et  dans  le  dernier /7/t.s7o  quelles  harmonies!  C'est 
à  croire  que  vraiment  toutes  les  cohortes  de  l'enfer  sont  déchaînées. 
Ténèbres  ou  lumière,  quel  que  soit  le  monde  qu'il  nous  ouvre,  sa 
musique  vous  en  donne  à  l'instant  le  pressentiment.  Simt  geminœ 
portœ:  deux  portes  en  eflet,  porte  d'airain  et  porte  d'ivoire,  dont  le 
magicien  Prospero  tient  la  clé,  vous  inondent  tour  à  tour  des  va- 
peurs du  gouffre  ou  d'un  flot  d'azur,  selon  qu'il  lui  plaît  de  choisir 
l'une  ou  l'autre. 

Maintenant,  si  de  ce  romantisme  à  double  face  le  Freischûtz 
et  en  grande  partie  Eiiryanthe  marquent  la  note  sombre,  le  côté 
nocturne,  Oberon  en  contient  tout  l'aérien,  le  vaporeux.  Qui  ne 
se  rappelle  le  premier  choeur  des  elfes,  enjoué  comme  une  chanson 
d'Ariel,  d'un  si  fôeiique  badinage  avec  ses  tenues  de  bassons,  de 
lî Cites  et  de  cors,  ses  passades  de  cors  anglais  à  travers  les  sautille- 
raens  des  instrumens  à  cordes.  Et  ce  chœur  des  ondines  avec  son 
accompagnement  figuré,  imagine-t-on  une  autre  musique  pour  des 
voix  de  naïades?  Elles  nagent,  couronnées  de  nymphées  et  de  lo- 
tus, fendant  l'eau  dont  la  gaze  enveloppe  amoureusement  sans  les 
dérober  leurs  formes  adorables,  et  le  son  voilé  du  cor  se  mêle  au  cla- 
potement du  flot.  Un  critique  allemand  distingué,  M.  Wilhelm  Am- 
bros,  donnant  tout  à  ces  sonorités  que  Weber  gouverne  en  maître, 
attribue  presque  à  leur  seul  emploi  l'illusion  produite.  Sans  aucun 
doute,  Weber  a  pour  le  surnaturel  une  langue  à  part  qu'il  s'est 
créée,  et  rien  n'est  plus  facile  que  d'analyser  les  élémens  dont  se 
composent  ses  clairs  de  lune  et  ses  incantations.  Chacun  sait  com- 
ment il  s'y  prend  pour,  faire  sa  palette,  les  couleurs  qu'il  em- 
ploie. 11  a  des  suites  d'harmonies  qui  vous  le  nomment  aussitôt, 
des  procédés  que  le  premier  venu  peut  imiter  et  qu'on  imite  : 
accords  de  septième  prolongés  jusqu'à  l'infini,  tenues  de  sixtes, 
trémolos  des  instrumens  à  cordes;  mais  ce  sont  là  de  simples 
moyens  d'expression  qui,  sans  le  génie  de  Weber,  n'auraient  qu'une 
valeur  technique.  Génie  extra-poétique  avec  des  raffinemens  indé- 
finissables, Weber  pousse  la  sensibilité  jusqu'à  l'innervation.  La 
simple  poésie  ne  lui  suffît  plus;  il  tend  vers  un  idéal  de  poésie  poé- 
tique, qui  soit  à  l'autre  ce  que  l'autre  poésie  est  à  la  prose.  De  là 
souvent  bien  du  précieux,  du  maniérisme.  Quoi  qu'il  écrive,  à  la 
troisième  mesure,  on  le  reconnaît,  ses  défauts  non  moins  que  ses 
qualités  se  dénoncent  à  vous  par  un  caractère  tout  individuel.  Aussi 
beaucoup  parmi  les  contemporains  l'ont  imité,  les  uns  comme  Hé- 
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rolcl,  comme  l'auteur  du  Songe  d'une  Nuit  d'été  et  de  cette  Mignon 
qu'où  joue  à  l'Opéra-Comique,  plus  spécialement  épris  des  curio- 
sités de  son  style,  de  ses  inventions  instrumentales;  les  autres, 
tels  que  Marschner,  Richard  Wagner,  interrogeant  davantage  ses 
formes  dramatiques.  Nous  avons  montré  l'air  de  Pizarre  dans  Fi- 
delio  servant  par  deux  fois  de  tvpe  k  Weber;  voici  qu'à  son  tour 
maintenant  Weber  crée  au  théâtre  des  effets  qui  seront  reproduits. 
Ainsi,  dans  Eunjanilic,  aux  dernières  mesures  d'un  duo  de  haine  et 
de  rage  entre  Églantine  et  Lysiart  succède  immédiatement  une  ri- 
tournelle suave,  éthérée,  du  hautbois,  annonçant  l'air  d'Adolar. 
Meyerbeer,  dans  Robert  le  Diable,  n'a  pas  manqué  de  profiter  de 
la  leçon.  Au  déchaînement  de  toutes  les  furies  de  l'orchestre,  Ber- 
tram  vient  à  peine  de  plonger  dans  le  gouffre  qu'une  ritournelle  de 
hautbois,  doucement  exhalée  dans  l'atmosphère  purifiée,  annonce 
l'air  d'Alice;  même  histoire  pour  Lohengrin,  où  le  duo  d'Oitrude  et 
de  Telramund  est  suivi  d'un  prélude  analogue  de  hautbois  prépa- 
rant la  venue  d'Eisa  sur  le  balcon. 

C'est  encore  là  un  trait  de  caractère  que  Weber  partage  avec  les 
romantiques  de  son  temps,  lesquels  eurent  également  nombre  de 
témérités  dont  ne  se  firent  pas  faute  de  profiter  ceux  qui  leur  succé- 
dèrent. Quels  trésors  Henri  Heine  n'a-t-il  pas  trouvés  dans  ce  fonds 
de  magasin  aujourd'hui  démodé,  et  dont  l'historien  littéraire  est  en 
quelque  sorte  seul  à  connaître  l'existence!  A  Weber  échut  une  for- 
tune refusée  aux  autres  :  ses  ouvrages  ont  survécu;  tout  le  reste 
est  mort,  oublié,  eux  persistent;  dire  qu'ils  n'ont  pas  vieilli  serait 
trop  peu,  il  semble  qu'ils  rajeunissent,  et  que  chaque  jour  se  res- 
serrent davantage  leurs  rapports  avec  les  générations.  Quand  il  n'y 
en  a  plus,  nous  en  voulons  encore.  En  vain  le  cycle  entier  est  par- 
couru, on  y  revient.  Freischiitz,  Euryanihe,  Oberon,  que  de  sensa- 
tions ces  chefs-d'œuvre-là  représentent!  Quel  dommage  qu'on  n'en 
puisse  pas  doubler  la  somme,  et  qu'on  aimerait'  à  l'effacer  de  sa 
mémoire,  cette  admirable  musique,  pour  en  jouir  tout  à  nouveau! 
Ce  vœu  de  l'insatiable  dilettantisme,  un  directeur  de  théâtre  semble 
prendre  à  tâche  de  le  réaliser.  A  l'en  croire,  tous  les  Freisehfitz 
qui  depuis  trente  ans  tiennent  la  scène  ne  seraient  que  de  faux 
FreiscluHz.  A  l'ancien  Odéon,  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Lyrique  même, 
illusions,  mensonges!  Aurions-nous  donc,  comme  le  poète  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  entendu  pendant  près  d'un  demi-siècle  la  Fille 
mal  gardée  en  croyant  entendre  de  la  musique  de  Weber?  11  le  faut 
croire  et  nous  en  féliciter.  «  Combien  je  vous  envie,  monsieur,  pour 
les  jouissances  infinies  qui  vous  sont  réservées!  »  disait  un  jour  La- 
martine à  quelqu'un  qui  lui  confessait  n'avoir  point  lu  Shakspeare. 
—  Sachons  à  notre  tour  apprécier  tant  de  bonheur,  et  dans  le  cas 
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OÙ  se  mêlerait  au  jeu  quelque  supercherie,  prêtons-nous  y  de  bonne 
grâce,  car  il  ne  s'agit  en  ceci  que  de  renouveler  la  source«de  nos 
plaisirs.  Donc  plus  de  variantes,  mais  le  texte,  entendez-vous  bien, 
le  texte  du  maître!  La  partition  exécutée  à  l'Opéra  sous  les  auspices 
de  M.  Berlioz  ne  fut  qu'un  vulgaire  et  banal  arrangement,  le  Théâtre- 
Lyrique  seul  possède  l'œuvre  canonique;  c'est  l'histoire  du  manu- 
scrit de  Mozart  qui  pour  Weber  recommence.  Ecco  il  vero  Pidcinella! 
Il  n'y  a  de  vrai  Don  Juan,  de  vrai  Freischfdz  que  le  Bon  Juan  et  le 
Frcischiïtz  que  chante  M'"''  Carvalho  ! 

Le  véritable  amphitryon 

Est  l'amphitryon  où  l'on  dîne. 

Une  plaisanterie  perd  son  charme  alors  qu'elle  se  renouvelle  trop 
souvent.  Le  vrai  Freuchàiz  n'existe  à  ce  compte  qu'en  Allemagne. 
Pièce  et  musique  ont  tellement  l'accent  du  pays  qu'en  dehors  de 
l'atmosphère  locale  on  n'atteindra  jamais,  quoi  qu'on  fasse,  qu'une 
sorte  de  vérité  relative  dans  l'interprétation.  C'est  une  question 
d'exécution  plus  ou  moins  réussie,  de  décors  et  de  mise  en  scène; 
mais  quant  à  rendre  le  sens  profond,  genuine,  la  vérité  de  l'œuvre, 
on  y  peut  renoncer.  L'Opéra,  lors  même  qu'il  emploierait  à  cet  effort 
toutes  ses  ressources,  n'approcherait  pas  de  l'effet  produit  en  Alle- 
magne par  une  troupe  de  troisième  ordre,  et  qui,  sur  tout  autre 
point,  serait  capable  de  se  laisser  battre  par  le  Théâtre-Lyrique. 
L'unique  moyen  d'être  vrai  serait  de  ne  pas  traduire  du  tout,  de  faire 
pour  l'ouvrage  entier  ce  qu'on  fait  pour  le  titre  imprimé  tel  quel 
sur  l'affiche,  et  d'engager  tout  le  personnel  d'un  théâtre  d'outre- 
Rhin,  en  ayant  soin  de  ne  pas  oublier  les  machinistes. 

C'était  en  1826;  un  Français  occupant  un  poste  quelconque  dans 
une  petite  résidence  d'Allemagne  reçut  un  soir  d'été  le  billet  sui- 
vant qu'il  ouvrit  après  avoir  vainement  essayé  d'en  reconnaître 
l'écriture  sur  l'enveloppe.  Le  billet  contenait  ces  quatre  lignes  : 
«  Monsieur,  de  passage  à  X...,  une  indisposition  subite  et,  je  l'es- 
père, sans  gravité  me  force  à  garder  la  chambre  et  le  lit  (une  cham- 
bre et  un  lit  d'auberge!);  vous  seriez  bien  aimable  de  me  faire  visite. 
Votre  tout  dévoué 

«  C.-M.  DE  Weber.  » 

Causer  avec  l'auteur  du  Frei^chûtzQioii  un  plaisir  dès  longtemps 
convoité;  le  jeune  homme  en  question  court  à  l'hôtel  indiqué;  on  lui 
désigne  une  chambre  au  premier  étage,  il  frappe  discrètement,  il 
entre.  Dans  un  lit  près  de  la  fenêtre,  un  homme  était  couché;  de 
sa  tête  perdue  dans  les  coussins,  on  n'apercevait  que  le  nez  très 
long  et  très  busqué  et  deux  yeux  qui  brillaient  d'un  regard  de 
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flamme  :  c'était  Weber.  On  causa  un  moment  de  la  santé  du  com- 
positeur, déjà  fort  délabrée;  puis,  le  vent  tout  à  coup  ayant  sauté, 
on  prit  pour  thème  le  FreischiUz,  et  la  conversation  ne  changea 
plus. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit  AVeber  répondant  à  une  objection,  que 
je  prétende  nier  les  droits  du  génie;  mais  pour  rien  au  monde  je  ne 
voudrais  m'abandonner  à  lui  seul.  Défions-nous  de  ce  que  généra- 
lement on  appelle  l'inspiration,  étudions  les  grands  modèles  et  sur- 
tout rendons-nous  bien  compte  de  la  manière  dont  les  maîtres  qui 
nous  ont  précédés  s'y  sont  pris  pour  imprimer  à  leurs  travaux  ce 
signe  particulier,  ce  caractère  qui  fait  les  œuvres  d'art. 

—  Ainsi  l'unité  de  ton  vous  semblerait  une  condition  nécessaire 
de  l'opéra,  cette  chose  on  ne  peut  plus  complexe? 

—  Oui  certes,  répliqua-t-il  en  se  levant  un  peu  sur  son  séant. 
Et  rien  de  plus  simple  que  de  satisfaire  à  cette  condition,  pourvu 
que  vous  ayez  du  talent.  Comprenez-moi  bien  :  au  lieu  d'unité,  di- 
sons caractère,  mieux  encore,  ton  caractéristique.  Le  peintre  a  ses 
couleurs;  moi,  j'ai  mon  instrumentation,  dont  je  me  sers  comme 
d'une  palette  également  capable  de  tout  rendre.  Un  paysage,  tout 
en  restant  le  même,  varie  d'aspect;  il  est  autre  en  été  qu'au  prin- 
temps, en  hiver  qu'en  automne,  autre  le  matin  qu'à  midi,  autre 
la  nuit  que  le  soir.  Au  peintre  de  saisir  ces  variations,  d'en  expri- 
mer le  caractère,  d'éveiller  en  nous  par  la  couleur  un  sentiment 
qui  corresponde  à  l'effet  qu'il  veut  produire  ! 

—  J'entends,  le  son  est  pour  la  musique  ce  que  la  couleur  est 
pour  la  peinture. 

—  Sans  aucun  doute,  reprit  Weber.  Il  y  a,  vous  le  savez,  vingt 
manières  de  modifier  une  mélodie;  on  peut,  par  l'instrumentation, 
l'accompagnement,  en  varier  à  l'infini  l'expression  et  le  caractère  : 
le  motif  ne  change  pas,  il  se  transforme;  vous  le  voyez  passer  du 
grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  du  clair  au  sombre,  au  téné- 
breux. Or  ce  qui  se  peut  faire  pour  un  simple  morceau  doit  éga- 
lement pouvoir  se  faire  pour  l'opéra,  lequel  ne  saurait  se  passer 
d'avoir  son  caractère  général,  sa  dominante. 

—  Très  bien;  mais  je  suppose  que  vous  ayez  affaire  à  un  sujet 
barbare,  instrumenterez-vous  à  l'avenant  chaque  morceau,  chaque 
mélodie? 

—  Ce  serait  à  coup  sûr,  poursuivit  Weber,  la  meilleure  manière 
de  m'y  prendre,  si  je  voulais  donner  à  mon  ouvrage  la  monotonie 
pour  dominante.  Ne  perdez  donc  jamais  ceci  de  vue,  qu'un  carac- 
tère est  le  résultat  non  point  d'un  seul  trait,  mais  d'une  combinaison 
de  traits  divers,  parfois  même  en  apparence  fort  contraires,  et  qui 
tour  à  tour  se  montrent  et  se  dérobent;  l'idée  d'un  caractère  se  lit 


28  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  les  traits  qui  reviennent  le  plus  souvent  et  qui  naturellement 
sont  les  principaux.  Ainsi,  pour  rester  dans  votre  proposition,  si 
j'ai  à  rendre  un  sujet  barbare,  je  m'attacherai  à  ce  que  mes  idées 
aient  la  couleur  du  sujet,  à  ce  que  le  barbare  y  prédomine;  mais 
tenez  bien  que  pour  cela  je  ne  renonce  point  à  des  effets  d'un 
genre  tout  opposé  :  mon  héros  pa"  exemple  aimera,  et,  si  barbare 
qu'il  puisse  être,  il  faudra  bien  qu'il  s'attendrisse  au  regard  de  son 
amoureuse.  Il  va  sans  dire  qu'un  tel  homme  devra,  même  en  ses 
abandons  les  plus  doux,  conserver  quelque  chose  de  sa  rudesse.  Il 
dira  «  je  vous  aime  »  tout  autrement  que  vous  et  moi.  J'aurai 
donc  à  faire  intervenir  plus  ou  moins  dans  toutes  les  situations 
auxquelles  il  prendra  part  les  effets  de  sonorité  qui  le  caractéri- 
sent. C'est  ce  que  que  j'appelle  maintenir  dans  un  opéra  le  lien 
dramatique,  l'unité  de  ton,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
monotonie. 

Weber  se  tut.  Son  vi-^iteur  était  resté  sous  le  charme,  et,  pensant 
au  Frcisrh'Uz^  admirait  avec  quel  art  le  musicien  de  génie  avait  su 
mettre  en  pratique  la  théorie  de  l'esthéticien.  Il  lui  semblait  main- 
tenant mieux  comprendre;  il  eût  voulu  pouvoir  amener,  fixer  l'en- 
tretien sur  ce  point,  la  crainte  d'être  importun  le  retenait.  Il  n'osait 
davantage  interroger  de  peur  de  fatiguer  le  cher  malade.  Weber 
alla  de  lui-même  au-devant  du  souhait  iuexprimé,  et  presque  aus- 
sitôt il  reprit  : 

—  Dans  le  Frclschntz,  deux  élémens  sont  en  présence  :  la  vie  de 
chasse  et  l'action  de  puissances  démoniaques  que  Samiel  person- 
nifie. J'avais  donc  tout  d'abord  à  m'occuper  des  sonorités  caracté- 
ristiques de  ces  deux  élémens.  Ces  couleurs  tonales,  si  je  puis  ainsi 
parler,  il  s'agissait  en  premier  lieu  de  les  trouver,  ensuite  d'en  ré- 
partir la  distribution  au  profit  de  l'effet  général,  qui,  bien  autre- 
ment que  les  indications  çà  et  là  fournies  par  le  poète,  sollicitait 
mon  attention.  Pour  peindre  la  vie  forestière,  la  vie  de  chasse, 
cette  couleur  tonale  était  aisée  à  découvrir;  les  cors  me  la  livraient. 
Restait  à  inventer  pour  les  cors  des  mélodies  qui  fussent  neuves,  à 
faire  du  simple,  du  populaire.  J'interrogeai  les  sources,  m'y  plon- 
geai jusqu'au  cou,  et  si  cette  partie  de  mon  ouvrage  a  quelque 
mérite,  c'est  à  cette  étude  que  je  le  dois.  Comme  vous  l'avez  remar- 
qué, je  ne  me  suis  point  fait  faute  d'utiliser  mes  doL:umens,  prenant 
mon  bien  partout  où  je  le  trouvais,  ne  dédaignant  aucun  butin,  pas 
même  l'air  de  Marlborougli,  dont  vous  n'êtes  point  sans  avoir  dé- 
pisté la  seconde  partie,  insidieusement  cachée  au  fond  du  dernier 
chœur  de  chasseurs. 

—  Ces  mélodies  de  cor,  ainsi  répandues  dans  tous  les  coins  et  se 
rapportant  au  caractère  général  de  l'ouvrage,  devaient  en  effet 
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vivement  impressionner  le  public.  Où  les  cors  ne  figurent-ils  pas? 
Je  les  trouve  dans  Yadagîo  de  l'ouverture,  dans  le  grand  trio  avec 
chœurs  du  premier  acte,  dans  le  second  finale  et  dans  le  troisième 
acte  à  chaque  instant. 

—  Oui  certes,  continua  Weber,  et,  si  j'eusse  obéi  à  ma  seule  im- 
pulsion, je  les  aurais  mis  partout  où  Max  et  Gaspar  se  montrent,  mais 
j'ai  craint  d'abuser  à  la  fin  d'un  tel  moyen,  d'autant  plus  que  le  su- 
jet du  Freischûtz  n'est  point  là  tout  entier.  Le  désespoir  de  Max 
dans  son  air  ouvre  à  l'œil  un  autre  horizon.  «  Les  esprits  de  ténè- 
bres m'envahissent!  »  s'écrie-t-il.  Ces  mots  résument  l'opéra,  et  ma 
tâche  était  de  ne  pas  perdre  un  moment  de  vue  ces  «  esprits  de 
ténèbres,  »  de  multiplier  au  contraire  les  allusions  dans  mon  or- 
chestre et  ma  mélodie,  ce  que  j'ai  fait  non-seulement  chaque  fois 
que  le  poème  m'y  conviait,  mais  alofs  que  la  situation  dramatique 
ne  le  réclamait  pas  immédiatement,  m'elïbrçant  de  rappeler  par 
des  bruits,  des  images,  que  les  puissances  infernales  sont  en  jeu. 

—  Et  diablement  la  combinaison  vous  a  réussi,  ajouta  l'interlo- 
cuteur; je  ne  crois  pas  que  jamais  l'épouvante  d'un  monde  surna- 
turel puisse  être  poussée  plus  loin. 

Weber  sourit  avec  satisfaction  et  répliqua  : 

—  J'ai  longtemps  et  beaucoup  réfléchi  aux  conditions  de  so- 
norité nécessaires  pour  produire  les  effets  sinistres.  Les  couleurs 
sombres,  comme  bien  vous  pensez,  ne  manquaient  pas.  Il  ne  s'agis- 
sait que  de  les  amalgamer.  Les  violons,  les  violes  et  les  basses 
m'offraient  leurs  résonnances  graves,  la  clarinette  ses  notes  lugu- 
bres; j'avais  la  plainte  des  bassons,  la  voix  profonde  des  cuivres, 
les  timbales  à  l'aigu  ou  leurs  roulemens  sourds.  Si  vous  prenez  la 
peine  de  feuilleter  la  partition,  vous  verrez  que  cette  couleur  sombre 
y  prédomine  de  manière  à  caractériser  l'ouvrage,  mais  non  sans 
permettre  à  certains  tons  plus  gais,  à  certains  rayons  de  lumière, 
de  percer  à  travers  les  ténèbres  comme  dans  ces  intérieurs  de  Rem- 
brandt. Et  l'ouverture  en  ce  sens  me  tient  particulièrement  à  cœur; 
quelqu'un  qui  sait  l'entendre  a  tout  de  suite  le  Freisclûïtz  en  abrégé. 
C'est  mon  opéra  tout  entier  in  nucc. 

—  C'est  tellement  vrai,  ce  que  vous  dites-Là,  qu'on  pourrait  vous 
en  raconter  le  scénario  note  par  note.  D'abord  une  période  d'in- 
troduction où  dans  les  deux  premières  mesures  le  règne  infernal 
trahit  sa  présence,  tandis  que  les  deux  suivantes  nous  parlent  d'an- 
goisses et  de  pressentimens.  Diablerie  et  pressentimens  se  confon- 
dent dans  la  phrase  prochaine,  puis  le  cor  élève  sa  mélodie,  c'est  la 
vie  des  bois  qui  se  révèle.  Plus  loin,  sur  un  motif  de  l'air  de  Max  et 
pendant  que  les  violoncelles  sont  à  décrire  je  ne  sais  quels  égare- 
mens  de  l'âme,  paraît  Samiel.  <(  Les  esprits  de  ténèbres  m'en- 
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vahissent!  »  Voici  l'idée-mère  de  l'opéra  qui  se  fait  jour;  par  elle 
commence  Y  allegro,  vient  après  l'infernale  péroraison  de  la  scène 
des  balles,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'explosion  de  joie  et  de  lumière 
qui  couronne  l'œuvre  en  rappelant  les  gloires  des  tableaux  italiens. 

—  Bravo!  s'écria  Weber  de  l'accent  le  plus  amical;  n'oublions  pas 
toutefois  les  accessoires,  et  quand  nous  avons  trouvé  la  couleur  d'un 
ouvrage,  veillons  à  ce  que  les  décors  et  la  mise  en  scène  soient  bien 
dans  le  ton.  La  pièce  du  Frcisdiûtz  m'offrait  en  ceci  une  circon- 
stance des  plus  favorables.  La  moitié  de  l'opéra  se  joue  dans  l'ob- 
scurité. Le  premier  acte  commence  avec  le  soir,  et  à  mesure  qu'il 
avance,  la  nuit  tombe.  Au  second,  pendant  la  grande  scène  d'Agathe, 
clair  de  lune;  la  fantasmagorie  de  la  Wolfsschlucht  se  joue  entre 
onze  heures  et  minuit.  Évidemment  cet  appareil  prêtait  beaucoup; 
la  nuit  du  dehors  répondait  au  caractère  sombre  et  noctm^nc  de  ma 
musique.  Joué  en  habit  noir,  en  plein  jour,  dans  un  salon,  le  Frci- 
schi'itz  eût  passé  inaperçu;  rien  n'eût  transpiré  de  ce  que  j'ai  mis  là 
d'impressions  pittoresques  et  de  pressentimens  du  surnaturel. 

—  Vous  avez  parfaitem.ent  raison,  et  cependant... 

—  En  effet,  répéta  Weber,  il  y  a  un  cependant.  J'aurais  beau 
m' étendre  des  heures  entières  sur  ce  qui  constitue  le  caractère  d'une 
musique,  —  par  delà  toutes  mes  argumentations  restera  toujours 
quelque  chose  qui  ne  saurait  se  définir.  Mettons  aujourd'hui  que  dix 
compositeurs,  mes  égaux  en  talent  sinon  mes  maîtres,  écrivent, 
dans  les  principes  qui  m'ont  guidé,  chacun  une  partition  du  Frei- 
scJiûtz  :  ces  dix  partitions  auront  toutes  leur  mérite  sans  doute,  mé- 
rite quelquefois  peut-être  supérieur  au  mien;  mais  ce  ne  sera  plus 
ma  musique,  la  musique  de  Weber.  Ce  qui  fait  de  ma  musique  ce 
qu'elle  est,  c'est  ma  personnalité,  plus  encore,  le  don  d'en  haut.  Ce 
talent  que  Dieu  m'a  donné,  j'ai  conscience  de  l'avoir  exercé,  prati- 
qué de  mon  mieux.  Maintenant,  si  l'emploi  que  j'en  ai  fait  m'a 
réussi,  c'est  à  Dieu  seul  que  la  gloire  en  revient,  le  maître  des 
maîtres!... 

A  ces  mots,  Weber  leva  les  yeux  au  ciel,  puis,  comme  s'il  eût 
voulu  rester  sous  cette  impression  religieuse,  il  tendit  affectueuse- 
ment la  main  à  son  visiteur,  qui,  rentré  chez  lui,  nota  l'entretien, 
lequel  fut  d'ailleurs  suivi  de  plusieurs  autres.  Weber  aimait  beau- 
coup à  causer  de  son  art  avec  ses  amis ,  la  familiarité  du  dialogue 
surtout  le  charmait.  Il  se  plaisait  alors  à  développer  ses  idées,  à  dire 
le  comment  et  le  pourquoi  des  choses  dans  une  sorte  de  demi-con- 
fidence qu'on  pouvait  trahir  sans  crainte  de  le  chagriner.  Tous  les 
Goethe,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  ont  un  faible  pour  les  Eckermann. 
N'abusons  pas  cependant  de  la  parole  d'un  grand  homme.  Ce  que 
nous  en  avons  cité  suffit  pour  nous  montrer  le  philosophe,  le  pen- 
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seur.  Je  renvoie  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'édifier  plus  ample- 
ment sur  ce  sujet  au  manuscrit  original  d'Oberon,  dont  la  dernière 
page,  tracée  et  paraphée  de  la  main  d'un  mourant,  porte  cette  mys- 
tique suscription  :  a  terminé  en  présence  de  Dieu!  »  un  Beiseia 
Gottes.  Weber  était  catholique.  A  l'école  de  l'abbé  Yogler,  le  matin 
avant  la  leçon,  il  servait  la  messe  du  maître.  Ame  croyante,  esprit 
méditatif  traversé  d'illuminisme,  grande  nature  d'artiste  moderne 
avec  des  haines  vigoureuses  et  des  soubresauts  humoristiques! 
Jadis  en  feuilletant  ses  papiers  d'écrivain,  un  morceau,  un  éclair 
nous  jaillit  aux  yeux.  C'était  l'âge  des  vers,  nous  en  fîmes  le  sujet 
d'un  poème,  nous  pensons  aujo^urd'hui  qu'il  vaut  mieux  simple- 
ment traduire.  C'est  du  Weber  et  c'est  Weber,  qu'on  en  juge. 
((  Palsambleu!  s'écria  ce  diable  d'enthousiaste,  tout  professeur 
et  docteur  que  vous  soyez,  mon  cher,  on  vous  en  apprendra  de 
belles.  Vous  imaginez-vous  par  hasard  qu'en  ce  bienheureux  âge 
de  lumière  où  la  révélation  est  dans  l'air,  un  musicien  s'en  ira  de 
gaîté  de  cœur  comprimer  le  torrent  de  ses  idées?  Et  le  génie,  l'in- 
spiration, les  forces  spontanées,  titaniques,  s'il  vous  plaît,  alors 
que  deviendront-elles?  Style,  clarté,  mesure,  conséquence,  laissons 
cela  aux  perruques  du  temps  jadis.  C'était  bon,  cette  gamme,  pour 
vos  Gluck,  vos  Hsendel,  vos  Mozart.  Je  ne  connais,  moi,  que  la  pas- 
sion, et  je  dis  à  tous  ces  radoteurs:  Allez  au  diable.  La  règle! 
Qu'est-ce  que  la  règle?  La  règle  enchaîne  ma  liberté,  tue  mon 
génie!  » 

Weber,  qui,  travaillant  depuis  le  matin,  s'était  endormi  de  fa- 
tigue, se  réveilla  à  ces  paroles.  Dieu  soit  loué!  il  n'a  fait  là  qu'un 
mauvais  rêve.  L'incident  qui  met  fin  à  ce  cauchemar  est  surtout 
d'une  invention  charmante;  on  dirait  un  secours  de  Puck  ou  d'Ariel. 
«  Tout  à  coup,  à  la  guitare  suspendue  au  mur  derrière  moi,  une 
corde  se  cassa  bruyamment,  et  je  m'éveillai,  transi  d'épouvante, 
juste  au  moment  où  j'allais  devenir  un  grand  compositeur  dans  le 
goût  du  jour,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  maître  fou!  »  Et  voilà 
que ,  par  un  court  verset  en  actions  de  grâces  à  la  guitare,  se  ter- 
mine cette  jolie  légende  dont  le  sens  esthétique  profond,  la  mora- 
lité se  dérobe  sous  le  tissu  léger,  irisé  de  la  fantaisie.  Vous  croiriez 
presque  lire  du  Novalis.  «  Grâces  te  soient  rendues  pour  avoir  ainsi 
veillé  sur  moi,  guitare  ma  mie,  humble  et  douce  accompagnatrice 
du  chant!  Je  repris  aussitôt  mon  travail  à  peine  achevé,  le  par- 
courus à  la  hâte,  puis,  m'étant  assuré  que  rien,  absolument  rien, 
dans  ces  pages  de  ma  composition,  ne  relevait  des  affreux  principes 
de  mon  iconoclaste,  je  respirai,  et  la  joie  au  cœur  je  fus  entendre 
Bon  Juan.  » 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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A  quelle  époque  Napoléon  songea-t-il  pour  la  première  fois  à  se 
faire  couronner  et  sacrer  un  jour  par  le  pape?  Cela  serait  difficile  à 
établir  d'une  façon  un  peu  précise.  Sans  contredit  les  plus  ambi- 
tieuses pensées  hantèrent  de  bonne  heure  cette  âme  profonde,  toute 
pleine  de  la  plus  fougueuse  ardeur,  capable  en  même  temps  des 
calculs  les  mieux  dissimulés,  et  douée  d'une  imagination  véritable- 
ment orientale;  mais,  circonstance  digne  de  remarque,  depuis  que 
l'essor  de  sa  fortune  avait  donné  un  corps  réel  aux  rêves  prodigieux 
de  sa  jeunesse,  Napoléon  avait  peu  à  peu  cessé  d'en  entretenir  fa- 
milièrement comme  autrefois  les  personnes  de  son  entourage.  A 
partir  du  18  brumaire,  tandis  que  par  tous  les  actes  de  sa  vie  pu- 
blique et  privée,  par  son  attitude  vis-à-vis  des  représentans  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l''"'  décembre  18G6. 
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cours  étrangères,  par  sa  conduite  à  l'égard  de  ses  collègues,  par 
ses  façons  d'être  avec  ses  autres  concitoyens,  il  semblait  prendre 
plaisir  à  clairement  indiquer  que  désormais  il  songeait  à  tout,  on 
eût  dit,  à  s'en  fier  à  son  langage,  qu'au  contraire  il  ne  visait  à  rien. 
Sa  modération  avait  été  si  bien  jouée,  il  avait  recouvert  ses  desseins 
d'un  voile  si  épais,  que  le  sénat  lui-même,  malgré  son  immense 
désir  de  plaire,  y  avait  été  le  premier  pris,  lorsque,  s'en  rapportant 
à  la  modestie  de  ses  paroles ,  il  lui  avait  naguère  maladroitement 
offert,  au  lieu  du  consulat  à  vie,  dix  années  de  prolongation  de 
pouvoir.  L'accueil  glacial  fait  à  cette  offre  mesquine  avait  dessillé 
tous  les  yeux.  Les  secrets  désirs  du  premier  consul,  quoique  encore 
enveloppés  de  nuages,  n'étaient  plus  un  mystère  pour  personne. 
Les  avoir  devinés,  c'était  pour  le  plus  grand  nombre  même  chose 
que  de  les  vouloir  servir.  Cependant,  parmi  tant  d'oreilles  impa- 
tientes de  s'ouvrir  à  ses  confidences,  il  en  était  peu  auxquelles  il  se 
souciât  d'en  conférer  l'honneur.  C'était  parti-pris  chez  lui  de  trai- 
ter aussi  légèrement  que  possible  ses  deux  collègues  du  consulat. 
Rien  ne  lui  répugnait  plus  que  l'idée  de  relever  leur  position 
effacée  en  les  associant  efficacement  à  quoi  que  ce  fût,  surtout  aux 
préparatifs,  d'ailleurs  assez  peu  déguisés,  du  grand  événement  qui 
allait  prochainement  mettre  entre  eux  et  lui  une  si  prodigieuse  dis- 
tance (1).  Napoléon  avait  en  outre  des  motifs  particufiers  pour  se 
taire  avec  chacun  d'eux  des  projets  qu'il  nourrissait  du  côté  de  la 
cour  de  Rome.  Ancien  secrétaire  du  chancelier  Maupeou,  caractère 
sage  et  conciliant,  M.  Lebrun,  quoiqu'il  eût  toujours  siégé  sur  les 
bancs  les  plus  modérés  de  nos  assemblées  délibérantes,  n'en  était 
pas  moins  l'un  des  plus  fervens  adeptes  des  sectes  philosophiques 
qui  depuis  trente  années  professaient  le  mépris  des  inégalités  so- 
ciales et  l'horreur  de  la  religion  chrétienne.  La  crainte  de  l'in- 
fluence des  prêtres  agissait  sur  lui  comme  une  sorte  d'épouvantail, 
le  seul  capable  de  le  faire  sortir  de  sa  douceur  native  et  de  son 
calme  ordinaire.  11  était  le  dernier  de  ceux  à  qui  il  eût  été  prudent 
de  s'ouvrir  d'un  dessein  qui  réservait  en  France  au  chef  de  l'é- 
glise romaine  un  rôle  aussi  considérable.  Dans  la  pensée  du  premier 
consul,  Gambacérès  représentait  surtout  près  de  lui  le  parti  de  la 
terreur  et  cette  ancienne  montagne  qui  avait  poursuivi  d'une  haine 

(1)  Le  premier  consul  venait  tout  récemment  de  donner  la  mesure  de  ses  sentimens 
vis-à-vis  de  ses  deux  collègues,  et  cela  justement  à  l'occasion  de  la  fête  solennelle  de 
Pâques  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  dernière  étude.  Le  clergé  avait  fait  demander 
le  matin  aux  Tuileries  si,  dans  la  cérémonie  qui  allait  avoir  lieu,  MM.  Lebrun  et  Gam- 
bacérès, en  qualité  de  second  et  de  troisième  consuls,  ne  devaient  pas  être  encensés 
après  Napoléon.  Il  leur  fut  répondu  officiellement  que  non.  «  Cette  fumée,  ajouta  ironi- 
quement leur  dédaigneux  collègue,  serait  encore  trop  solide  pour  eux.  » 
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si  particulière  et  si  violente  les  ministres  de  la  religion  catho- 
lique. Même  raison  l'empêchait  de  se  laisser  pénétrer  à  ce  sujet 
par  l'ex-oratorien  Fouché,  devenu  l'un  des  plus  terribles  procon- 
suls de  la  convention,  et  qui  mettait  maintenant  à  le  servir  dans  ses 
desseins  réels  ou  seulement  supposés  un  zèle  toujours  excessif,  par- 
fois inconsidéré,  dont  Napoléon  se  sentait  par  momens  embarrassé. 
Après  les  personnes  que  nous  venons  de  nommer,  M.  de  Talleyrand 
était  celui  de  ses  ministres  avec  qui  le  premier  consul  se  plaisait  le 
plus  à  agiter  sous  forme  d'hypothèse  toutes  les  chances  de  l'avenir. 
Cependant  M.  de  Talleyrand  lui-même  ne  sut  rien.  Deux  ans  seule- 
ment après  la  chute  du  directoire,  en  plein  régime  républicain, 
dont  le  calendrier  subsistait  toujours,  connnent  avouer  à  qui  que  ce 
fût  que  déjà  l'on  pensait  à  faire  verser  sur  son  front  la  sainte  am- 
poule? Et  le  moyen  de  convenir  qu'on  attendait  du  saint-père  qu'il 
vînt  à  Paris  mettre  lui-même  à  des  grandeurs  qui  n'existaient  en- 
core qu'en  perspective  ce  sceau  sacré  de  la  religion  qu'aucun  prince 
de  la  maison  de  Bourbon  n'avait  reçu  de  la  main  d'un  souverain 
pontife?  Une  espérance  si  vague,  probablement  chimérique,  ne  pou- 
vait être  si  longtemps  à  l'avance  convenablement  entrevue  que  des 
seuls  membres  de  sa  famille. 

Mais,  chose  étrange,  le  moment  oii  il  songeait  à  fonder  sa  dy- 
nastie et  à  faire  souche  impériale  était  celui  où  Napoléon  se  trou- 
vait dans  les  plus  mauvais  termes  avec  presque  tous  les  siens. 
Lucien,  qui  ne  manquait  ni  de  courage  ni  de  talent  de  parole,  avait 
toujours  été  porté  à  faire  trop  de  cas  de  lui-même  et  trop  peu  de 
50n  frère  cadet.  Tout  plein  encore  des  services  importans  et,  suivant 
lui,  trop  vite  oubliés  qu'il  avait  rendus  dans  la  journée  du  18  bru- 
maire, il  était  en  rupture  ouverte  avec  le  premier  consul  par  suite 
d'un  mariage  un  peu  disparate  qui  avait  apparu  aux  yeux  du  futur 
empereur  comme  une  véritable  mésalliance.  C'était  aussi  un  mariage, 
mais  un  mariage  inspiré  par  lui-même,  qui  l'avait  mis  en  grand  froid 
avec  Louis  Bonaparte.  Une  répugnance  réciproque  avait  présidé  à 
l'union  du  futur  roi  de  Hollande  avec  Hortense  de  Beauharnais,  fdle 
du  premier  mariage  de  Joséphine.  Louis  se  montrait  alors  irrité  et 
jaloux  de  la  tendresse  que  le  premier  consul  témoignait  à  sa  femme, 
comme  plus  tard  il  se  tint  pour  blessé  de  ce  que  l'enfant  né  de 
cette  union,  objet  particulier  de  l'affection  passionnée  de  Napoléon, 
était  unanimement  désigné  par  l'opinion  publique  et  par  les  dépê- 
ches OiTicielles  du  ministre  des  relations  extérieures  comme  l'héri- 
tier présomptif  du  futur  souverain  de  la  France  (1).  Le  motif  direc- 

(1)  «  11  n'y  a  personne  on  Europe  qui  n'ait  vu  d'une  manière  évidente  dans  le  sénatus- 
consultc  d'avènement  que  l'héritier  présomptif  était  dans  la  branche  du  prince  Louis.  » 
Dépêche  chiffrée  de  M.  de  Talleyrand  à  M.  de  Thiard,  chargé  d'aflaires  près  le  grand-duc 
de  Bade,  8  novembre  1805.  Voir  aussi,  sur  les  rapports  du  premier  consul  avec  son  frère 
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tement  opposé  venait  au  même  instant  de  le  brouiller  avec  celui 
de  ses  frères  qu'il  aimait  le  mieux,  et  dont  il  avait  été  jusqu'alors 
le  plus  satisfait  ou,  pour  mieux  dire,  le  moins  mécontent.  Joseph, 
fier  de  la  part  que  lui  avait  laissée  le  premier  consul  dans  la  négo- 
ciation ostensible  du  concordat  et  de  la  signature  qu'il  avait  apposée 
au  traité  de  paix  d'Amiens,  avait  obstinément  refusé  comme  indi- 
gnes de  lui  toutes  les  distinctions  honorifiques  qui  lui  avaient  été 
successivement  offertes.  Il  avait  prétendu  être  désigné  comme  rem- 
plaçant provisoire  du  premier  consul  pendant  l'expédition  projetée 
d'Angleterre  et  reconnu  pour  son  successeur  éventuel  en  cas  d'ac- 
cident (1).  Le  refus  qu'il  avait  essuyé  l'avait  exaspéré,  et  son  mé- 
contentement s'exhalait  en  paroles  des  plus  violentes  (2).  Il  y  avait 
cependant,  à  défaut  des  autres,  un  membre  plus  âgé  de  la  famille 
à  qui  revenait  naturellement  cette  confidence;  c'était  l'oncle  du 
premier  consul,  l'abbé  Fesch.  Fesch,  ancien  chanoine  et  archi- 
diacre d'Ajaccio,  s'était  très  convenablement  acquitté  de  ses  fonc- 
tions ecclésiastiques  jusqu'au  jour  où  le  chapitre  de  cette  cathé- 

Louis,  tous  les  mémoires  du  temps,  et  particulièrement  ceux  de  Fouché,  duc  d'Otrante. 
Comme  l'explique  très  bien  dans  VEncydopédie  des  gens  du  monde  M.  Vieillard,  ancien 
député,  ancien  sénateur  et  précepteur  de  l'empereur  actuel  pendant  son  enfance,  ces 
mémoires  de  Fouché,  quoique  ayant  été  juridiquement  proclamés  apocryphes  à  la  suite 
d'un  procès  entre  l'éditeur  et  la  famille  de  l'ancien  ministre  de  la  police,  n'en  ont  pas 
moins  été  eompos:5s  d'après  des  documens  authentiques  et  des  notes  autographes  four- 
nies par  Fouché  lui-môme. 

(1)  Lettre  de  Joseph  Bonaparte  au  premier  consul  insérée  dans  ses  mémoires,  avril 
1803. 

(2)  Nous  prions  nos  lecteurs  de  se  bien  persuader  que  nous  n'inventons  jamais  rien. 
Il  y  a  plus  :  de  même  que  nous  empruntons  de  préférence  à  la  correspondance  du  car- 
dinal Caprara  et  aux  documens  émanés  du  saint-siége  les  détails  qui  nous  semblent 
n'être  pas  entièrement  favorables  h  la  cause  de  l'église  romaine,  de  même  c'est  dans  la 
propre  correspondance  de  Napoléon,  dans  celle  de  ses  frères,  dans  les  pièces  officielles  du 
temps,  dans  les  mémoires  de  ses  serviteurs  les  plus  dévoués,  que  nous  allons  chercher 
exclusivement  la  preuve  des  faits  qui  ne  font  pas  grand  honneur  au  premier  empire. 
Telle  est  notre  règle;  nous  n'osons  pas  dire  qu'elle  soit  indispensable  en  histoire;  elle 
est  toutefois  la  plus  sûre,  et  nous  aurons  soin  de  ne  pas  nous  en  écarter  jusqu'à  la  fia 
de  ce  travail.  Voici  comment  s'exprimait  Joseph  à  cette  époque  : 

«  Mon  frère  veut  surtout  que  le  besoin  de  son  existence  soit  si  vivement  senti  et  que 
cette  existence  soit  un  si  grand  bienfait  que  l'on  ne  puisse  rien  voir  au-delà  sans  fré- 
mir. Il  sait  et  il  sent  qu'il  règne  par  cette  idée  plus  que  par  la  force  ou  la  reconnais- 
sance. Si  demain,  si  un  jour  on  pouvait  se  dire  :  Voilà  un  ordre  de  chosf^s  stable  et 
tranquille,  voilà  un  successeur  désigné  qui  le  maintiendra;  Bonaparte  peut  mourir,  il 

n'y  a  ni  trouble  ni  innovation  à  craindre,  —  mon  frère  ne  se  croirait  plus  en  sûreté 

Telle  est  la  règle  de  sa  conduite Je  suis  las  de  sa  tyrannie,  de  ses  vaines  promesses 

tant  de  fois  répétées  et  jamais  remplies.  Je  veux  tout  ou  rien.  Qu'il  me  laisse  simple 

particulier  ou  qu'il  m'offre  un  poste  qui  m'assure  la  puissance  après  lui Qu'il  aille 

encore  une  fois,  s'il  le  veut,  ensanglanter  l'Europe  par  une  guerre  qu'il  pouvait  évi- 
ter,... pour  moi,  je  me  réunirai  à  Sieyès,  à  Moreau  même,  s'il  le  faut,  à  tout  ce  qui 
reste  en  France  de  patriotes  et  d'amis  de  la  liberté  pour  me  soustraire  à  tant  de 
tyrannie.  »  [Mémoires  de  M.  le  comte  Miot  de  Melito,  t.  II,  p.  48  et  152,  etc.) 
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drale  avait  été  dissous  par  un  arrêté  de  la  convention.  Obligé  de  se 
réfugier  en  France  à  la  suite  des  troubles  suscités  dans  l'ile  par  les 
partisans  du  général  Paoli,  il  avait  recherché  et  obtenu  un  emploi 
inférieur  dans  l'administration  de  l'armée  que  M.  de  Montesquieu 
commandait  en  Savoie.  C'est  de  là  qu'il  partit,  en  qualité  de  com- 
missaire des  guerres,  pour  accompagner  son  neveu  pendant  ses 
campagnes  d'Italie.  Intéressé  dans  les  fournitures  de  l'armée,  vi- 
vant dans  la  société  habituelle  des  généraux  et  des  intendans  mili- 
taires, il  y  avait,  sans  aller  jusqu'au  scandale,  oublié  peu  à  peu  ses 
habitudes  de  prêtre  (1). 

Après  le  18  brumaire,  du  jour  où  Napoléon,  arrivé  au  pouvoir, 
souhaita  de  s'entendre  avec  Rome  pour  rétablir  l'ancien  culte, 
Fesch,  soit  qu'il  y  eût  été  invité  par  son  neveu,  soit  qu'il  se  sentît 
intérieurement  appelé  à  reprendre  la  carrière  qui  avait  eu  les  pré- 
férences de  sa  jeunesse,  se  retira  brusquement  du  monde.  On  le  vit 
se  mettre  avec  une  ferme  et  méritoire  persévérance  sous  la  direc- 
tion religieuse  du  respectable  abbé  Émery,  supérieur  général  de 
Saint-Sulpice.  En  peu  de  temps,  sa  vie  était  devenue  trop  conforme 
aux  devoirs  de  son  état  pour  que  sa  nomination  à  l'archevêché  de 
Lyon  pût  à  bon  droit  choquer  personne.  On  ne  fut  pas  davantage 
surpris  de  son  élévation  au  cardinalat.  Lorsqu'il  fut  plus  tard 
nommé  à  l'ambassade  de  Rome,  des  esprits  trop  inventifs  s'imagi- 
nèrent que  le  premier  consul  méditait  d'en  faire  un  pape.  11  est 
douteux  que  Napoléon  y  ait  jamais  songé.  Embarrassé  de  s'ouvrir 
avec  aucun  de  ses  agens  de  ses  projets  sur  le  saint-père,  le  nou- 
veau chef  du  gouvernement  français  trouvait  simplement  commode 
d'avoir  à  Rome  un  membre  de  sa  famille.  Fesch  serait  à  coup  sûr 
un  intermédiaire  moins  habile,  mais  en  revanche  moins  libre  dans 
ses  jugemens,  moins  dégagé  de  propos  et  d'allures  que  ne  l'avait 
été  le  ministre  indépendant  dont  nous  avons  déjà  cité  maintes  fois 
les  franches  et  originales  dépêches.  A  défaut  de  qualités  plus  rele- 
vées, son  oncle  avait  au  moins  ce  mérite,  auquel  le  premier  consul 
commençait  à  sacrifier  tous  les  autres,  d'être  en  ses  mains  un  in- 
strument tout  à  fait  docile.  Ni  le  pape,  désolé  de  voir  partir  M.  Ga- 
cault,  ni  M.  Cacault,  si  triste  de  quitter  Rome,  ne  s'y  trompèrent 
un  instant.  «  On  m'a  rappelé,  —  disait  M.  Cacault  après  l'éléva- 
tion de  Napoléon  à  l'empire,  mais  avant  la  cérémonie  du  sacre,  à 
son  ancien  secrétaire,  M.  Artaud,  qui  retournait  à  Rome  servir  sous 
les  ordres  du  cardinal  Fesch,  —  on  m'a  rappelé  de  peur  que  je  ne 
contrariasse  les  vues  du  gouvernement,  qui,  un  an  d'avance,  médi- 

(1)  Il  Je  trouvai  alors  à  Montebello,  indépendamment  des  personnes  dont  j'ai  parlé..., 
son  oncle  Fesch,  alors  intéressé  dans  les  fournitures  de  l'armée,  et  qui,  suivant  le  bruit 

public,  vivait  très  peu  en  prêtre,  dont  il  ne  portait  pas  le  costume »  {Mémoires  du 

comte  Miot  de  Melito,  t.  1",  p.  161.) 
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tait  ce  sacre  et  voulait  le  pape  à  Paris...  C'est  une  affaire  très  grave 
que  ce  voyage  refusé  ou  accepté...  Si  le  pape  ne  vient  pas,  il  sera 
violemment  reconduit  au  point  d'où  il  est  parti,  après  avoir  payé 
plus  que  le  prix  convenu.  Si  j'avais  été  à  Rome,  —  mais  on  m'en  a 
retiré  et  comment!  — j'aurais  pu  arranger  cela  pour  avril  et  à  Mi- 
lan... Il  y  avait  les  convenances,  la  moitié  du  chemin  qui  arrange 
tant  de  choses;  mais  l'empereur  veut  peut-être  faire  une  épreuve  à 
Paris...  Tenez,  il  se  dit  Charlemagne;  un  fils  né  de  lui  pourrait  être 
Gharlemagne,  mais  lui,  il  est  Pépin  le  Bref...  11  n'y  a  pas  de  Char- 
lemagne en  Europe  avec  une  Grande-Bretagne  si  près  de  Paris; 
mais  on  lui  a  tourné  la  tête.  Caprara  lui  a  dit  dans  une  note  sid 
grugno  :  Nous  vous  proposons  de  vous  sacrer  le  jour  de  Noël,  an- 
niversaire du  couronnement  du  fils  de  Pépin,  de  ce  Charles  le 
Grand  qui  avait  réduit  l'Occident  au  silence  et  qui  tenaiti'Orient 
immobile...  Comme  on  m'a  gâté  mon  général  et  mon  premier  con- 
sul! 11  ne  m'écoute  plus.  11  m'a  fait  sénateur  et  muet  (1).  » 

Napoléon,  qui  n'avait  jamais  goûté  beaucoup  les  conseils,  n'était 
déjà  plus  à  cette  époque  de  sa  vie  disposé  à  écouter  personne,  et 
s'il  y  avait  des  fonctionnaires  auxquels  il  fût  porté  à  accorder  moins 
de  crédit  encore  qu'aux  sénateurs,  c'était  à  ses  ministres  au  dehors. 
Actif  autant  qu'impérieux,  il  préférait  leur  donner  des  instructions 
très  détaillées  et  très  précises  auxquelles  il  leur  incombait  avant 
tout  de  se  conformer  scrupuleusement.  Le  zèle  pour  ses  intérêts, 
voilà  ce  que  de  préférence  il  recherchait  en  eux;  mais  force  était  à 
quelqu'un  doué  de  tant  d'esprit  d'être  obligé  de  reconnaître  que 
les  agens  les  plus  dévoués  ne  sont  pas  toujours  les  plus  utiles.  Il 
s'impatientait  alors  contre  eux,  et  ne  se  gênait  en  nulle  façon  pour 
leur  montrer  tout  son  dédain.  C'est  ainsi  qu'à  son  oncle,  le  cardinal 
Fesch,  qui,  avant  de  partir,  lui  annonçait  l'intention  d'aller  au  mi- 
nistère lire  les  dépêches  de  Rome,  il  répondit  en  façon  d'adieu  : 
((  Ne  lisez  pas  tant,  tâchez  seulement  d'avoir  du  tact.  » 

Le  tact  était  en  effet  la  qualité  qui  allait  manquer  le  plus  au  suc- 
cesseur de  M.  Gacault.  Fesch  n'était  dépourvu  ni  d'instruction  ni 
de  lumières.  Il  avait  une  assez  grande  capacité  de  travail;  il  était 
doué  d'une  persistance  contenue  dans  ses  idées,  qui,  par  malheur, 
approchait  un  peu  trop  de  l'obstination,  et  revêtait  ordinairement 
les  formes  du  plus  insupportable  orgueil.  C'est  d'ailleurs  dans 
toutes  les  carrières  une  difficile  épreuve  que  de  passer  subitement, 
par  le  seul  hasard  de  la  protection  d' autrui,  d'une  situation  tout  à 
fait  subalterne  à  un  poste  éminent  qui,  en  apportant  le  pouvoir, 
attire  en  même  temps  tous  les  regards.  De  simple  chanoine  devenu 
en  quelques  mois  évêque,  primat  des  Gaules,  cardinal  et  ambas- 

(1)  Vie  et  ■pontificat  de  Pie  F//,  par  M.  Artaud,  t.  \",  p.  483. 
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sadeur,  comment  l'ancien  commissaire  des  guerres  se  serait-il  tout 
d'abord  trouvé  au  niveau  d'une  fortune  si  complètement  inatten- 
due? Non-seulement  ses  fonctions  diplomatiques  étaient  pour  lui 
toutes  nouvelles,  mais  le  terrain  de  la  cour  de  Rome  lui  était  par- 
faitement inconnu.  En  France,  le  rôle  d'un  cardinal  oncle  du  chef 
de  l'état  avait  été  dès  les  premiers  jours  prépondérant.  La  plupart 
de  ses  collègues  de  l'épiscopat,  fort  enclins  à  s'exagérer  le  cré- 
dit du  nouvel  archevêque  de  Lyon,  s'étaient  adressés  à  lui  comme 
à  l'intermédiaire  le  plus  utile  auprès  de  son  tout-puissant  neveu. 
11  les  avait  secondés  de  son  mieux  et  parfois  avec  efficacité.  Un 
pareil  patronage  lui  avait  attiré,  de  ce  côté  des  monts,  la  défé- 
rence du  clergé  de  tous  les  rangs.  La  première  erreur  du  cardinal 
Fesch  fut  de  s'imaginer  qu'il  en  serait  ainsi  de  la  part  des  ecclé- 
siastiques romains;  la  seconde,  non  moins  grande,  fut  de  se  per- 
suader qu'il  ajouterait  encore  à  son  crédit,  s'il  affichait  à  Rome 
dès  son  début  les  plus  hautaines  prétentions.  Les  souvenirs  de  la 
mission  de  MM.  de  Gréqui  et  de  Lavardin  sous  Louis  XIV,  du  car- 
dinal de  Bernis  sous  Louis  XV,  hantaient  l'imagination  du  nou- 
vel ambassadeur  lorsqu'il  franchit  les  portes  de  la  ville  éternelle. 
Ni  MM.  de  Gréqui  et  de  Lavardin,  ni  le  cardinal  de  Bernis  n'étaient 
oncles  du  prince  qu'ils  étaient  venus  représenter  auprès  du  Va- 
tican, et  le  cardinal,  qui  déjà  se  figurait  les  laisser  loin  derrière  lui 
par  l'éclat  de  son  rang,  se  promettait  bien  de  ne  les  pas  moins  sur- 
passer par  l'étendue  de  son  influence. 

A  Rome,  où  l'on  a  vu  tant  de  choses,  où  l'on  a  pris  depuis  tant  de 
siècles  l'habitude  de  ne  s'étonner  de  rien,  la  présence  de  cet  oncle, 
ambassadeur  de  son  propre  neveu,  ne  produisit  pas  tout  l'effet 
qu'en  attendait  le  cardinal  Fesch.  Sans  doute  l'envoyé  du  premier 
consul  fut  reçu  non-seulement  avec  tous  les  égards  qui  lui  étaient 
dus,  mais  encore  avec  des  attentions  infinies  et  des  recherches 
toutes  particulières.  Peut-être  fut-il  cependant  un  peu  surpris,  lui 
si  fier  de  son  rang  nouveau,  de  s'entendre  doucement  expliquer 
comment,  fidèle  aux  traditions  de  tous  les  temps,  l'église  romaine, 
par  des  raisons  inhérentes  à  son  régime  intérieur,  n'avait  jamais 
autorisé  aucun  cardinal  à  prendre  auprès  d'elle  le  titre  d'ambassa-  • 
deur.  Elle  ne  pouvait  donc,  comme  à  tous  ses  prédécesseurs,  lui 
reconnaître  que  le  titre  de  ministre  ou  de  chargé  d'affaires  :  c'était 
un  premier  déboire,  ce  ne  fut  pas  le  seul.  A  Rome,  le  cardinal  Fesch 
était  exposé  à  rencontrer  dans  plus  d'une  occasion  officielle  les  re- 
présentans  de  quelques  cours,  en  petit  nombre  d'ailleurs,  qui  n'é- 
taient pas  en  bons  termes  avec  le  gouvernement  français.  Le  roi  de 
Piémont,  dépouillé  par  Napoléon  de  ses  états  de  terre  ferme,  était 
venu  fixer  sa  résidence  dans  les  paisibles  murs  de  cette  ville,  habi- 
tuée de  longue  date  à  prêter  son  hospitalité  aux  souverainetés  dé- 
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chues.  Quoique  ayant  donné  sa  démission  en  faveur  de  son  frère, 
l'ancien  roi  ne  laissait  pas  que  de  tenir  une  sorte  de  petite  cour, 
où  se  rencontraient  une  certaine  quantité  d'étrangers  mal  dispo- 
sés pour  le  premier  consul  et  quelques  émigrés  français  qui  pas- 
saient, à  tort  ou  à  raison,  pour  servir  de  correspondans  aux  princes 
de  la  maison  de  Bourbon.  Grâce  à  son  esprit  facile  et  liant,  M.  Ga- 
cault,  représentant  très  considéré  d'un  gouvernement  très  puis- 
sant et  non  moins  redouté,  s'était,  sans  aucun  abandon  de  ses  de- 
voirs ni  de  sa  dignité,  fort  heureusement  tiré  de  tous  ces  petits 
embarras.  Le  cardinal  Fesch  ne  manqua  point,  dès  ses  premiers 
pas,  de  s'y  heurter  très  violemment.  Son  prédécesseur  avait  vécu 
sur  le  pied  d'une  aimable  familiarité  avec  le  cardinal  secrétaire 
d'état  Consalvi,  avec  la  plupart  des  membres  du  sacré-collége,  avec 
tous  les  chefs  des  missions  étrangères:  les  secrétaires  de  sa  léga- 
tion, quoique  l'un  d'eux,  M.  de  Ghateaubriand,  lui  eût  été  imposé 
malgré  lui,  avaient  eu  part  à  sa  confiance  et  à  ses  bonnes  grâces. 
Toujours  empressé  à  concilier  et  à  plaire,  il  n'était  point  de  frais 
qu'il  n'eût  faits  pour  se  rendre  agréable  à  la  société  romaine,  qui  a 
toujours  été  par  elle-même  une  sorte  de  puissance.  En  quelques 
mois,  le  nouvel  ambassadeur  avait  changé  tout  cela.  Il  passait  des 
notes  aigres  au  cardinal  Consalvi;  il  entrait  en  susceptibilité  avec 
ses  collègues  du  sacré-collége  comme  avec  ceux  du  corps  diploma- 
tique, et  se  brouillait  à  peu  près  publiquement  avec  l'auteur  du 
Génie  du  Chrùtianisryie.  Le  vide  se  faisait  insensiblement  autour 
de  sa  personne,  et  par  une  conséquence  naturelle,  tandis  que  le 
monde  officiel  du  Vatican  et  la  société  romaine  elle-même,  habi- 
tuée à  plus  d'égards,  s'éloignaient  peu  à  peu  de  l'oncle  du  premier 
consul,  celui-ci,  de  plus  en  plus  mécontent,  les  dépeignait  de  bonne 
foi  à  son  neveu  comme  animés  au  fond  contre  lui  d'une  sourde  hos- 
tilité et  gardant  à  son  endroit  une  incurable  défiance. 

Disons-le  toutefois  à  la  décharge  du  cardinal,  cette  attitude  de 
hauteur  et  de  mécontentement  qu'il  avait  prise  en  arrivant  à  Rome 
n'était  point  tout  entière  de  son  fait.  Elle  lui  avait  été  comman- 
dée par  le  premier  consul;  elle  entrait  dans  ses  desseins.  Depuis 
qu'il  méditait,  sans  oser  l'avouer  encore  à  personne,  de  faire  venir 
le  pape  à  Paris,  Napoléon  avait  tendu  vers  ce  but  tous  les  ressorts 
de  sa  politique  à  l'égard  de  la  cour  de  Rome.  Il  ne  se  dissimulait 
pas  à  quel  point  cette  démarche  coûterait  nécessairement  à  Pie  VII. 
Si  grands  qu'il  estimât  les  services  rendus  par  lui  à  la  religion  ca- 
tholique, si  bien  disposé  qu'il  sût  le  saint-père  à  son  égard,  il  ne 
se  flattait  nullement  d'obtenir  une  pareille  grâce  de  la  seule  recon- 
naissance. Il  dépendait  de  lui,  il  est  vrai,  à  propos  des  articles 
organiques  et  de  tant  d'autres  questions  restées  pendantes,  de 
faire  entrevoir  au  pieux  pontife  la  possibilité  de  quelques  nouvelles 
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concessions  religieuses  sur  les  points  qui  lui  tenaient  particulière- 
ment à  cœur;  mais  cela  même,  pensait-il,  ne  suffirait  pas.  Pour 
agir  efficacement  sur  le  pape,  il  lui  semblait  bon  de  l'émouvoir  par 
la  crainte  encore  plus  que  par  l'espérance.  Quand  on  était  à  la 
veille  de  réclamer  de  lui  un  si  grand  service,  quand  on  ne  se  pro- 
posait rien  moins  que  de  faire,  à  prochaine  échéance,  du  chef  au- 
guste de  la  catholicité  l'instrument  de  la  plus  prodigieuse  des  élé- 
vations, il  était  prudent  de  ne  pas  lui  donner  à  penser  qu'il  fût  si 
nécessaire.  Il  était  opportun  qu'il  se  sentît  au  contraire  compromis 
et  menacé.  C'était  de  bon  jeu,  suivant  les  calculs  du  premier  consul, 
de  le  tenir  en  inquiétude  sur  sa  propre  existence,  afin  de  l'avoir 
pour  ainsi  dire  à  sa  merci,  et  que,  placé  dans  la  difficile  alternative 
de  concéder  une  immense  faveur  ou  d'infliger  une  mortelle  injure. 
Pie  "VU  fût  poussé  par  la  force  des  choses  à  se  jeter  tout  entier  dans 
les  bras  de  Napoléon  comme  dans  son  seul  refuge.  Les  récrimina- 
tions violentes  du  cardinal  Fesch  n'avaient  pas  d'autre  but,  lors- 
qu'il se  plaignait  amèrement  de  la  protection  dont  le  gouvernement 
pontifical  couvrait,  disait-il,  les  intrigues  d'un  ancien  émigré,  le 
comte  de  Vernègues,  devenu  sujet  russe,  et  que  l'ambassade  fran- 
çaise voulait  à  toute  force  soustraire  à  la  protection  du  tsar  afin  de 
le  faire  déporter  et  juger  en  France.  Pour  la  rendre  plus  grave.  Na- 
poléon n'avait  pas  hésité  à  s'occuper  lui-même  de  cette  affaire. 
Il  avait  ordonné  à  M.  de  Talleyrand  de  passer  une  note  menaçante 
qui  devait  être  transmise  au  pape  par  le  cardinal  Fesch.  «  Cette 
note  dira,  écrivait-il  à  son  ministre  des  relations  extérieures,  que 
les  émigrés  sont  des  hommes  condamnés  à  la  mort  par  les  lois  et 
considérés  dans  tous  les  pays  comme  individus  morts  civilement... 
Faites  une  lettre  au  cardinal  Caprara.  Expédiez  un  courrier  extraor- 
dinaire au  cardinal  Fesch,  pour  lui  faire  connaître  qu'il  doit  abso- 
lument exiger  qu'on  lui  livre  M.  de  Vernègues.  Ajoutez  que  les 
principes  de  la  cour  de  Piussie  sont  subversifs  de  nos  droits  et  de 
notre  indépendance,  et  que  nous  ne  souffrirons  jamais  d'aucune 
puissance  qu'on  se  mêle  de  discuter  nos  droits  intérieurs.  »  Cette 
lettre,  en  date  du  10  germinal  an  xii  (3  mars  180/i),  et  qui  n'est 
point,  nous  ne  savons  pour  quelle  raison,  reproduite  dans  la  cor- 
respondance de  Napoléon  P'',  arrivait  à  Rome  peu  de  jours  après 
la  nouvelle  de  Pexécution  du  duc  d'Enghien.  Si  elle  avait  eu  pour 
but  principal  d'effrayer  le  saint-siége,  cet  effet  fut  complètement 
atteint.  Le  cardinal  Consalvi,  qui  avait  résisté  aussi  longtemps  qu'il 
avait  pu  par  tous  les  moyens  que  la  diplomatie  mettait  à  sa  dispo- 
sition, consentit  tout  à  coup  à  Pextradition  de  M.  de  Vernègues, 
sans  se  douter  de  quelle  prochaine  exigence,  autrement  grave  et 
autrement  embarrassante  pour  le  saint-siége,  cette  impérieuse  som- 
mation de  Napoléon  n'était  après  tout  que  l'orageux  prélude. 
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Il  serait  aujourd'hui  tout  à  fait  impossible  de  représenter  le 
meurtre  du  duc  d'Enghien,  accompli  si  peu  de  temps  avant  l'élé- 
vation du  premier  consul  à  l'empire  et  suivi  de  si  près  de  l'ouver- 
ture faite  au  légat  pour  décider  le  saint-père  à  venir  à  Paris,  comme 
le  produit  d'un  mouvement  de  colère  violent  et  irréfléchi.  Cet  acte 
fut  au  contraire  mûrement  délibéré;  il  faisait  partie  de  la  politique 
adoptée  depuis  quelque  temps,  c'est-à-dire  depuis  sa  promotion  au 
consulat  à  vie,  par  le  futur  souverain  de  la  France.  Un  phénomène 
aussi  étrange  que  triste,  souvent  signalé  par  les  sagaces  observa- 
teurs de  cette  mémorable  époque,  qu'on  aimerait  à  pouvoir  révo- 
quer en  doute,  mais  qui  se  trouve,  hélas!  trop  pleinement  confirmé 
par  les  mémoires  des  contemporains  et  surtout  par  la  propre  cor- 
respondance de  Napoléon  P"",  c'est  la  transformation  qui,  en  un  si 
court  espace  de  temps,  s'est  opérée  dans  le  caractère  du  premier 
consul.  On  est  saisi  d'épouvante  quand  on  découvre  à  quel  point 
la  fortune,  en  couronnant  les  glorieux  efforts  de  cet  incomparable 
génie,  a  malheureusement  exercé  sur  lui  une  action  opposée  à  celle 
qui  d'ordinaire  se  produit  chez  le  commun  des  mortels.  Aux  na- 
tures vraiment  nobles,  le  succès  confère  le  plus  souvent,  comme 
faveur  suprême,  le  don  des  beaux  mouvemens  et  des  généreuses 
initiatives;  aux  moins  heureuses,  il  apporte  un  certain  correctif 
dans  leurs  défauts  et  l'apaisement  de  leurs  plus  violentes  passions. 
C'est  le  contraire  qui  arriva  au  premier  consul  pendant  la  période 
qui  s'écoula  entre  le  consulat  à  vie  et  l'empire.  Depuis  que  tout 
lui  a  réussi  au  gré  de  ses  vœux,  il  est  devenu  plus  dur  dans  ses 
procédés,  plus  âpre  dans  ses  exigences.  A  mesure  qu'il  a  monté  de 
degré  en  degré  au  faîte  de  la  puissance,  son  âme  s'est  de  plus  en 
plus  fermée  aux  sentimens  désintéressés.  11  ne  paraît  même  plus 
les  comprendre,  et  lui  qui  naguère  encore,  avec  un  art  sans  égal, 
avait  su  appeler  à  son  aide  tous  les  honnêtes  gens  de  tous  les  par- 
tis, semble  ne  faire  fonds  désormais  que  sur  les  plus  fâcheux  côtés 
de  la  fragilité  humaine.  On  eût  dit  que,  las  de  se  faire  admirer,  il 
n'aspirait  plus  qu'à  se  faire  craindre. 

Sans  contredit,  une  si  malsaine  disposition  n'aurait  pas  com- 
plètement envahi  ce  vigoureux  esprit,  si  à  ce  moment  même  le 
premier  consul  ne  s'était  senti  sourdement  en  butte  à  d'odieuses 
machinations,  bien  propres,  il  faut  le  dire,  à  faire  sortir  des  bor- 
nes de  la  modération  un  tempérament  moins  irascible  que  le  sien. 
Vainqueur  des  différens  partis,  ayant  mis  sous  ses  pieds  toutes  les 
ambitions  rivales  qu'avait  déchaînées  une  longue  tourmente  ré- 
volutionnaire, il  lui  arrivait  ce  qui  attend  inévitablement  tout 
homme  qui,  après  avoir  saisi  le  pouvoir,  se  met  à  l'exercer  à  son 
profit.  L'exemple  de  tous  les  siècles  et  de  récentes  expériences 
trop  renouvelées  depuis  soixante  ans  nous  ont  appris  ce  qui  se 
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passe  en  pareilles  circonstances.  Nous  savons  combien  l'accord  le 
plus  horrible  s'établit  facilement,  quand  tout  espoir  leur  est  en- 
levé, entre  les  sauvages  instincts  des  factions  les  plus  opposées, 
quelle  fumée  de  crime  monte  alors  au  cerveau  des  fanatiques  et 
quels  noirs  complots  s'agitent  mystérieusement  dans  les  bas-fonds 
de  ces  conciliabules  en  démence.  Il  n'y  avait,  hélas!  rien  de  nou- 
veau ni  de  bien  extraordinaire  dans  les  dangers  que  cette  efferves- 
cence maladive  des  passions  politiques  faisait  courir  au  premier 
consul.  Ce  qui  était  vraiment  singulier,  c'était,  nous  ne  voudrions 
pas  dire  l'etïroi,  il  n'en  était  guère  susceptible,  mais  la  violente 
surprise,  la  colère  indignée,  l'indicible  irritation  que  lui  causaient 
ces  projets  d'attentat  contre  sa  personne,  la  plupart  futilement 
conçus,  misérablement  organisés,  et  sur  lesquels  ses  nombreuses 
polices  avaient  l'œil  incessamment  ouvert.  Ce  qui  l'exaspérait  sur- 
tout au  dernier  point,  c'était  de  ne  pouvoir  douter  que  le  parti 
royaliste  n'eût,  grâce  à  l'argent  de  l'Angleterre  et  par  l'intermé- 
diaire de  quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  déterminés,  mis  la 
main  dans  ces  détestables  menées.  Tandis  qu'après  l'affaire  de  la 
machine  infernale  tout  son  courroux  s'était  tourné  du  côté  de  la 
faction  jacobine,  dont  il  avait  déporté  les  principaux  chefs,  il  jetait 
maintenant  feu  et  flamme  contre  les  partisans  de  la  légitimité, 
devenus  fauteurs  de  révolte  et  de  meurtre.  Il  n'avait  point  de  pa- 
roles assez  dédaigneuses  à  l'égard  de  ces  princes  qui  trouvaient  plus 
commode  de  le  faire  assassiner  que  de  le  combattre.  Cette  colère 
était  légitime.  Ce  qui  l'était  moins,  c'était,  à  l'heure  même  où  l'on 
faisait  éclat  d'une  si  juste  indignation,  de  songer  à  rendre  coup 
pour  coup,  meurtre  pour  meurtre;  c'était  de  calculer  froidement 
comment  le  cadavre  d'un  Bourbon  jeté  en  pâture  aux  ennemis  de  la 
vieille  monarchie  pourrait  servir  de  marchepied  pour  monter  jusque 
sur  le  trône  naguère  occupé  par  le  chef  de  cette  famille,  contre 
laquelle  on  méditait  une  si  terrible  revanche. 

Rompre  ouvertement,  définitivement,  avec  les  royalistes,  anéan- 
tir leurs  coupables  manœuvres  en  les  remplissant  d'épouvante, 
donner  le  plus  abominable,  mais  aussi  le  plus  sûr  des  gages  à  tous 
les  hommes  de  la  révolution,  surtout  à  ceux  de  ses  partisans  qui, 
ayant  eu  vent  des  communications  échangées  avec  le  comte  de 
Lille  et  brouiilés  à  mort  avec  l'ancien  régime,  redoutaient  ou  fai- 
saient semblant  de  redouter  qu'il  ne  s'accommodât  un  jour  du  rôle 
de  Monk,  tel  fut  le  plan  de  conduite  qu'une  déplorable  et  fausse 
habileté  fit  adopter  à  Napoléon.  Fut-il  seul  à  le  concevoir,  ou  de 
funestes  conseillers  eurent- ils  la  malencontreuse  adresse  de  le 
pousser  malgré  lui  vers  cette  tragique  résolution,  qui  le  sait?  Une 
note  écrite  huit  jours  avant  l'enlèvement  du  duc  d'Enghien  à 
Eistenheim,  note  très  peu  connue  et  qui  n'a  point  encore  été  pu- 
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bliquement  produite,  établit  trop  clairement  que  son  ministre  des 
relations  extérieures  fut  dans  cette  décisive  conjoncture  consulté 
par  le  premier  consul;  mais  il  est  à  croire  qu'expert  surtout  à  pres- 
sentir et  à  flatter  l'inexorable  volonté  d'un  maître  si  peu  facile  à 
manier,  M.  de  Talleyrand,  selon  son  usage,  ne  mit  toute  son  habileté, 
—  et  cette  fois  quelle  funeste  habileté!  —  qu'à  le  solliciter  du  côté 
où  par  malheur  sa  passion  du  moment  ne  l'entraînait  que  trop  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  la 
sanglante  catastrophe  accomplie  le  21  mars  dans  les  fossés  de 
Yincennes  produisit  l'efl'et  absolument  opposé  à  celui  qu'en  atten- 
dait Bonaparte.  Personne  n'approuva,  même  parmi  les  plus  irré- 
conciliables ennemis  de  la  dynastie  déchue.  Tout  le  monde  était 
consterné.  Les  plus  désespérés  furent  sans  comparaison  les  par- 
tisans les  plus  dévoués  du  nouveau  régime.  Une  atmosphère  de 
contrainte  glaciale  se  répandit  aussitôt  tout  autour  du  premier 
consul,  et  le  suivit  jusqu'au  sein  du  cercle  le  plus  intime  de  sa  fa- 
mille. On  se  gardait  bien  de  blâmer;  pour  plus  de  sûreté,  on  évi- 
tait son  entretien,  d'ordinaire  si  recherché;  lui-même  ne  réussissait 
pas  toujours  à  soulever  par  des  propos  légers  ou  dédaigneux  le 
poids  du  silence  embarrassant  qui  suivait  partout  sa  personne.  Au 
défaut  de  sa  conscience,  qui  ne  l'avait  point  averti,  sa  perspicacité 
doublée  d'ambition  lui  fit  vite  apercevoir,  bien  qu'il  ne  l'ait  jamais 
reconnu,  à  quel  point  il  avait  froissé  le  sentiment  public.  Le  mou- 
vement d'opinion  qui  de  lui-même  le  portait  à  l'empire  s'était  sou- 
dainement et  singulièrement  refroidi.  Il  fallait  plus  que  jamais  lui 
venir  en  aide  et  le  stimuler.  La  perspective  de  la  venue  de  Pie  VII 
à  Paris,  qui  d'abord  ne  s'était  présentée  à  l'imagination  du  premier 
consul  que  sous  la  forme  d'une  décoration  magnifique  pour  re- 

(I)  «  J'ai  beaucoup  réfléchi  à  ce  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  hier,..  La 
forme  du  gouvernement  qui  nous  régit  est  la  plus  appropriée  aux  mœurs,  aux  besoins, 
aux  intérêts  de  notre  pays...  Mais  ce  qu'on  ne  sent  pas  moins  en  France  et  môme  en 
Europe,  car  l'Europe  y  est  aussi  intéi'essée  que  la  France,  c'est  que  cet  ordre  de  choses 
si  précieux  tient  uniquement  à  votre  personne,  qu'il  ne  peut  subsister  et  se  consolider 
que  par  elle.  Les  convictions  à  cet  égard  seraient  même  à  peu  près  unanimes,  si  quel- 
ques intrigans  malintentionnés  n'avaient  l'art  de  semer  continuellement  des  bruits  qui 
tendent  à  faire  croire  que  vos  idées  ne  sont  pas  complètement  arrêtées,  que  vous  pourriez 
tourner  vos  regards  vers  l'ancienne  famille  régnante.  Ils  vont  même  jusqu'à  donner  à 
entendre  que  vous  pourriez  vous  conlenler  du  rôle  de  Monk.  Cette  supposition,  répandue 
avec  une  grande  perfidie,  fait  le  plus  grand  mal...  Voilà  qu'une  occasion  se  présente  de 
dissiper  toutes  ces  inquiétudes  :  la  laisserez-vous  échapper?  Elle  vous  est  offerte  par  l'af- 
faire qui  doit  amener  devant  les  tribunaux  les  auteurs,  les  acteurs  et  les  complices  de 
la  conspiration  récemment  découverte.  Les  hommes  de  fructidor  s'y  retrouvent  avec  les 
Vendéens  qui  les  secondent.  Un  prince  de  la  maison  de  Bourbon  les  dirige...  Le  but  est 
évidemment  l'assassinat  de  votre  personne.  Vous  êtes  dans  le  droit  de  la  défense  per- 
sonnelle. Si  la  justice  doit  punir  rigoureusement,  elle  doit  aussi  punir  sans  exception. 
Réfléchissez-y  bien!  »  (Note  de  M.  de  Talleyrand  au  premier  consul,  8  mars  1804.) 
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hausser  la  splendeur  de  son  triomphe,  lui  apparaissait  maintenant 
comme  à  peu  près  indispensable.  Pour  distraire  efficacement  tous 
les  esprits,  pour  arrêter  court  les  paroles  que  tout  le  monde  avait 
au  bord  des  lèvres,  quoique  personne  n'osât  les  prononcer,  pour 
laver  la  tache  imprimée  à  son  front  par  le  sang  d'un  jeune  prince, 
il  ne  fallait  rien  moins  que  l'onction  d'un  pape.  Quand  Pie  YII  lui- 
même  l'aurait  sacré,  qui  donc  oserait  lui  jeter  à  la  tète  le  nom  du 
duc  d'Enghien? 

II. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit,  l'air  altier  et  soucieux,  que, 
laissant  de  côté  les  tournures  familières  qui  lui  étaient  habituelles 
avec  le  cardinal-légat,  en  paroles  solennelles  et  brèves,  du  ton  d'un 
homme  mécontent  des  autres  et  surtout  de  lui-même.  Napoléon 
s'ouvrit  pour  la  première  fois  à  Caprara,  le  9  mai  180A,  de  la  de- 
mande qu'il  comptait  adresser  prochainement  au  saint-père.  A  cette 
date,  non-seulement  il  n'était  pas  encore  question  de  consulter  la 
nation  sur  le  grand  acte  qui  allait  faire  d'un  général  de  la  répu- 
blique un  monarque  héréditaire,  mais  le  sénatus-consulte  qui  de- 
vait lui  conférer  le  litre  d'empereur  n'était  ni  voté  par  le  sénat  ni 
même  définitivement  arrêté;  il  ne  le  fut  que  le  16.  Cependant  la 
détermination  de  Napoléon  était  prise.  Gela  seul  suffisait,  et  le  sur- 
plus n'était  à  ses  yeux,  comme  pour  tout  le  monde,  qu'une  assez 
vaine  formalité.  Le  soir  donc,  le  légat  se  trouvant  à  Saint-Cloud 
dans  les  salons  de  Joséphine,  Napoléon  lui  dit  :  «  Toutes  les  auto- 
rités constituées  me  font  sentir  combien  il  serait  glorieux  que  mon 
sacre  et  mon  couronnement  fussent  faits  par  les  mains  du  pape,  et 
quel  bien  il  en  résulterait  en  même  temps  pour  la  rehgion.  Il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'aucune  puissance  y  trouve  à  redire  ni  en  droit, 
m  en  fait.  Je  n'adresse  pas  dès  à  présent  une  prière  formelle  au 
pape  parce  que  je  ne  veux  pas  m' exposer  à  un  refus.  Faites  donc 
l'ouverture,  et  lorsque  vous  m'aurez  transmis  la  réponse,  je  ferai 
auprès  du  pape,  comme  je  le  dois,  les  démarches  nécessaires  (1).  » 
Puis,  dans  un  résumé  qui  frappa  de  plus  en  plus  par  sa  précision  et 
sa  froideur  le  représentant  du  «aint-siége,  il  lui  énuméra  ses  titres 
à  la  bienveillance  personnelle  de  Pie  VII  et  cita  en  finissant  l'exemple 
de  Pépin  sacré  par  le  pape  Zacharie.  11  n'y  avait  d'absolument  inat- 
tendu pour  le  cardinal  dans  cette  confidence  que  la  solennité  de 
l'accent  de  son  interlocuteur.  Souvent  le  légat  avait  entretenu  le 
Vatican  des  services  rendus  par  le  premier  consul  à  la  religion. 
Des  premiers  et  plus  que  personne,  il  avait  donné  cours  aux  souve- 

(1;  Dépijche  du  cardinal  C.iprara  au  cardinal  Consaivi,  10  mai  1803. 
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nirs  tirés  de  la  race  des  Carlovingiens,  et  dans  sa  précédente  dé- 
pêche, la  veille  même,  il  venait  justement,  comme  par  une  sorte 
de  divination,  d'entretenir  le  secrétaire  d'état  de  sa  sainteté  «  de  ce 
premier  roi  d'une  race  nouvelle  que  substitua  la  nation  française  à 
son  roi  légitime  Chilpéric,  et  que  le  pape  était  venu  sacrer  lui- 
même  (1).  » 

Dans  la  façon  dont  l'ouverture  lui  était  faite,  le  cardinal  discerna 
d'abord  ce  que  de  toute  évidence  le  premier  consul  avait  surtout 
voulu  y  mettre,  à  savoir  le  clair  avertissement  qu'il  ne  se  tiendrait 
point  pour  satisfait  de  toute  réponse  qui  ne  serait  pas  une  accep- 
tation pure  et  simple.  Déjà  le  représentant  du  saint-siége,  depuis 
qu'il  était  question  de  monarchie  héréditaire,  n'était  plus  préoccupé 
que  d'une  chose  :  c'était  de  recevoir  le  plus  tôt  possible  par  cour- 
rier extraordinaire  ses  nouvelles  lettres  de  créance,  afin  d'être 
parmi  ses  collègues  du  corps  diplomatique  le  premier  à  féliciter  le 
nouvel  empereur.  Gela  lui  paraît  d'une  importance  capitale.  Qu'on 
juge  par  là  de  l'émotion  avec  laquelle  il  transmet  au  saint-père  la 
demande  de  Napoléon.  «  Le  monarque  qu'il  s'agit  de  couronner, 
écrit-il,  non  sans  quelque  trouble,  à  sa  cour  en  commentant  avec 
une  parfaite  exactitude  mieux  que  les  paroles,  c'est-à-dire  l'atti- 
tude même  et  le  ton  de  son  tout -puissant  interlocuteur,  le  mo- 
narque qu'il  s'agit  de  couronner  trouverait  très  mauvais  et  re- 
garderait comme  une  injure  que  sa  sainteté  élevât  des  difficultés, 
cherchât  à  temporiser  ou  se  refusât  à  son  désir.  Le  ressentiment 
qu'il  éprouverait  serait  d'autant  plus  fort  qu'en  sa  qualité  de  chef 
de  l'église  le  saint-père  assurera  mieux  la  succession  héréditaire 
dans  la  famille  de  l'homme  qui  vient  de  rétablir  et  de  consolider 
l'exercice  du  culte  et  de  la  religion  catholique...  Si  du  spirituel  je 
passe  au  temporel,  il  me  paraît  évident  que  c'est  le  moment  favo- 
rable où  il  sera  possible  au  nouvel  empereur  d'étendre  les  limites 
trop  resserrées  des  états  du  pape...  Un  refus  de  sa  sainteté  lui  se- 
rait infiniment  pénible.  Il  en  éprouverait  le  plus  vif  déplaisir.  On 
n'accepterait  aucunes  excuses  pour  valables,  fussent-elles  même 
confirmées  par  le  cardinal  Fesch.  On  ne  les  regaixlerait  que  comme 
des  prétextes...  Je  me  bornerai  donc  à  supplier  votre  éminence  de 
ne  présenter  dans  la  réponse  aucune  idée,  même  la  plus  éloignée, 
d'une  difficulté  quelconque,  soit  d'âge,  soit  de  santé  ou  toute  autre 
chose  semblable  (2).  » 

Pour  agir  personnellement  sur  le  cardinal  secrétaire  d'état,  dont 
il  appréhendait  quelque  peu  la  résistance,  le  légat,  soit  de  lui- 
môme,  soit   par  connivence  avec   le  gouvernement  français,  lui 

(1)  Dépêche  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Cousalvi,  9  mai  1804. 
{'1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Gousalvi,  10  mai  1804. 
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adressa  en  même  temps  une  lettre  particulière  très  flatteuse,  pres- 
sante surtout,  où  perçait  môme  une  pointe  de  menace.  Il  était  ab- 
solument nécessaire,  lui  écrivait-il,  qu'il  accompagnât  le  saint-père 
à  Paris;  toutes  les  personnes  influentes  attachaient  le  plus  grand 
prix  à  ce  voyage.  Un  refus  serait  attribué  non  pas  au  pape,  mais  à 
lui  seul  (1). 

L'adhésion  à  la  demande  du  futur  empereur  ne  parut  point  à 
Rome  aussi  simple  que  le  légat  se  l'était  imaginé,  ou  peut-être 
avait  fiiit  semblant  de  s'en  flatter.  Le  premier  mouvement  avait  été 
celui  d'une  visible  répugnance,  mêlée  de  quelque  surprise  et  de 
beaucoup  d'épouvante.  A  Rome,  on  n'était  point  tout  à  fait  de  l'avis 
du  représentant  du  saint-siége,  qui,  le  6  mai,  lorsque  la  terre  était 
encore  toute  fraîche  sur  la  tombe  du  fusillé  de  Vincennes,  parlant 
pour  la  première  fois  de  la  prochaine  élévation  de  Napoléon  à  l'em- 
pire, mandait  ingénument  à  Gonsalvi  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
singulier  dans  le  grand  événement  qui  se  prépare,  c'est  le  calme 
parfait  avec  lequel  cette  affaire  marche  à  son  accomplissement  ('2).)) 

Combien  différente,  quoi  qu'en  dise  le  cardinal,  était  l'impression 
ressentie  à  Paris,  en  France  et  dans  l'Europe  tout  entière,  à  la 
suite  de  l'horrible  catastrophe  qui  avait  mis  fin  à  la  vie  du  dernier 
descendant  des  Gondé  !  «  L'effet  en  fut  tel  sur  les  cabinets  étrangers, 
dit  avec  raison  M.  Thiers,  qu'on  ne  s'écarte  point  de  la  vérité  ri- 
goureuse en  assurant  que  cette  catastrophe  devint  la  cause  prin- 
cipale d'une  troisième  guerre  générale.  »  Il  est  triste  de  constater 
cependant  que,  tandis  que  les  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Berlin  s'en  étaient  émues  et  n'avaient  point  caché  leur  douleur  et 
leur  désapprobation,  le  silence,  un  silence  prudent  et  absolu,  s'était 
fait  précisément  du  côté  où  le  sentiment  public  s'attendait  à  voir 
surgir  les  plus  vives  protestations.  La  branche  des  Bourbons  qui 
régnait  à  Madrid,  non  contente  de  se  taire,  redoubla  d'attentions  et 
de  servilité  envers  le  meurtrier  du  duc  d'Enghien.  A  Vienne,  le 
chef  de  l'empire  germanique,  dont  le  territoire  avait  été  violé  pour 
arrêter  le  malheureux  prince,  prit  la  peine  d'assurer  lui-même  à 
M.  de  Champagny  qu'il  comprenait  les  dures  nécessités  de  la  j)oli- 
lique. 

Nous  aurions  aimé  à  trouver  trace  quelque  part  soit  d'indigna- 
tion, soit  de  colère,  soit  de  pitié  dans  les  documens  émanés  de 
Rome.  Par  malheur,  au  Vatican  on  ne  dit  rien,  officiellement  du 
moins.  Dans  la  correspondance  du  cardinal  Gaprara,  dans  les  dé- 
pêches de  la  chancellerie  pontificale,  dans  les  mémoires  du  car- 
dinal Gonsalvi,  le  nom  du  duc  d'Enghien  n'est  pas  prononcé;  pas  une 

(1)  Lettre  particulière  du  cardinal  Caprara  au  cardinal  Gonsalvi,  13  mai  1804. 

(2)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Gonsalvi,  G  mai  180i. 
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ligne,  pas  un  mot  qui  de  près  ou  de  loin  indique  ce  qu'a  pensé  la 
cour  de  Rome  d'un  crime  présent  alors  à  tous  les  esprits,  et  dont 
les  instances  qui  lui  étaient  maintenant  adressées  avaient  justement 
pour  but  de  provoquer  l'oubli,  et  d'assurer,  si  cela  eût  été  pos- 
sible, la  justification  (1).  Cependant,  si  grande  et  selon  nous  si  fâ- 
cheuse que  fût  la  discrétion  du  Vatican,  elle  n'impliquait  point 
l'indifférence.  îNous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  imputant  à 
l'indignation  trop  renfermée,  mais  réelle  de  la  cour  de  Rome  la 
tranquille  froideur  avec  laquelle  elle  reçut  les  dépêches  de  son  re- 
présentant à  Paris  qui  lui  annonçaient  l'élévation  de  Napoléon  à 
l'empireo  «  Le  pape  attendra  pour  féliciter  l'empereur  que  toutes  les 
formalités  de  l'heureux  changement  de  la  république  en  monarchie 
aient  été  remplies,  et  que  l'on  connaisse  le  résultat  des  votes  que 
le  premier  consul,  dans  sa  sagesse  et  sa  modération,  a  voulu  ob- 
tenir avant  d'accepter  la  couronne  (2).  »  Voilà  qui  ne  concordait 
guère  avec  l'ardeur  empressée  du  cardinal  Caprara.  Quant  à  la 
venue  du  saint-père  à  Paris,  n  le  pape  est  fortement  frappé,  écrit 
Gonsalvi,  de  la  gravité  de  la  demande  qui  lui  est  adressée...  Il  n'y 
a  pas  en  dix-huit  siècles  exemple  d'un  aussi  long  voyage  entrepris 
pour  un  motif  humain.  Il  y  faut  absolument  un  motif  religieux  très 
sérieux  pour  justifier  l'abandon  de  sa  résidence  et  la  stagnation 
des  importantes  affaires  ecclésiastiques  de  presque  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe  qui  se  traitent  en  ce  moment  à  Rome...  Il  est  indis- 
pensable de  trouver  le  moyen  de  colorer  ce  voyage  aux  yeux  da 
public  et  auprès  des  cours  étrangères  (3).  »  Cet  accueil  peu  gra- 
cieux, ces  atermoiemens  mal  dissimulés  désespéraient  le  légat,  qui 
écrivait  presque  chaque  jour  pour  implorer,  outre  le  prompt  envoi 
de  ses  lettres  de  créance,  un  bref  de  courtoisie  pour  l'impératrice 
Joséphine  et  la  copie  du  cérémonial  suivi  lors  du  voyage  de  Pie  VI 
à  Vienne,  qui  lui  est  tout  à  fait  indispensable,  ajoute-t-il,  pour 
répondre  aux  questions  qui  lui  sont  adressées  sur  ce  qu'il  y  aura  à 


(1)  A  la  page  387  des  mémoires  de  Gonsalvi,  nous  trouvons  une  note  assez  vague  de- 
l'éditeur,  qui,  sans  eu  indiquer  la  provenance  et  la  nature,  cite  un  écrit  où  le  cardinal 
prête  au  saint-père  les  sentimens  que  nous  lui  supposons  nous-même.  «  Quand  le  car- 
dinal Fesch  vint,  de  la  part  du  chef  de  la  France,  annoncer  au  pape  l'assassinat  de 
cette  grande  et  innocente  victime  ,  le  saint-père  pleura  beaucoup,  et  dit  que  ses  larme* 
coulaient  autant  sur  la  mort  de  l'un  que  sur  l'attentat  de  l'autre.  Dans  sa  pensée.  Pie  VII 
déplorait  amèrement  cette  mort,  mais  il  déplorait  encore  plus  amèrement  peut-être 
que  Bonaparte  s'en  fût  rendu  coupable.  Les  explications  embrouillées  que  le  cardinal 
Fesch  était  chargé  de  lui  présenter  ne  le  convainquirent  point,  et  lorsqu'on  mit  en 
question  le  couronnement  de  Bonaparte  et  le  voyage  à  Paris,  la  moi  t  du  d'ic  d'Enghiea 
fut  une  des  causes  secrètes  qui  firent  si  longtemps  hésiter  le  saint-père.  >' 

(2)  Le  cardinal  Gonsalvi  au  cardinal  Caprara,  23  mai  iSOi. 

(3)  Ibhl,  30  mai  1804. 
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faire  pendant  le  séjour  de  Pie  VU  (1);  car  supposer  qu'en  définitive 
le  saint-père  pourrait  bien  ne  pas  venir  à  Paris,  c'est  pour  lui  une 
hypothèse  si  effrayante,  qu'il  n'ose  pas  l'aborder  même  en  imagi- 
nation. 

A  Rome  au  contraire,  on  aurait  bien  souhaité  de  pouvoir  honnê- 
tement refuser.  Ce  n'était  point  seulement  le  souvenir  si  vif  encore 
du  meurtre  récent  du  duc  d'Enghien  qui  troublait  Pie  YII.  Il  venait 
de  recevoir  les  réclamations  canoniques  que  M.  Arthur  Dillon  et 
douze  autres  évêques  français  non- démissionnaires  venaient  de  lui 
adresser  contre  le  concordat.  Ces  réclamations,  écrites  d'un  ton 
différent  des  précédentes,  où  se  trouvait  mêlée  une  déclaration 
expresse  en  faveur  des  droits  personnels  du  roi  Louis  XVIII  à  la 
couronne  de  France,  avaient  déchiré  le  cœur  du  pape.  Il  ne  souf- 
frait pas  moins  de  s'entendre  traiter  à  Rome  par  les  ministres  des 
cours  étrangères  de  chapdaii)  de  V einpereiir  (2).  Si  les  cabinets  eu- 
ropéens en  effet  témoignaient  à  Paris  pour  le  futur  souverain  de  la 
France  d'une  déférence  qui  allait  jusqu'à  l'obséquiosité,  loin  de 
son  regard  redoutable,  ils  tâchaient  de  prendre  leur  revanche. 
L'Autriche  en  particulier,  qui  n'avait  rien  trouvé  à  redire  à  la  vio- 
lation du  territoire  germanique,  avait  quelque  mauvaise  humeur 
de  voir  un  empereur  de  plus  en  Europe,  et  la  consécration  solen- 
nelle du  nouvel  élu  par  le  saint-père  excitait  particulièrement  sa 
jalousie.  L'habile  secrétaire  d'état  avait  vite  compris  qu'il  ne  suffi- 
sait plus  d'abonder  dans  les  demi-mots  du  cardinal  Fesch,  et  qu'il 
fallait  ou  épouser  la  cause  d'un  guerrier  illustre  affamé  de  gloire  et 
de  conquêtes,  ou  rompre  définitivement  avec  lui.  «  Il  prévit  sur- 
le-champ  ce  que  l'on  pouvait  attendre  d'un  tel  homme,  si  par  un 
refus  on  le  blessait  au  plus  vif  (3)...  »  Pour  suivre  la  route  droite 
et  ne  pas  se  tromper  au  milieu  de  tant  de  difficultés,  il  n'y  avait, 
dit-il  dans  ses  mémoires,  qu'à  marcher  avec  une  grande  pureté 
d'intention.  Il  importait  de  ne  pas  se  laisser  guider  par  des  vues 
autres  que  celles  qu'il  appartenait  au  pape  de  manifester  en  raison 
de  son  caractère  et  de  son  apostolat. 

Tels  fui'ent  les  sentimens  parfaitement  avouables  qui  dictèrent 
les  premières  réponses  de  Consalvi  à  l'ouverture  que  le  légat  avait 
été  chargé  de  transmettre  à  Rome.  «  Il  n'y  a  pas  de  motif  humain, 
tel  grand  soit-il,  répète  le  secrétaire  d'état,  qui  pourrait  justifier 

(1)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  IG,  20,  2G  mai  180-4, 

(2)  <(  Le  seul  bruit  vague  de  la  possibilité  du  voyage  du  pape  a  provoqué  un  déluge 
de  critiques,  à  commencer  par  les  ministres  étrangers,  qui  donnent  au  saint-père  le  titre 
de  chapelain  de  Vempereur.  »  Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  dépèche  chif- 
frée du  5  juin  1804, 

(3)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  38o, 
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l'interruption  que  le  départ  du  pape  de  Rome  apportera  nécessai- 
rement aux  nombreuses  et  graves  affaires  qui  s'y  traitent.  Il  y  faut 
un  motif  religieux  hautement  annoncé  et  réellement  atteint.  Le 
pape  entend  dire  que  l'utilité  positive  de  la  religion,  présentée 
en  termes  exprès  dans  l'invitation  qu'il  doit  recevoir  et  réellement 
atteinte  en  résultat,  peut  seule  mettre  l'aJDandon  de  son  siège  à 
l'abri  du  blâme  des  catholiques;  la  dignité  et  l'honneur  du  chef  de 
la  religion  l'exigent  également.  Si  donc  le  saint-père  doit  quitter 
Rome  pour  aller  à  Paris,  il  est  d'une  indispensable  nécessité  que  la 
lettre  d'invitation  que  lui  écrira  l'empereur  ne  se  borne  pas  à  dire 
que,  dans  le  désir  d'être  sacrée  et  couronnée  par  le  saint-père,  et 
dans  l'impossibilité  où  elle  est  de  se  rendre  k  Rome,  sa  majesté 
impériale  prie  sa  sainteté  de  venir  pour  la  cérémonie  à  Paris.  Il 
sera  en  outre  absolument  nécessaire  d'ajouter  à  cette  raison  un 
motif  religieux,  et  que  ce  motif,  mis  en  belle  place  dans  la  lettre, 
soit  exprimé  bien  clairement  et  paraisse  au  moins  aussi  essentiel 
que  l'autre  (1).  »  Les  termes  dans  lesquels  la  lettre  de  l'empereur 
devait  être  rédigée  paraissaient  si  importans  au  cardinal  qu'il  s'en- 
hardissait jusqu'à  en  tracer  le  plan  et  indiquer  les  expressions 
mêmes  dont  il  serait  à  propos  de  se  servir.  Ce  n'est  pas  tout.  Le 
fond  ne  lui  tenait  pas  moins  à  cœur  que  la  forme.  C'est  pourquoi 
il  prenait  un  soin  égal  à  bien  préciser  ce  que  le  saint-père  enten- 
dait par  les  avantages  réels  que  la  religion  catholique  devait  retirer 
de  la  démarche  qu'on  faisait  près  de  lui.  11  les  énumérait  dans  plu- 
sieurs notes  officielles  que  le  légat  était  chargé  de  mettre  sous  les 
yeux  de  l'empereur  et  de  son  ministre  des  relations  extérieures. 
Quoique  le  mot  de  conditions  ne  fût  pas  employé,  et  qu'on  eût 
préféré  par  politesse  adopter  les  expressions  italiennes  icmpera- 
vicnti  c  modi,  c'étaient  bien  des  conditions  véritables  qu'on  se  pro- 
posait de  mettre  à  l'acceptation  définitive,  et  le  cardinal  Gaprara 
avait  ordre  de  le  déclarer  positivement.  Ces  conditions  étaient  de 
différente  nature  et  toutes  d'une  véritable  gravité.  Le  point  qui  affec- 
tait le  plus  vivement  le  pape  regardait  les  lois  organiques.  Sa  sain- 
teté voulait  être  assurée  qu'elle  pourrait  renouveler  à  l'empereur 
les  représentations  déjà  faites  contre  ces  lois,  que  l'empereur  les 
accueillerait  toutes,  et  lui  donnerait  à  ce  sujet,  avant  ou  après  le 
couronnement,  une  complète  satisfaction.  Le  saint-siège  exigeait 
également  que  le  gouvernement  français  donnât  par  écrit,  au  nom 
de  l'empereur,  la  certitude  que  les  évêques  constitutionnels  fe- 
raient entre  les  mains  du  pape  leur  rétractation  positive,  et  dans  le 
cas  peu  probable  où  l'un  d'eux  ne  voudrait  pas  s'y  prêter,  le  gou- 

(1)  Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  6  juin  ISOi. 
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vernement  français  s'engagerait  à  le  priver  de  son  siège.  L'empe- 
reur devait  en  outre  promettre  qu'il  aurait  égard  aux  réclamations 
du  saint-père  relatives  aux  décrets  du  vice-président  Melzi,  décrets 
qui  avaient,  au  dire  du  Vatican,  violé  le  concordat  italien.  Il  était 
stipulé  que  la  demande  officielle  à  adresser  au  saint-père  pour  le 
prier  de  venir  à  Paris  ne  serait  point  envoyée  à  Rome  par  un  cour- 
rier ordinaire,  mais  lui  serait  apportée  par  deux  évêques  chargés 
de  cette  mission  (1). 

«  Quant  à  la  manière  dont  sa  sainteté  sera  reçue  en  France,  l'hu- 
milité du  saint-père  souffre  cà  l'idée  de  réclamer  des  honneurs,  mais 
c'est  le  vicaire  de  Jésus- Christ  et  le  chef  de  la  religion  qui  y  a 
droit...  Il  faudra  donc  que  la  cérémonie  du  sacre  et  du  couronne- 
ment ne  diffère  en  rien  de  ce  qui  s'est  pratiqué  en  d'autres  occa- 
sions (2).  »  Le  sincère  accomplissement  de  toutes  ces  conditions  pou- 
vait seul,  aux  termes  des  dépêches  du  cardinal  Gonsalvi,  éviter  le 
scandale  et  couper  court  aux  reproches  qu'il  y  aurait  à  attendre 
des  contemporains  et  de  la  postérité,  si,  par  un  pareil  déplacement 
et  dans  une  telle  occasion,  le  saint-père  n'obtenait  pas  un  avantage 
réel  pour  l'église,  a  Le  bien  de  la  religion,  la  tranquilité  durable  de 
la  France  et  l'honneur  même  des  deux  personnages  l'exigent  pa- 
reillement, »  disait  en  terminant  le  ministre  du  saint-siége  (3). 

Un  instant  Gonsalvi  conçut  presque  l'espoir  de  pouvoir,  sans  trop 
de  compromission,  par  des  motifs  uniquement  tirés  de  sa  con- 
science religieuse,  dégager  le  saint-père  des  demi-engagemens 
qu'il  venait  de  contracter  en  son  nom.  Tandis  qu'il  écrivait  avec 
un  visible  embarras  les  dépêches  dont  nous  venons  d'indiquer  l'es- 
prit et  la  tendance,  arrivait  en  effet  à  Rome  le  sénatus-consulte  qui 
renfermait  le  texte  du  serment  que  le  premier  consul  devait  prêter 
au  moment  de  son  élévation  à  l'empire.  Sur  cette  question  du  ser- 
ment, le  cardinal  Gonsalvi  s'exprime  très  catégoriquement.  «  Notre 
réponse  affirmative  allait  partir,  écrit-il  au  légat,  quand  est  survenue 
cette  formule  du  serment  qui  a  soulevé  toute  la  difficulté.  On  ne 
peut  admettre  le  serment  de  l'espcrier  et  de  faire  respecter  les 
lois  du  concordat,  ce  qui  n'est  autre  chose  que  de  dire  que  l'on  ob- 
servera et  fera  observer  les  articles  organiques.  Respecter  et  faire 
7\'specter  la  liberté  des  cultes  suppose  l'engagement,  non  de  tolé- 
rer et  de  permettre,  mais  de  soutenir  et  de  protéger,  et  s'étend 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi.  —  Dépèche  chitTrcc  du  cardinal  Gonsalvi  au  cardi- 
nal Caprara,  5  juin  iSOi.  —  Idem,  G  juin  iSOi.  —  Idem,  1  juin  iSOi.  —  Note  n"  1  jointe 
à  la  dépêche  du  G  juin.  —  Lettre  du  cardinal  Caprara  à  M.  de  Talleyrand,  25  juin  1804. 
—  Dépêche  du  cardinal  Fesch  à  l'empereur,  10  juin  1804. 

(2)  Note  jointe  à  la  dépèche  du  G  juin  ISOi. 

(3)  Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  6  juin  1804. 
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non-seulement  aux  personnes,  mais  à  la  chose,  c'est-à-dire  à  tous 
les  cultes.  Or  un  catholique  ne  peut  protéger  l'erreur  des  faux 
cultes  (1).  Votre  éminence,  s'empresse  d'ajouter  le  secrétaire  d'état 
dans  une  lettre  particulière  adressée  le  lendemain  au  cardinal  Ga- 
prara,  insistera  surtout  sur  ce  que  cette  difficulté  est  toute  spiri- 
tuelle et  qu'elle  a  surgi  alors  qu'on  avait  sauté  par-dessus  toutes 
les  autres...  Le  défaut  seul  de  temps  m'empêche  d'exposer  quel- 
ques-unes des  raisons  pour  lesquelles  sa  sainteté,  tenant  pour 
coupable  le  serment  à  prêter  par  l'empereur  des  Français,  croit  ne 
pouvoir  condescendre  à  couronner  ce  monarque  (2).  » 

Il  est  plus  facile  de  s'imaginer  que  de  dépeindre  la  consternation 
du  malheureux  légat,  lorsqu'il  reçut  de  Rome  une  réponse  si  diffé- 
rente de  celle  qu'il  en  attendait.  Son  embarras  était  d'autant  plus 
grand  qu'il  avait  laissé  concevoir  autour  de  lui,  dans  le  monde 
officiel,  qu'il  fréquentait  exclusivement,  toutes  les  espérances  dont 
il  s'était  bercé  lui-même.  «  Ce  même  jour  (20  juin  iSOZj),  j'ai  passé 
la  soirée  à  Saint-Gloud  dans  l'appartement  de  sa  majesté  l'impéra- 
trice, qui  longtemps  après  mon  arrivée  et  après  les  complimens 
obligés  daigna  s'approcher  de  nîoi  et  me  dit  de  la  façon  la  plus 
gracieuse  :  «  Eh  bien  !  nous  aurons  le  saint-père  à  Paris  pour  sacrer 
l'empereur  mon  mari.  »  A  cette  assertion,  fondée  naturellement  sur 
la  connaissance  de  la  dépêche  du  cardinal  Fesch,  je  ne  saurais  dire 
si  je  pâlis  ou  si  je  rougis.  A  la  vue  de  mon  embarras,  l'impératrice 
reprit  :  «  Nous  savons  que  les  choses  sont  arrangées...  Du  reste 
votre  discrétion  mérite  l'estime,  et  je  ne  puis  désapprouver  votre 
silence  (3).  »  Joséphine  avait  peut-être  parlé  par  étourderie  ou  par 
une  sincère  ignorance  du  véritable  état  des  choses.  Il  est  naturel 
de  penser  qu'il  entrait  un  peu  plus  de  calcul  dans  les  paroles  de 
M.  de  Talleyrand,  lorsque,  le  même  soir,  voyant  venir  à  lui  le  re- 
présentant du  saint-siége,  il  s'écria  tout  haut  :  «  Ah!  les  choses 
sont  enfin  arrangées;  le  pape  viendra  couronner  l'empereur,  »  Ce 
fut  avec  une  grande  timidité,  à  demi-mots,  comme  avec  l'impéra- 
trice, que  le  cardinal  se  mit  à  expliquer  qu'il  y  avait  plusieurs  points 
à  concilier  avant  de  pouvoir  rien  affu'mer  positivement  ;  mais  le 
ministre,  l'interrompant,  se  mit  à  parler  d'autre  chose.  Ce  qui 
trouble  davantage  encore  le  légat,  c'est  qu'il  n'a  pu,  ni  ce  jour- 
là  ni  les  suivans,  aborder  l'empereur.  Napoléon  témoigne  manifes- 
tement qu'il  ne  se  soucie  point  de  parler  d'affaires  avec  lui.  Cette 
dernière  circonstance  jette  le  cardinal  dans  les  plus  pénibles  per- 

(1)  Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  dépêche  chiffrée  du  5  juin  1804. 

(2)  Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  note  n°  2  jointe  à  la  dépêche  du  G  juin 
1804. 

(3)  Le  cardinal  Caprara  au  cardinal  Consalvi,  23  juin  1804. 
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plexités.  11  en  est  comme  hors  de  lai;  il  ne  se  tient  plus,  et  puisque 
tous  ses  collègues  du  sacré-colIége  ont  été  consultés,  il  veut,  lui 
aussi,  donner  son  avis,  dire  non  pas  seulement  ce  qu'il  sait,  mais 
ce  qu'il  entend  de  ses  propres  oreilles  et  ce  qu'il  voit  de  ses  pro- 
pres yeux. 

«  Est-il  humainement  possible ,  écrit-il  avec  douleur,  de  pen- 
ser encore  à  un  refus,  quand  leurs  majestés  impériales  ont  con- 
sidéré la  venue  de  sa  sainteté  comme  certaine,  et  que  cette  con- 
viction a  été  partagée  par  le  ministère,  par  le  public  et  propagée 
par  les  journaux?  »  L'idée  du  couronnement  à  faire  à  Paris  par  les 
mains  du  pape  est  une  idée  qui  appartient  uniquement  à  l'empe- 
reur lui-même.  A  s'en  rapporter  au  pieux  légat,  ce  ne  serait  pas 
l'ambition  qui  la  lui  aurait  inspirée;  loin  de  là.  a  C'est  un  senti- 
ment de  reconnaissance  envers  la  majorité  de  la  nation,  il  osera 
même  dire  de  gratitude  particulière  à  l'égard  des  ecclésiastiques 
français,  lesquels  ont  manifesté  la  joie  la  plus  vive  de  ce  qu'il  a 
échappé  à  l'attentat  dirigé  contre  sa  personne  et  de  ce  qu'il  a  été 
élevé  au  rang  impérial.  »  Il  fait  ressortir  comme  une  raison  déter- 
minante combien  les  protestans  et  les  philosophes  verront  avec 
désagrément  une  cérémonie  qu'ils  traitent  d'arriérée  et  d'illégale. 
Quant  à  la  formule  qui  a  excité  les  scrupules  de  sa  sainteté,  il  pa- 
raît ne  pas  y  attacher  autrement  d'importance;  ce  sont  des  expres- 
sions consacrées  en  France,  et  qui  ne  signifient  pas  ce  que  l'on 
suppose  à  Rome  (1).  » 

Bien  autre  restait  toujours  l'impression  du  cardinal  Gonsalvi.  La 
formule  du  serment  ne  lui  parut  nullement  indifférente.  «  Elle  est 
telle  qu'un  catholique  ne  doit  pas  la  prêter,  et  qu'un  pape  ne  sau- 
rait l'autoriser  par  sa  présence.  Il  est  de  l'essence  de  la  rehgion 
catholique  d'être  intolérante.  Il  ne  faut  pas  se  bercer  de  l'espoir  de 
tourner  cette  difficulté  du  serment  en  présence  du  pape.  Pie  YII 
ne  s'y  prêtera  pas.  Il  a  déclaré  au  cardinal  Fesch  que,  si  on  l'es- 
sayait, il  n'hésiterait  pas  à  se  lever  de  son  siège  et  à  sortir  de  Pé- 
glise  à  l'instant  même,  et  quoi  qu'il  en  pût  arriver,  »  Les  choses 
en  restèrent  là  longtemps,  et  cette  réponse  que  Ton  espérait  si 
prompte  se  fit  attendre  pendant  plusieurs  mois  encore.  Les  cardi- 
naux, consultés  d'abord  au  nombre  de  dix,  sous  le  sceau  de  la 
confession,  s'étaient  partagés  par  moitié.  Il  fallut  en  appeler  vingt 
autres.  La  négociation,  sur  les  conseils  de  l'abbé  Bernier,  fut  re- 
mise tout  entière  à  Rome  même  aux  mains  du  cardinal  Fesch , 
qui  ne  manqua  pas  d'y  employer  toute  Pardeur  de  son  zèle  et  Pim- 
pétuosité  de  son  caractère;  mais  Pusage  qu'il  fit  de  ses  pleins  pou- 

(1)  Le  cardinal  Coprara  au  cardinal  Cousalvi,  "29  juin. 
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voirs  n'était  pas  toujours  heureux.  C'était  son  idée  fixe  ou  souvent 
reproduite  que  le  saint-père  devait  profiter  de  la  circonstance  pour 
se  faire  rendre  les  légations  et  obtenir  une  compensation  pour  Avi- 
gnon et  Carpentras.  Rendons  au  saint-père  cette  justice,  qu'il  ne 
voulut  jamais  entendre  parler  de  mettre  en  avant  une  pareille  pré- 
tention. Dans  cette  négociation  comme  dans  celle  qui  précéda  le 
concordat,  il  tint  à  honneur  de  ne  vouloir  rien  mêler  de  temporel 
[nullo  di  temporale)  à  ce  qui  regardait  exclusivement  la  reli- 
gion. Les  rôles  étaient  complètement  intervertis.  Le  cardinal  Fesch, 
animé  d'ailleurs  des  meilleures  intentions  envers  le  saint-siège, 
mais  tout  à  fait  déconcerté  par  le  sang-froid  et  la  douceur  de  ceux 
auxquels  il  avait  affaire,  brouillait  tout,  envenimait  tout,  et  se  lais- 
sait aller  parfois  aux  plus  étranges  emportemens  (1). 

Le  cardinal  Gonsalvi  a  parfaitement  raison  quand  il  constate  dans 
ses  mémoires  que  le  saint-siège  maintint  jusqu'au  bout  avec  la 
plus  grande  fermeté  comme  avec  la  plus  patiente  douceur  toutes 
les  conditions  que,  dès  le  début,  il  avait  mises  à  l'octroi  de  la  faveur 
que  le  nouvel  empereur  sollicitait  de  sa  complaisance.  Il  n'est  pas 
moins  dans  le  vrai  quand  il  affirme  que  de  ces  conditions  aucune 
ne  fut  plus  tard  sincèrement  remplie;  mais  où  il  se  trompe,  c'est 
quand  il  donne  à  entendre  qu'à  force  de  persévérance  il  avait  ré- 
duit le  gouvernement  français  à  prendre  à  son  égard  des  engage- 
mens  positifs  et  formels.  Pour  nous,  qui  avons  sous  les  yeux  toutes 
les  communications  échangées  par  écrit  à  cette  époque,  il  est  trop 
clair  qu'il  n'en  fut  rien.  Nous  doutons  même  qu'avec  tout  son  es- 
prit le  ministre  du  saint-siége  ait  jamais  pu  entretenir  sur  ce  point 
la  moindre  illusion.  Le  pape  ne  nous  semble  pas  non  plus  avoir 
compté  plus  que  de  raison  sur  l'exécution  des  promesses  qui  lui  fu- 
rent alors  prodiguées,  quand  il  céda ,  de  guerre  lasse,  aux  vives 
instances  du  cardinal  Fesch,  aux  notes  répétées  de  M.  de  Talley- 
rand,  aux  désirs  exprimés  dans  les  lettres  de  plus  en  plus  flat- 
teuses de  Napoléon.  Le  cardinal  Fesch,  comme  la  suite  l'a  prouvé, 
était  seul  de  bonne  foi.  Rien  de  plus  séduisant,  il  est  vrai,  mais 
aussi  rien  de  plus  vague  que  les  espérances  données  au  saint-siége 
dans  les  dépêches  émanées  du  gouvernement  français.  C'était  l'ha- 
bile évêque  d'Orléans  qui  en  fournissait  le  fond,  M.  de  Talleyrand 
y  ajoutait  les  grâces  de  son  insinuant  langage;  mais  il  fallait  beau- 
coup de  complaisance  pour  s'y  laisser  prendre.  Quant  à  Napoléon, 

(1)  M.  Artaud  raconte  qu'à  la  suite  d'une  des  entrevues  les  plus  orageuses  qu'il  ait 
eues  avec  le  cardinal  secrétaire  d'état  pendant  cette  longue  et  difficile  négociation,  le 
cardinal  Fesch  avait  tellement  perdu  la  tête,  qu'à  son  decano  di  portera,  qui  lui  de- 
mandait oii  il  fallait  conduire  son  éminence,  il  répondit  tout  eu  colère,  devant  la  foule 
étonnée  :  Casa  del  diavolo!  (M.  Artaud,  Vie  de  Pie  VU,  t.  I"",  p.  489.) 
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quoique  depuis  son  élévation  au  consulat  à  vie,  puis  à  l'empire, 
modifiant  successivement  la  souscription  qui  accompagnait  sa  si- 
gnature, il  en  fût  enfin,  dans  les  lettres  adressées  au  pape,  venu 
à  se  qualifier  de  son  dévot  fils,  il  s'était  abstenu  soigneusement  de 
prendre  avec  lui  aucun  engagement  et  par  conséquent  de  le  trom- 
per lui-même.  Ce  fut  à  Rome  qu'involontairement  ou  de  parti-pris 
on  se  laissa  induire  en  erreur.  Il  arriva  cette  fois  au  pieux  pontife 
et  à  son  judicieux  conseiller,  le  cardinal  Gonsalvi,  ce  qu'ils  avaient 
tous  deux  reproché  naguère  à  leur  représentant  à  Paris.  Ils  eurent 
le  tort  de  mettre  en  avant,  sans  d'ailleurs  y  insister  autant  que  lui, 
car  ils  avaient  infiniment  plus  de  sagacité  et  de  tact,  des  scrupules 
religieux  dont  ils  devaient  s'affranchir  plus  tard  sans  que  rien  fût 
changé  au  fond  même  des  choses,  sans  qu'on  se  fût  donné  la  peine 
de  leur  fournir  quelque  argument  nouveau  qui  ne  leur  eût  été  pré- 
senté tout  d'abord.  Gomme  le  cardinal  Caprara,  mais  avec  moins 
d'excuse,  car  la  fascination  qu'il  subissait  était  entière  et  sans  ré- 
serve, ils  se  confièrent  à  de  vaines  et  fallacieuses  apparences. 

Quant  aux  considérations  politiques  que  pouvait  faire  valoir  une 
sagesse  purement  humaine,  elles  étaient  nombreuses  et  puissantes, 
et  si  d'autres  n'avaient  pas  été  préalablement  invoquées  sans  beau- 
coup de  réflexion,  on  ne  saurait  disconvenir  qu'elles  étaient  de 
nature  à  peser  d'un  grand  poids  sur  la  détermination  de  Pie  VII. 
<(  On  jugea,  dit  Gonsalvi,  que  le  pape  ne  pouvait  pas  reculer  devant 
ce  voyage,  même  en  supposant  que  Bonaparte  ne  tiendrait  pas  la 
parole  donnée.  Il  ne  fallait  pas,  dans  cette  hypothèse,  fournir  de 
prétexte  à  l'accusation  que  tout  le  monde,  spécialement  le  clergé 
français,  aurait  fait  peser  sur  lui,  quoique  sans  raison  valable.  On 
n'eût  point  manqué  de  dire  que,  par  son  refus,  le  pontife  occasion- 
nait tout  le  mal  dont  on  avait  à  se  plaindre  en  France,  et  que  par 
là  même  il  empêchait  tout  le  bien  qui  ne  s'y  faisait  pas  et  qu'on 
aurait  pu  espérer.  Il  se  serait  exposé  à  s'entendre  répéter  qu'il 
s'était  opposé  aux  intérêts  véritables  de  la  religion,  et  cela  parce 
qu'il  avait  redouté  les  vaines  paroles  et  les  sottes  censures  des 

hommes  animés  de  l'esprit  de  parti  (1) Il  pouvait  fort  bien 

arriver,  si  Mapoléon  violait  ses  promesses,  que  le  voyage  du  pape 
ne  mît  pas  un  terme  aux  maux  de  la  France.  Toutefois  on  crut  de- 
voir enlever  aux  crédules  le  moyen  si  commode  d'attribuer  à  Pie  YII 

ces  tristes  éventualités En  acceptant  l'idée  du  voyage,  nous 

eûmes  encore  la  pensée  de  ne  pas  attirer  par  un  refus  les  affreuses 
conséquences  qui  auraient  fondu  sur  le  saint -siège.  Ges  consé- 
quences du  reste  ne  regardaient  pas  seulement  la  chaire  de  Saint- 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  390. 
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Pierre;  elles  intéressaient  l'univers  entier,  car  la  séparation  de  la 
tête  et  du  centre  devait  nécessairement  provoquer  une  grande  per- 
turbation dans  le  catholicisme.  Ces  réflexions  l'emportèrent  dans  la 
balance.  » 

Jusqu'au  dernier  moment,  l'hésitation  resta  très  grande.  Alors 
même  que  déjà  il  penchait  vers  l'acceptation,  le  saint -père  se 
montra  profondément  blessé  de  la  façon  dont  on  s'y  prenait  avec 
lui,  particulièrement  du  soupçon  de  mauvaise  foi  manifesté  par  le 
gouvernement  français,  qui  lui  reprochait  d'avoir  écrit  à  Vienne 
pour  savoir  s'il  devait  aller  à  Paris,  supposition,  disait-il,  aussi  ab- 
surde qu'injurieuse.  Avec  de  pareils  soupçons,  écrivait  Consalvi,  les 
affaires  ne  sauraient  marcher,  et  plutôt  que  de  les  supporter  il 
était  prêt  h  donner  sa  démission  (1).  «  Il  faut  pourtant,  écrit-il  à 
la  même  époque  dans  une  lettre  particulière  adressée  au  légat,  que 
votre  éminence  fasse  en  sorte,  si  le  pape  va  à  Paris,  qu'on  se  con- 
tente de  cela,  qui  est  la  chose  essentielle,  et  qu'on  ne  s'obstine  pas 
à  lui  vouloir  forcer  la  main  inutilement.  Qu'on  y  écoute,  de  grâce, 
la  raison,  et  qu'on  veuille  bien  y  tenir  un  peu  compte  des  circon- 
stances où  se  trouve  autrui  (2).  » 

Après  que  le  sacré-coUége,  consulté  à  loisir,  eut  donné  en  pleine 
liberté  son  avis,  non-seulement  sur  la  convenance  du  voyage  en 
lui-même,  mais  aussi  sur  les  dilFicultés  soulevées  par  la  formule  du 
serment,  lorsque  les  explications  de  plus  en  plus  accentuées  du 
cardinal  Fesch  eurent  enfin  porté  une  suffisante  conviction  dans 
l'âme  de  Pie  YII,  il  se  décida,  vers  les  premiers  jours  de  septembre, 
à  faire  savoir  à  l'empereur  que,  rempli  de  confiance  dans  les  pro- 
messes reçues  et  renouvelées,  il  allait  partir  malgré  ses  infirmités 
et  la  rigueur  de  la  saison.  Tout  semblait  donc  décidé;  peu  de  temps 
après,  tout  était  cependant  remis  en  question.  Au  lieu  de  cette  lettre 
sur  laquelle  il  avait  tant  insisté,  dont  il  avait  à  l'avance  dicté  pres- 
que les  termes,  et  que  devaient  apporter  deux  évêques,  lettre  qui 
aurait  contenu  l'assurance  donnée  par  l'empereur  de  s'entendre 
directement  avec  le  saint-père  sur  les  avantages  qu'il  s'agissait 
avant  tout  de  procurer  à  la  religion.  Pie  YII  recevait  des  mains  du 
général  Gatïarelli  un  billet  assez  laconique,  fait  pour  déplaire,  et 
si  mesquin  sous  tous  les  rapports,  selon  Consalvi,  que  le  pape  se 
vit  sur  le  point  de  retirer  sa  parole  et  de  répondre  par  un  non.  Le 
général  Caffarelli  fut  personnellement  bien  reçu  par  le  saint -père; 
mais  Pie  YII  se  montra  profondément  ému  à  la  lecture  du  billet  de 
l'empereur,  qui  ne  contenait  rien  de  ce  qu'il  attendait.  «  C'est  du 

(1)  Le  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  l"  août  180i. 

(2)  Lettre  particulière  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  l"  août  1804. 
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poison  que  vous  nous  avez  apporté  là.  »  Si  c'était  ainsi  qu'on  rem- 
plissait le  premier  et  le  plus  simple  des  engagemens  qu'on  avait 
pris  avec  lui,  qu'adviendrait-il  des  autres?  ïl  ne  voulut  pas  se  dé- 
cider toutefois  dans  une  affaire  aussi  grave  sans  prendre  derechef 
l'avis  du  sacré-collége.  Les  cardinaux  jugèrent  que  du  moment  où, 
sur  les  engagemens  pris,  on  avait  adhéré  au  voyage  de  Paris  uni- 
quement pour  procurer  un  plus  grand  bien  à  la  religion,  il  fallait 
tout  sacrifier  à  ce  but  (1). 

III." 

Pie  VII  partit  de  Rome  le  2  novembre.  On  eût  souhaité  à  Paris 
de  le  voir  accompagné  du  plus  grand  nombre  de  cardinaux  pos- 
sible. Plus  sa  suite  eût  été  considérable  et  pompeuse,  plus  l'éclat 
en  aurait  rejailli  sur  le  souverain  qu'il  venait  consacrer.  Le  pape 
aspirait  au  contraire  à  ne  donner  à  la  cérémonie  qu'une  splendeur 
restreinte.  Il  amena  seulement  avec  lui  six  cardinaux  et  deux  princes 
romains,  chefs  de  sa  garde  noble,  quatre  évêques  et  quelques  pré- 
lats. Les  plus  pressantes  sollicitations  lui  avaient  été  adressées  pour 
que  son  secrétaire  d'état  fût  aussi  du  voyage,  mais  le  saint-père 
répondit  «  qu'il  était  de  toute  impossibilité  que  Piome  fût  à  la  fois 
abandonnée  par  le  souverain  et  par  son  premier  ministre,  »  et  le  car- 
dinal Consalvi  ne  quitta  point  son  poste.  Pendant  le  trajet  de  Rome 
à  Paris,  on  expédia  courrier  sur  courrier  au  saint-père  pour  hâter 
chaque  jour  sa  venue.  Il  fut  contraint,  écrit  Consalvi,  d'effectuer 
ce  voyage  avec  une  précipitation  aussi  indécente  pour  sa  dignité  que 
nuisible  à  sa  santé.  On  ne  l'avait  pas  même  consulté  pour  fixer  l'é- 
poque de  la  cérémonie,  en  un  mot,  ajoute  le  secrétaire  d'état,  on 
fit  galoper  le  saint-père  à  Paris  comme  un  aumônier  que  son  maître 
appelle  pour  dire  la  messe  (2). 

La  première  entrevue  entre  Pie  VII  et  Napoléon  eut  lieu  en  rase 
campagne,  au  carrefour  de  Saint-IIérem,  sur  la  route  de  Fontaine- 
bleau à  Nemours.  Napoléon  était  en  costume  de  chasse,  botté,  épe- 
ronné  et  environné  d'une  meute  de  chiens.  Cette  rencontre  et  cet 
appareil  n'étaient  point  l'effet  du  hasard;  c'était  une  combinaison 
ingénieuse  qu'avait  arrangée  le  nouvel  empereur.  Il  lui  déplaisait, 
à  lui  souverain  élu  de  la  veille,  d'aller  en  grande  cérémonie  et 
en  tenue  officielle  au-devant  d'un  autre  souverain,  fût-ce  même  le 
successeur  de  saint  Pierre.  Ce  qui  lui  aurait  bien  autrement  répu- 
gné, c'eût  été  de  se  prosterner  devant  lui  et  de  lui  donner,  même 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p,  402. 
(2J  Ibid.,  t.  II,  p.  403 
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en  apparence,  cette  marque  de  déférence  chrétienne  qui  est  d'usage 
à  l'égard  des  pontifes,  et  qu'à  Vienne  Joseph  11  n'avait  pas  refusée 
au  prédécesseur  de  Pie  VII.  Tout  cela  se  trouvait  sauvé  par  le  fait 
d'une  rencontre  fortuite  en  pleine  forêt,  un  jour  pluvieux  du  mois 
de  décembre.  «  La  voiture  du  pape  s'arrêta,  dit  l'un  des  témoins 
de  cette  scène,  sitôt  qu'il  aperçut  l'empereur.  »  Il  sortit  par  la  por- 
tière de  gauche  avec  son  costume  blanc;  il  y  avait  de  la  boue;  il 
n'osait  mettre  à  terre  son  pied  chaussé  de  soie  blanche.  Cependant  il 
fallait  bien  qu'il  en  vint  là,  raconte  avec  une  sorte  de  triomphe  ce- 
lui qui  avait  eu  mission  de  présider  naguère  à  l'exécution  du  duc 
d'Enghien,  et  sur  lequel  Napoléon  avait  trouvé  tout  simple  de  s'en  re- 
mettre du  soin  de  régler  les  détails  de  son  entrevue  avec  Pie  VII  (1). 
Tout  avait  été  prévu  en  effet,  et  les  pas  comptés  à  l'avance.  Quand 
le  pape  fut  à  une  distance  convenable,  l'empereur  s'approcha  à  son 
tour,  et  tous  deux  s'embrassèrent.  Il  avait  été  convenu  que  l'empe- 
reur ramènerait  le  saint-père  au  palais  de  Fontainebleau  dans  sa 
propre  voiture;  mais  qui  monterait  le  premier?  C'est  là  qu'éclata 
toute  l'habileté  du  futur  duc  de  Rovigo.  Les  conducteurs  de  cette 
voiture  la  firent  avancer  comme  par  une  sorte  d'inadvertance  de 
manière  à  ce  qu'elle  séparât  l'un  de  l'autre  Pie  VII  et  Napoléon.  Des 
hommes  apostés  aux  deux  portières  et  qui  avaient  le  mot  d'ordre 
les  ouvrirent  en  même  temps;  l'empereur  prit  celle  de  droite,  un 
officier  de  la  cour  indiqua  au  pape  celle  de  gauche;  ils  montèrent 
tous  deux  ensemble.  L'empereur  se  mit  naturellement  à  droite, 
et  ce  premier  pas,  ajoute  avec  une  satisfaction  visible  le  zélé  ser- 
viteur de  Napoléon,  décida  de  l'étiquette  pour  tout  le  temps  que 
devait  durer  le  séjour  du  pape  à  Paris. 

A  Fontainebleau,  le  pape  fut  reçu  avec  grande  solennité  par 
Joséphine,  par  la  famille  impériale  et  par  la  cour  entière,  réunie  à 
l'entrée  du  bel  escalier  qui  occupe  le  milieu  de  la  façade  du  vieux 
château.  La  joie  rayonnait  sur  le  visage  de  l'empereur,  dit  un  té- 
moin oculaire,  tandis  qu'il  en  franchissait  les  degrés  accompagné 
de  Pie  VII.  Ses  regards,  encore  plus  animés  que  d'ordinaire,  sem- 
blaient dire  :  Regardez,  voilà  ma  conquête!  Par  l'effet  du  hasard 
ou  par  une  nouvelle  combinaison  dont  l'à-propos  nous  échappe,  la 
marche  du  cortège  était  ouverte  par  le  corps  des  mameluks  que 
Napoléon  avait  ramené  d'Egypte.  «  L'aspect  du  visage  de  ces  cir- 
concis et  de  leurs  costumes  orientaux  transportait  à  La  Mecque,  et 
faisait  croire  à  la  présence  d'un  grand-prêtre  de  Mahomet  plutôt 
qu'à  celle  d'un  pape.  La  figure  de  Pie  VII  témoignait  de  l'embar- 
ras qu'éprouve  naturellement  toute  personne  qui  se  sent  dans  un 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  t.  II,  p.  III. 
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monde  entièrement  nouveau  pour  lui.  On  voyait  que  son  pied,  quoi- 
que baisé  par  tout  le  monde,  ne  se  reposait  pas  avec  confiance  sur 

ce  sol  qu'il  touchait  pour  la  première  fois Le  mélange  d'une 

cour  tout  ecclésiastique,  où  des  hommes  qui  n'étaient  même  pas 
tonsurés  portaient  le  vêtement  épiscopal,  avec  cette  autre  cour 
militaire  resplendissante  du  luxe  et  de  l'éclat  bruyant  des  armes, 
présentait  le  plus  saisissant  contraste.  On  aurait  pu  se  croire  au 
Japon  le  jour  où  l'empereur  du  ciel  et  l'empereur  de  la  terre  se 

rendent  visite  devant  le  peuple Au  ministre  Fouché,  qui  lui 

demanda  comment  il  avait  trouvé  la  France,  le  saint -père  ré- 
pondit avec  un  visible  attendrissement  :  «  Béni  soit  le  ciel!  je  l'ai 
traversée  au  milieu  d'un  peuple  à  genoux.  »  A  Paris,  où  bientôt  il 
fut  conduit  dans  la  voiture  de  l'empereur,  mais  de  nuit,  afin  que 
les  habitans  de  la  capitale  ne  vissent  pas  leur  souverain  assis  à  la 
gauche  du  pape,  Pie  VII  fut  logé  au  pavillon  de  Flore  dans  un  ap- 
partement voisin  de  celui  de  son  hôte.  Là,  comme  à  Fontainebleau, 
comme  dans  tous  les  lieux  où  il  lui  fut  donné  de  se  produire  en 
public,  le  saint-père  accueillit  tout  le  monde  avec  une  noble  et  pa- 
ternelle bienveillance.  «  Il  semblait  voir  un  père  au  milieu  d'une 
famille  dont  il  eût  été  longtemps  séparé,  continue  le  même  auteur, 
peu  suspect  à  coup  sûr  de  partialité.  Il  n'était  cœur  si  dur  dont  son 
regard  ne  perçât  la  cuirasse,  et  personne  ne  s'est  rencontré  qui  ait 
pu  lui  échapper  (1).  » 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  raconter  en  détail  le  séjour  du 
pape  à  Paris  ni  la  cérémonie  du  sacre.  Nous  croyons  que  le  cardi- 
nal Consalvi  se  trompe  quand  il  assure  que  l'empereur  fit  intention- 
nellement attendre  le  saint-père  sur  son  trône,  auprès  de  l'autel 
de  Notre-Dame.  Ce  retard,  qui  causa  une  visible  anxiété  à  Pie  VII, 
tenait  à  des  dispositions  mal  prises,  et  fut  tout  à  fait  involontaire. 
Il  nous  semble  sans  intérêt  de  constater  avec  celui  qui  faisait  office 
de  maître  des  cérémonies  du  clergé,  que  pendant  le  cours  assez  long 
de  la  solennité  l'empereur,  soit  fatigue,  soit  mauvaise  disposition 
de  santé,  ne  fit  que  bâiller.  Nous  passerons  ce  côté  des  choses  pu- 
rement extérieur  et  par  conséquent  assez  peu  significatif,  et  nous 
signalerons  seulement  deux  incidens  qui  échappèrent  alors  à  la 
connaissance  du  public,  mais  qui  sont  plus  de  nature  à  révéler  le 
fond  même  des  sentimens  de  l'empereur. 

Le  sacre  d'un  prince,  c'est-à-dire  le  sceau  divin  mis  à  ses  gran- 
deurs mondaines  et  représenté  par  l'onction  qu'il  reçoit  des  mains 
du  prêtre,  est  aux  yeux  de  l'église  sinon  un  véritable  sacrement,  du 

(1)  Les  quatre  Concordats,  par  M.  de  Pradt,  ancien  archevêque  de  Malines,  t.  II, 
p.  210. 
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moins  un  acte  essentiellement  religieux.  Telle  était,  et  personne 
ne  le  savait  mieux  que  Napoléon ,  la  manière  dont  le  pieux  pontife 
comprenait,  dans  la  solennité  qui  s'apprêtait,  son  rôle  auguste  et 
celui  du  souverain  sur  la  tête  duquel  il  allait,  suivant  les  rites  usi- 
tés, verser  l'huile  sainte  et  appeler  les  bénédictions  du  Très- Haut, 
Cependant  cet  étrange  catéchumène,  que  déjà  tant  de  voix  accla- 
maient à  l'avance  comme  l'oint  préféré  du  Seigneur,  n'avait  jamais 
été  religieusement  marié  avec  Joséphine.  Tout  le  monde  l'ignorait. 
L'empressement  qu'en  Italie,  lorsqu'il  n'était  encore  que  le  brillant 
chef  d'une  armée  révolutionnaire,  il  avait  mis  à  se  rapprocher  des 
prêtres,  à  faire  baptiser  à  l'église  les  enfans  des  membres  de  sa  fa- 
mille et  ceux  de  ses  plus  intimes  généraux,  la  manière  dont  il  avait 
encouragé  et  presque  contraint  son  beau-frère  Murât  et  tant  d'au- 
tres à  faire  consacrer  par  l'église  leur  alliance  civile,  ses  conversa- 
tions, toute  son  attitude,  celle  s.urtout  de  l'impératrice,  qui  fréquen- 
tait assidûment  les  églises,  avaient  fait  supposer  au  pape  et  à  tout 
le  monde  qu'un  mariage  tenu  secret  les  avait  unis  devant  l'autel.  Il 
n'en  était  rien.  La  politique,  s'il  faut  appeler  de  ce  nom  des  vues 
toutes  personnelles,  avait  fait  trouver  simple  et  licite  à  l'empereur 
de  dissimuler  entièrement  à  Pie  YII  une  circonstance  qui  non-seule- 
ment compromettait  si  fort  la  dignité  du  saint-père,  mais  en  ce  qui 
le  concernait  lui-même,  —  laissant  de  côté  les  scrupules  religieux 
propres  aux  seuls  croyans,  —  touchait  de  si  près,  il  nous  semble,  à 
la  conscience  de  l'honnête  homme.  Bonaparte  n'avait  pas  encore 
résolu  de  se  séparer  de  Joséphine.  Tous  les  efforts  de  ses  frères  l'y 
poussaient  (1).  Il  résistait  encore  à  ce  moment  par  un  reste  de  ten- 
dresse pour  la  compagne  qu'il  avait  aimée,  et  de  l'affection  de 
laquelle,  malgré  de  récens  nuages,  il  se  tenait  avec  raison  pour 
assuré;  mais  sa  pensée  devançait  déjà  les  temps  où  bientôt  il  allait 
céder  aux  inspirations  d'une  mauvaise  et  décevante  ambition.  Il 
trouvait  en  tout  cas  plus  sûr  de  ne  point  donner  publiquement 
des  armes  contre  ses  résolutions  ultérieures  à  celle  dont  il  lui  fau- 
drait peut-être  se  séparer  plus  tard.  Telles  étaient  les  raisons  de 
son  silence  vis-à-vis  du  saint-père.  Joséphine,  cruellement  poursui- 
vie par  ses  beaux-frères,  avait  tout  intérêt  à  le  rompre.  La  veille 

(1)  Les  moyens  qu'employaient  les  frères  de  Napoléon  pour  le  décider  à  se  séparer 
de  Joséphine  étaient  parfois  étranges,  et  donnent  une  singulière  idée  des  rapports  des 
membres  de  cette  famille  et  de  ce  qu'ils  se  pouvaient  dire  entre  eux  dans  l'intimité. 
Voici  les  paroles  que  Joseph  raconte  lui-même  avoir  adressées  à  son  frère,  quand  ils 
agitaient  ensemble  cette  question  du  divorce.  «  Tu  balances  !  ai-je  dit  au  premier  consul. 
Eh  bien!  qu'en  arrivera-t-il?  Qu'un  événement  naturel  amène  la  mort  de  cette  femme, 
tu  seras  pour  la  France,  pour  l'Europe,  pour  moi  qui  te  connais  bien,  tu  seras  son  em- 
poisonneur... n  {Mémoires  du  comte  Miot  de  Melito,  t.  II,  p.  123.) 
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du  sacre,  après  mille  hésitations,  toute  tremblante  d'émotion  et  d'ef- 
froi, elle  alla  verser  avec  ses  pleurs  sa  triste  confidence  dans  les 
oreilles  du  pape.  Pie  YII  en  fut  atterré.  Sa  réponse  cependant  fut 
pleine  de  tendresse  à  l'égard  de  la  malheureuse  femme  éplorée, 
empreinte  de  douceur  à  l'endroit  de  celui  qui  l'avait  trompé,  et, 
pour  ce  qui  regardait  les  devoirs  du  prêtre  et  du  souverain  pontife, 
d'un  tact  incomparable. 

Canoniquement  la  situation  de  l'empereur  ne  le  concernait  pas, 
c'était  affaire  à  régler  entre  sa  conscience  et  lui.  Il  continuait  donc, 
pour  ce  qui  le  regardait,  à  tout  ignorer;  mais,  sachant  de  l'impéra- 
trice ce  qu'il  en  avait  appris,  il  ne  pourrait,  à  son  grand  regret,  la 
sacrer  en  même  temps  que  son  époux,  si  d'ici  là  ils  n'avaient  été 
mariés  par  un  prêtre.  Grande  fut  la  colère  de  Napoléon  quand  il 
connut  la  démarche  de  Joséphine  et  la  résolution  du  saint-père. 
Comprenant  vite  toutefois  à  quel  point  elle  était  inébranlable,  il 
céda.  Dans  la  nuit  même  qui  précéda  le  couronnement,  le  cardinal 
Fesch,  ayant  pour  témoins  M.  de  Talleyrand  et  le  maréchal  Ber- 
thier,  maria  secrètement  l'empereur  dans  la  chapelle  des  Tuileries. 
Ces  détails  sur  le  mariage  religieux  de  l'empereur  et  de  Joséphine, 
accomplis  de  si  mauvais  gré  et  si  tardivement,  la  veille  même  du 
sacre,  sont  restés  jusque  dans  ces  derniers  temps  inconnus  du  pu- 
blic. Plus  scrupuleux  qu'on  ne  l'avait  été  à  son  égard,  le  pape  se 
considéra  probablement  comme  lié  par  l'espèce  de  confession  qu'il 
avait  reçue  de  Joséphine;  dans  ses  différends  ultérieurs  avec  l'em- 
pereur, il  n'en  ouvrit  jamais  la  bouche.  Il  n'y  est  jamais  fait  allusion 
dans  les  pièces  émanées  de  la  chancellerie  pontificale,  et  le  cardinal 
Gonsalvi,  soit  qu'il  n'ait  rien  su,  soit  qu'il  s'en  taise  par  les  mêmes 
motifs  que  le  saint-père,  n'en  souille  pas  mot  non  plus  dans  ses  mé- 
moires. M.  Thiers,  qui  le  premier  a  raconté  avec  une  parfaite  exacti- 
tude cette  scène  de  l'intérieur  impérial,  n'a  pas  décrit  avec  moins  de 
vérité  la  physionomie  générale  de  la  cérémonie  de  Notre-Dame.  Ce 
qu'il  dit  de  la  façon  décidée,  du  geste  à  la  fois  impérieux  et  calme 
avec  lequel  Napoléon,  devançant  Pie  VII,  saisit  la  couronne  pour  la 
mettre  lui-même  sur  sa  tête,  est  emprunté  aux  souvenirs  les  mieux 
établis  des  contemporains.  Il  a  raison  d'ajouter  qu'elle  causa  dans 
le  moment  parmi  les  assistans  une  très  vive  sensation,  et  qu'elle 
rencontra  de  la  part  du  public  de  cette  époque  une  générale  ap- 
probation. Il  nous  appartient  de  constater  qu'elle  était  la  violation 
positive  d'arrangemens  convenus  à  l'avance.  «  Tous  les  empereurs  de 
France,  tous  ceux  d'Allemagne  qui  ont  été  sacrés  par  les  papes,  avait 
écrit  le  cardinal  Consalvi  le  7  août,  c'est-à-dire  quelques  jours 
avant  l'acceptation  définitive,  ont  été  en  même  temps  couronnés 
par  les  pontifes.  Le  saint-père,  pour  se  décider  au  voyage,  a  besoin 
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de  recevoir  de  Paris  l'assurance  qu'il  ne  sera  rien  innové  dans  la 
circonstance  actuelle  contrairement  à  l'honneur  et  à  la  dignité  du 
souverain  pontife  (1).  »  —  «  H  saute  aux  yeux,  continue  le  secrétaire 
d'état  dans  une  dépêche  subséquente,  combien  la  dignité  et  l'hon- 
neur de  sa  sainteté  seraient  compromis,  si  la  cérémonie  même 
qu'elle  est  appelée  à  faire  venait  à  être  faite  par  un  autre  main 
que  la  sienne.  Cela  ne  serait  point  décent  (2).  » 

A  cet  égard,  le  cardinal  Fesch  et  M.  de  Talleyrand  avaient  donné 
avec  force  protestations  les  mêmes  assurances  solennelles,  mais  va- 
gues, que  sur  tous  les  autres  points  en  litige.  Le  pape,  si  modeste 
qu'il  fût,  souffrit  beaucoup  de  cette  action  imprévue  de  l'empereur; 
il  la  ressentit  non  point  comme  un  affront  fait  à  sa  personne,  mais 
comme  une  atteinte  portée  à  sa  dignité  pontificale.  Par  amour  de 
la  paix,  pour  ne  point  compliquer  par  aucune  apparence  de  sus- 
ceptibilité la  situation  déjà  si  tendue,  décidé  d'ailleurs  à  n'at- 
tacher de  sérieuse  importance  qu'aux  choses  qui  intéresseraient 
directement  la  religion  et  l'état  des  âmes  en  France,  Pie  "VII  ne  pro- 
testa point.  Il  prévint  seulement  que,  si  dans  la  relation  officielle  du 
Moniteur  les  détails  de  la  cérémonie  de  Notre-Dame  étaient  rap- 
portés autrement  qu'ils  avaient  été  à  l'avance  tracés  dans  le  céré- 
monial convenu  entre  les  deux  cours,  il  réclamerait  et  prendrait 
soin  d'établir  qu'il  n'avait  point  librement  et  de  plein  gré  consenti 
à  aucun  changement.  De  là  cette  circonstance  singulière,  fort  re- 
marquée dans  le  temps  et  jamais  expliquée,  du  silence  absolu  gardé 
par  le  Moniteur  sur  la  cérémonie  dont  la  description  remplissait 
toutes  les  feuilles  publiques  de  la  France  et  de  l'étranger.  On  crut 
d'abord  à  un  retard  motivé  par  le  besoin  qu'éprouvait  l'organe  offi- 
ciel du  gouvernement  d'être  plus  exact  et  plus  complet  que  les 
journaux  ordinaires.  On  attendit,  puis  l'attention  se  porta  vite  ail- 
leurs, car  elle  avait  alors  de  quoi  se  distraire,  et  bientôt  l'on  n'y 
pensa  plus. 

Quant  au  pieux  pontife,  sa  pensée  était  uniquement  tendue  vers 
le  but  religieux,  le  seul  utile,  le  seul  vraiment  important  du  voyage 
qu'il  avait  entrepris.  S'il  avait  donné  au  nouveau  souverain  de  la 
France  une  marque  si  éclatante  de  considération  publique  et  d'af- 
fection personnelle,  il  entendait  en  faire  exclusivement  profiter 
la  cause  sacrée  dont  il  était  le  défenseur.  Plus  il  avait  montré  de 
condescendance  poussée  jusqu'à  l'abnégation  dans  les  choses  ter- 
restres qui  regardaient  les  intérêts  ou  l'orgueil  de  l'empereur,  plus 
il  se  flattait  de  le  trouver  à  son  tour  conciliant  sur  les  questions 

(1)  Note  1  jointe  à  la  dépêche  du  7  août  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara. 

(2)  Lettre  du  cardinal  Consalvi  au  cardinal  Caprara,  2  septembre. 
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d'un  ordre  tout  différent,  dont  il  allait  avoir  à  l'entretenir;  mais 
contre  son  attente ,  du  jour  où  pour  la  première  fois  il  ouvrit  la 
bouche  sur  ces  sujets  dont  son  cœur  était  tout  plein,  de  ce  jour-là 
commencèrent  les  déceptions  amères  et  les  déboires  incessamment 
renouvelés  du  malheureux  Pie  YII.  Depuis  l'entrevue  de  Fontaine- 
bleau, Napoléon  n'avait  point  cessé  d'être  attentif  et  gracieux  en- 
vers son  hôte.  Le  pape,  doué  lui-même  d'un  vif  et  charmant  es- 
prit, n'avait  pas  été  insensible  aux  séduisantes  manières  de  ce 
grand  capitaine  capable  de  devenir,  s'il  lui  plaisait,  le  plus  aimable 
des  hommes.  Cependant  lorsque  tous  deux  se  trouvèrent  face  à  face 
pour  traiter  les  questions  qui  les  avaient  divisés  et  qu'il  leur  restait 
à  résoudre,  en  peu  de  temps  il  fut  évident  pour  l'un  et  pour  l'autre 
qu'ils  n'arriveraient  jamais  à  s'entendre.  Non-seulement  l'accord 
fut  impossible  à  établir,  mais  le  charme  lui-même  fut  rompu.  On 
a  su  peu  de  chose  sur  ces  entretiens  confidentiels  du  pape  et  de 
l'empereur.  Ils  n'aimèrent  jamais  à  s'en  expliquer.  Le  résultat  seul 
en  transpira.  En  continuant  à  rendre  justice  à  la  touchante  patience 
du  saint-père,  Napoléon  ne  cacha  point  à  ses  confidens  qu'il  lui 
trouvait  l'esprit  étroit,  obstiné  et  pas  trop  différent  de  celui  des 
autres  prêtres.  Ce  qui  avait  irrité  l'empereur,  c'est  que  sur  nombre 
de  points  d'histoire  ecclésiastique  et  autres  sujets  semblables  dont 
il  avait  pris  une  teinture,  et  qu'avec  sa  merveilleuse  sagacité  il 
avait  étudiés  pour  la  circonstance  sous  la  direction  de  l'habile  Por- 
tails, le  pape  souvent  lui  tint  tête,  maintenant  ses  dires  et  lui  re- 
montrant tout  doucement  par  où  péchait  sa  science  de  fraîche  date. 
Il  ne  plaisait  pas  à  l'empereur  d'être  pris  en  faute  sur  quoi  que  ce 
soit.  Plusieurs  fois  il  se  fâcha.  «  Est-ce  que  votre  sainteté,  s'écria- 
t-il  un  jour,  me  prendrait  pour  un  Charles  IV?  ') 

Il  était  difficile  de  se  méprendre  à  ce  point.  Pie  VII  ne  commit 
point  de  pareilles  erreurs.  A  voir  au  contraire  l'empereur  ainsi 
armé  de  toutes  pièces  contre  lui ,  il  comprit  vite  l'inanité  des  espé- 
rances auxquelles  il  s'était  laissé  aller.  Par  un  juste  sentiment  du 
devoir,  mais  sans  entretenir  désormais  aucune  illusion,  il  rappela 
les  promesses  faites,  insista  verbalement  et  par  écrit  sur  tous  les 
points  qui  avaient  été  l'objet  des  engagemens  pris  avant  son  dé- 
part de  Rome.  Il  savait  d'avance  qu'il  ne  réussirait  point,  et  par 
le  fait  il  n'obtint  rien.  Une  seule  circonstance  fit  descendre  d'en 
haut  un  peu  de  consolation  dans  son  âme  désolée  :  ce  fut  la  ré- 
tractation complète  des  évêques  constitutionnels.  Consalvi  a  grand 
soin  de  nous  avertir  que  le  gouvernement  français,  quoiqu'il  eût 
proiTiis  son  concours,  ne  fut  pour  rien  dans  leur  retour  au  sein  de 
l'église.  Cette  réconciliation,  si  précieuse  à  ses  yeux,  fut  l'œuvre 
toute  personnelle  de  Pie  VII  et  le  triomphe  de  son  irrésistible  cha- 
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rite.  La  réception  pleine  de  respect  et  d'affection  qu'il  rencontra 
de  la  part  des  habitans  de  Paris  lui  procura  aussi  un  peu  de  sou- 
lagement. Qu'il  faille  l'attribuer  à  son  caractère  sacré  ou  à  l'im- 
pression produite  par  son  âge,  par  le  doux  éclat  de  son  visage  le 
plus  souvent  animé  du  plus  gracieux  sourire,  l'accueil  empressé  de 
la  multitude  ne  lui  fit  en  effet  jamais  défaut  pendant  tout  le  temps 
de  son  séjour  dans  la  capitale.  Chose  singulière,  et  qu'on  aurait 
peine  à  croire  si  l'on  ne  savait  ce  que  peuvent  être  sur  ce  point  dé- 
licat les  susceptibilités  des  pouvoirs  absolus,  même  les  mieux  éta- 
blis, même  les  plus  illustres,  Bonaparte  fut  un  moment  jaloux  de 
la  popularité  de  Pie  YII.  Par  un  misérable  ombrage,  le  glorieux 
vainqueur  de  tant  de  batailles  qui  passait  au  Ghamp-de-Mars  des 
revues  où  courait  la  foule  enthousiaste  de  ses  admirateurs  ne  put 
prendre  sur  lui  de  permettre  que  le  pape  officiât  pontificalement  à 
Notre-Dame,  et  Pie  VII,  au  jour  de  Noël,  fut  obligé  d'aller  dire 
une  messe  basse  dans  quelque  obscure  chapelle  de  paroisse.  Quand 
vint  le  moment  du  départ,  qui  coïncida  avec  les  solennités  de  la 
semaine  sainte,  on  le  fit  s'arrêter  à  Mâcon,  nous  raconte  Consalvi, 
de  peur  que,  se  trouvant  le  jour  même  de  Pâques  à  Lyon,  ville  très 
catholique,  il  n'y  éclipsât  l'empereur  (1). 

Pie  \'Il  ne  réclama  pas  une  seule  fois  contre  les  traitemens  dont 
il  fut  l'objet  pendant  son  séjour  en  France,  traitemens  que  son  mi- 
nistre et  son  confident  dévoué,  le  cardinal  Consalvi,  nous  représente 
avec  un  peu  d'exagération  comme  ayant  été  une  suite  d'affronts 
continuels.  A  quelque  point  de  vue  qu'il  les  ait  considérés,  nous 
croyons  qu'ils  affectèrent  assez  peu  le  souverain  pontife  en  compa- 
raison de  l'immense  et  douloureux  désenchantement  qu'il  rapporta 
de  Paris.  Sans  doute  il  était  encore  loin  d'entrevoir  les  prochaines 
catastrophes  qui  allaient  bientôt  menacer  le  siège  de  Saint-Pierre.  11 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  s'imaginât  être  à  la  veille  d'une  rup- 
ture ouverte  avec  le  nouveau  souverain  de  la  France.  11  avait  tou- 
tefois perdu  à  son  égard  presque  toutes  ses  illusions.  Il  avait  senti, 
au  contact  de  la  personne  elle-même,  combien  deviendraient  de  plus 
en  plus  dures  et  de  plus  en  plus  impitoyables  les  exigences  de  ce 
dominateur  si  violent,  si  absolu,  incapable  d'admettre  jamais  au- 
cune résistance  à  ses  volontés,  et  moins  que  toute  autre  celle  qu'un 
jour  il  rencontrerait  dans  la  conscience  du  pontife  qui  venait  de  le 
sacrer.  De  son  côté,  s'il  couvait  dès  lors  (ce  dont  nous  doutons  un 
peu)  les  vues  étranges  exposées  dans  ses  mémoires,  sur  le  parti 
qu'un  empereur  français,  dominateur  de  l'Europe  entière,  pourrait 
tirer  d'un  pape  transporté  avec  tout  son  pouvoir  spirituel  de  Rome 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  t.  II,  p.  462. 
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à  Paris,  Napoléon  put  facilement  deviner  que  Pie  YII  ne  serait  ja- 
mais le  pontife  qui  se  prêterait  à  un  pareil  projet.  A  supposer  qu'il  y 
eût  un  instant  songé,  il  fut  vite  désabusé.  Un  homme  considérable 
de  la  cour  impériale  que  le  pape  n'a  point  voulu  nommer,  mais  qui 
passait  pour  colporter  parfois  à  titre  d'essai  les  pensées  du  maître, 
ayant  parlé  un  jour  devant  lui  de  la  possibilité  pour  le  pape  d'ha- 
biter Avignon  ou  d'accepter  un  palais  papal  à  l'archevêché  de  Paris, 
où  l'on  pourrait  établir  un  quartier  privilégié  comme  à  Constanti- 
nople,  quartier  dans  lequel  le  corps  diplomatique  accrédité  auprès 
de  l'autorité  pontificale  aurait  le  droit  exclusif  de  résider,  le  saint- 
père,  effrayé  de  ces  paroles  plutôt  insinuées  qu'adressées  directe- 
ment, crut  nécessaire  d'y  couper  court.  «  On  a  répandu,  dit-il  de- 
vant ce  même  grand-officier,  on  a  répandu  le  bruit  qu'on  pourrait 
nous  retenir  en  France.  Eh  bien  !  tout  est  prévu.  Avant  de  partir  de 
Rome,  nous  avons  signé  une  abdication  régulière  et  valable,  si  nous 
sommes  jeté  en  prison.  L'acte  est  hors  du  pouvoir  des  Français.  Le 
cardinal  Pignatelli  en  est  dépositaire  à  Palerme,  et  quand  on  aura 
signifié  les  projets  qu'on  médite,  il  ne  vous  restera  plus  entre  les 
mains  qu'un  moine  misérable  qui  s'appellera  Barnabe  Ghiara- 
monti  (1).  /) 

Aujourd'hui,  placés  à  distance  et  facilement  éclairés  sur  la  va- 
leur des  faits  par  les  conséquences  qu'ils  ont  portées,  nous  pou- 
vons sans  grand  mérite  apprécier  de  sang -froid  ce  singulier  évé- 
nement de  la  venue  du  pape  à  Paris  et  du  couronnement  par  ses 
mains  du  glorieux  représentant  de  la  révolution  française.  Il  nous 
est  aisé  de  reconnaître  qu'il  n'a  point  tenu  les  promesses  qu'il  sem- 
blait annoncer  à  l'église,  comme  à  l'empire.  «  Napoléon  attachait 
une  extrême  importance  à  cette  cérémonie;  il  était  fortement  per- 
suadé, dit  le  comte  Miot  de  Melito,  que  l'onction  religieuse  reçue 
des  mains  du  pontife  rendrait  sa  personne  sacrée.  »  —  h  II  était 
rempli  de  l'idée  que  cette  cérémonie  l'avait  beaucoup  relevé  aux 
yeux  des  Français,  écrit  M.  de  Pradt;  très  souvent  je  l'ai  entendu 
mettre  son  sacre  au  nombre  des  causes  qui  le  faisaient  le  plus 
considérer  par  la  nation.  »  Aux  jours  de  l'infortune,  Napoléon  a  pu 
se  rendre  compte  de  ce  que  valait  aux  yeux  de  la  multitude  cette 
consécration  religieuse.  A  l'île  d'Elbe,  à  Sainte-Hélène,  il  a  pu  lire 
des  harangues  non  moins  adulatrices,  non  moins  enthousiastes  et 
plus  sincères  peut-être  que  celles  qui  lui  étaient  naguère  adressées, 
portées  par  tous  les  évêques  de  son  choix  aux  pieds  des  princes 
légitimes,  que,  lui  régnant,  ils  avaient  si  vite  et  si  complètement 
oubliés.  Rien  n'était  changé  pour  eux,  pas  même  la  formule  de  leur 

(1)  Histoire  du  pape  Pie  VII,  par  M.  Artaud,  t.  II,  p.  40. 
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serment,  quoique  le  gouvernement  nouveau  l'interprétât  sans  doute 
autrement  que  n'avait  fait  Napoléon  (1).  Prisonnier  à  Savone,  le 
saint-père  eut,  à  son  tour,  tout  le  temps  de  connaître  la  vanité 
des  courtes  espérances  qu'il  avait  mises  dans  l'heureuse  entente 
un  moment  établie  avec  le  chef  du  grand  empire  français;  mais 
à  l'heure  dont  nous  parlons  ces  terribles  leçons  que  préparait  l'a- 
venir sur  la  fragilité  de  l'alliance  entre  l'église  et  l'état  n'étaient 
pas  même  entrevues  par  les  plus  sagaces  esprits.  Seule  peut-être, 
M"*^  de  Staël,  guidée  par  sa  haine  de  la  tyrannie  renaissante,  avait 
franchi  les  mers  pour  aller  en  imagination  chercher  sur  les  côtes 
de  l'Amérique  le  modèle  d'un  état  de  choses  encore  voilé  en  Europe 
aux  yeux  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 

A  considérer  terre  à  terre,  mais  sainement,  les  choses,  à  ne  tenir 
compte  que  de  leur  valeur  du  moment,  il  n'est  point  douteux  que 
l'empereur  avait  beaucoup  gagné  au  sacre.  Cette  éclatante  solennité 
avait  eu  pour  premier  effet  de  faire  entièrement  oublier,  sauf  de 
quelques  âmes  rigides  et  fières,  le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  et 
cette  adhésion  formelle  du  souverain  pontife  avait  calmé  presque 
tous  les  scrupules.  A  la  voix  de  celui  qui  avait  appelé  les  bénédic- 
tions du  ciel  sur  le  nouvel  élu  du  Seigneur,  les  barrières  étaient 
tout  à  coup  tombées,  qui  retenaient  encore,  non  pas  seulement  les 
vulgaires  convoitises,  celles-là  étaient  depuis  longtemps  franchies, 
mais  aussi  les  légitimes  aspirations  de  beaucoup  d'honnêtes  ambi- 
tieux qui  bridaient  de  servir  un  chef  de  gouvernement  dont  tous 
les  actes  ne  supportaient  pas  le  rigoureux  examen  des  consciences 
délicates,  mais  qui  se  montrait  alors  si  heureux,  si  habile  et  si  fort. 
Ainsi,  tandis  que  de  cette  première  rencontre  entre  les  représentans 
des  deux  grands  pouvoirs  qui  se  disputent  la  terre  Napoléon  sor- 
tait humainement  grandi,  s'il  pouvait  l'être  encore  à  cette  époque, 
Pie  VU,  il  faut  bien  en  convenir,  restait  spirituellement  un  peu  di- 
minué; lui-môme  en  avait  conscience. 

Ce  fut  l'âme  triste  et  le  cœur  troublé  qu'il  revint  à  Rome,  atten- 
dant non  sans  inquiétude  le  jugement  que  porteraient  sur  les  fruits 
de  son  voyage  les  membres  du  sacré-collége  romain  et  les  catho- 

(1)  Cette  formule  du  serment  consignée  dans  l'article  vi  du  concordat,  par  laquelle  les 
évêques  s'obligeaient,  si  dans  leur  diocèse  ou  ailleurs  ils  apprenaient  qu'il  se  tramât 
quelque  chose  contre  la  sûreté  de  l'état  ou  au  préjudice  de  l'état,  à  le  Caire  savoir  au 
gouvernement,  n'a  pas  été  maintenue  en  1830.  Elle  fut  abolie  pendant  le  court  pas- 
sage de  M.  de  Broglie  au  ministère  de  l'instruction  publique  et  des  cultes.  Les  évêques 
prêtèrent  alors  le  serment  des  pairs  et  des  députés.  Sous  la  république,  les  évêques 
eurent,  comme  tous  les  autres  citoyens,  le  bonheur  de  n'en  prêter  aucun.  Il  n'est  pas 
hors  de  propos  de  faire  observer  que,  tandis  qu'en  Italie  on  offre  au  saint-père  de  dis- 
penser les  évoques  du  serment,  il  vient  d'être  rétabli  en  France  suivant  la  vieille  for- 
mule du  concordat. 
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îiques  du  monde  entier,  car  c'est  le  propre  des  papes  et  bien  sou- 
vent leur  embarras,  dont  peut-être  on  ne  leur  tient  pas  toujours 
assez  compte,  qu'il  leur  faut  agir  non  pas  en  vue  d'un  seul  pays, 
mais  de  tous  ceux  qui  acceptent  leur  suprématie  religieuse.  Quel- 
ques-unes des  appréciations  portées  hors  de  France  à  cette  époque 
par  un  homme  qui  fut  depuis  l'apôtre  à  coup  sûr  très  éloquent,  mais 
à  notre  sens  très  compromettant  de  la  cause  papale,  sont  remarqua- 
bles par  leur  extrême  vivacité  et  l'amertume  dont  elles  sont  em- 
preintes. Ajoutons  de  plus  qu'au  moment  où  elles  s'exprimaient 
dans  une  langue  qui  n'est  nulle  part  de  bon  goût,  mais  qui  est 
particulièrement  choquante,  quoique  habituelle,  dans  une  certaine 
école  religieuse,  ces  appréciations  étaient  de  plus  souverainement 
injustes  (1).  Le  comte  de  Maistre  ignorait  alors  les  rudes  assauts 
soutenus,  les  combats  livrés  en  silence,  les  refus  opposés  en  toute 
douceur,  sans  bruit  comme  sans  jactance,  par  celui  qu'avec  tous 
les  honnêtes  gens  il  allait  bientôt  être  tenu  d'admirer,  lorsque,  — 
sa  dignité  de  prince  temporel  et  sa  conscience  de  sacré  pontife  se 
trouvant  à  ses  yeux  clairement  engagées  dans  des  questions  nettes 
et  précises,  —  Pie  YII,  demeuré  toujours  patient,  humble  et  rési- 
gné, mais  devenu  tout  à  coup  d'une  fermeté  inébranlable,  se  mit  à 
soutenir  bien  à  contre-cœur  la  longue  lutte  défensive  dont  il  nous 
reste  maintenant  à  rendre  compte. 

D'Haussonville. 

(1)  «  ...  On  se  moque  ici  assez  joliment  du  bonhomme,  qui  en  effet  n'est  que  cela, 
soit  dit  à  sa  gloire;  mais  ce  n'est  pas  moins  une  calamité  qu'un  bonhomme  dans  une 
place  et  à  une  époque  qui  exigeraient  un  grand  homme. 

«  9  mars  1804. 

«  Les  forfaits  d'un  Alexandre  Borgia  sont  moins  révoltans  que  cette  hideuse  apo- 
stasie de  son  faible  successeur...  Je  n'ai  point  de  termes  pour  vous  peindre  le  chagrin 
que  me  cause  la  démarche  que  va  faire  le  pape.  S'il  doit  l'accomplir,  je  lui  souhaite 
tout  simplement  la  mort...  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  que  le  malheureux  pontife 
s'en  allât  à  Saint-Domingue  pour  sacrer  Dessalines.  Quand  une  fois  un  homme  de  son 
rang  et  de  son  caractère  oublie  à  ce  point  l'un  et  l'autre,  ce  qu'on  doit  souhaiter  en- 
suite, c'est  qu'il  achève  de  se  dégrader  jusqu'à  n'être  plus  qu'un  polichinelle  sans  con- 
séquence. » 

Voilà  ce  que  la  passion  dictait  à  M.  de  Maistre  en  1804.  Nous  doutons  qu'aux  yeux  de 
tout  homme  de  bon  sens  ces  énormités  soient  rachetées  par  d'autres  énormités  qu'il  a 
écrites  plus  tard  en  sens  inverse. 


LES 


EXPLORATIONS  ANGLAISES 

DANS   L'AFRIQUE   ÉQUATORIALE 


SAMUEL  BAKER  AU  LAC  DE  LOU  ÏA-N'ZI  G  É 

I.  _  The  Albert  N'yanza,  Great  basin  of  tlie  Nile  and  Explorations  of  the  Nile  sources,  by 
Samuel  Whyte  Baker,  2  vol.  in-8»;  London,  1866.  —  II.  —A  Wall:  acioss  Africa,  or  domestic 
scènes,  from  my  Nile  journal,  by  James  Augustus  Graat,  1  vol.  iii-8»;  W.  Blackwood  and 
sons,  London  (1). 


On  sait  que  la  plupart  des  officiers  de  l'armée  anglaise  vont  passer 
les  premières  années  de  leur  service  dans  les  colonies  que  la  Grande- 
Rretagne  possède  sous  toutes  les  latitudes  possibles.  L'isolement, 
l'ennui,  l'absence  d'occupations  positives,  appelleraient  bien  vite  la 
nostalgie,  s'ils  ne  combattaient  à  force  d'énergie  et  d'activité  les 
effets  de  cette  existence  monotone.  La  pêche  maritime  ou  fluviale, 
,des  parties  de  chaloupe  et  de  yacht,  des  chasses  de  diverses  na- 
tures, des  excursions  plus  ou  moins  étendues,  les  exercices  cor- 
porels les  plus  variés,  avant  tout  l'héroïque  jeu  de  cricket,  les 
maintiennent  dans  d'heureuses  dispositions.  La  plupart  d'entre 
eux  deviennent  des  chasseurs  d'une  habileté  hors  ligne,  et  lorsqu'ils 
ont  conservé  et  augmenté  par  de  bonnes  lectures  les  connaissances 
qu'ils  ont  acquises  dans  les  écoles  publiques  ou  aux  universités,  ils 
finissent  par  posséder  tous  les  dons  et  toutes  les  qualités  de  l'explo- 
rateur. C'est  de  cette  classe  que  sont  sortis  la  plupart  des  voya- 

(1)  Nous  avons  emprunté  à  cet  excellent  ouvrage  bien  des  détails  sur  cette  partie  de 
l'Afrique  intertropicale  que  les  deux  voyageurs  ont  parcourue. 
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geurs  célèbres  dont  s'honore  l'Angleterre.  Si  Samuel  Baker  n'en  a 
pas  fait  ofTiciellement  partie,  il  est  du  nombre  de  ces  jeunes  gens 
qui,  poussés  par  ce  besoin  de  mouvement  et  cette  avidité  d'émo- 
tions qui  caractérisent  la  race  anglaise,  vont  chercher  au  sud  de 
l'Afrique  ou  dans  les  Indes  un  champ  où  ils  puissent  déployer  à 
l'aise  leur  exubérante  activité.  Baker  s'était  plus  particulièrement 
fixé  dans  l'île  de  Geylan,  où  il  se  livrait  à  la  chasse  de  l'éléphant; 
mais  cet  exercice  n'était  pour  lui  qu'une  discipline  préparatoire.  Il 
se  sentait  le  goût  des  grandes  explorations,  et  n'attendait  qu'une 
occasion  pour  exécuter  des  projets  nourris  depuis  longtemps.  La  re- 
cherche des  sources  mystérieuses  du  Nil  était  devenue,  par  suite  des 
travaux  récens  de  quelques  voyageurs  intrépides,  la  question  à  l'or- 
dre du  jour  en  Angleterre.  Baker  nous  dit  qu'il  ne  pouvait  jeter  les 
yeux  sur  une  carte  d'Afrique  sans  se  sentir  pénétré  du  plus  violent 
désir  de  contribuer  pour  sa  part  à  cette  découverte.  Il  n'ignorait  pas 
que  Speke  et  Grant  étaient  partis  avec  le  même  dessein  des  côtes  du 
Zansuebar;  mais  on  avait  cessé  de  recevoir  de  leurs  nouvelles,  de 
vagues  inquiétudes  se  répandaient  à  leur  sujet,  on  pensait  qu'ils 
avaient  succombé  dans  leur  entreprise,  ou  qu'ils  étaient  retenus 
par  quelque  tyranneau  de  l'Afrique  équatoriale.  Il  résolut  d'aller  à 
leur  recherche  jusque  sous  la  ligne  en  remontant  le  Nil,  convaincu 
qu'il  en  atteindrait  enfin  l'origine.  Libre,  indépendant,  ne  tenant 
sa  mission  que  de  lui-même,  assez  riche  d'ailleurs  pour  en  faire 
tous  les  frais,  il  voulut  partir  seul  :  un  compagnon  aurait  pu  lui 
créer  des  difficultés  et  le  retarder  dans  sa  marche.  La  seule  per- 
sonne qui  l'accompagna  fut  sa  femme.  Il  la  supplia  vainement  de 
rester  dans  sa  famille,  lui  faisant  entrevoir  les  fatigues,  les  dangers 
qu'elle  aurait  à  affronter;  mais  elle  lui  répondit  comme  Ruth  à 
Noémi  :  «  Ne  me  presse  pas  de  te  quitter  et  de  m'éloigner  de  toi, 
car  j'irai  où  tu  iras  et  je  demeurerai  où  tu  demeureras;  je  veux 
mourir  où  tu  mourras  et  y  trouver  ma  sépulture.  Que  Jéhovah  me 
traite  avec  rigueur,  si  autre  chose  que  la  mort  me  sépare  de  toi(l).  » 
Vaincu  par  cette  noble  résolution,  M.  Baker  ne  résista  plus,  et  le 
15  avril  1861  il  partit  du  Caire  avec  sa  femme.  Cette  circonstance 
ajoute  un  intérêt  particulier  au  voyage  dont  nous  allons  reproduire 
les  traits  les  plus  saillans  et  faire  connaître  les  heureux  résultats. 

I. 

Poussés  par  un  bon  vent  du  nord,  nos  voyageurs  remontèrent 
rapidement  le  Nil,  et  arrivèrent  après  ving-six  jours  de  navigation 
à  Korosko,  localité  de  la  Nubie  inférieure,  située  sous  le  22°  hO'  de 

(1)  r.utl),  cil.  1,  V.  IC,  17. 
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latitude  nord.  Placée  au  milieu  d'un  amphithéâtre  de  collines  dont 
les  flancs  dénudés  concentrent  les  rayons  d'un  soleil  implacable, 
cette  ville  est  un  foyer  brûlant  où  l'on  ne  serait  pas  tenté  de  s'ar- 
rêter, si  elle  n'était  pas  la  tête  du  chemin  que  prennent  les  cara- 
vanes pour  pénétrer  dans  la  Nubie  supérieure.  Le  Nil  quitte  à  ce 
point  la  direction  du  sud,  tourne  vers  l'ouest,  et  pénètre  dans  une 
contrée  rocheuse  et  accidentée  que  les  Arabes  appellent  la  Yallée- 
des-Pierres.  De  nombreux  écueils  et  plusieurs  cataractes  en  inter- 
rompent le  cours.  Le  désert  qu'il  faut  traverser  pour  atteindre  les 
frontières  de  la  Nubie  supérieure  a  près  de  quatre-vingts  lieues  de 
longueur.  Nos  voyageurs  le  franchirent  en  une  semaine  à  dos  de 
chameau,  en  marchant  quinze  heures  par  jour  sur  un  sable  rou- 
geâtre  et  au  milieu  de  rochers  de  basalte  éblouissans.  C'est  dans  ce 
désert  que  l'armée  de  Cambyse  fut  obligée,  après  avoir  dévoré  ses 
bêtes  de  selle  et  de  somme,  de  recourir  au  terrible  moyen  de  se 
décimer  pour  se  nourrir.  La  caravane  rallia  de  nouveau  le  Nil  à 
Abou-Hamed,  le  longea  pendant  huit  jours  à  l'ombre  d'un  rideau 
de  palmiers,  et  s'arrêta  enfin  à  Berbère,  ville  de  cinq  mille  âmes  et 
centre  d'un  commerce  assez  considérable  entre  le  Kordofan  et  les 
villes  du  littoral  de  la  Mer-Rouge. 

Baker  avait  compris  pendant  cette  première  partie  de  son  voyage 
que  sa  liberté  d'action  serait  à  chaque  instant  paralysée,  s'il  n'ac- 
quérait pas  une  connaissance  suflisante  de  la  langue  arabe.  Obligé 
de  se  servir  d'un  drogman,  il  ne  saurait  la  vérité  qu'interprétée  et 
peut-être  trahie  par  lui;  il  n'ignorait  pas  qu'il  trouverait  facilement 
dans  les  contrées  du  Nil  supérieur  des  nègres  libres,  affranchis  ou 
esclaves,  en  état  de  parler  l'arabe,  tandis  qu'il  n'en  rencontrerait  au- 
cun sachant  l'anglais.  11  se  mit  en  conséquence  à  apprendre  l'arabe, 
et  il  consacra  une  année  à  cette  étude;  mais,  pour  mettre  ce  temps 
à  profit  dans  l'intérêt  de  la  science  géographique,  il  résolut  de 
l'employer  aussi  à  étudier  les  bassins  de  l'Atbarah  et  du  Bahr-el- 
Azrek  ou  Fleuve-Bleu,  les  deux  aflluens  qui  recueillent  les  eaux  de 
FAbyssinie  pour  les  déverser  dans  le  Nil.  C'est  à  ces  tributaires  que 
ce  fleuve  doit  ses  variations  si  extraordinaires  de  niveau  et  la  vertu 
fécondante  qui  fait  la  richesse  de  l'Egypte. 

L'Abyssinie  est  formée  par  une  succession  de  plateaux  en  étages 
fort  élevés,  qui  séparent  le  bassin  de  la  Méditerranée  de  celui  de 
i'Océan-Indien.  Des  chaînes  de  hautes  montagnes  les  relient  et  les 
enveloppent  comme  d'une  ceinture  à  l'est  et  au  sud,  ce  qui  donne 
à  ce  pays  la  forme  d'un  amphithéâtre  semi-circulaire,  long  de  200 
lieues  et  large  de  150.  De  ces  chaînes  de  montagnes  se  détachent 
de  nombreuses  ramifications  qui  se  subdivisent  en  descendant,  et 
viennent  mourir  dans  les  plaines  qu'arrose  le  Nil.  Les  deux  artères 
que  nous  avons  nommées,  l'Atbarah  et  le  Bahr-el-Azrek,  reçoivent 
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dans  leurs  nombreux  circuits  le  tribut  de  tous  les  cours  d'eau  que 
la  nature  extrêmement  accidentée  du  pays  multiplie  à  l'infini. 

Accompagné  d'un  personnel  arabe  convenable,  Samuel  Baker 
partit  de  Berbère  le  11  juin  1861,  et  entra  le  surlendemain  dans  le 
bassin  de  l'Atbarah.  Cette  rivière  était  à  sec  sur  une  longueur  de 
plus  de  trente  lieues,  et  le  lit  ressemblait  à  un  chemin  fort  large, 
légèrement  concave  et  couvert  d'un  sable  brillant.  De  distance  en 
distance  se  rencontraient  des  étangs  dont  le  plus  grand  pouvait 
avoir  un  kilomètre,  et  dans  lesquels  vivait  tout  un  monde  aquatique 
obligé  de  s'y  cantonner  pendant  la  sécheresse,  —  crocodiles,  hip- 
popotames, poissons,  tortues.  L'Atbarah  reste  dans  cet  état  du  mois 
de  mars  au  mois  de  juin.  C'est  vers  le  milieu  de  mai  que  commence 
la  saison  pluvieuse;  mais  le  sol  altéré  absorbe  les  premières  pluies, 
et  les  tributaires  de  l'Atbarah  ne  commencent  à  lui  apporter  leurs 
eaux  que  du  10  au  15  juin.  Baker  était  le  23  à  soixante  lieues  de 
l'embouchure  du  fleuve,  lorsqu'il  aperçut  le  premier  filet  d'eau  en 
sillonner  le  lit;  mais  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  le  voir 
grandir  en  peu  d'heures  et  devenir  un  cours  d'eau  de  premier 
ordre,  qui  n'avait  pas  moins  de  /i50  mètres  de  largeur  et  6  ou  7  de 
profondeur! 

L'Atbarah  reçoit  les  eaux  de  quatre  grandes  rivières,  qui  sont  à 
leur  tour  les  artères  d'autant  de  bassins  secondaires.  Les  pluies 
sont  diluviennes.  Le  plus  petit  ravin  devient  un  torrent  impétueux 
dont  les  eaux  ressemblent  à  une  bouillie,  tant  elles  roulent  de  ma- 
tières diverses.  Elles  désagrègent  et  enlèvent  les  molécules  des 
roches;  elles  déracinent  toutes  les  plantes  que  neuf  mois  de  soleil 
avaient  fait  pousser  dans  les  lits  desséchés;  elles  entraînent  les 
arbres  tombés  de  vétusté,  en  arrachent  de  vivans  et  balaient  les 
feuilles  qui  jonchent  le  sol  des  forêts;  elles  submergent  des  my- 
riades de  nids  d'insectes,  de  petits  mammifères  et  d'oiseaux  qui 
s'étaient  logés  dans  les  crevasses  des  rochers  ou  sous  les  berges 
des  rivières,  et  charrient  chaque  année  des  quadrupèdes  de  la  plus 
grande  espèce,  des  buflles,  des  éléphans,  qui  se  sont  attardés  loin 
de  leurs  compagnons  dans  le  lit  du  torrent. 

Le  Nil-Bleu,  qui  est  le  grand  canal  du  sud-ouest  de  l'Abyssinie, 
présente  les  mêmes  phénomènes  avec  cette  différence  qu'il  con- 
serve pendant  la  saison  sèche  un  courant  d'une  eau  limpide  qui 
réfléchit  l'azur  du  ciel;  de  là  le  nom  de  Bahr-el-Azrek,  la  rivière 
bleue,  que  les  Arabes  lui  ont  donné  en  opposition  à  la  couleur 
blanche  des  eaux  du  Nil  supérieur,  qu'ils  appellent  Bahr-el-Abiad. 
M.  Baker  resta  juste  une  année  à  étudier  tout  à  la  fois  l'arabe 
et  l'hydrographie  de  l'Abyssinie  dans  ses  rapports  avec  les  phéno- 
mènes du  Nil  égyptien,  et  le  11  juin  186*2  il  rentrait  à  Karthoum. 

Karthoum,  située  au  confluent  des  deux  Nils,  sous  le  15°  29'  de 
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latitude  nord,  n'était,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  qu'un  poste 
militaire  établi  par  Méhémet-Ali,  lorsque  ce  pacha  prit  possession 
de  la  Nubie  et  du  Kordofan  pour  ajouter  aux  nombreux  monopoles 
qu'il  s'était  adjugés  celui  du  commerce  des  esclaves.  Cette  colonie 
militaire  attira  une  population  civile,  et  devint  le  noyau  d'une  ville 
qui  compte  à  l'heure  qu'il  est  trente  mille  habitans.  Grecs,  Syriens, 
Cophtes,  Arméniens,  Turcs,  Arabes,  Égyptiens  et  nègres.  Elle  est  le 
chef-lieu  du  Soudan  et  la  résidence  d'un  gouverneur.  La  garnison, 
composée  d'Égyptiens  et  de  nègres,  varie  de  six  mille  à  dix  mille 
hommes.  On  y  compte  une  trentaine  de  maisons  européennes,  parmi 
lesquelles  sont  les  consulats  de  France,  d'Autriche,  d'Angleterre  et 
des  États-Unis.  Bâtie  le  long  du  Nil- Bleu,  sur  un  terrain  plat  et 
bas,  cette  ville  est  sale  et  malsaine.  Les  environs  sont  uniformes 
et  tristes;  on  n'aperçoit  que  quelques  rares  bouquets  de  mimosas, 
qui  s'élèvent  au  milieu  d'une  plaine  aride  et  blanche.  Le  commerce 
de  détail  y  est  très  actif.  Les  bazars  sont  bien  approvisionnés  de 
fruits,  de  poissons,  de  légumes,  et  renferment  un  grand  nombre  de 
boutiques  de  quincaillerie  et  de  verroterie.  L'industrie  locale  se  borne 
à  la  fabrication  d'un  peu  de  savon  et  de  quelques  barils  d'huile  de' 
sésame.  La  bijouterie  y  est  florissante.  Les  ouvriers  sont  habiles  à 
confectionner  les  filigranes  et  en  général  ces  coupes  à  pied  et  ces 
élégantes  aiguières  dont  les  Turcs  ornent  leurs  plateaux.  11  s'y 
fait  un  assez  grand  trafic  d'ivoire,  de  gomme,  de  séné,  de  vin,  de 
coton  et  de  sésame.  Les  négocians  de  Karthoum  frètent  deux  cent 
cinquante  vaisseaux  et  barques  pour  la  navigation  fluviale.  Le  com- 
merce serait  bien  plus  considérable  et  le  pays  bien  plus  prospère, 
si  les  autorités  égyptiennes  avaient  la  plus  légère  notion  de  l'éco- 
nomie politique;  mais  leurs  idées  sur  ce  point  sont  d'une  simpli- 
cité primitive.  S'enrichir  aux  dépens  du  peuple  par  des  exactions 
de  tout  genre,  telle  est  leur  unique  science.  Cette  ignorance  abso- 
lue dans  l'art  d'asseoir  les  impôts  a  donné  naissance  à  un  proverbe 
arabe  :  h  l'herbe  ne  pousse  jamais  là  où  le  Turc  a  mis  le  pied.  » 

Baker  fit  sans  délai  ses  préparatifs  de  départ.  Il  loua  trois  navires, 
dont  un  ponté,  appelé  Diabea,  avec  quarante  hommes  pour  les  ma- 
nœuvrer. Ce  dernier  bâtiment  lui  coûtait  200  francs  par  mois  de 
location.  Le  capitaine  et  le  charpentier  lui  en  demandèrent  35  et  les 
marins  10,  outre  leur  nourriture.  Il  engagea  quarante-cinq  hommes 
pour  lui  servir  d'escorte  et  onze  individus,  hommes  et  femmes,  qui 
devaient  être  attachés  à  son  service,  ce  qui  élevait  le  chifl're  de  son 
personnel  à  quatre-vingt-seize.  Il  acheta  vingt  et  un  ânes,  quatre 
chameaux,  quatre  chevaux,  quatre  chèvres  laitières,  et  ses  provisions 
eïi  armes,  munitions  de  chasse,  vivres,  verroteries,  objets  de  toi- 
lette, marchandises  de  toute  espèce  étaient  énormes.  Il  avait  à  bord 
1^5  hectolitres  de  dourah  et  autres  céréales  du  pays.  Il  fit  faire  un 
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uniforme  à  chacun  de  ses  quarante-cinq  hommes,  les  arma  d'un 
fusil  à  deux  coups,  et  leur  expliqua  le  but  de  son  voyage  en  leur 
déclarant  qu'il  ne  souflVirait  ni  acte  d'indiscipline  ni  pillage.  Il  fit 
inscrire  leurs  noms  sur  les  registres  du  divan,  leur  délivra  un  li- 
vret à  chacun,  et  leur  avança  cinq  mois  de  leurs  gages.  Au  moment 
du  départ,  il  leur  fit  donner  un  excellent  repas  pour  qu'ils  fussent 
de  bonne  humeur;  aussi  tous  lui  jurèrent-ils  une  fidélité  inviolable. 
Il  venait  de  monter  sur  son  Diahca  pour  mettre  à  la  voile,  lors- 
qu'un percepteur  vint  lui  réclamer  une  taxe  personnelle  pour  les 
quatre-vingt-seize  individus  attachés  k  son  service,  ajoutant  qu'en 
cas  de  refus  ses  navires  seraient  confisqués.  Baker  fit  hisser  le  pa- 
villon anglais  et  répondit  que  n'étant  ni  sujet  turc,  ni  marchand,  il 
ne  devait  pas  être  soumis  à  cette  taxe,  et  que  si  quelqu'un  se  per- 
mettait de  monter  sur  une  de  ses  embarcations,  il  le  ferait  jeter  par- 
dessus bord.  L'agent  du  fisc  se  tint  pour  averti  et  s'en  retourna.  Il 
venait  de  s'éloigner,  les  rameurs  étaient  à  leurs  places  prêts  à  faire 
jouer  leurs  avirons,  lorsqu'un  bateau  du  gouvernement  qui  des- 
cendait le  Nil-Bleu  vint  se  jeter  sur  eux,  brisa  toute  une  rangée  de 
rames  et  ensabla  une  de  leurs  barques.  Baker  s'attendait  à  ce  que 
le  capitaine,  un  grand  et  fort  gaillard  nègre  du  Kordofan,  lui  ferait 
au  moins  des  excuses.  Bien  au  contraire,  il  se  mit  à  insulter  les 
gens  de  Baker,  qui  lui  redemandaient  des  rames,  et  à  les  défier 
d'oser  venir  lui  en  prendre.  Pour  en  finir,  Baker  monte  sur  le  ba- 
teau, écarte  d'une  main  vigoureuse  les  matelots  qui  veulent  l'arrê- 
ter et  empoigne  le  bruyant  capitaine,  qui  s'empresse  alors  de  recon- 
naître ses  torts  et  de  faire  rendre  des  rames.  Enfin  la  petite  flottille 
s'ébranla  au  milieu  des  hourrahs  d'une  multitude  assemblée  sur  la 
rive,  et  le  18  novembre  186-2  elle  entra  dans  les  eaux  du  Nil-Blanc. 
Pendant  l'espace  de  2  degrés,  le  paysage  que  le  Nil  traverse  n'est 
pas  sans  animation.  Quelques  collines  verdoyantes  apparaissent  à 
trois  ou  quatre  kilomètres  de  distance;  l'on  voit  des  femmes  arabes 
parfaitement  vêtues  venir  puiser  de  l'eau  avec  des  vases  de  forme 
antique.  Nos  voyageurs  longent  une  forêt  d'acacias  dans  laquelle 
ils  aperçoivent  des  chantiers  en  pleine  activité.  Des  troupeaux  de 
bêtes  à  cornes  et  des  chameaux  se  rangent  en  ligne  sur  les  bords 
du  fleuve  pour  étancher  leur  soif.  De  distance  en  distance,  le  fleuve 
est  bordé  de  mimosas,  qui  produisent  un  excellent  tanin  et  dont  le 
fruit  fournit  aux  teinturiers  une  belle  couleur  brune.  A  partir  du 
13^  degré  de  latitude  nord,  la  scène  change  et  s'assombrit.  Une  na- 
vigation fatigante,  monotone,  capable  de  donner  le  spleen  au  plus 
jovial,  commence.  Le  Nil  devient  un  interminable  marais  traversé 
par  un  courant  d'eau  blanche  et  sale.  Une  épaisse  lisière  de  roseaux 
et  de  papyrus  haute  de  18  pieds  les  retenait  comme  prisonniers. 
Des  plantes  aquatiques  de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  couleurs 
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possibles,  en  s' agglomérant,  formaient  des  radeaux  et  parfois  des 
îles  qui  se  couvraient  d'une  végétation  étrangère,  et  sur  lesquelles 
hommes  et  bêtes  pouvaient  se  tenir  debout.  L'on  entendait  toutes 
les  nuits  le  ronflement  des  hippopotames,  qui  accompagnaient  en 
faux-bourdon  les  cris  aigus  ou  rauques  des  oiseaux  nocturnes.  Quel- 
quefois des  serpens  d'eau  s'avançaient  en  ligne  droite  vers  le  navire, 
élevant  leur  tête  au-dessus  des  eaux,  puis  disparaissaient,  se  repliant 
sur  eux-mêmes.  L'aspect  du  pays  présentait  de  tous  côtés  aux  voya- 
geurs l'accablante  uniformité  de  plaines  arides.  Les  tribus  riveraines 
du  î^il  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  des  plus  bas  degrés  de  l'échelle 
humaine.  Ils  vont  tout  nus,  à  l'exception  des  femmes  mariées,  qui 
portent  pour  la  forme  une  ceinture  végétale.  Ils  se  saupoudrent  de 
cendre  pour  se  mettre  à  l'abri  des  piqûres  des  moustiques ,  et  se 
couvrent  la  tête  d'une  large  perruque,  faite  également  de  cendre 
délayée  dans  des  égouts  d'établé.  Quelques-unes  de  ces  tribus  ne 
se  livrent  à  aucune  culture,  et,  comme  elles  tiennent  à  conserver 
leurs  troupeaux  intacts,  elles  ne  tuent  que  les  bêtes  malades  ou 
celles  qui  vont  mourir,  et  cherchent  un  supplément  de  nourriture 
parmi  les  lézards,  les  rats  d'eau,  les  serpens  et  les  poissons.  Chez 
ces  nègres,  le  moral  est  au  niveau  du  physique.  La  mission  autri- 
chienne de  Karthoum  avait  établi  des  annexes  à  Sainte-Croix  sous 
le  6°  39'  de  latitude  nord  et  à  Gondokoro;  mais  aucun  'des  prêtres 
qui  s'y  sont  succédé  n'a  pu  entamer  ces  natures  brutales.  Ces  an- 
nexes ont  fini  par  être  supprimées. 

Le  2  février  1863,  la  petite  flottille  de  notre  voyageur  jetait  l'an- 
cre devant  Gondokoro,  où  le  Nil,  débarrassé  de  ses  plantes  maréca- 
geuses, présente  une  plage  étendue  et  commode.  C'est  un  village 
de  la  tribu  de  Bare,  dont  les  marchands  d'ivoire  de  Karthoum  ont 
fait  un  centre  commercial,  parce  que  c'est  le  point  le  plus  avancé 
dans  les  contrées  du  Haut-Nil  où  les  navires  puissent  pénétrer.  Rien 
de  plus  immoral  et  de  plus  criminel  que  la  manière  dont  ces  mar- 
chands se  procurent  l'ivoire.  Ils  acceptent  les  services  d'un  homme 
hardi,  entreprenant,  intelligent  et  peu  scrupuleux;  ils  lui  fournis- 
sent les  fonds  dont  il  a  besoin,  à  la  condition  qu'il  leur  livrera 
une  quantité  déterminée  de  défenses  d'éléphans  à  50  pour  100 
au-dessous  du  cours.  Cet  homme,  que  l'on  appelle  tvakil  et  à  qui 
nous  donnerons  le  nom  de  facteur,  prend  à  son  service  cent,  deux 
cents  et  jusqu'à  trois  cents  hommes,  qu'il  choisit  parmi  la  popula- 
tion la  plus  tarée  de  Karthoum;  chacun  de  ces  hommes  reçoit  un 
livret  sur  lequel  sont  inscrits  avec  son  nom  le  chiffre  de  son  sa- 
laire et  les  à-comptes  qu'il  touche.  Il  achète  ensuite  des  armes,  des 
munitions,  quelques  quintaux  de  verroterie,  et  s'embarque  au  mois 
de  décembre  pour  s'arrêter  à  la  hauteur  du  pays  qu'il  désire  ex- 
ploiter. Il  s'enfonce  dans  les  terres,  et  va  s'établir  avec  sa  compa- 
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giiie  clans  un  des  principaux  villages,  dont  il  fait  le  centre  de  ses 
opérations.  Ces  nouveau-venus  se  montrent  honnêtes,  concilians,  et 
gagnent  peu  à  peu  l'amitié  du  chef.  Celui-ci  comprend  combien  de 
tels  auxiliaires,  armés  et  disciplinés,  lui  seraient  utiles  pour  re- 
pousser ses  ennemis  ou  les  attaquer.  11  entre  avec  eux  en  négocia- 
tion. L'alliance  est  bien  vite  conclue,  et  une  expédition  est  arrêtée. 
Les  Turcs  [Tourkish,  car  tel  est  le  nom  que  les  nègres  donnent  aux 
compagnies  des  facteurs)  se  mettent  en  route  la  nuit  et  s'arrêtent  à 
une  lieue  du  village  qu'ils  se  proposent  d'attaquer.  Une  demi-heure 
avant  le  lever  du  soleil,  ils  s'en  approchent  en  silence,  y  met- 
tent le  feu  en  plusieurs  endroits,  et  font  ensuite  une  décharge  de 
toutes  leurs  carabines  au  travers  des  flammes.  Les  hommes  se  pré- 
cipitent les  premiers  hors  de  leurs  huttes  pour  se  défendre,  mais 
ils  sont  tués  comme  des  faisans  dans  une  réserve.  Les  Turcs  s'em- 
parent des  femmes  et  des  enfans,  s'approprient  le  bétail  et  les 
provisions  que  l'incendie  a  respectés.  De  retour  à  la  station,  le  fac- 
teur donne  au  chef  du  village  une  trentaine  de  têtes  de  bétail  et 
une  jeune  fille  pour  sa  part.  Il  s'adjuge  pour  la  sienne,  conformé- 
ment à  la  coutume,  les  esclaves  et  les  deux  tiers  du  bétail,  par- 
tage le  tiers  restant  entre  ses  hommes,  puis  le  marché  s'ouvre  et 
les  affaires  commencent.  Les  habitans  du  village  et  des  localités 
voisines  accourent  pour  acheter  le  bétail,  dont  un  nègre  est  tou- 
jours avide.  Le  facteur  les  leur  vend  au  prix  d'une  défense  d'élé- 
phant par  tête.  Il  arrive  assez  souvent  que  des  hommes  échappés 
au  massacre  accourent  pour  racheter  leurs  femmes  et  leurs  enfans; 
on  les  leur  cède  en  échange  d'une  quantité  débattue  d'ivoire.  Quand 
les  soldats  eux-mêmes  désirent  avoir  une  esclave  pour  vivre  en  fa- 
mille, car  ils  restent  quelquefois  plusieurs  années  dans  une  même 
station,  leur  chef  les  satisfait;  mais  le  prix  de  l'esclave  est  inscrit 
en  à-compte  sur  leur  livret.  Larpaix  se  maintient  rarement  entre  le 
chef  du  village  et  ses  alliés,  qui  ont  levé  le  masque  et  sont  deve- 
nus arrogans.  Les  querelles  surviennent,  les  débats  s'enveniment, 
la  guerre  éclate,  et  se  termine  souvent  par  la  mort  ou  la  fuite  du 
malheureux  chef  et  la  perte  de  tout  ce  qu'il  possède,  femmes,  en- 
fans et  richesses.  Quand  vient  le  mois  de  février,  époque  où  les 
navires  de  Karthoum  se  trouvent  à  l'ancre  à  Gondokoro,  ces  fac- 
teurs y  descendent  avec  leurs  esclaves  et  leurs  dents  d'éléphans. 
Ils  remettent  l'ivoire  à  leurs  patrons  ou  aux  fondés  de  pouvoir  de 
ceux-ci,  et  vendent  les  esclaves  à  des  marchands  qui  les  dirigent 
par  la  voie  du  Sennaar  vers  les  côtes  de  la  Mer- Rouge,  d'où  on  les 
expédie  en  Arabie  et  jusqu'en  Perse.  Le  gouvernement  égyptien  a 
prohibé  ce  trafic,  mais  les  autorités  de  Karthoum  mettent  fort  peu 
de  zèle  à  faire  exécuter  la  loi,  et  n'envoient  d'ailleurs  aucune  force 
militaire  dans  les  contrées  du  Haut-Nil  pour  qu'elle  soit  respectée. 
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Une  expédition  composée  de  cent  cinquante  hommes  peut  recueillir 
dans  une  campagne,  lorsque  l'expédition  a  bien  réussi,  vingt  mille 
livres  d'ivoire,  dont  la  valeur  s'élève  à  100,000  francs,  sans  compter 
quatre  ou  cinq  cents  esclaves,  dont  la  vente  peut  produire  de  hO  à 
50,000  francs.  Chaque  facteur  possède  à  Gondokoro  son  enclos  par- 
ticulier, qui  porte  généralement  le  nom  de  la  maison  pour  laquelle 
il  fait  des  affaires;  il  y  dépose  ses  marchandises  et  y  enferme  ses 
esclaves.  Bien  que  ces  enclos  restent  neuf  mois  de  l'année  vides  et 
abandonnés,  il  n'arrive  jamais  qu'un  facteur  étranger  ou  nouvelle- 
ment arrivé  s'en  empare. 

Quand  notre  voyageur  atteignit  Gondokoro,  une  vingtaine  de  na- 
vires étaient  déjà  à  l'ancre,  attendant  leur  chargement  d'ivoire  et 
d'esclaves.  Suivant  l'usage,  il  se  construisit  un  enclos  provisoire 
pour  y  mettre  en  sûreté  ses  bêtes  de  somme  et  ses  chevaux.  Il  dé- 
posa sa  provision  de  grains  dans  le  magasin  d'un  négociant  de 
Karthoum,  appelé  Gourshid-Aga,  avec  qui  il  s'était  lié  d'amitié, 
et  le  pria  de  remettre  ce  qu'il  y  laisserait  à  MM.  Speke  et  Grant, 
dans  le  cas  où  ils  arriveraient  après  son  départ.  Il  était  à  Gondo- 
koro depuis  treize  jours,  lorsqu'il  entendit  plusieurs  salves  de 
mousqueterie,  et  vit  un  moment  après  des  hommes  se  précipiter 
dans  sa  cabine  pour  lui  annoncer  que  Mohammed,  le  facteur  d'un  cer- 
tain M.  Debono,  arrivait,  accompagné  de  deux  Anglais  qui  Venaient 
de  rOcéan-Indien.  Il  s'élance  de  son  navire,  court  à  la  rencontre 
des  deux  voyageurs,  et  reconnaît  de  loin  son  ancien  ami  Speke. 
Il  lève  son  chapeau,  pousse  un  joyeux  hourrah,  auquel  les  voya- 
geurs répondent,  et  ils  se  jettent  dans  les  bras  les  uns  des  autres. 
Ce  premier  moment  d'effusion  passé,  Baker  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  tristesse  en  les  voyant  si  défaits  et  couverts  de  vête- 
mens  qui  tombaient  en  lambeaux.  Speke  était  le  plus  fatigué  des 
deux,  mais  son  extrême  maigreur  recouvrait  une  forte  charpente. 
Il  avait  fait  à  pied  le  voyage  de  Zanzibar  à  Gondokoro.  Grant  n'a- 
vait des  pantalons  que  pour  la  forme  et  paraissait  malade  de  la 
fièvre,  mais  le  regard  des  deux  voyageurs  était  plein  de  vie;  le  feu 
sacré  qui  les  avait  soutenus  pendant  leur  voyage  y  brillait  encore 
dans  tout  son  éclat.  Ils  revenaient  soutenus  par  le  juste  orgueil 
d'avoir  résolu  le  problème  posé  depuis  plus  de  deux  mille  ans,  et 
fait  faire  un  pas  immense  à  la  géographie  de  l'Afrique  équatoriale. 


II. 

INous  avons  ici  même  (l)  raconté  ce  voyage  et  signalé  les  résul- 
tats scientifiques  dont  il  a  été  suivi.  Partis  de  Zanzibar,  sur  la  côte 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  18G4. 
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orientale  de  l'Afrique,  Speke  et  Grant  avaient  pris  d'abord  le  che- 
min qui  aboutit  à  Kasèli,  sous  le  5"  de  latitude  sud  et  le  30°  3(3  de 
longitude  est.  Laissant  à  l'ouest  la  route  qui  conduit  en  droite  ligne 
aulacdeTanganika,  que  Burton  et  Speke  découvrirent  en  mars  1858, 
et  au  nord  celle  que  ce  dernier  voyageur  a  prise,  au  mois  d^août 
suivant,  pour  arriver  à  la  découverte  du  lac  Victoria,  ils  s'étaient 
d'abord  dirigés  au  nord -ouest,  puis  avaient  incliné  à  l'est  pour 
se  rapprocher  du  lac  Victoria.  Ils  l'avaient  contourné  à  son  ex- 
trémité ouest  et  en  avaient  suivi  les  rives  septentrionales,  con- 
vaincus qu'ils  devaient  rencontrer  le  Nil  dans  cette  direction.  En 
effet,  après  avoir  parcouru  une  cinquantaine  de  lieues,  ils  trou- 
vèrent, le  28  juillet  1862,  un  cours  d'eau  de  ù  à  500  pieds  de  large 
et  très  profond,  qui  en  sortait  à  21'  au  nord  de  la  ligne  et  sous  le 
31°  5'  de  longitude  est.  Ils  le  reconnurent  jusqu'aux  chutes  de  Ka- 
rouma,  à  50  lieues  de  sa  sortie;  là  ils  furent  obligés  de  le  quitter 
à  cause  d'un  circuit  considérable  qu'il  fait  à  l'ouest,  et  ils  le  retrou- 
vèrent à  35  lieues  plus  au  nord.  Sur  de  nombreux  renseignemens, 
ils  purent  faire  le  tracé  de  ce  circuit.  Le  fleuve  continue  son  cours 
vers  l'occident,  pénètre  dans  un  lac  appelé  Louta-N'zigé ,  dont  il 
suit  pendant  quelques  lieues  les  rives,  et  se  dirige  ensuite  de  nou- 
veau vers  le  nord.  Ils  étaient  donc  convaincus  que  le  cours  d'eau 
qu'ils  avaient  vu  sortir  du  grand  lac  Victoria  est  bien  celui  qui  coule 
à  Gondokoro  et  qui  va  se  jeter  dans  la  mer  Méditerranée  après  avoir 
traversé  plus  de  30  degrés  de  latitude. 

Sans  vouloir  amoindrir  les  belles  découvertes  de  ces  illustres 
voyageurs,  nous  avons  montré  néanmoins  que  leur  solution  du  pro- 
blème des  sources  du  Nil  laissait  beaucoup  à  désirer,  surtout  en  ce 
qui  touche  au  lac  Louta-N'zigé.  Comment  le  Nil  y  entre-t-il  et  en 
sort-il  ?  Ne  fait-il  que  côtoyer  le  lac,  ou  leurs  eaux  se  confondent- 
elles?  Mais  dans  ce  dernier  cas,  en  perdant  son  lit,  il  pourrait  bien 
perdre  aussi  son  nom,  et  le  fleuve  qui  a  sa  sortie  au  nord  du  lac 
Louta-N'zigé  pourrait  bien  être  la  continuation  non  pas  de  celui  qui 
vient  du  lac  Victoria,  mais  d'un  autre  cours  d'eau  tombant  dans 
le  lac  Louta-N'zigé  au  sud.  C'est  ainsi  que  le  Rhône,  qui  sort  du 
Léman  à  Genève,  a  son  origine  à  l'autre  extrémité  du  lac  dans  le 
Valais.  Au  reste  Speke  lui-même  était  préoccupé  de  cette  lacune  et 
en  comprenait  toute  la  gravité.  On  s'en  aperçoit  aux  avis  qu'il  donne 
à  son  ami  Baker.  Celui-ci  ne  pouvait  se  défendre,  au  milieu  de  la 
joie  qu'il  éprouvait  de  retrouver  son  ami,  d'un  certain  regret  de 
voir  par  l'arrivée  de  ses  compatriotes  le  but  de  son  expédition 
amoindri,  sinon  supprimé.  Il  se  faisait  un  devoir  d'aller  à  leur  re- 
cherche dans  les  régions  équatoriales,  où  il  les  croyait  retenus,  et 
les  voilà  de  retour!  Il  espérait  être  l'heureux  mortel  qui  attacherait 
son  nom  à  la  découverte  des  sources  du  Nil,  et  cette  découverte  est 
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faite!  Mais  Speke,  en  lui  remettant  une  carte  de  son  voyage,  lui  fit 
comprendre  qu'il  restait  encore  à  compléter  une  importante  décou- 
verte qui  se  rattachait  à  l'origine  du  Nil ,  celle  du  lac  Louta-N'zigé, 
auquel  lui-même  n'avait  pu  se  rendre;  qu'aussi  longtemps  que  la 
topographie  de  ce  lac  ne  serait  pas  dressée,  la  solution  du  pro- 
blème ne  satisferait  pas  la  science.  Baker  accueillit  ces  observations 
avec  reconnaissance,  et  il  fut  résolu  qu'il  prendrait  ce  lac  pour  but 
de  son  voyage  d'exploration. 

Speke  lui  donna  toutes  les  informations  que  son  expérience  put 
lui  suggérer.  Il  lui  fit  connaître  les  contrées  fertiles  et  giboyeuses 
où  il  pourrait  facilement  nourrir  sa  troupe  et  celles  qu'il  devrait 
éviter  comme  étant  ou  stériles  ou  malsaines.  Il  lui  signala  les  chefs 
qu'il  avait  trouvés  honnêtes  et  généreux  et  ceux  qui  s'étaient  mon- 
trés soupçonneux  et  avares.  Il  l'instruisit  sur  les  matières  d'échange 
qui  ont  cours  dans  chaque  tribu,  et  l'engagea  surtout  à  se  rendre 
auprès  de  Kamrasi,  roi  de  l'Ungoro,  dans  les  états  duquel  se  trouve 
le  lac  Louta-N'zigé  ou  de  la  sauterelle  morte.  Il  lui  indiqua  les 
moyens  qu'il  devrait  employer  pour  obtenir  le  concours  de  ce  per- 
sonnage défiant  et  d'une  rapacité  sans  bornes. 

Après  avoir  passé  onze  jours  h  Gondokoro,  Speke  et  Grant  dirent 
adieu  à  leur  ami,  et,  montant  sur  le  navire  que  ce  dernier  avait  mis 
à  leur  disposition,  ils  prirent  gaîment  le  chemin  de  la  patrie.  Cette 
séparation,  sous  ces  latitudes  et  dans  les  circonstances  où  se  trou- 
vait Baker,  lui  fut  tout  particulièrement  pénible.  Les  premiers  ache- 
vaient leur  course,  le  second  allait  commencer  la  sienne.  Ceux-là, 
heureux  des  succès  qu'ils  avaient  obtenus,  allaient  raconter  à  leurs 
compatriotes  leurs  combats  et  leur  victoire  et  enrichir  la  science 
de  leurs  belles  découvertes;  celui-ci  avait  devant  lui  l'inconnu,  il 
ignorait  s'il  lui  serait  donné  d'achever  heureusement  son  entre- 
prise, d'ajouter  son  obole  au  trésor  des  connaissances  géographi- 
ques et  de  fouler  encore  les  rivages  de  la  vieille  Angleterre.  Le 
cœur  gros,  il  leur  serra  la  main,  il  ne  put  leur  dire  que  ces  mots  : 
«  Dieu  vous  bénisse!  »  et,  suivant  leur  bateau  du  regard,  il  ne  quitta 
le  rivage  que  lorsqu'ils  furent  entrés  dans  le  premier  tournant,  qui 
les  déroba  à  sa  vue. 

Le  mois  qu'il  dut  rester  encore  à  Gondokoro  ne  fut  pas  un  des 
moins  pénibles  de  son  voyage.  Cette  plage,  sur  laquelle  plus  de  six 
mille  personnes  étaient  agglomérées,  devenait  insalubre.  Une  mala- 
die pernicieuse  sévissait  dans  cette  multitude,  et  y  faisait  des  brè- 
ches considérables.  Notre  voyageur  y  perdit  un  homme.  Ses  vingt 
et  un  ânes,  qu'il  avait  débarqués  dans  d'excellentes  conditions  de 
santé,  furent  attaqués  par  des  oiseaux  au  plumage  gris-brun  de  la 
grosseur  d'une  griye.  Munis  de  griffes  et  d'un  bec  très  forts,  ils  se 
posaient  sur  le  dos  de  ces  animaux  pour  y  picorer  les  insectes  pa- 
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rasites,  mais  en  même  temps  ils  leur  perçaient  la  peau  et  y  faisaient 
de  véritables  trous  dont  l'animal  souffrait  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  manger.  Baker  fut  obligé  de  louer  des  négrillons  pour  chasser 
ces  oiseaux;  mais  quand  ils  étaient  expulsés  d'un  côté,  ils  se  cram- 
ponnaient de  l'autre  ou  sous  le  ventre,  et  continuaient  leur  œuvre 
destructive. 

M.  Baker  s'était  adressé  à  Mohammed,  qui  avait  escorté  Speke 
et  Grant,  pour  qu'il  lui  rendît  le  même  service.  Non-seulement  il 
s'y  refusa,  mais  il  s'entendit  avec  tous  les  autres  facteurs  pour  con- 
trecarrer le  projet  de  Baker  et  lui  susciter  des  obstacles  qui  l'obli- 
geassent à  y  renoncer.  Ils  le  considéraient  comme  un  espion  envoyé 
par  le  gouvernement  anglais  pour  connaître  la  manière  dont  ils  se 
procuraient  l'ivoire  et  la  révéler  aux  nations  européennes,  qui  for- 
ceraient ensuite  le  gouvernement  égyptien  à  mettre  un  terme  à  un 
si  odieux  trafic.  Dans  cette  pensée,  ils  travaillèrent  les  hommes  de 
l'escorte  de  notre  voyageur,  leur  disant  qu'il  était  indigne  d'un 
mahométan  de  servir  un  chrétien,  qu'aussi  bien  ils  mourraient  de 
faim  en  route  faute  de  bétail,  puisqu'ils  n'avaient  pas  d'esclaves  à 
donner  en  échange,  que  cet  Anglais  les  conduirait  on  ne  sait  où, 
assez  loin  en  tout  cas  pour  qu'il  leur  fût  impossible  de  revenir 
dans  leur  pays;  bref,  ils  auraient  le  même  sort  que  l'escorte  de 
Speke,  'laquelle,  partie  de  Zanzibar  au  nombre  de  deux  cents  indi- 
vidus, se  trouvait  réduite  à  dix-huit.  Ces  manœuvres  réussirent. 
L'escorte  tout  entière  de  Baker  se  décide  à  l'abandonner  avec  armes 
et  bagages,  et  tous  s'engagent  à  faire  feu  sur  lui,  s'il  essayait  de 
les  désarmer.  Le  moment  était  critique.  Notre  voyageur,  instruit  de 
ce  complot,  fait  venir  son  ivakil,  c'est-à-dire  le  chef  de  son  escorte, 
lui  ordonne  de  faire  battre  le  rappel  et  de  dire  à  ses  hommes  de  se 
réunir  armés  devant  sa  tente.  Il  y  place  en  guise  d'estrade  son  lit 
de  camp,  sur  lequel  il  fait  mettre  cinq  carabines  à  deux  coups,  un 
revolver  et  un  sabre  qui  coupait  comme  un  rasoir.  Il  s'assit  sur  cette 
estrade  improvisée,  armé  d'une  sixième  carabine;  à  ses  côtés  sont 
deux  serviteurs  qui  lui  étaient  restés  fidèles,  également  armés.  Sa 
femme  se  tenait  derrière  lui,  chargée  de  lui  indiquer  le  premier 
individu  qui  ferait  mine  d'ôter  le  caoutchouc  dont  la  lumière  des 
fusils  était  couverte.  Quinze  hommes  seulement  obéirent  au  rappel. 
Il  leur  commande  de  déposer  leurs  armes;  ils  s'y  refusent.  «  Fils  de 
chiens,  s'écrie-t-il  en  armant  son  fusil,  à  bas  vos  armes!  »  Cette 
attitude  ferme  et  menaçante  les  intimide,  ils  se  montrent  irrésolus. 
Quelques-uns  se  placent  derrière  leurs  camarades.  Saisissant  ce 
moment  d'hésitation,  il  dit  à  son  ivakil  de  les  désarmer;  mais  ces 
hommes  ne  consentent  à  livrer  leurs  armes  qu'à  la  condition  d'être 
déchargés  de  leur  engagement.  Ces  termes  sont  acceptés,  la  dé- 
charge est  signée.  Baker  les  invite  à  prévenir  ceux  qui  ne  s'étaient 
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pas  rendus  à  l'appel  qu'il  saurait  bien  les  rejoindre,  s'ils  ne  rap- 
portaient pas  leurs  armes. 

Notre  voyageur  n'avait  plus  d'escorte!  Que  faire?  à  quel  parti 
s'arrêter?  Renoncer  à  son  expédition?  Impossible,  il  n'y  veut  pas 
songer.  Faire  venir  une  nouvelle  escorte  de  Karthoum?  Mais  où  l'at- 
tendre? car  à  Gondokoro  il  ne  serait  pas  en  sûreté  après  le  départ 
des  marchands  d'ivoire  et  de  leurs  agens.  Partir  avec  ses  deux  ser- 
viteurs? Mais  les  tribus  qu'il  devra  traverser,  dépourvues  de  toute 
idée  d'humanité,  sont  remplies  de  haine  contre  les  étrangers  depuis 
que  les  Turcs  s'y  sont  établis  et  y  ont  commis  mille  déprédations. 
Baker  s'arrêta  enfin  à  l'idée  de  faire  un  nouvel  effort  pour  ramener 
au  sentiment  du  devoir  ses  Turcs  révoltés.  Il  fit  venir  son  ivakil, 
qui  lui  avait  solennellement  promis,  lorsqu'il  l'avait  pris  à  son  ser- 
vice, de  maintenir  ses  hommes  sous  une  bonne  discipline,  et  il  lui 
déclara  que,  s'il  ne  remplissait  pas  ses  engagemens  en  réunissant  le 
reste  de  sa  compagnie  qu'il  n'avait  pas  congédié,  il  s'en  plaindrait 
aux  autorités  de  Karthoum,  qui  le  puniraient  sévèrement.  Celui-ci 
prit  au  sérieux  cet  avertissement,  et  se  mit  à  la  recherche  de  ses 
hommes.  Il  parvint  à  en  ramener  dix-sept,  qui  se  montrèrent  dispo- 
sés à  suivre  M.  Baker,  pourvu  qu'il  dirigeât  sa  course  vers  l'est; 
le  voyageur  y  consentit.  Le  lendemain,  il  apprit  que,  s'ils  deman- 
daient à  aller  du  côté  de  Test,  c'était  pour  l'abandonner  et  se  joindre 
àJa  troupe  d'un  nommé  Mohammed-IIer,  qui  se  trouvait  dans  cette 
direction;  mais  il  espéra  qu'en  traitant  ses  gens  avec  justice  et 
bienveillance,  il  parviendrait  à  leur  inspirer  quelque  attachement. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  le  facteur  de  Gourshid-Aga,  nommé 
Ibrahim,  à  la  tête  d'une  compagnie  de  cent  quarante  Turcs  et  de 
deux  cents  nègres.  Il  apportait  à  son  commettant  un  chargement 
d'ivoire.  Son  centre  d'opération  était  à  l'est  dans  le  pays  des  La- 
toukas.  Gomme  Baker  était  dans  les  meilleurs  termes  avec  Gour- 
shid,  il  pensa  que  son  facteur  ne  ferait  aucune  difficulté  de  l'ad- 
mettre dans  sa  caravane  et  de  lui  servir  d'escorte.  Il  se  trompait. 
Ibrahim,  instruit  sans  doute  de  la  résolution  de  ses  collègues  et  des 
motifs  qui  la  leur  avaient  suggérée,  s'y  refusa  péremptoirement, 
ajoutant  même  qu'il  repousserait  Baker  par  la  force,  si  celui-ci 
s'obstinait  à  vouloir  le  suivre. 

Baker  ne  tint  pourtant  pas  compte  de  ses  menaces.  Il  connaissait 
l'esprit  fanfaron  de  ces  Arabes  et  surtout  leur  vénalité.  Il  comptait 
sur  les  présens  qu'il  lui  ferait  pour  obtenir  son  concours.  Aussi 
bien  fallait-il  en  finir  et  mettre  un  terme  à  tant  d'accablantes  in- 
certitudes. Il  savait  que,  de  quelque  côté  qu'il  dirigeât  sa  course, 
les  difficultés  ne  lui  manqueraient  pas,  et  qu'un  plus  long  délai 
n'en  diminuerait  ni  le  nombre  ni  la  gravité.  Il  ordonna  donc  à  ses 
gens  de  charger  les  chameaux  et  les  ânes,  leur  déclarant  qu'il  allait 
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partir,  bien  qu'il  n'eût  ni  guide  ni  interprète.  Ceux-ci  obéirent  tout 
en  maugréant  et  en  disant  que  l'on  ne  part  jamais  sans  savoir  où 
l'on  va.  Il  monta  à  cheval,  sa  femme  en  amazone  était  à  ses  cô- 
tés. Derrière  lui  prit  place  le  porte-drapeau,  et  la  petite  caravane 
s'ébranla  le  26  mars  1863,  à  cinq  heures  du  soir. 

III. 

Baker  tint  parole  :  il  prit  la  direction  de  l'est,  ou  plutôt  du  sud- 
est,  comme  l'exigeait  le  chemin  suivi  par  la  caravane  d'Ibrahim. 
Bien  que  le  sol  fût  brûlé,  le  pays,  légèrement  ondulé  et  boisé  avec 
une  certaine  symétrie,  n'était  pas  sans  charme.  En  avançant  vers 
l'est,  nos  voyageurs  eurent  bientôt  à  leur  droite  la  montagne  de 
Behgnan,  belle  masse  de  granit  et  de  siénite  de  1,200  pieds  d'élé- 
vation, dont  les  flancs  portaient  une  végétation  vigoureuse  et  origi- 
nale. Des  ravins  profonds  rendaient  la  marche  difficile.  Pour  em- 
pêcher les  ânes  de  trébucher  en  descendant,  il  fallait  les  retenir  par 
la  queue,  et  pour  les  aider  à  monter,  on  les  tirait  par  les  oreilles. 
Quant  aux  chameaux,  habitués  à  arpenter  des  plaines  unies,  ils  se 
montrèrent  d'une  désolante  stupidité.  Ils  choppaient,  tombaient, 
renversaient  leurs  charges.  En  passant  à  travers  un  fourré  de  mi- 
mosas, les  épines  crochues  dont  cet  arbre  est  armé  trouèrent  les 
sacs  de  provisions,  qui  rayèrent  le  sol  de  longues  traînées  de  sel, 
de  riz  et  de  café.  Au  sortir  de  cette  contrée  raboteuse,  ils  traversè- 
rent "un  pays  fort  peu  accidenté,  et  descendirent  ensuite  dans  la 
vallée  de  Tologa.  Large  de  500  mètres,  elle  avait  l'apparence  d'une 
rue  formée  par  deux  chaînes  de  montagnes  d'une  médiocre  éléva- 
tion, mais  dont  les  flancs  intérieurs  avaient  la  perpendicularité  d'une 
muraille.  De  belles  prairies  garnissaient  le  fond  de  cette  vallée,  sur 
laquelle  de  gigantesques  figuiers  répandaient  une  ombre  agréable. 
A  l'approche  de  notre  voyageur,  les  nègres  sortirent  de  leurs  villa- 
ges, juchés  sur  les  pointes  des  rochers,  et  entourèrent  en  foule  sa 
caravane,  contemplant  avec  admiration  les  chevaux,  les  chameaux 
et  un  petit  singe  rouge  que  M""*  Baker  menait  avec  elle.  Un  bossu, 
plus  hardi  que  ses  camarades,  adressa  à  notre  voyageur  une  foule 
de  questions. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  voyageur. 

—  Que  venez-vous  faire  dans  ce  pays?  Chercher  de  l'ivoire? 
— •  jNon,  je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Que  voulez- vous  donc?  des  esclaves? 

—  Nullement,  je  ne  saurais  qu'en  faire. 
Un  éclat  de  rire  accueillit  cette  réponse. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  vaches? 
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—  Pas  une. 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 

—  De  l'Angleterre. 

—  De  l'Angleterre!  nous  n'avons  jamais  entendu  parler  de  ce 
pays-là.  C'est  là  sans  doute  votre  fils?  en  montrant  M"""  Baker,  dont 
le  costume  était  alors  assez  masculin. 

■ —  Non,  c'est  ma  femme. 

—  Ce  petit  bonhomme  est  votre  femme  !  quel  mensonge  ! 

Cette  curiosité  serait  devenue  impertinente,  si  le  chef  n'était  ar- 
rivé pour  débarrasser  M.  Baker  de  son  interlocuteur  et  de  la  foule 
qui  se  pressait  autour  de  lui. 

De  la  vallée  de  Tologa,  il  pénétra  dans  celle  de  l'Illyria.  Beau- 
coup plus  spacieuse  que  la  précédente,  elle  doit  son  existence  à  une 
double  chaîne  de  montagnes  qui  suivent  parallèlement  la  direction 
du  sud-est,  et  dont  la  hauteur  varie  de  2  à  3,000  pieds.  Elle  est  le 
point  de  départ  de  ce  système  orographique,  qui  forme  l'épaule- 
ment  orientai  du  vaste  plateau  de  l'Afrique  centrale,  et  dont  Rib- 
mann,  Ebrard,  Burton  et  Speke  ont  signalé  l'existence.  Des  flancs 
abrupts  de  ces  montagnes  se  sont  détachés  d'énormes  blocs  de 
granit  grisâtre  assez  nombreux  pour  rendre  le  passage  de  la  val- 
lée difficile.  Le  feldspath,  d'une  structure  plutôt  fibreuse  que  la- 
mellaire, était  disséminé,  dans  ce  granit,  en  fragmens  de  plusieurs 
pouces  carrés  et  aussi  durs  que  le  silex.  Cette  vallée,  toute  ravinée 
qu'elle  fût,  avait  un  aspect  riant.  Pas  un  creux,  pas  une  déchirure 
qui  n'eût  son  massif  d'arbres  de  la  plus  belle  venue.  Le  bois  de 
quelques-uns  de  ces  arbres  était  si  résistant  que  la  hache  ne  pou- 
vait l'entamer.  Pour  la  traverser  sans  fâcheuse  rencontre,  il  fallait 
être  en  paix  avec  les  indigènes,  car  du  haut  de  leurs  rochers  ils 
pouvaient  écraser  impunément  la  troupe  la  mieux  armée.  Il  n'y 
avait  pas  un  mois  qu'une  compagnie  de  cent  vingt-six  Turcs  avait 
été  détruite  de  cette  manière  jusqu'au  dernier. 

Baker  débouchait  par  une  gorge  étroite  dans  la  vallée  de  l'Illyria, 
lorsqu'il  rencontra  Ibrahim  à  la  tête  de  sa  caravane.  C'était  un 
homme  de  sac  et  de  corde.  Né  d'un  chef  turc  et  d'une  mère  arabe, 
il  avait  les  plus  beaux  traits  et  les  plus  mauvaises  qualités  de  ces 
deux  races.  Des  sourcils  épais  surmontaient  ses  grands  yeux  noirs 
pleins  d'un  feu  sinistre;  son  nez  effilé,  fortement  arqué,  aux  narines 
mobiles  et  largement  ouvertes,  semblait  dénoter  la  puissance  de 
flair  propre  aux  animaux;  ajoutez  à  cela  des  joues  à  pommettes 
saillantes,  une  bouche  bien  proportionnée,  un  menton  proéminent 
et  légèrement  pointu.  La  force,  mais  une  force  malfaisante,  écla- 
tait dans  tous  ses  traits. 

Quoiqu'il  ne  se  sentit  nullement  attiré  vers  cet  homme,  notre 
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voyageur  comprenait  combien  il  pourrait  lui  être  utile  pour  me- 
ner à  bonne  fin  son  entreprise;  aussi  ne  fut-il  pas  fâché  d'entendre 
sa  femme  l'appeler  au  moment  où  il  se  trouvait  à  la  portée  de  sa 
voix.  Ce  ne  fut  qu'avec  peine  qu'Ibrahim  consentit  à  s'approcher  de 
M.  Baker.  Cependant  la  conversation  s'engagea,  suivie  d'explica- 
tions mutuelles,  et  moyennant  de  beaux  présens  une  alliance  finit 
par  se  conclure  entre  les  deux  parties.  Dès  ce  moment,  l'expédition 
gagnait  une  escorte  de  cent  quarante  hommes,  mais  elle  faisait  le 
sacrifice  de  la  liberté  de  ses  mouvemens,  et  prenait  aux  yeux  des 
indigènes  sa  part  de  responsabilité  dans  des  actes  odieux. 

L'Illyria  avait  pour  chef  un  homme  du  nom  de  Ledgé,  qui,  d'a- 
près le  portrait  qu'en  fait  M.  Baker,  réunissait  dans  sa  personne  à 
peu  près  tous  les  vices.  Il  commence  par  réclamer  présens  sur  pré- 
sens, puis  se  met  à  fureter  parmi  les  bagages,  espérant  y  trouver 
quelque  chose  qui  fût  à  sa  convenance.  Il  s'approche  d'un  panier 
qui  sent  l'eau-de-vie.  A  cette  odeur,  sa  figure  s'épanouit.  Il  de- 
mande à  M.  Baker  de  lui  faire  goûter  de  cette  précieuse  liqueur. 
Gelui-çi  lui  donna  une  bouteille  de  l' esprit-de-vin  le  plus  fort.  L'i- 
vrogne n'eut  pas  la  patience  de  la  déboucher  :  il  en  cassa  le  goulot 
et  la  vida  tout  entière  dans  son  énorme  gosier.  11  ne  fit  de  son  côté 
aucun  présent,  et  ne  voulut  pas  même  vendre  une  seule  tête  de  bé- 
tail. La  petite  caravane  ne  put  se  procurer  que  huit  livres  de 
miel,  que  les  cuisiniers  mirent  dans  une  soupe  au  riz.  Ledgé,  allé- 
ché par  ce  mets  appétissant,  s'assit  à  la  table  commune,  et  en  fit 
une  consommation  fabuleuse  aux  dépens  des  convives. 

Les  habitans  de  l'Iilyria  travaillent  le  fer  avec  une  rare  habileté. 
Leurs  houes  passent  dans  ces  contrées  pour  être  bien  supérieures  à 
celles  qui  viennent  d'Europe.  Rien  de  plus  primitif  cependant  que 
l'outillage  dont  ils  se  servent.  Leur  enclume  est  un  bloc  de  grès, 
leurs  marteaux  sont  des  pierres  grossièrement  façonnées.  Us  em- 
ploient des  pinces  faites  avec  du  bois  vert,  et  leur  soufflet  consiste 
en  deux  pots  de  terre  d'un  pied  de  hauteur,  à  la  base  desquels  sont 
fixés  des  tuyaux  qui  pénètrent  dans  le  foyer.  L'ouverture  est  cou- 
verte d'une  peau  souple  et  ample  à  laquelle  un  soullleur  placé  entre 
les  deux  pots  imprime  un  mouvement  rapide  à  l'aide  d'un  bâton,  ce 
qui  produit  un  courant  d'air  assez  vif. 

Le  30  mars  1863,  Baker  et  son  nouvel  allié  quittèrent  la  vallée  de 
rillyria  et  dirigèrent  leur  course  en  droite  ligne  vers  l'est.  Ils  en- 
trèrent dans  le  Latouka,  splendide  vallée  de  60  kilomètres  de  long 
sur  28  de  large,  qui  s'étend  du  sud-est  au  nord-ouest.  Ils  avaient 
à  leur  gauche  le  mont  Lafite,  qui  domine  d'une  hauteur  de  trois 
mille  pieds  une  ligne  circulaire  de  collines,  et  à  leur  droite  une 
chaîne  de  montagnes  au  pied  desquelles  se  trouvent  d'abondans 
gisemens  de  minerai  de  fer.  Les  cours  d'eau  qui  arro  sent  cette 
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belle  contrée  vont  se  décharger  dans  un  des  tributaires  du  Sobat. 
Le  sol  était  très  fertile,  et  promettait  cette  année  une  abondante 
récolte  de  dourah.  On  apercevait  à  quelque  distance  des  forêts  dont 
les  vigoureuses  futaies  s'élevaient  fièrement  dans  les  airs;  plus  près 
et  à  mi-côte  des  collines,  s'allongeaient  des  clairières  qui  permet- 
taient aux  rayons  du  soleil  de  se  jouer  au  travers  du  feuillage;  quel- 
ques parties  de  la  plaine  avaient  l'appai^fence  de  vergers.  Les  héglick 
y  étaient  espacés  comme  s'ils  avaient  été  plantés  par  un  habile  jar- 
dinier. C'est  un  arbre  dont  le  fruit,  très  doux  au  goût  et  d'une  sa- 
veur aromatique,  a  la  grosseur  et  la  forme  de  la  datte.  Le  bois  du 
héglick  renferme  une  proportion  considérable  de  potasse,  car  quel- 
ques grains  de  la  cendre  de  ce  bois  mis  sur  la  langue  y  font  aussi- 
tôt venir  une  pustule.  On  emploie  le  fruit  de  cet  arbre  en  guise  de 
savon.  Ce  pays  produit  aussi  une  espèce  de  prunier  qui  donne  un 
fruit  jaune  de  la  grosseur  d'un  œuf;  il  est  juteux,  très  sucré,  bien 
que  légèrement  acidulé  et  d'un  arôme  exquis. 

Arrivé  à  un  village  appelé  Latome,  Baker  rencontra  ce  Moharamed- 
Her,  à  la  bande  duquel  ses  hommes  avaient  projeté  de  se  joindre. 
Bien  qu'il  eût  dressé  son  camp  à  une  assez  grande  distance  de  celui 
de  ce  facteur,  il  s'aperçut  néanmoins  que  des  pourparlers  s'étaient 
établis  entre  les  deux  caravanes.  Il  comprit  que  quelque  complot 
se  tramait  et  qu'il  allait  se  trouver  en  face  d'un  nouveau  danger.  En 
effet,  lorsqu'il  donna  l'ordre  à  ses  gens,  le  lendemain  matin,  de  se 
lever  pour  charger  les  chameaux  et  les  ânes,  deux  seulement  lui 
obéirent.  Il  réitéra  son  ordre;  cette  fois  quatre  autres  parurent  s'en- 
tendre, mais  uniquement  pour  prendre  leurs  fusils.  L'un  d'entre 
eux,  Bilhaal,  le  fauteur  du  complot,  le  toisa  de  la  tête  aux  pieds  en 
le  défiant  de  son  regard  insolent,  et  au  moment  où  Baker,  sans  se 
laisser  intimider,  leur  commandait  pour  la  troisième  fois  d'obéir, 
prenant  la  parole  et  frappant  la  terre  de  la  crosse  de  son  fusil,  cet 
homme  lui  dit  :  —  Nous  ne  chargerons  pas  vos  ânes  ni  vos  cha- 
meaux, et  pas  un  homme  ne  vous  suivra.  —  Baker,  regardant  ce 
misérable  en  face  et  d'un  œil  menaçant,  s'écria  :  —  A  bas  vos  armes, 
et  chargez  les  chameaux!  —  Nous  ne  le  ferons  pas,  répéta-t-il.  — 
Ah!  tu  ne  le  feras  pas!  —  Et  là-dessus  il  lui  assena  sur  la  mâchoire 
un  coup  de  poing  qui  le  fit  rouler  à  terre  comme  une  masse  inerte; 
le  fusil  vola  à  plusieurs  mètres  de  distance,  et  l'homme  resta  étendu 
comme  mort  sur  le  bagage.  Ses  trois  camarades  coururent  à  lui  pour 
le  secourir;  les  autres,  abasourdis  par  la  chute  de  leur  chef,  sem- 
blaient hésiter.  Baker,  les  voyant  ébranlés,  les  prend  un  à  un  par 
le  bras,  les  mène  près  des  bêtes  de  somme,  et  leur  ordonne  de  les 
charger  sur-le-champ.  Tous  obéirent  sans  dire  mot.  Le  «wA^Ï  arriva, 
et,  fort  déconcerté  de  la  tournure  que  les  choses  avaient  prise,  mit 
lui-même  la  main  à  l'œuvre  et  pressa  ses  hommes  de  rentrer  dans 
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le  devoir.  Telle  fut  la  fin  de  ce  complot,  dans  lequel  on  avait  ar- 
rêté de  tuer  le  voyageur  anglais  et  d'abandonner  sa  femme  dans 
une  jungle.  Quelques  jours  après,  ce  même  Bilhaal  et  deux  autres 
s'enfuirent  avec  leurs  armes  et  rallièrent  la  troupe  de  Mohammed- 
Her.  Quand  on  vint  l'apprendre  à  Baker,  il  répondit  par  une  impré- 
cation arabe  :  «  Inshallah!  que  les  vautours  rongent  leurs  os!  » 

Le  13  avril  1863,  le  voyageur  arrivait  à.  Tarangulé,  capitale  du 
Latouka  et  station  commerciale  d'Ibrahim.  Cette  ville,  qui  pouvait 
renfermer  au  moins  trois  mille  habitations  de  nègres,  est  située  sous 
le  li°  30'  de  latitude  nord  et  le  30°  35'  de  longitude  est.  Comme 
toutes  les  villes  et  villages  de  ces  contrées,  Tarangulé  est  entouré 
de  palissades  construites  avec  du  babanoum,  le  bois  le  plus  dur  du 
pays.  Autour  de  ces  palissades  circule  une  haie  d'épines  impéné- 
trable qui  s'élève  jusqu'à  vingt  pieds  de  haut.  Les  entrées  sont  en 
forme  d'arches  et  ressemblent  à  des  couloirs  en  zigzag  dans  les- 
quels il  est  dangereux  à  un  ennemi  de  s'aventurer.  On  les  ferme  la 
nuit  avec  de  grosses  branches  de  mimosas,  dont  les  épines  peuvent 
arrêter  le  plus  intrépide.  La  rue  principale  de  la  ville  est  large, 
mais  toutes  celles  qui  s'en  détachent  à  droite  et  à  gauche  et  pénè- 
trent dans  le  dédale  des  maisons  n'ont  que  juste  la  largeur  né- 
cessaire pour  qu'une  vache  puisse  y  passer.  Les  parcs  des  bestiaux 
sont  placés  à  égale  distance  les  uns  des  autres  et  palissades.  Les 
entrées  sont  également  cintrées  et  n'ont  que  trois  pieds  de  large. 
Sous  cette  voûte  est  suspendue  une  cloche  faite  de  la  coquille  so- 
nore d'une  noix  de  palmier;  elle  est  assez  basse  pour  que  l'animal 
la  touche  en  passant.  C'est  ainsi  que  les  gardiens  comptent  leurs 
troupeaux  et  s'assurent  qu'aucune  bête  ne  s'est  égarée.  On  y  allume 
des  feux  toutes  les  nuits  pour  chasser  les  moustiques.  Des  buttes 
hautes  d'une  trentaine  de  pieds  dominent  la  ville  et  les  campagnes 
d'alentour,  véritables  beffrois  où  des  sentinelles  montent  la  garde 
nuit  et  jour  pour  donner  l'alarme  en  cas  de  danger. 

Les  habitans  du  Latouka  sont  grands,  bien  faits,  et  offrent  des 
traits  qui  ne  se  retrouvent  pas  chez  les  tribus  du  Nil-Blanc.  Ils  ont 
le  front  haut,  les  yeux  grands  et  bien  espacés,  la  bouche  moyenne, 
les  lèvres  pleines  sans  être  grosses,  et  l'ensemble  de  leur  personne 
dénote  une  origine  éthiopienne  ou  gallas.  Le  type  nègre  domine 
sans  mélange  du  12"  de  latitude  nord  jusqu'au  h°  30';  mais  à  partir 
de  cette  dernière  limite  on  pénètre  dans  une  nouvelle  zone  ethno- 
graphique. 

Baker  n'était  pas  encore  entré  dans  la  ville  qu'une  foule  considé- 
rable entourait  déjà  sa  petite  caravane.  La  curiosité  des  indigènes 
était  surexcitée  au  plus  haut  point  par  la  vue  des  chameaux  et 
d'une  femme  blanche.  Jamais  des  êtres  de  cette  espèce  n'avaient 
pénétré  dans  ces  régions.  Les  hommes  fixèrent  plus  particulièrement 
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leurs  regards  sur  les  chameaux,  les  femmes  sur  leur  sœur  d'Europe. 
C'était  à  qui  ferait  le  plus  de  remarques.  L'épouse  favorite  du  chef 
dit  que  M'""  Baker  serait  beaucoup  plus  belle,  si  elle  s'arrachait  les 
incisives  de  la  mcàchoire  inférieure. 

Le  voyageur  anglais  plaça  son  camp  à  une  bonne  distance  de  celui 
d'Ibrahim,  pour  que  les  indigènes  comprissent  bien  qu'il  formait 
une  bande  k  part  et  avait  un  but  distinct  de  celui  des  Turcs.  Cette 
précaution  était  d'autant  plus  nécessaire  que  ces  derniers  n'avaient 
pas  toujours  le  dessus  dans  les  querelles  qu'ils  suscitaient  aux  ha- 
bitans  des  pays  où  ils  s'établissaient.  Ce  Mohammed-Her,  qui  avait 
poussé  son  escorte  à  la  révolte  et  lui  avait  enlevé  dernièrement 
trois  de  ses  gens,  perdit  fort  peu  de  temps  après  sa  compagnie  tout 
entière.  Un  des  chefs  du  pays  lui  avait  signalé  un  village,  dans  les 
gorges  d'une  montagne,  dont  les  habitans  s'étaient  révoltés,  et  l'a- 
vait autorisé  à  y  exécuter  une  razzia.  Dans  cette  attaque,  les  Turcs 
furent  repoussés,  battus,  écrasés  sous  des  quartiers  de  roches  que 
les  indigènes  firent  rouler  sur  eux.  Baker  l'apprit  par  un  individu 
qui  vint  lui  rapporter  deux  de  ses  fusils  tout  maculés  de  sang;  ils 
avaient  appartenu  aux  hommes  qui  naguère  s'étaient  enfuis  et  dont 
les  corps  furent  abandonnés  aux  vautours.  Ses  gens  se  rappelè- 
rent son  imprécation  et  le  considérècent  dès  cette  heure  comme  un 
être  mystérieux  qu'on  ne  pouvait  trahir  sans  s'exposer  à  la  mort. 

Ignorant  combien  de  temps  il  serait  obligé  de  rester  dans  ce 
pays,  il  se  mit  à  convertir  une  portion  de  terrain  en  un  jardin  po- 
tager. 11  avait  eu  la  bonne  idée  de  se  munir  de  graines  de  plantes 
légumineuses.  Cette  précaution  lui  fut  d'autant  plus  utile  qu'il  ne 
pouvait  se  procurer  aucun  légume.  On  ne  voulait  pas  non  plus  lui 
vendre  de  la  viande  de  boucherie,  bien  qu'il  vit  passer  chaque  ma- 
tin un  troupeau  de  dix  mille  bêtes  à  cornes  que  des  gardiens  me- 
naient aux  pâturages.  Il  y  suppléait  par  la  chasse.  Le  pays  nourris- 
sait en  abondance  toute  sorte  de  gibier  à  plumes,  oies,  canards,  pi- 
geons, tourterelles,  hérons  et  grues.  Notre  chasseur  rencontra  une 
variété  de  canards  au  plumage  d'un  bleu  doré,  tachetée  de  blanc  au 
cou  et  à  la  tète;  elle  porte  sur  le  bec  une  crête  comme  celle  du  coq.  La 
chair  de  cet  oiseau  est  des  plus  délicates.  Il  abattit  aussi  une  espèce 
d'oie  dont  les  ailes  et  le  corps  sont  blancs,  mouchetés  de  noir,  la 
tête  et  le  cou  cramoisis.  Elle  porte  sur  la  tête  une  protubérance  cal- 
leuse d'une  nuance  jaunâtre.  Les  ailes  de  cette  oie  sont  armées  d'un 
éperon  pointu  et  très  fort  d'un  pouce  de  long,  dont  elle  se  sert  pour 
se  défendre.  Il  rapportait  journellement  avant  déjeuner  dix  ou  douze 
canards  et  autant  de  grues.  Parmi  ces  dernières  se  trouvait  la  belle 
variété  à  aigrette  que  les  Arabes  appellent  garranôok.  Sa  tête  est 
d'un  beau  noir  velouté,  ornée  d'une  huppe  jaune-orange.  La  grande 
chasse  était  aussi  abondante  que  la  petite  dans  le  Latouka.  Quand 
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Baker  y  entra,  il  fut  agréablement  surpris  d'apercevoir  de  nom- 
breuses empreintes  de  pieds  d'éléphans,  de  girafes,  de  buffles,  de 
rhinocéros  et  d'antilopes  de  toutes  les  variétés  possibles;  mais  les 
plus  grands  quadrupèdes,  surtout  les  éléphans,  se  tenaient  au  pied 
de  la  montagne,  à  une  dizaine  de  kilomètres  de  son  camp.  Habitué 
à  chasser  l'éléphant  dans  l'île  de  Ceylan,  il  voulut  se  donner  le 
plaisir  de  renouveler  ses  anciennes  prouesses;  il  pouvait  lui  être 
utile  de  donner  à  ses  Turcs  et  aux  naturels  une  idée  avantageuse 
de  son  savoir-faire.  Avec  quelques  natifs  qu'il  prit  pour  guides, 
deux  chameaux  pour  porter  ses  provisions  et  les  meilleurs  cavaliers 
de  sa  troupe,  il  organisa  une  chasse,  et  sortit  victorieux  d'une  lutte 
avec  un  éléphant  d'une  taille  extraordinaire,  lutte  pleine  de  péri- 
péties, qui  avait  duré  tout  un  jour,  mis  plus  d'une  fois  en  péril  la 
vie  du  chasseur  et  obligé  celui-ci  à  déployer,  à  la  grande  admi- 
ration des  indigènes  et  des  hommes  de  son  escorte,  toutes  ses  res- 
sources de  ruse,  d'adresse  et  de  courage.  Les  habitans  ne  se  mon- 
trèrent prompts  qu'à  enlever  les  dépouilles  du  vaincu,  que  Baker, 
exténué  de  fatigue  et  pressé  de  rentrer  dans  son  camp,  avait  laissé 
gisant  sur  la  place  même  où  le  noble  animal  était  tombé. 

Bien  que,  par  suite  de  son  alliance  avec  Ibrahim,  notre  explora- 
teur fût  enfermé  malgré  lui  dans  ces  contrées  étranges,  son  existence 
pour  cela  était  loin  d'être  monotone  et  triste.  Bien  au  contraire  de 
mieux  rempli  que  ses  journées.  Les  heures  passaient  inaperçues,  et 
le  temps  ne  lui  pesait  jamais.  Obligé  de  pourvoir  aux  besoins  de  sa 
petite  escorte,  il  devait  chaque  matin  se  livrer  à  la  chasse;  comme 
il  avait  un  magasin  abondamment  fourni  d'une  grande  variété  d'ob- 
jets, les  Turcs  venaient  à  chaque  instant  faire  appel  à  sa  générosité  et 
solliciter  quelque  présent  qu'il  refusait  rarement.  La  nécessité  l'ayant 
forcé  d'acquérir  des  connaissances  en  armurerie,  il  ne  se  passait 
pas  de  jour  qu'il  n'eût  à  en  faire  usage.  Muni  enfin  d'une  pharma- 
cie assez  complète,  tous  les  malades  réels  ou  imaginaires  accou- 
raient dans  sa  tente  pour  être  traités,  et  comme  la  confiance  était 
entière  chez  les  patiens,  ses  remèdes  avaient  une  grande  efficacité. 
Il  devait  en  outre  stimuler  ses  gens  au  travail,  maintenir  son  camp 
en  bon  ordre,  apaiser  toutes  les  querelles.  Betiré  le  soir  sous  sa 
tente,  il  confiait  à  son  journal  les  observations  et  les  événemens 
dont  il  voulait  garder  le  souvenir. 

Baker  avait  pris  ses  mesures  pour  passer  dans  le  Latouka  la  sai- 
son des  pluies,  pendant  laquelle  il  est  dangereux  à  un  étranger  de 
s'aventurer  dans  ces  régions  où  les  eaux  débordées  vous  barrent  à 
chaque  instant  la  route,  quelquefois  vous  emprisonnent  et  vous  li- 
vi'ent  aux  entreprises  des  naturels.  Son  jardin  était  en  plein  rap- 
port, et  l'abondance  régnait  dans  son  camp;  mais  la  conduite  bru- 
tale des  Turcs  d'Ibrahim,  le  sans-gêne  avec  lequel  ils  traitaient 
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les  femmes,  avaient  irrité  les  liabitans  de  Tarangulé.  Il  était  fort  à 
craindre  qu'ils  ne  se  révoltassent  contre  cette  poignée  de  malfai- 
teurs et  ne  finissent  par  les  écraser  de  leur  nombre.  Baker  était  in- 
quiet; il  voyait  la  corde  se  tendre  chaque  jour  davantage,  et,  malgré 
le  soin  qu'il  avait  pris  de  séparer  sa  cause  de  celle  d'Ibrahim,  il 
craignait  d'être  quelque  jour  enveloppé  dans  la  querelle.  Sur  ces 
entrefaites  arriva  un  messager  envoyé  par  le  chef  d'Obbo,  pays  si- 
tué au  sud-ouest  du  Latouka;  il  lui  apportait  des  présens  ainsi 
qu'à  Ibrahim,  et  les  invitait  tous  deux  de  la  part  de  son  maître  à  ve- 
nir s'établir  dans  sa  ville.  Le  facteur  de  Gourshid  saisit  cette  occa- 
sion pour  quitter  une  contrée  où  il  se  trouvait  mal  à  l'aise,  et  pour 
placer  le  centre  de  ses  opérations  à  Obbo.  Au  fond,  cette  résolution 
ne  déplaisait  pas  à  Baker,  puisque  le  pays  où  il  allait  était  précisé- 
ment dans  la  direction  qu'il  devait  suivre  pour  arriver  au  lac  Louta- 
N'zigé;  mais  le  moment  était  mal  choisi.  On  était  au  cœur  de  la 
saison  pluvieuse.  M'"''  Baker  était  malade,  lui-même  avait  la  fièvre 
intermittente.  Cependant  il  ne  pouvait  songer  un  instant  à  res- 
ter dans  le  Latouka  après  le  départ  d'Ibrahim.  Sa  propre  escorte, 
composée  de  treize  individus,  était  trop  faible  pour  le  protéger 
contre  une  tribu  malintentionnée.  Il  fallut  donc  se  résigner  à  par- 
tir. Il  avait  perdu  trois  chameaux,  sept  ânes  et  deux  chevaux.  II 
dut  suppléer  au  manque  de  bêtes  de  somme  en  réclamant  cinquante 
porteurs.  Il  convertit  pour  sa  femme  un  de  ses  lits  de  camp  en  un 
palanquin  porté  par  quatre  hommes.  Les  préparatifs  achevés,  la  ca- 
ravane, composée  de  trois  cents  personnes,  se  forma  sur  une  seule 
ligne,  et  se  mit  en  route  le  23  juin  1863. 

lY. 

Nos  voyageurs  mirent  neuf  jours  à  franchir  les  80  kilomètres  qui 
les  séparaient  de  la  localité  où  ils  allaient  planter  leurs  tentes.  Les 
pays  qu'ils  traversèrent  présentaient  les  aspects  les  plus  variés. 
Le  sol  était  riche  et  couvert  d'une  végétation  exubérante;  une  large 
crête  de  collines  et  de  vallées  offrait  aux  yeux  des  paysages  tou- 
jours nouveaux  et  souvent  pittoresques;  plusieurs  de  ces  collines 
avaient  jusqu'à  sept  cents  pieds  de  hauteur.  Quelquefois  des  sen- 
tiers en  spirale  ou  en  zigzag  bien  ombragés  en  adoucissaient  agréa- 
blement les  pentes,  mais  le  plus  souvent  il  fallait  les  escalader  en 
ligne  droite  par  des  chemins  rocailleux,  glissans,  ravinés,  où  bêtes 
et  hommes  pouvaient  à  peine  se  tenir  debout. 

Le  1"  juillet  1863,  la  caravane  arrivait  à  Obbo,  situé  sous  le 
h"  2'  de  latitude  nord  et  le  30'^  10'  de  longitude  est.  L'altitude  de 
cette  localité  est  de  3,67Zi  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer, 
et  la  température  moyenne  de  la  contrée  est  de  24°  centigrades. 
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La  partie  orientale  du  pays  n'est  qu'une  succession  de  collines  et 
de  montagnes  qui  s'étagent  les  unes  au-dessus  des  autres  et  sur  les 
arêtes  desquelles  s'élèvent  des  pics  qui  semblent  surveiller  l'en- 
semble du  système.  Plus  nos  voyageurs  avançaient  vers  le  midi,  plus 
la  richesse  du  sol  augmentait.  L'Obbo  abondait  en  plantes  légu- 
mineuses. Baker  compta  neuf  variétés  d'ignames,  dont  l'une  est 
d'une  telle  fécondité  qu'elle  donne  jusqu'à  cent  cinquante  tuber- 
cules par  année.  Il  y  acheta  des  citrouilles  blanches  de  la  forme 
d'une  poire,  de  10  pouces  de  long,  et  dont  la  chair  est  fort  délicate. 
Les  fruits  y  étaient  également  en  grande  abondance  :  pour  quelques 
grains  de  verroterie,  on  lui  apporta  de  pleines  corbeilles  de  raisin 
noir.  Les  grains  étaient  énormes  ainsi  que  les  pépins,  mais  peu  ju- 
teux; ils  avaient  un  bon  goût  et  contribuèrent  à  lui  rendre  momenta- 
nément la  sauté.  Il  voulut  en  presser  à  peu  près  200  livres,  mais  il 
n'obtint  qu'une  liqueur  épaisse  qui  fermenta  sans  pour  cela  donner 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  du  vin.  Le  pays  produit  une  riche 
variété  de  prunes,  des  anones  de  la  meilleure  espèce  et  une  noix 
recouverte  d'une  écale  verte,  dont  la  saveur  est  des  plus  agréables; 
les  femmes  la  rôtissent,  puis  la  pèlent  et  la  font  ensuite  bouillir;  le 
liquide  se  couvre  d'une  couche  de  graisse  qu'elles  recueillent  avec 
soin  pour  en  faire  de  la  pommade.  On  y  trouve  beaucoup  de  lin,  et 
les  forêts  abondent  en  arachides.  Le  tabac  y  atteint  de  magnifiques 
proportions.  Quand  il  est  parvenu  à  maturité,  les  naturels  en  re- 
cueillent les  feuilles,  les  pilent  dans  un  mortier,  les  convertissent 
en  pâte,  qu'ils  mettent  dans  un  moule  de  forme  conique  où  on  la 
laisse  jusqu'à  complète  dessiccation.  Ils  l'en  retirent  ensuite  ayant 
la  forme  et  la  dureté  d'un  pain  de  sucre.  Dans  les  contrées  environ- 
nantes, le  tabac  subit  une  préparation  à  peu  près  semblable,  mais 
on  lui  donne  la  forme  d'un  fromage.  Les  pipes  varient  avec  les  tri- 
bus et  reçoivent  toutes  les  formes  possibles;  tantôt  c'est  le  fourneau 
qui  est  d'une  grosseur  énorme  et  sans  rapport  avec  le  tuyau,  tantôt 
c'est  celui-ci  qui  remplit  la  bouche,  tandis  que  le  godet  est  des  plus 
exigus.  La  pipe  et  la  cruche  composent  toute  la  céramique  du  pays. 
L'Obbo  serait  un  pays  sain,  si  les  bras  y  étaient  en  nombre  suffi- 
sant pour  diriger  les  eaux,  les  maintenir  dans  le  lit  des  torrens  et 
lutter  avec  succès  contre  la  surabondante  énergie  de  la  nature.  Il 
y  pleut  pendant  dix  mois  de  l'année,  de  février  en  décembre;  la 
chaleur  est  forte,  sans  être  pourtant  excessive,  puisque  la  tempéra- 
ture moyenne  correspond  à  celle  que  nous  avons  en  juin  ou  juillet, 
et  le  sol  est  très  riche.  Il  en  résulte  une  végétation  d'une  incroyable 
exubérance.  —  L'herbe,  d'une  prodigieuse  hauteur,  entrelacée  de 
plantes  rampantes  et  de  vignes  sauvages,  n'est  pénétrable  qu'aux 
quadrupèdes  de  la  plus  grande  espèce.  Si  l'habitant  de  ces  contrées 
n'était  pas  forcé  de  déployer  quelque  activité  pour  satisfaire  à  ses 
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plus  impérieux  besoins,  il  verrait  la  végétation  avancer,  l'entourer 
et  finalement  l'étouffer  dans  ses  formidables  étreintes. 

Baker  resta  six  mortels  mois  dans  ce  milieu  magnifique  et  délé- 
tère; pendant  ce  temps,  il  vit  succomber  toutes  les  bêtes  qui  lui 
restaient,  chameaux,  chevaux  et  ânes.  Ses  gens  tombèrent  malades; 
les  Turcs  d'l])rahim,  habitués  cependant  à  tous  les  climats  inter- 
tropicaux, subissaient  aussi  l'influence  de  cette  nature  trop  riche  et 
trop  humide  pour  leur  tempérament;  à  chaque  instant,  ils  avaient 
recours  à  la  pharmacie  du  voyageur,  trop  heureux  de  l'avoir  au 
milieu  d'eux  et  d'être  appelés  à  l'escorter.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus 
fâcheux  encore  dans  les  pénibles  circonstances  où  il  se  trouvait,  c'est 
qu'il  ne  pouvait  chasser  et  se  procurer  à  lui  et  aux  siens  une  nour- 
riture plus  substantielle.  Dans  les  premiers  temps,  la  viande  de 
boucherie  ne  leur  fit  pas  défaut;  mais  petit  à  petit  les  naturels, 
blessés  de  la  conduite  des  Turcs  à  leur  égard,  ne  voulurent  leur  en 
fournir  qu'à  des  conditions  fort  onéreuses  et  même  fort  difficiles  à 
remplir.  Ce  séjour,  nuisible  à  sa  santé,  dangereux  pour  sa  femme, 
inutile  à  la  science  et  ennuyeux  pour  tous,  pesait,  on  le  comprend, 
à  notre  explorateur.  Ibrahim  lui  avait  promis  qu'il  se  mettrait  en 
route  pour  le  sud  immédiatement  après  la  saison  des  pluies;  mais 
Baker  craignait  que  son  intérêt  ne  lui  fît  oublier  sa  promesse  ou 
n'en  retardât  l'exécution.  Ses  craintes  ne  se  réalisèrent  pas.  L'année 
avait  été  mauvaise  pour  le  facteur.  Sa  provision  de  dents  d'élé- 
phans  était  nulle.  Aussi  bien,  pour  mettre  un  terme  à  toute  incer- 
titude, Baker  lui  promit  de  lui  faire  obtenir  cent  quintaux  d'ivoire, 
s'il  voulait  l'accompagner  jusque  dans  l'Unyoro  et  auprès  de  son 
roi  Kamrasi.  Ibrahim  n'eut  garde  de  rejeter  cette  proposition. 

Le  départ  fut  immédiatement  décidé.  Baker,  n'ayant  plus  de 
chevaux,  se  procura  deux  bœufs  pour  servir  de  montures  à  lui  et 
à  sa  femme;  mais  le  premier  essai  ne  fut  pas  heureux.  Son  bœuf, 
bel  animal  au  regard  vif,  après  avoir  été  bouchonné  et  dûment 
harnaché,  s'effraie  du  costume  qu'on  lui  met,  rompt  son  attache, 
s'échappe  sans  qu'il  soit  possible  de  le  rattraper.  Celui  que  mon- 
tait M'"''  Baker,  se  sentant  piquer  à  la  racine  de  la  queue,  rue  de 
toutes  ses  forces  et  couche  notre  amazone  à  terre.  Ces  mésaven- 
tures ne  l'empêchèrent  pas  de  se  mettre  en  route.  Il  partit  le  5  jan- 
vier 186/i  en  prenant  la  direction  du  sud,  traversa  le  Farajoc,  où 
la  végétation  reprend  des  proportions  normales,  et  arriva  en  trois 
jours  sur  les  bords  de  l'Âsua,  un  des  afTluens  les  plus  considérables 
du  Haut-Nil.  Dans  la  saison  pluvieuse,  il  a  cent  vingt  pieds  de  largeur 
sur  quinze  de  profondeur;  au  moment  où  les  voyageurs  le  passèrent, 
il  n'avait  que  six  pouces  d'eau.  Du  Farajoc,  Baker  pénétra  dans  le 
district  de  Shoa.  Le  22  janvier,  il  se  trouva  en  face  du  Nil,  ou  de 
cette  section  du  Nil  qui  coule  du  lac  Victoria  dans  celui  de  Louta- 
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N'zigé,  dont  il  désirait  constater 'l'existence.  11  l'atteignit  sous  le 
2°  18'  de  latitude  nord  et  le  29°  hb'  de  longitude  est,  en  un  point 
dont  l'altitude  est  de  3,86Zi  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Il  remonta  le  long  du  fleuve  pour  arriver  aux  chutes  de  Karouma, 
où  il  espérait  trouver  des  bateaux  pour  le  passer.  La  nature  déploie 
dans  cette  partie  du  Shoa  une  incomparable  richesse.  D'imposantes 
forêts  étendent  leurs  splendides  rideaux  sur  les  deux  rives,  qu'elles 
garantissent  des  rayons  brûlans  du  soleil.  Du  pied  de  ces  forêts,  à 
une  hauteur  de  50  mètres,  se  détachent  des  falaises  qui  descendent 
en  gradins  et  resserrent  le  fleuve  dans  les  étroites  limites  de  120  à 
130  mètres.  Chacun  de  ces  gradins  est  orné  de  massifs  de  bana- 
niers et  de  plusieurs  variétés  de  palmiers,  parmi  lesquels  on  dis- 
tingue le  gracieux  dattier  sauvage.  Les  îles  qu'on  découvrait  de  ces 
hauteurs  étaient  autant  de  bosquets  où  l'on  apercevait  les  sommets 
des  huttes  des  indigènes.  Trois  jours  de  marche  conduisirent  la  ca- 
ravane aux  chutes  de  Karouma,  à  ce  même  point  où  Speke  avait 
traversé  le  fleuve  dix-huit  mois  auparavant.  A  l'attitude  menaçante 
de  la  foule  qui  garnissait  la  rive  opposée,  Baker  comprit  qu'il  serait 
imprudent  de  passer  sans  en  avoir  obtenu  l'autorisation.  Il  envoya 
donc  dans  un  bateau  des  parlementaires  qui  s'approchèrent  assez 
près  pour  être  entendus  de  la  rive  opposée.  Us  étaient  chargés 
d'annoncer  aux  Wanyoros  que  le  frère  de  Speke  était  arrivé,  et 
qu'il  désirait  se  rendre  auprès  de  leur  roi  Kamrasi  pour  le  remer- 
cier des  soins  qu'il  lui  avait  donnés  et  lui  remettre  de  nombreux  et 
riches  présens.  —  Mais  pourquoi  vient-il  avec  tant  de  monde?  leur 
répondit-on.  —  Ce  sont  les  personnes  qui  portent  ces  présens.  — 
Eh  bien!  qu'il  se  montre,  nous  verrons  s'il  ressemble  au  molligè  (au 
barbu);  tel  était  le  nom  qu'ils  avaient  donné  à  Speke.  Baker  con- 
vertit un  bosquet  en  cabinet  de  toilette,  changea  de  vêtement,  mit 
un  paletot  à  peu  près  semblable  à  celui  que  portait  Speke,  et, 
grimpant  sur  un  fragment  de  rocher  qui  se  détachait  en  avant  de 
la  falaise  et  formait  comme  un  pinacle,  il  salua  la  foule  en  agitant 
son  chapeau;  il  lui  fit  de  nouveau  savoir  qu'il  était  avec  une  dame 
anglaise  et  désirait  être  immédiatement  présenté  au  roi,  pour  lui 
annoncer  l'heureux  retour  dans  leur  patrie  de  Speke  et  de  Grant  et 
lui  offrir  des  présens  de  grande  valeur,  comme  marques  de  recon- 
naissance pour  la  bienveillance  qu'il  leur  avait  témoignée.  Sur  ces 
explications,  un  canot  traversa  le  fleuve  et  débarqua  quelques 
Wanyoros,  qui,  découvrant  en  effet  une  ressemblance  entre  lui  et 
Speke  dans  la  tenue,  la  complexion  et  les  traits  du  visage,  lui  sou- 
haitèrent la  bienvenue  par  des  danses  et  des  pantomimes  guer- 
rières. Cependant  le  bateau  dut  plus  d'une  fois  passer  et  repasser 
d'une  rive  à  l'autre  avant  que  Baker  pût  franchir  le  fleuve.  Le  chef 
de  ce  district  se  trouvait  dans  une  position  difficile  :  il  n'osait  ni 


EXPLORATIONS  DE  l' AFRIQUE  ÉQUATORIALE.  91 

décourager  notre  voyageur  de  peur  qu'il  ne  s'en  retournât  et  que 
le  roi  ne  perdît  de  beaux  présens,  grave  maladresse  qu'il  pourrait 
bien  payer  de  sa  tête,  ni  lui  laisser  passer  la  frontière  avec  une 
suite  si  nombreuse  et  une  escorte  de  cent  douze  hommes  armés, 
de  peur  d'introduire  des  ennemis  dans  le  pays.  Il  avait  immédiate- 
ment envoyé  des  messagers  à  Kamrasi,  mais  Baker  ne  voulait  pas 
attendre  et  le  menaçait  de  se  retirer  et  d'aller  porter  ses  richesses 
à  un  autre  roi.  Dans  sa  perplexité,  il  prit  un  terme  moyen  et  con- 
sentit au  passage  de  l'explorateur,  de  sa  femme  et  de  quelques 
domestiques,  parmi  lesquels  Ibrahim  se  plaça. 

Il  était  nuit  quand  Baker  traversa  le  Nil  et  mit  le  pied  sur  un  ro- 
cher glissant  de  la  rive  opposée.  Les  indigènes  vinrent  en  foule  à 
sa  rencontre,  et  se  formèrent  spontanément  en  procession  pour  re- 
monter la  falaise,  haute  à  cet  endroit  de  près  de  60  mètres.  Ce  défilé 
ne  laissait  pas  d'être  vraiment  pittoresque.  Des  porteurs  de  torches 
flamboyantes  ouvraient  la  marche;  derrière  eux  venait  un  corps  con- 
sidérable d'hommes  armés  de  lances,  lequel  était  suivi  d'une  bande 
de  musiciens,  joueurs  de  flageolets,  de  cornets  et  d'autres  instru- 
mens  qui  exécutaient  un  air  des  plus  discordans.  Venaient  ensuite 
Baker,  sa  femme  et  leurs  domestiques.  Un  certain  nombre  de  por- 
teurs volontaires  fermaient  la  marche.  La  procession  suivit  un  étroit 
sentier  qui  tantôt  circulait  autour  d'énormes  blocs  de  granit,  tantôt 
disparaissait  dans  d'épais  bouquets  de  bananiers,  et  arriva  au  vil- 
lage d'Atada,  chef- lieu  du  district.  Elle  s'arrêta  devant  la  maison  du 
chef,  qui  fit  à  l'étranger  le  meilleur  accueil,  lui  offrit  des  vivres  et 
mit  une  hutte  à  sa  disposition.  Prévoyant  bien  qu'il  aurait  à  rece- 
voir de  nombreuses  visites  le  lendemain  matin,  Baker  avait  été 
s'installer  sous  un  de  ces  arbres  à  ramure  gigantesque,  à  l'ombre 
desquels  mille  personnes  peuvent  se  trouver  à  l'aise.  Il  y  donnait 
audience  à  une  multitude  qui  l'examinait  avec  curiosité,  suivait  ses 
mouvemens,  faisait  mille  remarques,  lorsque  tout  à  coup  ces  sau- 
vages se  précipitèrent  vers  la  tente  où  se  trouvait  sa  femme.  Crai- 
gnant qu'il  ne  lui  fût  arrivé  quelque  accident,  il  y  accourut  lui- 
même;  mais  il  fut  bientôt  remis  de  sa  peur  en  voyant  que  ce  qui 
avait  attiré  la  foule  et  excitait  au  plus  haut  point  son  admiration, 
c'étaient  les  cheveux  blonds  de  M'"^  Baker.  Pour  respirer  un  peu  et 
se  coiffer  au  grand  jour,  elle  s'était  placée  à  l'entrée  de  sa  tente 
et  avait  laissé  flotter  sa  chevelure.  Jamais  semblable  merveille  ne 
s'était  vue  dans  l'Unyoro. 

Le  pays  présentait  un  caractère  bien  différent  de  ceux  que  Baker 
venait  de  traverser.  On  y  apercevait  partout  les  traces  d'une  civilisa- 
tion ébauchée.  Le  sol,  mieux  cultivé,  donnait  une  plus  grande  variété 
de  produits.  Les  habitans  étaient  suffisamment  vêtus  d'une  grande 
robe  faite  avec  l'écorce  d'une  espèce  de  figuier  fort  commun  dans 
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le  pays.  Au  moyen  de  diverses  préparations,  ils  lui  donnent  l'ap- 
parence et  la  souplesse  du  velours.  Les  femmes  portaient  un  double 
jupon  du  même  tissu,  et  quelques-unes  jetaient  sur  leurs  épaules 
un  fichu  dont  les  pointes  retombaient  sur  la  poitrine.  L'art  de  la 
poterie  avait  acquis  dans  l'Lnyoro  un  certain  développement,  et  les 
forgerons  travaillaient  le  fer  avec  des  outils  du  même  métal;  mais 
ces  progrès  étaient  contre -balancés  par  un  despotisme  abrutis- 
sant. Les  indigènes  n'osaient  répondre  aux  questions  les  plus  insi- 
gnifiantes, la  crainte  leur  fermait  la  bouche.  M.  Baker  n'en  put  re- 
cueillir aucun  renseignement  ni  sur  le  pays,  ni  sur  le  chemin  qu'il 
devait  prendre  pour  arriver  au  lac  qui  était  le  but  de  ses  recher- 
ches. Son  escorte  n'obtint  l'autorisation  de  passer  le  jNil  que  quatre 
jours  après  lui;  enfin  le  31  janvier,  il  se  mit  en  route  pour  M'rooli, 
résidence  de  Kamrasi,  et  il  y  arriva  le  10  février.  Cette  ville,  située 
sous  le  30°  de  longitude  est  et  le  1°  38'  de  latitude  nord,  est  placée 
au  confluent  du  Nil  et  d'un  de  ses  tributaires,  le  Kafour.  L'Unyoro, 
dont  elle  est  la  capitale,  est  à  3,695  pieds  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  et  la  température  moyenne  y  est  de  27°  centigrades. 

Kamrasi,  impatient  sans  doute  de  recevoir  les  beaux  présens  dont 
ses  messagers  lui  avaient  parlé,  accorda  sans  délai  une  audience  à 
son  hôte  européen.  Baker  le  trouva  vêtu  avec  beaucoup  de  recherche 
et  assis  sur  un  tabouret  recouvert  d'une  peau  de  léopard.  C'était  un 
bel  homme,  de  six  pieds  de  haut  et  d'un  extérieur  agréable.  Son 
regard  avait  quelque  chose  de  bienveillant;  ses  mains  et  ses  pieds 
étaient  d'une  grande  propreté  et  ses  ongles  bien  soignés.  L'ensemble 
de  ses  traits  se  rapprochait  plus  du  type  abyssin  que  du  type  nègre. 
Il  manquait  à  sa  denture  les  incisives  et  les  œillères,  comme  le  vou- 
lait la  mode  du  pays.  Sa  tête  était  rasée;  les  Wanyoros,  n'ayant  pas 
de  ciseaux,  n'ont  aucun  autre  moyen  de  se  couper  les  cheveux. 

Le  caractère  de  ce  tyranneau  ne  répondait  pas  aux  traits  de  sa 
figure.  D'une  rapacité  sans  limite,  il  n'avait  laissé  partir  Speke  et 
Grant  qu'après  les  avoir  dépouillés  de  tout  ce  qui  leur  restait,  et 
son  insatiable  avidité  se  donna  pleine  carrière  avec  Baker.  Celui-ci 
cependant  lui  fit  d'emblée,  et  comme  pour  le  satisfaire  une  fois  pour 
toutes,  de  magnifiques  présens,  —  un  tapis  de  Turquie,  un  grand 
manteau  de  cachemire  blanc,  une  carabine  à  deux  coups  avec  des 
munitions,  des  bottines  turques  avec  plusieurs  paires  de  chaus- 
settes de  soie  rouge,  une  écharpe  en  filet  de  soie  et  de  la  même 
couleur,  une  collection  considérable  de  colliers  et  de  ceintures  en 
verroteries  de  premier  choix  et  du  plus  brillant  effet.  Il  espérait,  par 
ces  libéralités,  obtenir  immédiatement  un  guide  et  une  escorte  pour 
aller  à  la  découverte  du  lac  Louta-N'zigé.  Kamrasi  accéda  sans  peine 
à  sa  demande,  mais  le  retint  encore  deux  longues  semaines  pour  se 
donner  le  plaisir  de  lui  enlever  chaque  jour  de  nouvelles  dépouilles. 
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Enfin  le  guide  arriva  avec  un  officier  chargé  de  pourvoir  à  la  nour- 
riture de  notre  voyageur  et  de  sa  suite  pendant  la  route.  Baker  ne 
prit  que  sa  petite  escorte  de  treize  hommes  et  se  hâta  de  faire  ses 
préparatifs.  L'heure  du  départ  avait  sonné,  chacun  était  à  son  poste 
prêt  à  partir,  lorsque  Kamrasi  arriva  pour  lui  arracher  encore  de 
nouveaux  présens.  Il  fit  ouvrir  ses  valises  pour  choisir  les  effets  qui 
étaient  à  sa  convenance.  11  lui  demanda,  mais  en  vain,  sa  montre. 
Il  força  M'"''  Baker  de  lui  remettre  un  mouchoir  de  soie  jaune  frangé 
de  lames  d'argent,  le  seul  qui  lui  restât,  et  pour  terminer  il  pria 
Baker  de  lui  donner  sa  femme.  Baker,  irrité  au  suprême  degré,  lui 
présenta  la  bouche  de  son  revolver,  lui  dit  que  dans  son  pays  cette 
offense  serait  lavée  dans  le  sang,  et  que,  s'il  ne  le  tuait  pas  sur- 
le-champ,  c'est  parce  qu'il  le  considérait  comme  un  stupide  ani- 
mal. Kamrasi,  tout  surpris  et  fort  efirayé,  s'efforça  de  le  calmer 
en  lui  disant  que,  s'il  lui  demandait  sa  femme,  c'était  avec  l'inten- 
tion de  lui  en  donner  une  autre,  mais  qu'il  n'insistait  pas;  aussi 
bien,  ajouta-t-il,  la  chose  n'était  pas  assez  importante  pour  se 
mettre  dans  une  telle  colère.  Il  se  retira  là-dessus,  et  la  caravane 
se  mit  en  route  en  prenant  d'abord  la  direction  du  sud-ouest  pour 
éviter  un  grand  marais  qui  lui  barrait  le  passage,  puis  elle  reprit  le 
chemin  de  l'ouest,  et  ne  s'éloigna  que  de  quelques  lieues,  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche,  du  i°lb'  de  latitude  nord.  Après  quelques 
jours  de  marche  sous  un  soleil  ardent,  nos  voyageurs  retrouvèrent 
le  Kafour,  qui  avait  à  cet  endroit  70  mètres  de  large.  Bien  que  pro- 
fond, il  ne  formait  qu'une  masse  tellement  épaisse  de  joncs,  de 
bambous  et  de  papyrus,  qu'il  leur  suffît  de  les  coucher  et  d'y  ajouter 
un  banc  de  plantes  aquatiques  pour  pouvoir  le  traverser.  Baker  le 
passait  suivi  de  sa  femme,  lorsque,  se  retournant,  il  la  vit  changer 
de  couleur,  devenir  pourpre  et  s'aflaisser  sur  elle-même.  Il  courut 
à  elle,  la  reçut  dans  ses  bras  et  la  transporta  non  sans  danger  sur 
la  rive  opposée,  car  le  pont,  trop  léger,  cédait  sous  le  poids  de  deux 
personnes.  Il  convertit  de  nouveau  son  lit  de  camp  en  palanquin,  et 
chercha  par  des  frictions  à  la  faire  revenir  à  elle,  mais  en  vain;  son 
état  devenait  de  plus  en  plus  alarmant.  Il  fallait  s'arrêter  à  chaque 
instant  pour  lui  soulever  la  tête,  car  il  craignait  qu'elle  ne  suffo- 
quât, tant  sa  respiration  était  râlante.  Arrivé  au  premier  village,  il 
la  coucha  dans  une  hutte  et  fit  d'inutiles  efforts  pour  lui  desserrer 
les  dents  avec  un  petit  coin  de  bois.  Ce  ne  fut  qu'avec  une  peine 
infinie  qu'il  parvint  à  lui  rafraîchir  la  langue  et  le  palais,  qui  étaient 
en  feu. 

Bien  que  la  troupe  de  notre  voyageur  fût  réduite  à  vingt  per- 
sonnes, y  compris  les  femmes,  il  ne  pouvait  s'arrêter  plus  d'un 
jour  dans  chaque  village,  parce  que  les  vivres  lui  auraient  man- 
qué. Il  devait  nécessairement  aller  en  avant.  Le  jour,  il  se  tenait 
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à  côté  de  sa  femme,  dont  quatre  hommes  portaient  le  palanquin; 
la  nuit,  il  ne  quittait  pas  son  chevet.  Pour  s'éclairer  dans  la  pro- 
fonde obscurité  des  habitations  des  nègres,  il  avait  fait  une  veil- 
leuse avec  un  tesson  dans  lequel  il  mettait  de  la  graisse  et  une 
mèche  de  toile.  Cette  lumière,  toute  blafarde  et  fumeuse  qu'elle 
fût,  lui  permettait  de  remplir  ses  tristes  fonctions  de  garde-ma- 
lade. Il  passait  ses  nuits  à  mouiller  les  lèvres  et  la  tête  de  celle  qui 
lui  avait  dit  au  début  de  son  voyage  :  «  La  mort  seule  pourra  me 
séparer  de  toi.  »  Nuits  d'angoisse,  dont  les  minutes  lui:  paraissaient 
des  heures,  et  pendant  lesquelles  les  plus  sombres  pensées  se  pres- 
saient dans  son  esprit!  Quelquefois  des  hyènes  ou  autres  animaux 
sauvages  rôdaient  autour  de  la  hutte,  attirés  par  la  lueur  de  la 
lampe.  Leurs  cris  remplissaient  l'âme  de  Baker  d'une  indicible  tris- 
tesse et  de  noirs  pressentimens.  Il  lui  semblait  qu'ils  étaient  poussés 
par  quelque  instinct  sinistre.  La  malade  restait  toujours  insensible, 
pas  un  mouvement  qui  indiquât  que  la  vie  reprenait  possession 
de  ce  corps  affaibli.  Ce  voyage  ressemblait  à  un  convoi  funèbre, 
car  ses  gens  témoignaient  par  leur  gravité  qu'ils  partageaient  la 
douleur  de  leur  chef.  Enfin  le  quatrième  jour  elle  ouvrit  les  yeux  en 
disant  :  u  Dieu  soit  béni!  »  mais  aux  paroles  incohérentes  qui  sui- 
virent cette  exclamation  il  comprit  que  son  insolation  s'était  com- 
pliquée d'une  fièvre  cérébrale.  Six  mortelles  journées  se  passè- 
rent encore  dans  un  état  qui  laissait  peu  d'espoir;  le  septième  jour, 
M'"*"  Baker  eut  de  violentes  convulsions  qui  furent  suivies  d'une 
prostration  complète.  Il  crut  que  le  moment  suprême  était  arrivé. 
Il  la  couvrit  de  son  plaid  écossais;  un  de  ses  hommes  alla  mettre 
un  manche  à  une  pioche,  et  lui,  accablé  de  fatigue,  s'affaissa  au 
pied  du  lit  de  la  mourante  et  s'endormit.  Il  était  grand  jour  quand 
il  s'éveilla.  Il  regarda  sa  femme,  qu'il  trouva,  de  même  que  la  veille, 
pâle  comme  la  mort;  sa  figure  portait  l'empreinte  de  la  sérénité 
d'un  être  pour  qui  les  préoccupations  de  la  vie  n'existent  plus.  Il 
s'approcha,  se  pencha  sur  elle,  et  l'entendit  respirer  comme  si  elle 
dormait  paisiblement.  Beviendrait-elle  à  la  vie?  lui  serait-elle  ren- 
due? Elle  se  réveilla  bientôt,  la  fièvre  l'avait  quittée,  ses  pensées 
étaient  lucides.  Elle  entrait  en  pleine  convalescence.  Après  un  re- 
pos de  deux  jours,  nos  voyageurs  se  remirent  en  route  joyeux  et 
légers.  Le  pays,  qui  avait  été  jusqu'alors  plat,  dénudé  et  stérile, 
s'accidentait  et  prenait  un  air  de  fête.  Arrivé  le  Ik  mars  186/i  au 
village  de  Pakanis,  Baker  aperçut  de  loin  des  montagnes  dont  une 
lueur  bleuâtre  arrondissait  les  lignes  et  cachait  les  sommets.  U 
demande  aux  habitans  du  village  à  quelles  distance  elles  se  trou- 
vent. Ils  lui  répondent  qu'elles  sont  au-delà  du  lac  Louta-N'zigé, 
dont  il  pourrait  atteindre  les  rives  avant  la  fin  de  la  journée,  s'il  se 
hâtait  un- peu.  Cette  réponse  l'électrise,  il  ne  se  sent  plus  de  joie. 
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Il  Stimule  ses  gens,  double  leur  salaire  de  la  journée,  promet  une 
récompense  à  son  guide,  éperonne  son  bœuf.  11  a  devant  lui  une 
vallée  profonde,  il  la  traverse  au  pas  de  course;  elle  est  suivie  d'une 
colline  élevée,  à  pentes  rapides,  il  la  gravit  comme  s'il  était  au 
début  de  son  voyage.  Un  paysage  des  plus  pittoresques  se  déploie 
à  ses  regards;  il  ne  le  voit  pas,  absorbé  par  l'idée  de  la  décou- 
verte qu'il  va  faire  et  qui  doit  assurer  la  gloire  à  son  nom.  A  peine 
a-t-il  atteint  le  sommet  de  la  colline,  qu'il  se  trouve  en  face  de  la 
plus  belle  mer  intérieure  qu'il  eût  jamais  contemplée.  C'est  une 
immense  nappe  d'eau  dont  la  surface  brille  aux  rayons  d'un  soleil 
éblouissant.  Il  n'aperçoit  aucune  limite  au  sud  et  au  sud-ouest.  Les 
montagnes  qu'il  avait  vues  du  village  de  Pakanis  sont  à  l'ouest  du 
lac,  à  une  distance  de  80  kilomètres  environ  du  lieu  où  il  se  trou- 
vait, et  peuvent  avoir  7,000  pieds  de  hauteur.  Elles  se  divisent  en 
plusieurs  branches  qui  s'étagent  en  s'allongeant  vers  le  sud.  Des 
ombres  épaisses  qui  en  interrompaient  les  lignes  marquaient  sans 
doute  la  place  de  profondes  vallées.  En  deux  endroits,  il  remar- 
qua comme  des  rubans  argentés  suspendus  sur  ces  sommets.  Il 
comprit  qu'il  y  avait  là  deux  belles  cascades  qui  attireraient  un 
jour  l'attention  des  voyageurs.  Les  montagnes  paraissaient  émerger 
du  lac,  mais  des  colonnes  de  fumée  qui  s'élevaient  à  la  base  mar- 
quaient la  place  de  vastes  prairies  dont  on  brûlait  les  herbes  à 
cette  époque.  On  lui  dit  qu'il  fallait,  avec  une  bonne  embarcation, 
quatre  jours  et  quatre  nuits  pour  traverser  le  lac  dans  sa  plus  grande 
largeur.  En  faisant  la  part  de  l'exagération  si  naturelle  aux  nègres, 
il  en  conclut  que  cette  largeur  pourrait  être  de  35  à  àO  lieues. 
Le  lac  se  rétrécit  graduellement  au  nord  et  au  sud.  11  s'étend  jus- 
qu'au Karagué,  et  doit  embrasser  à  peu  près  5  degrés  de  latitude, 
3  degrés  au-delà  de  la  ligne  et  2  en-deçà;  sa  direction  est  du  nord- 
est  au  sud-ouest,  obliquant  entre  les  2G°  et  30*^  de  longitude  est; 
il  est  le  plus  vaste  de  tous  les  lacs  de  l'Afrique  équatoriale,  et 
l'altitude  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  en  est  de  2,720  pieds. 
Les  eaux  du  lac  étaient  basses  à  l'époque  où  Baker  le  vit;  on  lui 
montra  une  marque  qu'elles  atteignent  quand  elles  sont  hautes; 
il  en  conclut  que  le  niveau  ne  variait  que  de  li  pieds.  En  géné- 
ral, le  lac  est  calme  jusqu'à  une  heure  de  l'après-midi;  à  ce  mo- 
ment, un  vent  assez  violent  du  sud-ouest  le  soulève  et  en  rend  la 
navigation  peu  sûre  pour  de  petites  embarcations.  11  donna  à  cette 
mer  intérieure  le  nom  de  lac  Albert  ou  a  Albert  Nyanza,  »  unissant 
le  nom  du  prince  dont  l'Angleterre  regrettait  la  perte  à  celui  de 
sa  veuve,  que  Speke  avait  donné  au  lac  Ukérewe  en  l'appelant 
(i  Victoria  Nyanza.  »  Ces  deux  lacs  sont  séparés  par  une  contrée 
montueuse  au  milieu  de  laquelle  Speke  a  placé  le  mont  M'fumbiro, 
dont  il  évalua  la  hauteur  à  10,000  pieds.  La  distance  qui  les  se- 
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pare  dans  les  parties  les  plus  rapprochées  sous  la  ligne  est  d'en- 
viron 150  kilomètres.  Ces  deux  immenses  réservoirs  ne  sont  pas 
au  n^ême  niveau.  Le  lac  Victoria  est  de  7  ou  800  pieds  plus  élevé 
que  le  lac  Albert.  C'est  donc  dans  ce  dernier  que  coulent  toutes  les 
eaux  qui  tombent  dans  cette  partie  de  l'Afrique  équatoriale.  La  dé- 
couverte de  ce  lac  était  le  but  principal  du  voyage  de  Baker;  mais 
il  lui  restait  à  déterminer  la  place  où  le  Nil  de  Speke  y  entre  et 
celle  où  il  en  sort,  et  à  montrer  que  ces  deux  courans  ne  forment 
qu'un  seul  et  même  fleuve. 

V. 

Baker  se  trouvait  à  quinze  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  du 
lac,  quand  il  aperçut  pour  la  première  fois  cette  magnifique  nappe 
qui  s'étendait  à  ses  pieds.  La  pente  par  laquelle  il  fallait  descendre 
pour  atteindre  le  niveau  de  l'eau  était  des  plus  rapides.  Après  une 
marche  pénible  de  deux  heures,  il  arriva  sur  une  belle  pelouse  qui 
formait  en  cet  endroit  la  ceinture  du  lac.  La  plage  était  un  fond  de 
cailloux  blancs,  sur  lesquels  les  vagues  déferlaient  en  faisant  en- 
tendre un  léger  murmure.  Il  dressa  sa  tente  dans  le  village  de  Va- 
covia,  situé  sous  le  1°15'  de  latitude  nord  et  le  28"  30'  de  longitude 
est.  11  n'était  habité  que  par  des  pêcheurs. 

Le  lendemain,  toute  la  troupe  de  notre  voyageur  resta  couchée, 
—  retenue  par  la  fièvre,  qui  s'était  emparée  d'elle  immédiatement 
après  son  entrée  dans  le  village.  Tout  étranger  qui  arrive  pour  la 
première  fois  sur  les  bords  du  lac  Louta-N'zigé  doit  payer  ce  tri- 
but. Cet  accès  passé,  Baker  réclama  les  bateaux  que  Kamrasi  lui 
avait  promis  pour  se  rendre  à  l'embouchure  du  Nil.  On  s'empressa 
de  les  aller  chercher;  mais  le  temps  a  peu  de  valeur  pour  le  nègre, 
il  se  hâte  lentement,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  huit  jours  que 
Baker  vit  arriver  deux  bateaux,  l'un  de  vingt-six  pieds  de  long, 
l'autre  de  trente-deux,  qui  avaient  chacun  deux  paires  de  rames. 
Le  manche  de  ces  rames  était  fort  artistement  travaillé,  la  poi- 
gnée bien  faite ,  la  pale  large  et  légèrement  concave.  Notre  voya- 
geur s'établit  dans  le  plus  grand  des  deux,  et  recouvrit  le  centre 
d'une  bâche,  pour  que  sa  femme  n'eût  pas  trop  à  souiïrir  de  l'ar- 
deur du  soleil.  Avant  de  partir,  il  donna  quelques  grains  de  verro- 
terie au  chef  de  Yacovia,  qui  les  jeta  rehgieusement  dans  le  lac 
pour  lui  assurer  une  heureuse  navigation.  Ce  fut  par  une  belle  ma- 
tinée que  les  deux  embarcations  quittèrent  le  rivage  en  tournant 
leurs  proues  vers  le  nord.  Le  lac  était  calme,  le  ciel  un  peu  nua- 
geux et  moutonné,  mais  rassurant.  Nos  marins  n'osaient  pas  perdre 
la  plage  de  vue;  quelquefois  ils  s'en  séparaient  d'un  ou  deux  kilo- 
mètres, pour  ne  pas  donner  sur  des  bancs  de  sable,  mais  le  plus 
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souvent  ils  rasaient  le  pied  rocheux  des  falaises  ou  entraient  sous 
des  sections  de  voûte  creusées  par  l'action  érosive  des  eaux.  Cette 
navigation  de  treize  jours,  sur  des  canots  d'une  solidité  douteuse, 
avec  un  équipage  novice,  sur  une  mer  dont  on  ignorait  le  tempéra- 
ment, ne  laissa  pas  d'être  assez  pénible  et  semée  d'accidens.  —  A  la 
fin  de  la  première  journée,  au  moment  où  Baker  établissait  son 
bivouac  sur  le  rivage,  les  rameurs  indigènes,  sous  prétexte  d'aller 
chercher  des  vivres  dans  le  premier  village,  décampent  et  ne  re- 
viennent plus.  Il  confie  leurs  rames  aux  gens  de  son  escorte,  qui  ma- 
nœuvrent de  telle  sorte  que  les  canots  semblent  tourner  sur  eux- 
mêmes  comme  sur  un  pivot.  Il  faut  qu'il  supplée  à  leur  inexpérience 
en  fixant  une  rame  à  la  poupe  de  ses  canots  en  guise  de  gouvernail 
et  en  les  munissant,  au  moyen  de  ses  plaids  écossais,  d'une  voi- 
lure telle  quelle.  A  l'aide  de  cet  appareil  nautique  improvisé,  et 
poussé  par  un  vent  favorable,  Baker  poursuivit  sa  route  assez  heu- 
reusement. 11  doubla  un  promontoire  qui  masquait  une  baie  pro- 
fonde, et,  pour  gagner  du  temps,  il  pointa  vers  le  promontoire 
opposé  et  s'éloigna  du  rivage  de  plus  de  six  kilomètres.  Il  avait 
franchi  la  moitié  de  la  distance,  quand  il  fut  enveloppé  par  un  orage 
équatorial  capable  d'intimider  les  plus  intrépides.  L'obscurité  était 
profonde,  ou  plutôt  à  la  lumière  du  soleil  avait  succédé  celle  des 
éclairs,  qui  se  suivaient  sans  interruption  et  embrasaient  l'atmo- 
sphère. Les  éclats  de  la  foudre,  répercutés  de  falaise  en  falaise, 
produisaient  un  roulement  continu  et  effrayant.  Une  pluie  dilu- 
vienne fit  cesser  graduellement  le  bruit  du  tonnerre,  mais  ramena 
l'obscurité;  nos  marins  craignaient  d'avancer  de  peur  de  se  jeter 
contre  quelque  récif.  Ils  parvinrent  à  triompher  de  ce  péril,  mais 
ce  fut  pour  aborder  un  rivage  où  ils  ne  purent  se  procurer  aucune 
nourriture.  —  Baker  tue  un  crocodile  dont  quelques-uns  de  ses 
gens  veulent  bien  manger,  nourriture  nauséabonde  qui  a  l'odeur  et 
le  goût  d'un  mélange  de  poisson  et  de  viande  en  décomposition  as- 
saisonné de  musc.  11  se  hâte  d'abandonner  ces  rives  inhospitalières, 
et  débarque  le  soir  au  village  d'Eppigoya,  où  il  reçoit  le  meilleur 
accueil;  mais  les  habitans  ne  peuvent  lui  fournir  aucune  viande  de 
boucherie.  Il  est  vrai  qu'ils  lui  donnent  deux  cent  cinquante  pièces 
de  volaille  en  échange  d'objets  de  la  valeur  de  1  shilling.  Le  lac 
dans  ces  parages  offrait  les  scènes  les  plus  animées.  Les  hippopo- 
tames s'y  promenaient  en  troupes  nombreuses,  et  y  prenaient  leurs 
ébats.  Les  crocodiles  y  foisonnaient;  on  en  voyait  par  centaines  sur 
le  sable,  immobiles  comme  de  vieux  troncs  d'arbres.  Des  troupeaux 
d'éléphans  descendaient  des  hauteurs  pour  prendre  leur  bain  de 
tous  les  jours.  Les  uns  se  plongeaient  dans  l'eau,  et  y  restaient 
un  moment  ensevelis  en  tenant  leur  trompe  au-dessus  de  la  surface; 
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d'autres  ne  prenaient  qu'un  demi-bain,  mais  complétaient  leur  toi- 
lette en  s' arrosant  abondamment  le  dos  et  les  épaules  au  moyen 
de  leur  trompe. 

Le  dixième  jour,  la  scène  change,  le  lac  se  resserre,  les  monta- 
gnes de  l'ouest  se  dessinent  peu  à  peu  aux  regards,  et  Baker  com- 
mence à  distinguer  les  vastes  forêts  qui  en  tapissent  les  flancs.  Le 
sable  et  les  galets  blancs-  de  la  plage  sont  remplacés  par  la  plus 
étrange  des  végétations.  Ce  sont  des  papyrus  et  des  joncs  qui  pous- 
sent sur  une  couche  épaisse  et  flottante  de  végétaux  aquatiques  en 
décomposition.  Croyant  qu'il  approchait  des  bords  du  lac,  il  voulut 
en  sonder  la  profondeur  avec  un  bambou  de  25  pieds,  mais  il  ne 
put  en  atteindre  le  fond.  Il  continua  sa  navigation  en  faisant  filer 
ses  embarcations  entre  les  fissures  de  ce  sol  mobile,  et  pénétra  dans 
un  canal  large  et  profond,  bordé  de  chaque  côté  par  une  épaisse  mu- 
raille de  hautes  graminées.  Comme  la  surface  de  l'eau  était  aussi 
unie  qu'une  glace,  il  crut  qu'il  était  à  l'ouverture  d'une  baie.  Il  se 
trompait.  Il  apprit  qu'il  se  trouvait  à  l'embouchure  même  du  Nil, 
à  l'endroit  où  il  entre  dans  le  lac  pour  en  ressortir  un  peu  plus  au 
nord.  Ayant  aperçu  dans  la  ceinture  de  papyrus  qui  le  séparait  de  la 
rive  une  solution  de  continuité,  il  y  pénétra  et  arriva  bientôt  dans 
une  petite  anse  où  il  débarqua.  Des  indigènes  vinrent  à  sa  rencontre, 
lui  offrirent  de  porter  ses  effets,  et  le  conduisirent  à  Magungo,  situé 
sous  le  2°16'  de  latitude  nord  et  le  29"! 5'  de  longitude  est.  Rien  de 
plus  gracieux  que  le  chemin  qu'ils  prirent  pour  monter  à  ce  village. 
Quoique  la  colline  ait  une  pente  rapide  et  parfois  presque  abrupte, 
la  nature  n'a  pas  laissé  d'y  disposer  avec  un  art  merveilleux  les 
plus  beaux  spécimens  de  la  flore  de  ces  contrées.  Le  caractère  des 
habitans  de  cette  région  privilégiée  était  hospitalier  et  généreux. 
Ils  fournirent  à  la  caravane  du  voyageur,  fatiguée  du  long  et  labo- 
rieux trajet  qu'elle  venait  d'accomplir,  des  vivres  en  abondance, 
chèvres,  volailles,  œufs,  lait,  beurre  frais,  et  leur  libéralité  ne  se  dé- 
mentit pas  un  instant.  Des  hauteurs  de  Magungo,  Baker  put  étudier 
tout  à  son  aise  la  partie  seplentrionale  du  lac,  celle  qu'il  avait  le 
plus  à  cœur  de  connaître.  La  chaîne  de  montagnes  qui  borde  l'Al- 
bert-Nyanza  à  l'ouest  se  prolonge  en  suivant  les  mouvemens  du  ri- 
vage, puis  s'abaisse  subitement  pour  laisser  la  place  au  lac,  qui  fait 
un  coude;  elle  se  relève  ensuite  pour  former  une  ligne  de  collines 
€t  de  rochers  au  pied  desquels  coule  le  Nil.  A  l'est  et  au  nord,  le 
pays  est  plat,  et  la  vue  peut  embrasser  cette  partie  du  Louta-N'zigé 
dans  son  ensemble  comme  dans  ses  détails.  Il  se  couvre  d'une  large 
bordure  de  papyrus  et  de  bambous  qui  lui  donnent,  quand  on  le 
regarde  du  rivage,  l'aspect  d'un  immense  marais.  Du  point  cul- 
minant où  il  se  trouvait,  le  voyageur  vit  un  ruban  d'un  vert  très 
foncé  se  détacher  de  cette  ceinture  du  côté  du  nord  :  ce  ruban 
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marquait  le  cours  du  fleuve,  lequel  peut  porter  des  bateaux  jusqu'à 
Madi,  à  une  distance  de  120  kilomètres,  où  des  rapides  en  inter- 
rompent la  navigation  jusqu'à  quelques  lieues  de  Gondokoro.  Il 
aurait  voulu  descendre  le  fleuve  pour  reprendre  la  route  de  cette 
dernière  ville;  mais  aucun  des  naturels  ne  voulut  l'accompagner, 
parce  que  les  riverains  du  fleuve  étaient  en  guerre  avec  Kamrasi 
et  les  auraient  infailliblement  attaqués. 

Il  reprit  donc  son  voyage  maritime  sur  le  Nil,  qui  avait  à  l'en- 
droit où  il  se  jette  dans  le  lac  zi50  mètres  de  large.  Après  quelques 
heures  de  navigation,  on  le  voit  se  rétrécir  de  moitié,  et  Ifes  rives, 
qui  étaient  au  niveau  du  fleuve,  s'élèvent  graduellement  et  lui  don- 
nent l'apparence  d'un  cours  d'eau,  bien  que  la  surface  en  paraisse 
toujours  immobile.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain,  à  une  trentaine  de 
kilomètres  de  son  embouchure,  que  le  courant  se  fit  sentir.  Le  fleuve 
n'avait  plus  que  150  mètres  de  large.  A  dix  heures  du  matin,  le 
courant  augmente;  les  rameurs  sont  obligés  de  donner  de  l'aviron 
avec  force  pour  le  surmonter.  Ils  entendent  alors  un  bruit  sourd, 
étrange,  et  dont  ils  ne  peuvent  se  rendre  compte.  A  mesure  qu'ils 
avancent,  ce  bruit  s'accuse  et  devient  de  plus  en  plus  distinct;  c'est 
un  mugissement  ou  plutôt  quelque  chose  comme  le  roulement  con- 
tinu du  tonnerre.  Stimulés  par  la  curiosité,  les  rameurs  redoublent 
d'énergie.  A  peine  nos  voyageurs  sont-ils  entrés  dans  un  tournant, 
qu'ils  se  trouvent  en  face  d'une  des  plus  grandes  scènes  de  la  na- 
ture qu'on  puisse  imaginer.  Les  rives  avaient  changé  de  caractère. 
En  se  resserrant,  elles  s'étaient  élevées,  et  au  talus  avaient  succédé 
des  bancs  de  granit  qui  se  superposaient  en  retraite  et  formaient 
des  gradins  atteignant  jusqu'à  trois  cents  pieds  de  hauteur.  Une 
riche  végétation  s'était  emparée  de  toutes  les  plates-formes,  de 
toutes  les  fissures,  et,  se  combinant  avec  les  couches  horizontales 
des  rochers  et  les  fragmens  en  saillie,  recouvrait  ces  falaises  d'une 
tapisserie  splendide.  Le  fleuve,  contrarié  dans  son  cours  par  des 
blocs  de  granit,  emprisonné  dans  des  rives  étroites,  gronde,  bouil- 
lonne, s'irrite,  et,  comme  pour  se  dégager  des  étreintes  qui  le 
pressent,  se  précipite  d'un  bond  de  cent  vingt  pieds  dans  une  ca- 
vité profonde  que  lui-même  s'est  creusée.  L'eau  rebondit,  s'enve- 
loppe d'un  nuage  d'une  blancheur  éclatante,  qui  tranche  vivement 
sur  la  teinte  sombre  du  rocher  et  va  caresser  la  chevelure  des 
palmiers  et  des  bananiers  qui  surplombent  les  parois  de  l'abîme. 
Cette  cataracte,  située  sous  le  29°  27'  de  longitude  est  et  le  2'>  17' 
de  latitude  nord,  est  la  plus  considérable  de  toutes  celles  qui  em- 
bellissent le  cours  du  Nil  :  elle  a  été  appelée  par  notre  voyageur 
Murchison  fall  (chute  de  Murchison),  en  l'honneur  du  président 
de  la  Société  de  géographie  de  Londres. 

Baker  est  obligé  de  reprendre  à  cet  endroit  son  voyage  par  terre. 
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Entre  cette  cascade  et  les  chutes  de  Karouma,  que  nous  connais- 
sons, la  navigation  est  impossible;  mais  il  n'en  était  éloigné  que 
d'une  douzaine  de  lieues,  et  comme  ces  chutes  sont  sous  la  même 
latitude  que  la  cataracte  Murchison,  il  en  conclut  que  le  fleuve 
coule  en  droite  ligne  entre  ces  deux  points  de  l'est  à  l'ouest,  par 
une  déclivité  de  801  pieds,  ce  qui  explique  la  rapidité  qu'il  ac- 
quiert au  milieu  de  tant  de  brisans.  Notre  explorateur  avait  achevé 
la  tâche  qu'il  s'était  donnée;  voulant  reprendre  le  plus  tôt  possible 
la  route  de  Gondokoro,  il  offrit  au  chef  du  village  le  plus  voisin 
les  cinquante  livres  de  verroterie  qui  lui  restaient  à  la  condition 
qu'il  l'escorterait  jusqu'à  Shoa,  où  il  avait  laissé  une  partie  de  ses 
effets  et  d'où  il  lui  serait  facile  de  descendre  jusqu'à  Gondokoro; 
mais  ce  chef  s'y  refusa,  alléguant  pour  prétexte  qu'il  devait  au 
préalable  solliciter  l'autorisation  de  Kamrasi.  En  attendant,  il  lui 
donna  des  porteurs  et  un  guide  pour  le  conduire  dans  le  district  de 
Morou,  où  il  pourrait  attendre  les  ordres  du  roi. 

La  fièvre  intermittente,  qui  n'avait  pas  quitté  Baker  depuis  plu- 
sieurs mois,  avait  miné  sa  santé,  il  ne  pouvait  pas  marcher  un  quart 
d'heure  sans  se  trouver  mal.  La  santé  de  sa  femme  n'était  pas 
moins  ébranlée  :  il  fallait  les  porter  tous  les  deux  dans  leurs  lits 
de  camp.  Les  personnes  de  sa  suite  étaient  également  épuisées  et 
souffrantes.  Arrivés  à  la  première  station  où  ils  devaient  passer  la 
nuit,  le  guide  et  les  porteurs  se  sauvèrent.  Baker  et  sa  femme  se 
virent  abandonnés  dans  un  pays  frontière  dévasté  par  la  guerre. 
Les  villages  étaient  déserts,  les  huttes  abattues  ou  incendiées;  per- 
sonne pour  leur  vendre  ou  leur  donner  des  vivres.  Ils  seraient  morts 
de  faim,  s'ils  n'eussent  trouvé  dans  un  village  dont  les  habitans 
avaient  été  obligés  de  fuir  précipitamment  un  silo  de  grains  indi- 
gènes ;  ils  se  nourrirent  aussi  d'une  herbe  qui  ressemblait  pour  la 
forme  et  le  goût  à  l'épinard,  et  Baker  fit  avec  du  thym  une  infusion 
qu'il  prit  à  la  place  de  thé.  La  saison  pluvieuse  était  arrivée.  Des 
torrens  d'eau  tombaient  chaque  jour  pendant  plusieurs  heures.  Il 
erra  deux  mois  dans  ce  district  sans  recevoir  aucune  nouvelle  de 
Kamrasi.  Ce  rusé  monarque  savait  bien  où  était  le  voyageur,  mais 
comme  il  voulait  le  garder  auprès  de  lui  pour  se  servir  au  besoin 
des  treize  hommes  armés  qui  composaient  son  escorte;  il  jugea 
prudent  de  ne  lui  envoyer  pour  le  moment  aucun  secours.  Ln  ré- 
gime aussi  débilitant,  une  existence  aussi  déplorable,  avaient  porté 
le  dernier  coup  à  la  santé  de  Baker.  Se  croyant  mortellement  at- 
teint, il  écrivit  un  soir,  alors  qu'il  était  installé  dans  une  hutte 
humide,  ses  dernières  volontés,  et  donna  à  son  wakil  les  instruc- 
tions nécessaires  dans  le  cas  où  ils  viendraient  à  succomber  l'un  et 
l'autre,  car  il  était  convaincu  que  sa  femme  ne  lui  survivrait  que  de 
quelques  jourâ. 
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Ce  devoir  rempli,  il  charge  deux  de  ses  hommes  d'aller  trouver 
Kamrasi,  de  lui  dire  combien  il  était  indigné  de  l'odieuse  conduite 
qu'il  tenait  à  son  égard  et  de  lui  faire  savoir  qu'ayant  remis  son 
départ  à  une  année,  il  était  disposé  à  se  rendre  auprès  de  lui  et  le 
priait  de  lui  envoyer  cinquante  porteurs.  C'est  ce  que  voulait  Kam- 
rasi. Les  cinquante  hommes  ne  se  firent  pas  longtemps  attendre, 
et  en  six  jours  Baker  arrivait  à  Kisona,  où  le  roi  avait  établi  sa  de- 
meure et  son  camp.  Cette  ville,  située  à  16  kilomètres  au  sud  du  Nil, 
renferme  trois  mille  huttes  et  une  population  considérable.  Il  y  resta 
six  mois,  pendant  lesquels  Kamrasi  lui  fournit  un  ordinaire  vrai- 
ment royal.  La  viande  ne  lui  fit  jamais  défaut,  mais  il  ne  pouvait 
avoir  de  la  volaille,  parce  que  les  magiciens  de  la  couronne  s'en 
servaient  pour  lire  dans  les  entrailles  et  les  convulsions  de  ces  vic- 
times les  événemens  de  l'avenir.  Chaque  matin,  des  marchands  am- 
bulans  parcouraient  les  rues  de  la  ville  en  criant  leurs  marchan- 
dises et  indiquant  l'objet  contre  lequel  ils  voulaient  les  échanger. 
Du  tabac  pour  des  couries!  Du  lait  pour  du  sel!  Du  beurre,  du  café 
pour  des  jénitos  (verroterie  rouge)!  Leur  beurre  était  empaqueté 
dans  des  feuilles  de  plantain  collées  avec  un  mélange  d'argile  et 
de  bouse  de  vache.  Comme  cette  matière  donnait  un  mauvais  goût 
au  beurre,  le  voyageur  le  refuse  un  jour.  Le  marchand  lui  rapporte 
d'autre  beurre  proprement  enveloppé,  il  le  goûte  et  le  trouve  ex- 
cellent; mais,  quand  on  veut  s'en  servir,  on  s'aperçoit  que  c'est  le 
vieux  beurre  entouré  d'une  légère  couche  de  beurre  frais  et  recou- 
vert de  feuilles  vertes. 

Kamrasi  était  en  guerre  avec  son  frère.  Un  matin  les  tambours 
battent  la  générale,  l'alarme  est  dans  la  ville.  On  apprend  que  l'en- 
nemi s'approche  accompagné  de  Mohammed,  le  facteur  de  Debono, 
qui  vient  avec  sa  troupe  mettre  tout  à  feu  et  à  sang.  Les  femmes 
s'agitent  et  poussent  des  cris  lamentables.  Les  hommes  se  réunissent, 
s'excitent,  se  montrent  animés  d'un  grand  courage,  simulent  des 
combats,  enfoncent  les  bataillons  ennemis.  Le  roi  entre  tout  effaré 
dans  la  tente  de  Baker.  Il  avait  échangé  son  lourd  manteau  d'écorce 
contre  un  vêtement  léger  ;  notre  voyageur  l'en  félicite  en  lui  disant 
qu'il  serait  plus  agile  pour  le  combat.  —  Pour  le  combat!  mais  c'est 
pour  me  sauver  que  je  me  suis  ainsi  vêtu,  repartit  Kamrasi.  —  Baker 
hissa  le  pavillon  anglais  sur  sa  tente,  et  fit  savoir  à  Mohammed 
qu'il  réclamait  comme  le  premier  occupant  le  territoire  de  l'Unyoro, 
qu'il  l'avait  placé  sous  l'égide  des  couleurs  anglaises  et  qu'il  eût  à 
se  retirer.  Bien  que  celui-ci  fît  une  réponse  assez  fière,  il  jugea 
prudent  d'obtempérer  à  l'invitation  de  l'étranger.  Un  mois  plus 
tard,  c'est  le  fameux  roi  de  l'Uganda,  M'tesa,  qui  fait  irruption  dans 
le  pays  avec  une  puissante  armée.  Kamrasi  accourt  pour  demander 
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à  Baker  son  drapeau,  s'imaginant  qu'il  renfermait  une  vertu  qui 
terrifierait  l'ennemi.  Baker  lui  fit  comprendre  que  dans  cette  cir- 
constance il  n'aurait  aucun  pouvoir,  et  l'engagea  sagement  à  quitter 
la  ville,  qui  pouvait  être  enveloppée  de  toutes  parts,  et  à  se  retirer  à 
Karouma,  où  il  lui  serait  facile  de  se  fortifier  en  attendant  qu'Ibra- 
him revînt  de  Gondokoro.  Fuir  entrait  tout  à  fait  dans  le  plan  de 
campagne  de  Kamrasi.  Il  suit  ce  conseil,  abandonne  Kisona  et  va 
dresser  son  camp  en  face  des  chutes  de  Karouma.  Ibrahim  en  effet 
ne  tarda  point  à  paraître  avec  une  compagnie  de  cent  hommes.  Les 
Waganda  en  l'apprenant  se  retirèrent,  et  Kamrasi,  vainqueur  sur 
toute  la  ligne,  récompensa  Ibrahim  en  lui  faisant  un  riche  présent 
de  dents  d'éléphans. 

Cette  générosité  devait  hâter  le  départ  de  Baker.  Le  facteur  de 
Courshid,  ayant  complété  par  un  bonheur  inespéré  sa  provision 
d'ivoire,  crut  prudent  de  la  transporter  à  son  dépôt  de  Shoa,  pour 
la  remettre  le  plus  tôt  possible  entre  les  mains  de  son  commettant. 
Il  se  mit  donc  en  route,  accompagné  du  voyageur  anglais,  le  17  no- 
vembre 1864,  après  avoir  laissé  trente  hommes  pour  protéger  Kam- 
rasi. Sa  caravane,  composée  en  grande  partie  de  porteurs  du  pays, 
s'élevait  à  plus  de  mille  personnes.  Le  23,  ils  arrivèrent  à  Shoa,  où 
ils  durent  rester  trois  mois.  Possesseur  de  vingt-quatre  mille  livres 
d'ivoire,  qui  valaient  2/i0,000  francs,  Ibrahim  avait  besoin  de  huit 
cents  hommes  pour  porter  cette  marchandise  à  Gondokoro,  car  les 
Wanyoros  étaient  retournés  dans  leur  pays;  mais  où  trouver  une  co- 
lonne aussi  considérable  dans  une  contrée  dépeuplée  par  la  guerre 
que  lui-même  fomentait?  Ce  ne  fut  qu'après  des  efforts  inouïs  qu'il 
parvint  à  engager  son  régiment  de  porteurs  au  prix  de  quatre  va- 
ches par  homme  payées  d'avance.  Presque  tous  étaient  en  deuil, 
c'est-à-dire  qu'ils  portaient  une  corde  roulée  autour  de  leur  cou  et 
de  leur  taille.  —  La  caravane  s'ébranle,  mais  au  premier  bivouac 
les  porteurs  décampent  et  abandonnent  leur  oppresseur  avec  ses 
richesses.  Ibrahim  se  voit  forcé  de  rentrer  à  sa  station  et  ne  prévoit 
pas  le  moment  où  il  pourra  reprendre  le  chemin  de  Gondokoro. 
Néanmoins,  à  la  prière  de  Baker  et  au  prix  d'une  carabine  de 
1000  francs,  il  consent  à  l'accompagner  en  laissant  une  partie  de 
ses  hommes  à  la  garde  de  son  dépôt.  Ils  prennent  la  direction  du 
nord-est  et  retrouvent  le  Nil  sous  le  3°  3Zi'  de  latitude  nord,  et, 
comme  des  hauteurs  de  Magungo  notre  voyageur  l'avait  vu  se  dé- 
tacher du  lac  sous  le  2°  liW,  il  ne  pouvait  conserver  le  plus  léger 
doute  que  le  fleuve  qu'il  allait  suivre  jusqu'à  Karthoum  ne  fut  le 
même  que  celui  qu'il  avait  vu  sortir  du  Louta-N'zigé. 

Le  23  mars  1865,  deux  ans  après  en  être  parti,  Baker  arrivait  à 
Gondokoro;  mais  au  lieu  de  trouver,  comme  il  l'espérait,  une  flot- 
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tille  à  l'ancre,  il  n'y  aperçut  qu'un  seul  bateau  ponté.  Les  facteurs 
y  étaient  cependant  arrivés  avec  leur  ivoire  et  trois  mille  esclaves. 
Baker  apprit  alors  que  les  autorités  égyptiennes,  sous  l'impulsion 
des  gouvernemens  européens,  avaient  pris  des  mesures  pour  sup- 
primer la  traite,  et  que  quatre  vapeurs  naviguaient  sur  le  Nil  pour 
s'emparer  des  vaisseaux  négriers.  On  lui  dit  aussi  que  la  peste  s'é- 
tait déclarée  à  Kartlioum,  qu'elle  y  avait  fait  quinze  mille  victimes 
et  emporté  presque  tous  les  marins,  enfin  que  le  Nil  se  trouvait 
barré  sous  le  9°  de  latitude  nord  par  une  accumulation  énorme  de 
matières  végétales,  et  qu'il  avait  fallu  employer  les  équipages  de 
trente  navires  à  creuser  un  canal,  afin  que  la  navigation  ne  fût  pas 
interrompue.  Par  une  heureuse  fortune,  le  bâtiment  à  l'ancre  en  ce 
moment  appartenait  à  Goursliid,  qui  venait  chercher  l'ivoire  qu'îbra- 
him  devait  lui  apporter.  Baker  l'alFrète  pour  la  somme  de  j,000  fr. 
et  s'embarque  avec  ses  treize  fidèles  soldats.  Il  descend  tranquille- 
ment le  i\il  et  arrive  à  la  fameuse  digue  sous  laquelle  le  fleuve  se 
précipitait  avec  tant  de  violence  qu'un  navire  chargé  d'ivoire,  étant 
venu  donner  en  flanc  contre  le  barrage,  avait  disparu  sous  l'eau. 
Grâce  à  l'habileté  de  ses  manœuvres,  Baker  évita  ce  danger,  mais 
pour  tomber  dans  un  autre  bien  plus  grand.  La  peste  éclata  dans 
son  équipage.  Elle  s'annonçait  par  une  forte  hémorrhagie  nasale 
accompagnée  de  douleurs  aiguës  dans  les  reins  et  les  jambes;  la 
cornée  devenait  jaune  orange,  et  le  délire  s'emparait  presque  aussi- 
tôt du  malade.  Trois  de  ses  gens  moururent,  et  parmi  eux  un  jeune 
homme  qui  lui  avait  montré  dans  les  momens  les  plus  difficiles  le 
plus  entier  dévouement.  Le  5  mai,  il  parvint  à  Karthoum,  où  il 
reçut  le  plus  flatteur  accueil  de  toute  la  population  européenne. 
La  peste  avait  disparu  après  avoir  fait  d'aifreux  ravages  et  enlevé 
les  neuf  dixièmes  de  la  garnison.  Les  autorités ,  stimulées  par  un 
envoyé  du  consulat  français  d'Alexandrie,  M.  Garnier,  faisaient  de 
grands  efforts  pour  mettre  un  terme  au  fléau  de  la  traite.  L'année 
précédente,  deux  négriers  avaient  été  saisis,  et  on  en  avait  retiré 
huit  cent  cinquante  esclaves,  les  uns  morts,  les  autres  mourans  ou 
malades.  C'est  à  cette  horrible  cargaison  que  l'on  attribuait  l'intro- 
duction de  la  peste  dans  la  ville.  Après  avoir  réglé  les  comptes  de 
ses  treize  hommes,  qui  eurent  comme  complément  de  paie  jusqu'à 
trente  napoléons  chacun,  Baker  reprit  le  1'"'  juillet  son  voyage  sur 
le  Nil  et  s'arrêta  à  Berbère,  où  il  reçut  la  plus  aimable  hospitalité 
dans  une  famille  française,  chez  M.  et  M"'*  Lafargue.  Pour  éviter  la 
traversée  du  désert  de  Berbère  à  Korosko,  dont  la  température  est 
intolérable  au  mois  d'août,  il  quitta  la  voie  du  Nil,  loua  des  cha- 
meaux et  des  guides,  prit  la  direction  de  l'est  et  arriva  en  vingt- 
quatre  jours  à  Souakim,  port  maritime  sur  la  Mer-Rouge;  c'est  une 
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grande  ville  dont  les  maisons  sont  bâties  en  corail.  Le  gouverneur 
le  reçut  avec  beaucoup  de  politesse  et  mit  à  sa  disposition  une  de 
ses  résidences.  La  chaleur  était  intense;  le  thermomètre  marquait 
liS°  centigrades.  Le  voyageur  était  depuis  une  quinzaine  de  jours  à 
Souakim,  lorsqu'une  frégate  à  vapeur  égyptienne  jeta  l'ancre  dans 
le  port  et  débarqua  un  régiment  qui  devait  gagner  Karsala,  à  vingt 
jours  de  marche  de  la  côte,  pour  étouffer  une  révolte  de  la  garnison 
nègre  de  la  ville.  Le  commandant  de  la  place  mit  généreusement 
ce  navire  au  service  de  Baker;  mais  celui-ci  préféra  un  transport  à 
vapeur  qui  le  conduisit  en  cinq  jours  à  Suez,  où  il  se  trouvait  enfin 
au  milieu  de  ses  compatriotes. 

VI. 

Le  voyage  de  sir  Samuel  Baker  (1),  dont  nous  venons  de  donner 
le  résumé  a-t-il  enrichi  la  géographie  de  faits  considérables?  S'il 
fallait  en  juger  par  l'étendue  des  pays  inconnus  qu'il  a  explorés, 
nous  pourrions  mettre  en  doute  l'importance  scientifique  des  résul- 
tats obtenus.  Pendant  les  deux  ans  qu'il  a  passés  dans  les  régions 
équatoriales ,  il  a  toujours  circulé  entre  le  1°  et  le  5°  de  latitude 
nord  et  le  29°  et  le  31"  de  longitude  est,  c'est-à-dire  dans  un  rec- 
tangle de  100  lieues  de  long  sur  50  de  large.  Ce  voyage  ne  peut 
donc  pas  être  comparé  à  ceux  de  Burton,  de  Livingstone,  de 
Speke  et  de  Grant,  pour  ne  parler  que  de  ses  compatriotes,  et 
même  dans  cet  espace  restreint  dont  il  a  tracé  la  carte,  une  par- 
tie avait  déjà  été  explorée  par  les  deux  derniers  voyageurs  et  par  le 
Vénitien  Miani.  La  connaissance  d'une  contrée  de  peu  d'étendue  à 
l'est  et  au  sud-est  de  Gondokoro  et  un  tracé  plus  correct  du  cours 
du  Nil  sur  un  espace  de  20  lieues,  tel  eût  été  le  bagage  scientifique 
que  M.  Baker  aurait  rapporté  de  son  voyage,  s'il  n'avait  pas  décou- 
vert le  lac  de  Louta-N'zigé,  cette  splendide  nappe  d'eau,  encadrée 
de  belles  montagnes  et  de  falaises  tapissées  de  la  plus  riche  végé- 
tation, et  la  plus  grande  sans  doute  que  renferment  les  régions 
équatoriales.  Cette  découverte  est  à  coup  sûr  un  fait  important; 
n'oublions  pas  toutefois  que  la  position  du  lac  et  la  route  qui  y 
conduit  lui  avaient  été  indiquées  par  Speke.  Quand  on  compare 
les  cartes  qu'ils  ont  dressées  l'un  et  l'autre,  on  ne  peut  vraiment 
qu'être  étonné  de  la  valeur  des  renseignemens  que  Speke  avait  re- 
cueillis, sur  lesquels  il  avait  fait  l'esquisse  de  contrées  inconnues  de 
lui  et  donné  les  grands  contours  et  la  direction  de  l'Albert-Nyanza. 

Baker  n'a  pas  eu  à  chercher  péniblement  sa  route,  il  a  pu  aller 

(1)  Il  vient  d'être  créé  chevalier  (knight)  par  la  reine. 
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en  avant  avec  l'entière  certitude  qu'il  arriverait  au  but;  mais  a-t-il 
fait  faire  du  moins  un  progrès  réel  à  la  solution  du  problème  des 
sources  du  Nil?  Est-il  parvenu  à  convaincre  le  géographe  que  le  Nil 
égyptien  est  bien  le  même  que  le  Nil  de  Speke,  et  surtout  que  la 
sortie  du  premier  de  l'Albert-Nyanza  se  trouve  au  point  indiqué  sur 
sa  carte?  On  connaît  maintenant  la  question.  Speke  a  dit  :  «  J'ai  vu 
le  Nil  sortir  du  lac  Victoria;  je  sais  par  expérience  et  sur  des  ren- 
seignemens  positifs  qu'après  avoir  traversé  l'Uganda  et  l'Unyoro  il 
entre  dans  un  second  lac,  le  Louta-N'zigé,  y  laisse  le  trop-plein  de 
ses  eaux  et  en  ressort  à  peu  de  distance  pour  franchir  les  30  degrés 
qui  le  séparent  de  la  mer  Méditerranée.  »  Qu'il  entre  dans  un  second 
lac,  c'est  là  un  fait  acquis  à  la  science.  Baker  en  a  découvert  l'em- 
bouchure et  l'a  remonté  jusqu'à  la  cataracte  de  Murchison;  mais  en 
sort-il?  ou  ne  fait-il  qu'en  suivre  les  bords  sans  mêler  ses  eaux  à 
celles  du  lac?  En  un  mot,  est-ce  bien  le  même  fleuve  que  la  proxi- 
mité d'un  lac  a  pu  faire  dévier  un  instant  de  sa  route,  mais  qui  n'a 
pas  perdu  sa  physionomie  propre  et  son  caractère  indéjjendant? 
Voilà  ce  que  M.  Baker  n'établit  pas  péremptoirement.  Que  le  fleuve 
égyptien  sorte  de  l'immense  bassin  découvert  par  notre  explorateur, 
c'est  là  un  fait  incontestable.  Les  indigènes  comme  les  marchands 
d'ivoire  qui  connaissent  ces  contrées  le  certifient  également;  cepen- 
dant l'on  ne  pourra  en  faire  un  prolongement  de  celui  qui  y  entre 
à  Magungo  que  lorsqu'on  aura  fait  le  tour  entier  du  lac;  car  si  l'on 
découvrait  l'embouchure  d'un  second  cours  d'eau  d'un  volume  con- 
sidérable à  la  partie  sud,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  opposée,  c'est  ce 
cours  d'eau  qui  devrait  être  appelé  le  Nil,  et  non  celui  de  Speke. 
Si  les  résultats  du  voyage  de  M.  Baker  ne  sont  pas  décisifs  et 
complets  dans  la  question  des  sources  du  Nil,  en  revanche  ce  voya- 
geur a  élucidé  de  la  façon  la  plus  satisfaisante  les  phénomènes  qui 
en  ont  fait  un  fleuve  unique,  un  fleuve  qui  a  créé  tout  un  pays  et 
continue  de  lui  apporter  depuis  des  milliers  d'années  les  élémens 
de  sa  fécondité.  Sous  le  nom  de  Nil,  il  faut  distinguer  deux  fleuves, 
le  Nil  équatorial  et  le  Nil  abyssin.  Le  premier  coule  toute  l'année, 
le  second  est  périodique;  les  eaux  de  l'un  sont  marécageuses  et  mal- 
saines, celles  de  l'autre  sont  pluviales  et  salubres.  Les  pays  d'où  ils 
viennent  sont  soumis  à  des  conditions  climatériques  différentes.  Le 
Nil-Blanc  vient  de  régions  où  la  saison  des  pluies  dure  dix  mois,  de 
février  en  novembre.  Il  en  résulte  que  les  deux  lacs  qui  recueillent 
cette  masse  d'eau  pluviale  peuvent  fournir  ce  volume  énorme  de  li- 
quide qui  résiste  dans  un  parcours  de  500  lieues  à  la  puissance  d'é- 
vaporation  exercée  par  un  soleil  tropical  et  au  soutirage  excessif  d'un 
sable  altéré,  et  cela,  sans  recevoir  en  compensation  ni  le  plus  petit 
affluent  ni  la  plus  légère  ondée.  C'est  au  mois  de  décembre  que  ces 
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lacs  fournissent  au  Nil  le  moins  d'eau;  mais,  par  une  circonstance 
assez  singulière,  un  affluent  considérable,  le  Sobat,  qui  se  trouve 
entre  les  régions  équatoriales  et  abyssines,  qui  a  sa  source  à  l'est 
dans  des  contrées  inconnues,  déborde  à  cette  époque  et  maintient 
le  Nil-Blanc  à  sa  hauteur  normale.  Le  Nil  périodique,  qui  s'étend 
comme  une  couche  liquide  sur  le  sol  de  l'Egypte,  ne  doit  son  exis- 
tence et  sa  vertu  fécondante  qu'à  l'Abyssinie.  La  saison  pluvieuse, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  n'y  dure  que  trois  mois  pleins, 
de  juin  en  septembre;  mais  la  quantité  supplée  à  la  durée.  Ces 
pluies  sont  subites  et  diluviennes;  en  un  moment,  le  plus  petit  ra- 
vin devient  un  impétueux  torrent,  et  le  lit  desséché  d'une  rivière 
un  cours  d'eau  de  première  grandeur.  C'est  une  irruption  où  cet  élé- 
ment déploie  une  puissance  irrésistible.  Il  entraîne  tout  sur  son 
passage.  Il  enlève,  brise,  décompose  des  matières  de  toute  espèce, 
minérales  et  organiques,  et  les  transforme  en  cet  humus  qui  est  de 
toute  antiquité  la  source  inépuisable  de  la  richesse  de  l'Egypte. 

Le  plateau  où  se  trouve  la  source  du  Nil  est  élevé  de  Zi,000  pieds 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Formé  de  granit  et  de  grès,  il  n'a 
jamais,  au  dire  de  M.  Baker,  subi  d'action  neptunienne  ni  ressenti 
de  mouvement  volcanique.  L'action  lente,  incessante,  des  élémens 
atmosphériques  a  depuis  des  siècles  sans  nombre  émoussé  les  as- 
pérités, arrondi  les  surfaces,  émietté  les  roches,  et  laissé  de  toutes 
parts  un  fond  de  particules  désagrégées  mêlées  à  des  blocs  grani- 
tiques. Sur  ce  plateau  s'élève  un  système  de  montagnes  qui  doit  se 
développer  de  l'est  à  l'ouest  comme  les  vertèbres  d'un  mammifère 
et  fournir  les  élémens  d'une  puissante  irrigation  au  nord  et  au  sud. 
Ce  plateau  n'ayant  jamais  été  submergé  (1),  les  animaux  qu'on  y 
rencontre  doivent  être  les  plus  anciens  qui  se  trouvent  sur  la  terre, 
et  la  race  qui  l'habite  a  sans  doute  précédé  la  création  adamique. 
Il  faut  certainement  voir  une  preuve  de  cette  antiquité  dans  l'ab- 
sence de  certaines  idées  qu'on  ne  trouve  nulle  part  dans  ces  con- 
trées. Le  nègre  de  l'Afrique  centrale  n'a  pas  la  plus  légère  notion 
d'un  être  suprême,  cause  première  de  l'univers,  et  son  intelligence 
se  refuse  à  la  concevoir.  Le  sentiment  de  l'adoration  lui  est  inconnu. 
Il  ne  possède  aucune  idole  ou  représentation  d'une  divinité  quel- 
conque. Pour  lui,  l'immortalité  est  purement  généalogique,  la  sur- 
vivance de  l'être  individuel  n'a  lieu  que  par  les  enfans.  S'il  se  livre 
à  quelque  acte  superstitieux,  s'il  immole  des  oiseaux,  c'est  pour 
chercher  dans  leurs  mouvemens  convulsifs  des  pronostics  relatifs 
aux  intérêts  vulgaires  de  la  vie;  mais  aucune  idée  essentiellement 


(1)  Nous  ne  faisons  que  rapporter  ici  les  observations  de  M.  Baker;  nous  les  croyons 
prématurées. 
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religieuse  ne  se  rattache  à  ces  pratiques,  que  l'imagination  d'un 
magicien  a  inventées  et  qu'une  aveugle  tradition  a  maintenues. 

L'histoire  n'existe  pas  pour  ces  peuples;  aucun  souvenir  ne  les 
rattache  à  leurs  ancêtres.  Chaque  génération  naît  et  s'éteint  isolé- 
ment. Les  coutumes  qu'elles  se  transmettent  sont  sans  origine,  et 
personne  ne  cherche  à  s'en  rendre  compte.  Le  sentiment  de  la  soli- 
darité est  encore  à  naître,  et  l'idée  de  l'humanité  ne  perce  jamais 
dans  leurs  discours.  Le  phénomène  de  la  diversité  des  langues 
se  présente  au  milieu  de  ces  tribus,  bien  qu'elles  aient  le  même 
type  et  descendent  certainement  d'une  même  souche.  On  compte, 
du  5°  au  12°  de  latitude,  cinq  langues  à  l'est  du  Nil,  et  il  est 
probable  qu'à  l'ouest  la  même  variété  existe;  mais  -ce  qui  est  un 
véhicule  d'enseignement  et  un  admirable  stimulant  pour  les  nations 
civilisées  dievient  une  barrière  insurmontable  dans  les  pays  sau- 
vages. La  diversité  des  langues  isole  les  tribus,  chacune  se  cram- 
ponne à  ses  coutumes  et  reste  cristallisée  dans  ses  habitudes  sé- 
culaires. 

M.  Baker  pense  que  ces  peuples  ne  pourront  être  gagnés  à  la 
civilisation  européenne  que  i)ar  le  commerce.  Il  engage  les  messa- 
gers de  la  foi  chrétienne  à  attendre.  Il  ne  place  leurs  travaux  qu'en 
sous-œuvre  et  comme  complément  des  autres  élémens  civilisateurs. 
11  voudrait  que  l'on  fondât  une  grande  compagnie  pour  l'exploita- 
tion de  l'ivoire.  «  Un  monopole  puissant,  dit-il,  mettrait  un  terme 
aux  désordres  qu'engendre  la  concurrence.  »  Nous  craignons  qu'il 
ne  s'abandonne  ici  à  des  vues  trop  exclusives.  On  a  rarement  vu 
que  le  commerce  fût  un  véhicule  suffisant  de  civilisation  pour  les 
peuples  sauvages;  il  est  douteux  que  celui-ci  puisse  jamais  se  passer 
d'un  auxiliaire  religieux.  Sans  exagérer  les  conquêtes  accomplies 
jusqu'à  présent  par  ce  dernier  sur  la  barbarie,  on  peut  dire  qu'il  a 
du  moins  l'avantage  de  s'appuyer  sur  un  ordre  de  sentimens  qui 
ennoblissent  l'homme,  de  s'adresser  non  pas  à  l'intérêt,  mais  à  Tin- 
telligence  et  au  cœur  :  de  là  ses  efforts  pour  répandre  l'instruction. 
11  ouvre  des  écoles,  enseigne  à  lire,  à  écrire,  s'attache  à  propager 
les  premiers  rudimens  des  connaissances  humaines.  Il  crée  un  al- 
phabet, fixe  la  langue,  écrit  et  imprime  des  livres,  et  pose  ainsi  les 
bases  d'une  littérature.  Il  construit  des  édifices  qui  ouvrent  à  l'âme 
de  sublimes  perspectives.  Toutes  ces  œuvres  essentiellement  civili- 
satrices ne  sont  pas  du  domaine  du  commerce.  Peut-être  même  faut- 
il  regretter  que,  pour  s'ouvrir  l'accès  de  pays  inconnus  et  semés 
de  périls  pour  l'étranger,  les  voyageurs  soient  forcés  de  s'adresser 
d'abord  à  des  passions  sauvages  et  brutales.  Quelque  honorable 
que  soit  leur  caractère,  il  faut  convenir  que  les  premières  traces 
laissées  par  eux  sont  loin  d'être  toujours  un  progrès.  En  se  met- 
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fcnt  à  la  tête  d'un  personnel  considérable,  en  portant  avec  eux  des 
masses  énormes  de  marchandises,  il  leur  arrive  de  surexciter  et 
d'alimenter  la  rapacité  des  chefs,  de  les  rendre  de  plus  en  plus 
exigeans.  Qui  sait  même  si  cette  méthode  est,  au  point  de  vue  du 
succès  de  ces  difficiles  explorations,  sans  inconvéniens?  Plus  la  suite 
d'un  explorateur  est  nombreuse,  plus  sa  marche  est  lente  et  diffi- 
cile. A  Gondokoro,  Baker  n'était  qu'à  75  ou  80  lieues  du  lac  Louta- 
N'zigé  et  du  point  où  le  Nil  s'en  détache;  or,  pour  franchir  cette  dis- 
tance, il  est  resté  deux  ans  !  Gomment  aussi  s'empêcher  de  regretter 
l'association  qu'il  a  cru  devoir  accepter  avec  ce  soi-disant  marchand 
d'ivoire  dont  il  invoque  la  protection?  De  combien  de  crimes  inouis, 
qu'il  ne  pouvait  ni  prévenir  ni  punir,  n'a-t-il  pas  du  être  le  té- 
moin !  Ah  !  les  découvertes  géographiques  sont  chèrement  achetées, 
si  on  ne  peut  les  faire  qu'à  de  telles  conditions.  Les  armes  à  feu,  les 
boissons  enivrantes,  l'eau-de-vie,  voilà  quelques-uns  des  présens 
les  plus  précieux  dont  se  munissent  les  voyageurs.  Quand  M'tesa 
reçut  le  fusil  de  Speke,  il  le  fit  essayer  sur  le  premier  individu 
qui  se  trouvait  près  de  sa  demeure!...  Nous  disions,  en  racontant 
cette  histoire,  que,  si  Speke  avait  ajouté  à  son  présent  de  l'eau-de- 
vie  qu'il  avait  distillée  sur  place,  du  moins  il  avait  emporté  avec 
lui  le  secret  de  cette  fabrication.  C'est  ce  que  n'a  pas  fait  Baker. 
Non-seulement  il  a  distillé  de  l'eau-de-vie  de  patates  douces,  mais 
il  a  enseigné  cette  industrie  à  des  serviteurs  de  Kamrasi,  et  dans  ce 
moment  l'enclos  de  ce  chef  renferme  une  distillerie!  La  civilisation 
européenne  porte  dans  son  sein  deux  principes  qui  se  ramifient  à 
l'infini  et  dont  l'union  lui  communique  sa  grandeur  et  sa  puissance. 
L'un  divise,  décompose  et  détruit;  l'autre  unit,  conserve  et  vivifie. 
Ces  deux  forces,  qui  se  trouvent  dans  le  monde  moral  comme  dans 
le  monde  physique,  ne  conservent  leur  valeur  essentielle  qu'en  se 
combinant  dans  de  justes  proportions.  Une  société  qui  les  sépare  et 
qui  donne  à  l'une  d'elles  une  prépondérance  exclusive  se  condamne 
à  se  dissoudre  ou  à  se  figer.  Si  nous  portons  aux  peuples  déshérités 
de  toute  civilisation  les  élémens  destructeurs  de  notre  ordre  social, 
portons-leur  aussi  les  élémens  conservateurs  ;  si  nous  armons  leurs 
bras,  armons  aussi  leur  volonté  de  justice  et  d'équité.  Cherchons  à 
mettre  leurs  forces  morales  au  niveau  de  leurs  forces  physiques,  et 
n'oublions  pas  que  le  sentiment  religieux  nourri  de  l'idéal  chrétien 
est  une  source  de  dévouement,  de  justice  et  d'honneur. 

C.  Cailliatte. 


I. 


Brémont-sur-Seine  est  en  Normandie  une  petite  ville  de  cinq  ou 
six  mille  âmes.  Elle  n'a  ni  industrie,  ni  manufactures,  ni  garnison, 
mais  elle  possède  en  revanche  un  sous-préfet  et  un  tribunal  de  pre- 
mière instance.  La  population  de  Brémont,  divisée  en  trois  classes 
fort  distinctes,  se  compose  de  rentiers,  de  comraerçans  et  de  culti- 
vateurs. Chacune  de  ces  classes  occupe  une  partie  séparée  de  la 
ville.  Les  rentiers  forment  en  général  ce  qu'on  appelle  la  société. 
Cette  société,  quoique  peu  riche,  est  très  aristocratique.  Depuis  la 
révolution,  beaucoup  de  familles  nobles,  ruinées  ou  dans  la  gêne, 
se  sont  retirées  à  Brémont,  qui  avait  autrefois  une  certaine  impor- 
tance dans  la  province.  L'évêque  y  venait  souvent  pour  officier  dans 
la  cathédrale,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  élégantes  de  la  Nor- 
mandie, et  il  s'y  plaisait  à  cause  de  la  beauté  du  site.  Henri  IV  avait 
également  aimé  Brémont,  où  l'on  montre  le  joli  hôtel  qu'il  fit  bâtii- 
pour  Gabrielle  d'Estrées.  Ces  souvenirs  expliquent  encore  la  préfé- 
rence que  la  noblesse  accorde  à  Brémont.  Aussi  à  l'époque  où  s'ouvre 
ce  récit,  il  y  a  tout  au  plus  une  dizaine  d'années,  rencontrait-on  par 
la  ville  des  chevaliers  de  Saint-Louis  et  des  gardes  du  corps  de 
Charles  X,  qui  vivaient  là  modestement,  mais  noblement,  avec  leurs 
familles.  Ce  petit  monde  fort  exclusif  s'adjoignait  pourtant  la  magis- 
trature, qui  lui  rappelait,  quoique  d'un  peu  loin,  la  noblesse  de  robe. 
Enfin  aux  jours  de  gala,  comme  appoint  à  leur  cercle  habituel  et 
peut-être  par  une  indulgente  concession  aux  idées  nouvelles,  la  no- 
blesse et  la  magistrature  consentaient  à  recevoir  dans  leurs  salons 
le  sous-préfet  et  les  employés  du  gouvernement,  tels  que  le  rece- 
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veur  et  les  contrôleurs  des  finances.  11  était  pourtant  décent  qu'ils 
fussent  bien  apparentés.  Ce  faubourg  Saint -Germain  de  Brémont 
habitait  dans  le  haut  de  la  ville  de  belles  et  vastes  maisons  entre 
cour  et  jardin.  C'était  un  quartier  solennel,  mais  silencieux  et  pres- 
que désert,  que  n'ébranlait  jamais  le  bruit  des  carrosses,  où  circu- 
lait parfois  une  chaise  à  porteurs  et  où  l'herbe  croissait  entre  les 
pavés.  A  partir  de  ce  point  culminant,  la  ville,  composée  d'habita- 
tions plus  modestes,  descendait  par  des  rues  un  peu  plus  animées 
les  pentes  de  la  colline  où  elle  est  bâtie,  et  s'éparpillait  en  demeures 
rustiques  ou  en  cabanes  de  pêcheurs  et  de  bateliers  sur  les  bords 
mêmes  de  la  Seine,  qui,  s' arrondissant  dans  son  cours  et  toute  se- 
mée d'îles,  fait  à  la  gracieuse  cité  une  ceinture  d'eau  et  de  ver- 
dure. Là  pourtant  se  groupait  un  petit  nombre  d'hommes  qu'on  re- 
doutait beaucoup  et  qu'on  appelait  «  les  gens  du  bord  de  l'eau.  »  Ce 
sont  les  aides  de  pont  et  les  bateliers  de  service  lors  du  passage 
des  trains  de  bois  ou  des  bateaux  qui  naviguent  sur  la  Seine,  et 
aussi  quelques  cabaretiers  et  logeurs  de  nuit,  dont  la  clientèle  toute 
fortuite  est  à  bon  droit  surveillée  par  le  commissaire  de  police.  Ce 
bord  de  l'eau,  ombragé  d'arbres  pendant  l'été,  mais  tout  effondré 
en  hiver,  peuplé  de  cabarets  douteux  d'où  s'échappaient  parfois  les 
éclats  d'une  joie  grossière,  était  donc  alors  et  est  encore  aujour- 
d'hui un  lieu  assez  mal  famé,  qu'on  ne  fait  que  traverser  pour  fran- 
chir le  pont  au-delà  duquel  se  rencontre  dans  l'Ile-Verte,  sous  des 
ormes  et  des  chênes  séculaires,  la  promenade  favorite  de  la  ville. 

Le  président  Esnault  d'Oncières  était  en  ce  temps  le  personnage 
le  plus  important  du  pays.  Il  était,  il  est  vrai,  de  la  plus  vieille  et 
de  la  plus  authentique  noblesse  de  robe  et  d'épée.  Son  père,  un 
président  à  mortier,  l'avait  élevé  à  l'étranger  pendant  l'émigration 
dans  les  traditions  de  l'ancienne  magistrature.  Revenu  en  France 
au  commencement  de  la  restauration,  le  jeune  homme  avait  très 
brillamment  débuté  comme  substitut  du  procureur  du  roi.  Il  avait 
une  physionomie  expressive,  la  parole  facile,  le  geste  élégant  et 
surtout  un  grand  charme  dans  toute  sa  personne.  Très  hardi  et  très 
serré,  hautain  et  redoutable  dans  les  procès  qui  avaient  la  moindre 
couleur  politique,  il  n'usait  plus,  si  cela  se  peut  dire,  que  d'une 
indulgente  sévérité  dans  les  causes  plus  délicates  où  l'honneur  et 
la  réputation  d'une  femme  étaient  en  question.  11  s'attendrissait 
malgré  lui  en  regardant  l'accusée,  si  elle  était  jolie,  et  s'amollissait 
aux  sourires,  aux  encouragemens  tacites  des  belles  spectatrices  que 
sa  parole  avait  attirées  dans  la  salle.  A  la  rigueur,  le  plaidoyer  du 
défenseur  se  trouvait  tout  entier  dans  le  réquisitoire  de  l'avocat  du 
roi.  Il  ne  s'agissait  que  d'en  émousser  complètement  les  quelques 
angles  qui  subsistaient  encore  et  de  signaler,  pour  s'y  appuyer, 
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les  défaillances  visibles  et  miséricordieuses  de  l'accusateur.  Celui- 
ci,  qui  ne  demandait  qu'à  se  voir  vaincu,  réussissait  souvent  à 
l'être.  Tout  y  concourait  :  la  sympathie  de  l'auditoire,  qu'il  avait 
tourné  à  la  clémence,  les  brillantes  variations  du  défenseur  sur  le 
thème  même  de  son  adversaire ,  que  Thémis,  ainsi  que  l'Amour, 
pouvait  et  devait  avoir  parfois  un  bandeau  sur  les  yeux,  les  heureux 
souvenirs  de  jeunesse  évoqués  chez  les  juges;  mais  cette  défaite 
était  un  triomphe.  Le  jeune  magistrat,  tour  à  tour  compté  ou  fêté  au 
palais,  avait  de  grands  succès  dans  le  monde.  On  lui  savait  gré  de 
ce  désistement  de  parti  pris  en  face  d'amoureuses  faiblesses  qu'on 
ne  jugeait  point  alors  très  criminelles.  M.  d'Oncières  vécut  ainsi 
près  de  quinze  ans  dans  les  plaisirs,  mais  observant  une  mesure  et 
une  réserve  parfaites,  fuyant  avec  le  plus  grand  soin  pour  lui-même 
le  scandale,  qu'il  excusait  si  généreusement  chez  autrui.  Il  semblait 
promis  au  plus  bel  avenir  quand  la  révolution  de  1830  éclata.  Ce 
fut  pour  lui  un  coup  fatal.  îl  avait  à  un  trop  haut  degré  le  respect 
de  son  nom  et  de  sa  caste  pour  pactiser  avec  le  nouveau  gouverne- 
ment. Aussi,  quoiqu'il  n'eût  que  peu  de  fortune,  se  refusa-t-il  aux 
avances  qui  lui  furent  faites.  Seulement,  ne  voulant  point  renoncer 
à  sa  profession,  qu'il  aimait,  il  accepta  la  présidence  du  tribunal 
civil  de  Brémont,  où  il  était  né  et  où  il  avait  quelques  biens.  Froissé 
par  les  événemens,  amené  par  eux  à  des  idées  sérieuses,  ayant  dé- 
passé d'ailleurs  la  première  jeunesse,  le  président  se  maria  et  ne 
songea  plus  qu'à  exercer  ses  nouvelles  fonctions  avec  cette  autorité 
tombant  de  haut,  bienveillante  et  digne,  qui  est  le  vrai  caractère  de 
la  justice.  Malheureusement  il  n'avait  point  épousé  la  femme  qui 
lui  eût  convenu.  M'"**  d'Oncières,  illle  noble,  mais  ayant  le  senti- 
ment absolu  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs  d'épouse,  mit  à  un  prix 
trop  élevé  le  bonheur  négatif  qu'elle  eût  pu  lui  donner.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  ans,  après  la  naissance  d'un  fils,  le  président,  si  rési- 
gné qu'il  fût  à  son  abdication  volontaire,  s'ennuya  considérablement 
et  regretta  les  succès  de  tout  genre  qui  lui  étaient  si  doux  autre- 
fois. Hélas!  il  n'avait  plus  ces  joutes  oratoires  si  brillantes  aux- 
quelles il  avait  excellé,  et,  quand  ses  regards  parcouraient  la  salle 
du  tribunal,  il  n'apercevait  même  plus  ces  femmes  élégantes  et 
gracieuses,  avides  d'émotions  judiciaires,  dont  la  présence  lui  eût 
souri  dans  sa  tâche  ingrate.  Il  n'y  avait  le  plus  souvent  d'autres  ac- 
cusés que  de  vulgaires  vagabonds,  et  l'auditoire  ne  se  composait 
que  de  maraîchers  et  de  ces  petits  rentiers  qui  ont  l'habitude  en 
province  de  se  chauffer  ou  de  dormir  à  l'audience.  Le  magistrat  ne 
perdait  rien  de  son  grand  air  ni  de  son  zèle,  mais  l'homme  poussait 
un  soupir.  Cependant  il  y  avait  parfois  au  banc  des  accusés  ou  des 
témoins  de  jolies  fdles,  et  peu  à  peu,  par  désœuvrement,  par  eu- 
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riosité,  le  président  se  prit  à  leur  accorder  quelque  attention.  On 
put  remarquer  alors  que  son  visage  froid  s'éclairait  et  qu'il  penchait 
volontiers  vers  l'acquittement.  Le  peuple  devine  promptement  les 
faiblesses  de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  lui.  En  diverses  circon- 
stances, des  gens  hardis  ou  bien  avisés  sollicitèrent  du  président, 
par  les  moyens  les  plus  propres  à  le  gagner,  des  sentences  favo- 
rables. 

Ils  les  obtinrent.  Ce  juge  que  les  honneurs,  la  fortune,  les  in- 
fluences eussent  trouvé  incorruptible,  se  montra  par  degrés  d'une 
facilité  toujours  plus  grande  à  certaines  supplications  qui  lui  étaient 
adressées.  Une  fois  sur  cette  pente,  il  eut,  à  mesure  que  les  années 
lui  vinrent,  un  goût  de  plus  en  plus  vif  pour  ces  obscurs  plaisirs. 
A  Brémont,  cela  ne  pouvait  être  longtemps  un  secret.  Tout  se  sait  en 
province.  On  parlait  de  la  petite  porte  du  jardin  de  M.  d'Oncières, 
dont  la  garde  était  confiée  à  un  valet  de  chambre,  Frontin  émérite, 
qu'il  avait  amené  avec  lui  à  Brémont  et  qui  remplissait,  disait-on,  les 
fonctions  de  Lebel  auprès  de  ce  Louis  XV  de  la  magistrature;  les  es- 
capades du  président  étaient  un  sujet  qu'on  abordait  en  souriant.  La 
société  aristocratique  de  Brémont  ne  se  formalisait  pas  pour  si  peu. 
Quel  était  en  somme  le  plus  grand  crime  de  ce  galant  homme,  si- 
non de  sauver  de  jolies  coupables?  Les  vieux  roquentins  l'enviaient; 
puis  il  imposait  à  l'opinion  par  son  nom,  son  urbanité,  ses  grcindes 
manières,  sa  tenue  même,  qui  n'était  point  de  notre  époque.  On  le 
respectait  comme  un  des  plus  séduisans  représentans  de  l'ancienne 
cour.  Dans  ce  petit  monde  de  noblesse,  il  était  à  sa  place,  et  cette 
place  était  la  première.  A  cinquante-neuf  ans,  le  président  était 
grand,  mince,  un  peu  voûté.  Il  portait  haut  sa  tête  intelligente  et 
fine.  Le  front  fuyait,  et  des  cheveux  d'une  singulière  et  soyeuse 
blancheur  voltigeaient  en  ailes  de  pigeon  de  chaque  côté  des  tempes. 
Les  yeux,  quelque  peu  fatigués,  avaient  pourtant  de  vifs  éclairs 
sous  les  lunettes  d'or.  La  bouche,  libertine  et  bienveillante,  ne  se 
dessinait  pas  toutefois  avec  d'aussi  fermes  contours  qu'autrefois. 
La  lèvre  inférieure  s'abandonnait  légèrement.  Un  observateur  eût 
examiné  M.  d'Oncières  avec  intérêt.  On  pouvait  découvrir  en  effet 
d'inquiétans  symptômes  dans  cette  organisation  si  vigoureuse 
jusque-là,  mais  désormais  aux  prises  avec  le  déclin  de  l'âge  et  avec 
une  passion  violente  qui  ne  s'apaisait  point  en  se  satisfaisant.  Par- 
fois dans  la  société  du  président  on  échangeait  quelques  remarques 
à  son  sujet.  — Bast!  c'est  un  aimable  homme,  disaient  les  plus  in- 
dulgens;  mais  d'autres,  plus  sévères  ou  plus  clairvoyans,  secouaient 
la  tète  en  émettant  un  doute  :  —  Le  président,  disaient-ils,  pour- 
rait bien  faire  une  mauvaise  fin. 

Il  y  avait  encore  à  cette  époque  à  travers  la  France  de  ces  longs 
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et  lourds  chariotg.  à  quatre  roues,  traînés  par  cinq  ou  six  chevaux 
et  que  surmontaient  soit  des  compartimens  en  bois,  soit  des  cer- 
ceaux recouverts  de  toile.  Quand  une  de  ces  voitures  venait  à  pas- 
ser, on  accourait  pour  la  voir  en  disant  :  Voilà  les  bohémiens.  — 
C'était  effectivement  un  spectacle  bizarre.  Plusieurs  familles,  toute 
une  petite  tribu,  grouillaient  dans  l'immense  machine.  Sous  le  vé- 
hicule même,  dans  des  filets  de  cordes  ou  des  treillis  de  bois  éva- 
sés suspendus  par  des  chaînes,  il  y  avait  des  enfans  et  des  chiens. 
Dans  les  compartimens,  on  se  logeait  et  on  faisait  la  cuisine,  et  sur 
le  devant  les  femmes  ravaudaient  de  vieilles  bardes,  tandis  que  les 
hommes  raccommodaient  ou  étamaient  des  chaudrons.  La  voiture  en 
marchant  jetait  un  grand  bruit  de  ferraille  et  offrait  un  baroque  éta- 
lage de  haillons  éclatans,  de  costumes  fanés  constellés  de  paillettes 
et  d'instrumens  de  tout  genre.  Ces  gens-là,  dont  la  race  se  perd, 
qu'on  retrouve  encore  par  petites  bandes  en  Espagne,  parcouraient 
l'Europe  en  nomades,  faisant  différens  métiers,  les  uns  au  grand 
jour,  les  autres  en  cachette,  étameurs,  saltimbanques,  diseurs  de 
bonne  aventure,  ménétriers.  Les  hommes,  petits,  grêles,  le  teint 
olivâtre,  les  cheveux  plats,  avaient  l'œil  vif  et  inquiet,  les  dents  ai- 
guës et  blanches.  Quant  aux  femmes,  les  vieilles  avec  leurs  vêtemens 
sordides,  leurs  cheveux  emmêlés,  leur  nez  crochu,  représentaient 
assez  bien  des  sorcières,  tandis  que  les  jeunes,  amaigries  par  leur 
rude  existence,  hâlées  par  le  soleil,  mais  de  formes  élégantes  et 
sveltes,  avaient  une  beauté  étrange  et  maladive.  Arrivés  au  but  de 
leur  voyage,  les  bohémiens  campaient  en  dehors  et  à  petite  distance 
des  villes  et  des  villages,  souvent  même  en  pleine  campagne,  déte- 
laient leurs  chevaux,  qu'ils  attachaient  aux  roues  de  la  voiture  ou 
qu'ils  laissaient  paître  aux  rebords  des  fossés,  puis  se  dispersaient 
pour  exercer  en  ville  leur  industrie  ambulante  ou  pour  aller  à  la  ma- 
raude dans  les  fermes  voisines.  Qu'il  s'agît  pour  eux  de  gagner  leur 
vie  ou  de  faire  un  mauvais  coup,  ils  étaient  tour  à  tour  humbles  et 
effrontés,  astucieux  et  voleurs.  Aussi  inspiraient-ils  partout  une  ex- 
trême défiance,  beaucoup  de  curiosité  et  une  espèce  de  crainte  su- 
perstitieuse. 

Par  un  des  premiers  jours  de  l'automne,  un  de  ces  chariots  qui 
venait  de  Paris  gravit  péniblement  la  grande  rue  de  Brémont,  et 
s'arrêta  sur  la  route  de  Rouen,  non  loin  de  la  place  du  marché.  Ce 
soir-là,  il  ne  se  passa  rien  d'extraordinaire;  mais  le  lendemain,  au 
moment  de  se  remettre  en  marche,  il  y  eut  parmi  les  bohémiens 
une  scène  à  la  fois  attendrissante  et  bouffonn'e,  à  laquelle  les  désœu- 
vrés de  la  ville  ne  comprirent  pas  d'abord  grand' chose.  Les  bohé- 
miens étaient  réunis  en  cercle  autour  d'un  de  leurs  camarades 
auquel  ils  adressaient  avec  force  gestes  des  remontrances  et  des 
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prières.  Celui  qu'ils  pressaient  ainsi  était  un  vieillard  malingre  et 
chétif,  évidemment  miné  par  la  maladie.  Il  avait  un  bissac  sur  l'é- 
paule, un  bâton  à  la  main  et  semblait  résolu  à  ne  point  partir  avec 
ses  compagnons.  Il  écoutait  sans  répondre  et  secouait  négativement 
la  tête  avec  une  obstination  triste.  Il  leur  montrait  ses  membres 
amaigris,  sa  poitrine  rentrée,  témoignant  ainsi  de  l'impossibilité  où 
il  était  d'aller  plus  loin.  A  ses  côtés  était  une  belle  fille  d'une  ving- 
taine d'années,  muette  comme  lui,  décidée  sans  doute  à  partager 
son  sort.  Elle  se  tenait  les  bras  pendans  le  long  du  corps,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux  en  regardant  ses  compagnes.  Quand  les  bohé- 
miens virent  qu'ils  ne  pouvaient  ébranler  la  résolution  du  vieillard, 
ils.se  concertèrent  un  moment  et  firent  lentement  leurs  derniers 
préparatifs.  Pendant  ce  temps,  les  femmes  emplissaient  le  bissac  de 
provisions  et  de  linge;  puis  hommes  et  femmes  vinrent  embrasser 
le  vieux  bohémien  et  sa  fille,  poussèrent  à  la  fois  un  grand  cri 
rauque  et  plaintif,  et,  se  précipitant  dans  le  chariot  pour  ne  plus 
les  voir,  s'éloignèrent  rapidement. 

Le  vieillard  et  sa  fille  accompagnèrent  des  yeux  la  voiture  jus- 
qu'à ce  qu'elle  eût  tourné  l'angle  de  la  route  et  rentrèrent  en  ville. 
Ils  descendirent  la  Grande-Rue  et  s'acheminèrent  vers  le  quartier 
du  bord  de  l'eau.  C'était  là  en  effet  que  devaient  vraisemblablement 
loger  des  bohémiens  comme  eux.  Ils  suivirent  la  Seine  jusqu'aux 
dernières  habitations  de  Brémont,  les  dépassèrent  et  s'arrêtèrent  à 
une  petite  maison  située  au  confluent  même  de  la  rivière  et  d'un 
ruisseau  qui  traversait  une  prairie.  On  arrivait  à  cette  maison  ou 
plutôt  à  cette  masure  par  un  pont  branlant  jeté  sur  le  ruisseau.  La 
porte  disjointe  ne  fermait  que  par  une  mauvaise  serrure,  et  aux  deux 
seules  fenêtres  qui  existassent  attenaient  des  contrevens  vermoulus. 
Le  vieillard  avait  sans  doute  loué  cette  maison  la  veille,  car  il  y  pé- 
nétra au  moyen  d'une  clé  qu'il  tira  de  sa  poche.  Quel  que  fût  le 
délabrement  de  cette  demeure,  les  bohémiens  n'étaient  pas  gens  à 
s'en  étonner.  Ils  déposèrent  leur  mince  bagage  sur  le  sol,  puis  le 
père  de  la  jeune  fille  alla  s'asseoir  avec  une  sorte  de  plaisir  accablé 
sur  un  banc  de  pierre  que  chauffaient  en  dehors  de  la  maison  les 
rayons  du  soleil.  — Enfin,  ma  pauvre  Guilda,  fit-il,  je  pourrai  mou- 
rir tranquillement  ici. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  mon  père.  Vous  reprendrez  des  forces, 
et  nous  rejoindrons  nos  compagnons.  En  attendant,  je  vais  voir  si 
on  nous  apporte  ce  qu'il  nous  faut. 

Elle  revint  au  bout  d'une  heure  avec  une  charrette  à  bras  qui 
contenait  les  meubles  et  les  ustensiles  indispensables  à  la  vie. 
L'installation  fut  très  simple,  et  l'existence  que  menèrent  le  père  et 
la  fille  plus  simple  encore.  Chaque  jour,  dès  que  le  soleil  avait  un 


l'envoûtement.  115 

peu  de  force,  ils  s'en  allaient  à  la  rivière  et  là  s'asseyaient  sur 
l'herbe  de  la  berge  à  côté  des  pêcheurs  à  la  ligne.  Le  vieux  bohé- 
mien s'étirait  à  la  chaleur  et  s'assoupissait.  La  jeune  fille,  sans 
pensée  apparente,  regardait  distraitement  couler  l'eau.  Parfois  elle 
laissait  ses  pieds  nus  tremper  dans  le  courant,  ou,  cueillant  les  pe- 
tites fleurs  de  la  rive,  les  plaçait  à  son  corsage  et  dans  ses  che- 
veux. Aux  approches  du  soir,  elle  partait  avec  son  père.  L'existence 
de  ces  deux  êtres  eût  donc  passé  parfaitement  inaperçue,  si  Guilda 
n'eût  été  bientôt,  pour  quelques  hommes  de  la  ville  qui  s'avisèrent 
de  la  regarder,  un  objet  d'étonnement  et  de  curiosité.  La  pauvre 
enfant  portait  une  vraie  robe  de  saltimbanque  en  soie  jaune  éraillée 
et  au  bas  de  laquelle  était  cousu  un  rang  de  paillettes.  Cette  robe, 
trop  étroite  et  trop  courte,  accusait  des  formes  délicates  et  décou- 
vrait, des  épaules  et  des  bras  d'un  admirable  modelé.  Dans  la  posi- 
tion où  elle  se  tenait  le  plus  souvent,  son  visage  s'offrait  de  profil. 
L'œil  rêveur,  incertain,  ombragé  de  longs  cils,  se  fendait  en  amande. 
Le  regard  s'en  échappait  humide  et  velouté.  Les  lèvres  rouges  s'en- 
tr'ouvraient  sur  des  dents  d'une  blancheur  extrême  quand  Guilda, 
tout  en  chantonnant,  mordait  la  tige  d'une  de  ses  fleurs.  Ses  che- 
veux abondans  et  rudes,  violemment  rejetés  en  arrière,  étaient 
maintenus  par  un  cercle  de  cuivre.  Toute  la  physionomie  de  la 
jeune  bohémienne,  dans  sa  mobile  expression,  avait  un  caractère 
extraordinaire,  passionné,  presque  sauvage.  Parmi  ceux  qui  voyaient 
cette  singulière  créature,  l'impression  fut  bientôt  générale.  Comme 
la  belle  saison  durait  encore,  on  se  promenait  assez  souvent  au  bord 
de  l'eau,  sous  une  rangée  d'arbres  bien  plantés.  Quelques  vieux 
gentilshommes  y  flânaient  volontiers  l'après-midi.  Ils  lorgnaient 
Guilda  avec  complaisance  et  formulaient  ainsi  leur  admiration  pour 
elle  :  Cette  fille  du  diable  est  un  morceau  de  roi. 

Naturellement  M.  d'Oncières  avait  été  prévenu.  Il  venait,  lui 
aussi,  régulièrement  vers  quatre  heures,  après  l'audience,  et,  don- 
nant le  bras  à  un  ami,  rôdait  autour  de  Guilda.  Il  la  trouvait  char- 
mante et  ne  se  lassait  pas  de  la  voir.  Cette  brune  fille,  toute  de 
flamme  et  de  mystère,  avait  pour  lui  l'attrait  de  l'inconnu;  puis  elle 
ne  ressemblait  à  aucune  autre  femme.  Le  président  faisait  plusieurs 
tours  de  promenade,  s'en  allait,  revenait  encore.  11  ne  quittait 
guère  la  place  que  lorsque  le  bohémien  et  sa  fille  étaient  partis. 
Un  jour  on  ne  les  vit  plus.  Le  vieillard,  qui  se  plaignait  la  veille 
d'être  plus  fatigué  que  d'habitude,  s'était  éteint  pendant  la  nuit. 
Après  l'avoir  pleuré  toute  la  matinée,  Guilda  sortit  à  l'aventure.  La 
pauvre  enfant  cherchait  quelqu'un  qui  l'aidât  à  ensevelir  et  à  en- 
terrer son  père.  Elle  ne  pensait  pas  qu'il  y  eût  autre  chose  à  faire. 
La  première  personne  qu'elle  rencontra  fut  un  batelier  nommé  Jean- 
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Pierre.  11  lui  dit  qu'il  l'aiderait,  mais  qu'on  n'enterrait  point  ainsi 
un  homme  dans  un  coin.  —  Gomment  faire?  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  voilà,  répondit-il.  Avez- vous  de  l'argent? 

—  Oui. 

—  Alors  tout  ira  bien. 

Tout  alla  bien  en  effet,  sauf  que  le  curé  de  Brémont  refusa  d'en-: 
terrer  en  terre  sainte  un  bohémien  qu'il  ne  connaissait  pas.  Le 
fossoyeur,  Jean- Pierre,  qui  lui  servait  d'aide,  et  la  jeune  lille  ac- 
compagnèrent seuls  le  cercueil.  En  revenant,  Guilda  remercia  Jean- 
Pierre  avec  effusion,  et  celui-ci,  tout  ému  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  en  face  d'une  femme,  se  mit  à  sa  disposition.  Elle  lui  ré- 
pondit qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  et  resta  plusieurs  jours 
sans  sortir  de  sa  demeure. 

Cet  événement  fit  du  bruit  dans  cette  petite  ville,  qui  était  fort 
pieuse.  On  se  garda  de  blâmer  le  curé,  mais  on  s'inquiéta  de  cette 
jeune  fille  qui  ne  devait  pas  savoir  le  premier  mot  de  la  religion. 
Les  dames  patronnesses  se  consultèrent,  allèrent  trouver  Guilda  et 
lui  proposèrent  de  se  faire  chrétienne.  Elle  ne  savait  point  ce  que 
c'était,  elle  y  consentit  néanmoins  et  apprit  très  rapidement.  On 
parla  bientôt  d'elle  comme  d'une  merveille.  Le  curé  seul  ne  se  pro- 
nonçait pas.  Il  lui  semblait  que  cette  conversion  était  trop  facile. 
La  bohémienne  fut  baptisée  avec  apparat  et  fit  peu  de  temps  après 
sa  première  communion.  Ce  fut  un  grand  jour.  Guilda,  vêtue  de 
blanc  avec  une  coquetterie  pleine  de  luxe,  assistée  des  principales 
matrones  de  la  ville,  fut  édifiante  de  modestie  et  de  piété.  Tout 
Brémont  l'admira.  C'était  une  âme  arrachée  à  Satan,  et  l'on  s'en 
applaudit  fort.  Malheureusement  ce  qu'il  y  a  de  difficile  dans  la 
charité  du  prosélytisme,  c'est  le  lendemain  du  triomphe.  Il  fallait 
subvenir  aux  besoins  de  la  catéchum.ène  et  ne  la  point  laisser  expo- 
sée aux  pièges  de  ce  monde.  Ses  protectrices  imaginèrent  de  la 
faire  venir  à  tour  de  rôle  travailler  en  journée  chez  l'une  d'elles. 
Guilda  les  enchanta  par  sa  docilité.  De  plus  elle  cousait  et  brodait 
comme  une  fée.  M'"*'  d'Oncières,  qui,  en  sa  qualité  de  sainte  femme, 
avait  non-seulement  beaucoup  d'ordre,  mais  ignorait  en  outre  les 
légèretés  de  son  mari,  prit  surtout  la  jeune  fille  en  affection.  Le 
président,  par  d'onctueuses  et  magistrales  paroles  assez  hypocrites, 
encouragea  sa  femme  dans  cette  bonne  œuvre.  Le  fait  est  qu'il 
comptait  bien  en  profiter.  Il  n'était  point  de  petits  cadeaux  de  chif- 
fons et  de  toilette  qu'il  ne  fît  à  la  jeune  fille.  Guilda  les  recevait  et 
s'en  parait  sans  se  faire  prier.  Toutefois,  un  jour  que  M.  d'Oncières 
devint  quelque  peu  entreprenant,  elle  se  mit  à  rire.  Elle  avait  trop 
longtemps  vécu  sur  les  grands  chemins  et  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons pour  ne  point  deviner  à  ce  moment-là  le  président,  mais  elle 
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n'avait  pas  cru  que  le  vieillard  pût  songer  sérieusement  à  lui  faire 
la  cour.  Le  président  pensa  qu'il  fallait  porter  un  grand  coup  et  lui 
offrit  galamment  une  jolie  bourse  pleine  d'or.  Elle  la  prit  en  riant 
de  plus  belle  et  la  glissa  prestement  dans  sa  poche.  M.  d'Oncières, 
qui  était  seul  avec  Guilda,  crut  avoir  ville  gagnée  et  ne  cacha  pas 
sa  croyance;  mais  Guilda  tira  vivement  un  petit  poignard  qu'elle 
cachait  dans  son  corsage,  et  marcha  si  résolument  sur  le  magistrat 
qu'elle  le  fit  reculer  jusqu'au  mur.  Si  sérieuse  que  fiit  cette  résis- 
tance, elle  n'en  parut  pas  moins  déloyale  à  M.  d'Oncières.  Peut-être 
aussi  avec  ses  cinquante  neuf  ans  ne  comprenait-il  plus  la  prodi- 
galité sans  compensation  immédiate.  —  Gordien  !  dit-il,  ma  chère, 
ajors  rendez-moi  la  bourse. 

Guilda  ouvrit  de  grands  yeux  étonnés,  s'éloigna,  hésita  une  se- 
conde, puis,  avec  un  indicible  dédain  et  d'un  mouvement  brusque, 
elle  jeta  la  bourse  au  nez  du  président.  Celui-ci,  furieux,  voulut 
s'élancer,  mais  elle  le  tint  en  respect.  Ses  yeux  étincelaient,  elle 
était  toute  prête  à  frapper.  M.  d'Oncières  n'avança  point.  —  Dans  ce 
cas,  fit-il,  c'est  bien;  mais,  ma  mie,  tu  t'en  repentiras. 

II. 

Le  ressentiment  avait  dicté  ces  paroles  au  président,  et  l'événe- 
ment sembla  leur  donner  raison.  Les  assiduités  de  M.  d'Oncières 
auprès  de  Guilda,  les  cadeaux  qu'il  lui  faisait,  avaient  été  remar- 
qués. Puis  Guilda  était  coquette  et  se  composait  un  ajustement  un 
peu  théâtral  qui  lui  seyait  à  ravir,  mais  qui  sentait  d'une  lieue  la 
bohème  et  le  gril.  Les  dévotes  qui  la  prenaient  en  journée  s'effa- 
rouchèrent et  lui  firent  des  remontrances.  Guilda  s'indigna,  mais 
ses  protestations  et  ses  dénégations  à  l'endroit  du  président  furent 
regardées  comme  des  preuves  de  sa  faute.  Elle  n'eût  pas  nié  si  fort, 
si  elle  n'eût  point  été  coupable.  On  lui  fit  entendre  qu'on  cesserait 
de  l'employer.  Elle  était  fière  et  d'elle-même  ne  revint  plus,  ce  qui 
la  fit  passer  pour  un  monstre  d'ingratitude.  Ses  anciennes  protec- 
trices la  mirent  à  l'index  et  recommandèrent  aux  autres  jeunes  filles 
de  ne  la  plus  fréquenter.  Dès  lors  aussi  Guilda  se  tint  à  l'écart  et 
ne  sortit  presque  plus.  Sa  vie  retirée  lui  fut  imputée  à  crime.  Que 
pouvait-elle  faire  ainsi  seule  chez  elle?  Les  mauvais  propos  vont 
vite.  On  prétendit  que  cette  fille  était  retournée  au  diable,  d'où  elle 
venait,  et  qu'elle  s'occupait  de  magie.  La  vérité  est  que  la  pauvre 
fille,  revenant  aux  habitudes  de  toute  sa  vie,  se  distrayait  avec  des 
cartes  et  se  tirait  la  bonne  aventure.  Ceux  qui  souffrent  ont  besoin 
d'espérer  et  se  fient  volontiers  aux  arrêts  du  hasard.  Elle  était  mal- 
heureuse, regrettait  son  existence  vagabonde,  pleurait  au  souvenir 
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de  ses  camarades,  et  ne  savait  comment  les  retrouver.  Elle  avait  en 
même  temps  conçu  une  vive  aversion  pour  le  président;  c'était  lui 
qui  faisait  tout  ce  mal.  Si  elle  l'apercevait,  elle  le  fuyait  aussitôt. 
D'ailleurs,  honteuse  de  se  montrer,  elle  ne  se  promenait  que  le 
soir,  et  encore  à  quelques  pas  de  chez  elle.  Une  fois,  à  son  grand 
étonnement,  elle  vit  en  rentrant  un  homme  étendu  devant  sa  porte. 
Guilda,  qui  était  brave,  le  poussa  du  pied.  —  Ah  1  c'est  vous,  Guilda, 
lui  dit  l'homme  d'une  voix  faible;  donnez-moi  un  peu  d'eau,  je  vous 
en  prie. 

Elle  se  baissa  et  reconnut  Jean-Pierre,  le  visage  meurtri  et  cou- 
vert de  sang. 

—  Qui  donc  vous  a  traité  ainsi?  s'écria-t-elle. 

—  Ce  sont  eux,  parce  que  je  leur  ai  dit  que  vous  étiez  une  hon- 
nête fdle.  Je  sais  bien  que,  lorsque  vous  sortez  le  soir,  ce  n'est  pas 
pour  courir  les  amoureux. 

Guilda  haussa  les  épaules,  fit  entrer  Jean-Pierre  chez  elle  et  lui 
bassina  le  visage.  Le  batelier  regardait  autour  de  lui.  Cette  pièce, 
la  seule  dont  se  composât  la  maison,  avait  pour  tout  ameublement 
un  lit,  une  table,  un  escabeau,  quelques  ustensiles  et  un  fourneau 
de  cuisine,  puis  un  bahut  béant  où  étaient  les  bardes  de  la  bohé- 
mienne. Le  jeune  homme  se  laissa  panser,  il  éprouvait  en  même 
temps  un  sentiment  de  reconnaissance  tout  nouveau  pour  lui.  Ses 
yeux  se  fixèrent  sur  Guilda.  —  On  vous  fait  la  vie  dure,  dit-il  enfin. 
On  me  l'a  faite  aussi  à  moi,  on  me  la  fait  encore;  mais,  si  vous  avez 
besoin  d'un  ami,  n'oubliez  pas  que  je  suis  Là. 

Guilda  ne  répondit  rien  et  sourit  avec  tristesse.  Pourtant  elle 
était  heureuse  de  soigner  cet  homme,  de  faire  œuvre  de  femme,  de 
ne  plus  être  aussi  seule.  Quand  Jean-Pierre  fut  parti,  elle  courut  à 
ses  cartes,  qu'elle  disposa  selon  les  règles  cabalistiques,  et  se  mit 
à  les  consulter.  Depuis  ce  jour-là,  si  elle  rencontrait  Jean-Pierre, 
elle  lui  souhaitait  le  bonjour  de  loin,  et  de  temps  en  temps  échan- 
geait quelques  mots  avec  lui.  D'autres  fois,  lorsqu'un  bateau  ciiargé 
de  bois  ou  de  marchandises  montait  ou  descendait  la  Seine,  elle  s'ac- 
coudait à  sa  fenêtre.  Elle  voyait  les  lourds  chevaux  de  halage  s'arc- 
bouter  sur  leurs  colliers  en  piétinant  la  rive,  les  barques  des  aides 
de  pont  se  détacher  du  bord  pour  porter  des  amarres,  et  Jean-Pierre 
lui-même  tenant  le  gouvernail  au  passage  difficile  des  arches.  Il  lui 
plaisait  ainsi,  la  tête  nue,  avec  sa  veste  de  velours  usée  et  son  pan- 
talon bleu,  le  corps  droit,  l'attitude  assurée,  ses  rudes  mains  au 
timon.  Elle  lui  trouvait  un  grand  air  de  dignité  et  de  force,  et  ne 
regrettait  plus  ses  compagnons,  qu'elle  n'avait  jamais  vus  que  l'œil 
furtif,  courbant  l'échiné,  cauteleux  dans  leurs  rapines,  obséquieux 
devant  la  foule,  plus  semblables  à  des  renards  qu'à  des  hommes. 
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On  peut  dire  que  Jean-Pierre  était  le  véritable  enfant  du  bord 
de  l'eau.  On  l'avait,  un  matin,  ramassé  sur  la  berge,  enveloppé  de 
quelques  haillons  et  vagissant.  Les  bateliers  et  les  gens  du  quai 
l'avaient  adopté.  Toutefois  la  bonté  du  peuple,  réelle  et  sérieuse  au 
fond,  n'a  rien  de  bien  tendre  dans  la  forme.  Elle  est  le  plus  souvent 
bourrue,  brutale  et  capricieuse.  Jean-Pierre  reçut  autant  de  coups 
que  de  bons  traitemens.  Tout  en  lui  donnant  la  soupe  et  un  abri, 
on  ne  se  gênait  pas  pour  lui  faire  sentir  qu'il  n'y  avait  point  droit, 
pour  lui  dire  qu'il  n'était  qu'un  bâtard,  ce  qui  est  encore  une  grosse 
injure  dans  les  basses  classes.  Aussi  l'enfant,  sevré  de  caresses  et 
ne  sachant  pas  si  celles  qu'il  recevait  par  hasard  ne  seraient  point 
suivies  de  rebuffades,  se  replia  sur  lui-même,  devint  hargneux  et 
sournois.  A  douze  ans,  c'était  un  mauvais  gars  et  un  petit  bracon- 
nier d'eau  douce,  couchant  à  la  belle  étoile  ou  dans  les  bateaux, 
relevant  la  nuit  les  lignes  de  fond,  ou  dévalisant  les  boutiques  de 
poisson,  —  d'ailleurs  très  hardi  nageur,  maniant  très  bien  une  bar- 
que et  connaissant  à  merveille  la  rivière,  ses  courans,  ses  remous 
et  ses  bancs.  Cela  le  sauva,  car  il  rendait  des  services  à  la  naviga- 
tion, et,  dès  qu'il  eut  âge  d'homme,  on  le  fit  aide  de  pont.  Alors  il 
s'amenda  quelque  peu;  mais,  n'ayant  point  de  famille,  il  choisit 
surtout  pour  camarades  les  mauvais  sujets  du  pays.  Fier  de  sa  jeu- 
nesse et  de  son  habileté  dans  sa  profession,  avec  un  peu  d'argent, 
il  hanta  les  cabarets,  s'y  grisant  comme  pour  s'étourdir.  Tour  à  tour 
taciturne  ou  querelleur,  il  ne  manquait  pas  de  bons  côtés,  mais  on 
n'eût  su  par  lequel  le  prendre.  Il  avait  gardé  de  l'abandon  de  sa 
mère  un  ressentiment  caché,  et  n'aimait  pas  les  femmes.  Il  les  évi- 
tait, et  elles  disaient  de  lui,  bien  qu'il  fût  assez  beau  garçon,  qu'il 
n'était  bon  qu'à  l'ivrognerie  et  aux  bagarres.  Sa  rencontre  avec 
Guilda  fut  le  grand  événement  de  sa  vie.  C'était  la  première  fois 
qu'il  protégeait  quelqu'un,  qu'on  le  remerciait  avec  des  yeux  mouil- 
lés et  une  douce  voix.  11  la  voyait  toujours  marchant  derrière  ce  cer- 
cueil qu'il  avait  porté  avec  le  fossoyeur.  Il  sentait  entre  la  jeune 
fille  et  lui  plus  d'un  point  de  rapprochement.  Elle  était,  comme  lui, 
seule  au  monde,  en  butte  aux  poursuites,  au  dédain,  dont  lui-même 
se  croyait  souvent  la  victime;  mais  il  se  jugeait  plus  fort  qu'elle, 
plus  en  état  de  supporter  la  lutte,  et,  tout  remué  de  sentimens  et 
d'émotions  qu'il  ne  se  soupçonnait  pas,  il  cherchait  les  moyens  de 
lui  plaire  et,  le  cas  échéant,  de  veiller  sur  elle. 

Cependant  l'hiver  était  venu,  et  il  faisait  grand  froid;  les  gens 
du  bord  de  l'eau  souffraient  beaucoup.  Par  intervalles  il  fallait  in- 
terrompre la  navigation  de  la  Seine.  Lors  même  qu'elle  était  pos- 
sible, les  glaçons  encore  attachés  aux  arches  des  ponts  et  ceux  qui 
flottaient  avec  le  courant  la  rendaient  extrêmement  pénible.   Les 
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amarres  se  raidissaient  sous  le  givre,  coupaient  les  mains  des  bate- 
liers ou  s'engageaient  dans  les  anfractuosités  du  rivage.  Les  aides 
de  pont  entraient  alors  jusqu'à  mi-jambes  dans  le  fleuve  glacé.  Ce 
rude  travail  ne  se  terminait  qu'à  la  fin  du  jour,  reprenait  parfois 
dans  la  nuit;  mais  la  plupart  des  bateliers,  en  rentrant  chez  eux, 
trouvaient  le  feu  allumé,  la  soupe  chaude,  la  ménagère  attentive, 
les  enfans  joyeux.  Seul  Jean-Pierre  n'avait  au  retour  aucun  visage 
qui  lui  sourît,  aucune  de  ces  aises  d'intérieur  qui  font  oublier  la 
fatigue.  Nul  ne  lui  rendait  sa  pauvreté  moins  rude  en  la  parta- 
geant. Le  plus  souvent  il  s'arrêtait  au  cabaret  pour  y  manger  un 
morceau  et  y  boire  un  coup  de  vin.  Aussi  n'avait-il  plus  qu'à  se 
jeter  sur  son  grabat.  Ses  réflexions  étaient  amères  et  tristes.  Où  le 
conduirait  la  dure  vie  qu'il  menait?  A  recommencer  le  lendemain 
ce  qu'il  avait  fait  la  veille,  à  subir  la  faim  et  le  froid,  à  n'aimer  per- 
sonne. Il  s'étonnait  que  ces  idées  lui  vinssent.  Il  avait  vécu  jus- 
qu'alors dans  une  si  complète  insouciance!  La  misère  et  la  pau^ 
vreté  étaient  depuis  si  longtemps  des  compagnes  qu'il  malmenait 
et  dont  il  s'arrangeait  presque!  Puis,  sans  y  prendre  garde,  il  son- 
geait à  Guilda.  Il  voyait  avec  un  trouble  étrange  son  visage  tout 
radieux  de  jeunesse.  La  chambre,  noire  et  nue,  s'en  éclairait.  Au- 
cun désir  coupable  ne  venait  pourtant  à  Jean-Pierre.  Loin  de  là,  il 
rêvait  tout  naïvement  comme  un  homme  de  sa  classe,  mais  avec 
un  certain  attendrissement,  à  un  sort  plus  heureux.  Il  se  disait 
qu'il  ne  serait  plus  seul.  Puis  il  s'affligeait;  cette  femme-là  ne  vou- 
drait jamais  de  lui  :  elle  était  trop  délicate  et  trop  mignonne.  Il 
maugréait  bientôt,  s'agitait  sur  sa  couche,  et  de  guerre  lasse  s'en- 
dormait. 

Un  soir  qu'il  venait  de  rentrer  et  d'allumer  sa  chandelle,  il 
aperçut  sur  sa  table  un  pain  blanc,  une  bouteille  de  vin  et  de  la 
viande  froide.  C'était  si  extraordinaire  qu'il  crut  d'abord  avoir  mal 
vu.  D'où  lui  arrivait  ce  repas?  Il  ne  chercha  pas  longtemps,  et 
presque  tout  de  suite  accusa  Guilda.  Il  n'y  avait  qu'elle  qui  pût 
s'intéresser  à  lui;  mais  il  rougit  de  honte  et  de  colère.  Elle  le  mé- 
prisait donc  bien  qu'elle  s'imaginât  de  le  nourrir.  Dieu  merci,  si 
l'ouvrage  manquait  parfois,  il  n'avait  du  moins  jamais  demandé  son 
pain  à  personne.  D'un  premier  mouvement  il  s'élança  hors  de  chez 
lui,  et  courut  dans  la  nuit,  sous  la  neige  qui  tombait,  à  la  demeure 
de  la  jeune  fille.  Le  volet  était  fermé,  mais  à  travers  les  fentes  du 
bois  oiî  distinguait  de  la  lumière.  Guilda  n'était  donc  point  couchée. 
Elle  attendait  peut-être.  Jean-Pierre  eut  quelques  secondes  d'indé- 
cision et  frappa.  Guilda  demanda  qui  était  là,  ouvrit  le  volet  et  dit 
d'une  voix  douce  et  calme  :  —  C'est  donc  vous,  Jean-Pierre?  Que 
me  voulez- vous? 
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Il  resta  sans  répondre,  tête  nue,  la  regardant,  l'admirant. 

— 11  ne  faut  pas,  reprit-elle,  rester  dehors  par  un  si  vilain  temps. 
Si  vous  voulez  me  parler,  entrez. 

Il  gravit  les  trois  marches  de  pierre  au-dessous  de  la  porte  pen- 
dant que  Guilda  faisait  basculer  la  barre  de  bois  qui  servait  de  fer- 
meture. Le  cœur  du  jeune  homme  battait  avec  force.  Il  entra.  C'était 
la  seconde  fois  que  Guilda  le  recevait  chez  elle.  La  petite  chambre, 
blanchie  à  la  chaux,  lui  parut  embellie.  Il  y  avait  dans  un  vieux  pot 
entouré  de  lierre  de  pâles  marguerites  d'hiver,  une  grosse  brassée 
de  sarmens  et  de  feuilles  sèches  flambait  joyeusement  et  répandait 
une  clarté  vive. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce,  Jean-Pierre?  dit  Guilda,  voyant  qu'il  ne 
parlait  pas. 

—  C'est  vous,  répondit-il,  qui  avez  mis  chez  moi  ce  que  j'y  ai 
trouvé? 

Elle  ne  s'informa  point  de  ce  que  ce  pouvait  être  et  dit  grave- 
ment :  —  Oui,  c'est  moi. 

Il  eût  voulu  se  fâcher,  mais  il  ne  put  que  balbutier  :  —  Et  pour- 
quoi avez-vous  fait  cela? 

—  Parce  qu'il  faut  que  vous  repreniez  des  forces  à  la  fin  de  la 
journée. 

—  Vous  êtes  aussi  pauvre  que  moi,  fit-il,  je  ne  veux  pas  ac- 
cepter. 

—  Je  ne  suis  pas  pauvre,  répliqua-t-elle  avec  fierté,  et  je  fais  ce 
qui  me  plaît. 

Elle  s'en  fut  à  un  coin  de  la  chambre,  y  fouilla  la  terre  et  revint 
avec  une  bourse  en  cuir.  —  Voyez!  dit-elle. 

Il  y  avait  bien  dans  cette  bourse  deux  cents  francs  en  pièces  de 
monnaie  de  toute  sorte,  Jean-Pierre  évalua  vite  ce  trésor.  Certes 
il  n'avait  jamais  eu  tant  d'argent  à  lui,  mais  il  savait  aussi  qu'une 
telle  somme  n'est  pas  la  richesse.  —  Vous  n'avez  point  trop  de 
cela  pour  vous,  dit-il;  les  mauvais  jours  sont  nombreux  et  les  bons 
sont  rares. 

—  Je  dépense  si  peu  pour  moi!  fit  Guilda. 

—  C'est  égal,  je  vous  coûterais  trop  cher.  Gardez  cet  argent, 
continua-t-il  brusquement,  gardez-le. 

Elle  devint  triste.  —  Alors  c'est  bien  dit?  vous  ne  voulez  point 
que  je  fasse  rien  pour  vous? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  tout  ému;  mais,  foi  de  Jean- 
Pierre,  je  vous  revaudrai  cela. 

Il  partit  avec  des  idées  confuses,  avec  l'âpre  volonté  de  n'être 
point  ingrat.  Dès  lors  il  changea  tout  à  fait  sa  manière  de  vivre.  Il 
ne  fut  plus  ivrogne  ni  querelleur,  et  se  livrait  à  son  labeur  d'aide 
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de  pont  avec  une  intrépidité  sombre,  infatigable.  Jean-Pierre  eut 
un  corps  de  fer,  une  âme  toujours  vaillante.  Il  se  coupait  les  jambes 
aux  glaçons,  veillait  la  nuit,  soutenait  sur  la  berge  gelée  et  glis- 
sante les  chevaux  de  halage.  On  le  paya  plus  cher,  mais  il  ne  dé- 
pensa rien  de  son  argent.  Il  avait  déserté  le  cabaret  et  se  nourrissait 
de  pain  noir.  Quelquefois  il  trouvait  à  son  logis  des  provisions  ap- 
portées par  Guilda.  Il  ne  les  refusait  plj-is,  mais,  tout  rêveur  ces 
soirs-là,  il  mangeait  avec  moins  d'appétit  que  les  jours  ordinaires. 
De  loin  en  loin,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  allait  voir  la  jeune  fdle, 
lui  demandait  de  ses  nouvelles,  la  contemplait  longuement  et  s'en 
retournait  satisfait.  Toutefois  il  n'était  pas  plus  que  naguère  com- 
municatif  avec  ses  compagnons.  Il  les  avait  en  une  sorte  de  dédain 
et  se  les  aliénait  par  sa  taciturnité  et  sa  réserve.  Il  les  humiliait 
de  sa  force  physique,  de  sa  supériorité  dans  le  métier.  Ce  qu'ils  ne 
savaient  pas  faire,  il  le  faisait  vite  et  bien,  avec  ostentation.  Aussi 
les  bateliers,  étonnés  de  son  changement  de  vie,  l'espionnaient-ils; 
mais  Jean-Pierre  prenait  un  soin  extrême  à  les  dérouter.  Il  cachait 
avec  le  plus  grand  mystère  sa  passion  pour  Guilda  et  restait  impé- 
nétrable, si  on  parlait  de  la  jeune  fille.  Gela  au  surplus  arrivait  ra- 
rement. En  hiver,  les  gens  du  bas  peuple  retournent  promptement 
chez  eux,  et  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper  les  uns  des  autres. 
Guilda,  qui  ne  sortait  jamais  et  que  personne  ne  voyait,  était  fort 
tranquillement  oubliée  de  tout  le  monde. 

Au  printemps,  quand  les  beaux  arbres  du  bord  de  la  Seine  et 
des  îles  se  couvrirent  de  feuilles,  lorsque  l'eau  du  fleuve,  redeve- 
nue limpide  et  bleue,  se  plissa  sous  des  brises  douces  et  tièdes,  que 
les  mariniers  n'eurent  plus  qu'à  se  laisser  dériver  au  courant  pour 
porter  nonchalamment  les  amarres,  Jean-Pierre  se  sentit  plus  tour- 
menté et  plus  inquiet  qu'aux  jours  les  plus  froids  et  les  plus  péni- 
bles. Il  restait  de  longues  heures  dans  une  hésitation  rêveuse,  re- 
mettant chaque  soir  au  lendemain  le  grand  projet  qu'il  méditait. 
Un  matin  enfin  il  se  décida.  Après  avoir  revêtu  ses  plus  beaux  ha- 
bits, il  se  rendit  chez  Guilda  et  lui  demanda  d'être  sa  femme.  Elle 
l'accepta  comme  il  s'offrait,  avec  le  parti-pris  de  la  passion  et  de 
l'attente.  Ces  deux  êtres  à  demi  sauvages,  presque  hors  la  loi,  com- 
prenaient d'instinct  qu'ils  devaient  s'appartenir  l'un  à  l'autre.  Ils 
s'apportaient  une  dot  égale,  Jean-Pierre  ayant  gagné  deux  cents 
francs  pendant  l'hiver;  mais  ils  ne  songeaient  point  à  cela.  Ils  pen- 
saient qu'unis  de  travail,  de  privations  et  de  bonne  volonté,  ils  se- 
raient toujours  assez  riches. 

Cet  humble  mariage  était  destiné  à  faire  du  bruit.  Le  curé,  on 
ne  sait  pourquoi,  n'y  consentit  pas  sans  difficulté.  Peut-être,  mal- 
gré la  première  communion  de  Guilda,  s'obstinait-il  à  ne  pas  la 
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croire  assez  bonne  catholique.  Il  n'augurait  rien  de  bon  d'elle  et  de 
Jean-Pierre,  et  ne  s'en  cachait  pas.  Ce  fut  un  sujet  de  conversation 
pour  la  société  de  Brémont.  On  plaisanta  quelque  peu  le  président 
en  aifTectant  de  croire  que  ce  mariage  était  son  œuvre.  M.  d'Oncières, 
qui  n'avait  jamais  complètement  oublié  Guilda,  éprouva  de  la  sur- 
prise et  du  dépit,  mais  par  amour-propre  ne  se  défendit  pas  trop 
de  s'être  intéressé  aux  jeunes  gens.  Parmi  les  habitans  du  bord  de 
l'eau,  ce  fut  une  émotion  générale.  On  savait  donc  enfin  le  grand 
secret  de  Jean-Pierre.  Il  était  amoureux  de  la  zingara  et  l'épousait. 
Ce  vagabond  orgueilleux  et  brutal  était  bien  digne  de  cette  fille  de 
grand  chemin.  Les  fiancés  ne  se  doutaient  de  rien,  ils  vivaient  dans 
les  joies  enfantines  de  leur  amour;  mais  le  jour  du  mariage,  bien 
qu'ils  n'eussent  invité  personne,  il  y  eut  grande  affluence  à  l'église. 
Ils  se  virent  exposés  aux  regards  curieux  et  hostiles  de  tous.  Ils 
s'en  allèrent,  la  main  dans  la  main,  hardiment  en  apparence,  mais 
le  cœur  sourdement  agité  de  colère  et  de  haine.  Que  leur  voulait 
donc  cette  foule  à  qui  ils  n'eussent  demandé  que  de  les  laisser  en 
paix?  Peu  s'en  f^illut  le  soir  qu'on  ne  leur  donnât  un  charivari.  Les 
meneurs  reculèrent  au  moment  décisif;  ils  avaient  peur  de  Jean- 
Pierre. 

De  fait,  pendant  que  Guilda  restait  à  la  maison  et  s'occupait  du 
ménage,  Jean-Pierre  devint  parmi  ses  compagnons  de  travail  l'objet 
de  railleries  insolentes  et  mal  dissimulées.  11  affectait  de  ne  les  pas 
entendre,  mais  les  ressentait  vivement.  Dans  sa  droiture  de  cœur, 
il  ne  comprenait  point  ces  insultes,  qui  s'adressaient  à  sa  femme 
autant  et  plus  qu'à  lui.  Que  reprochait-on  à  Guilda?  D'avoir  été  une 
pauvre  fille  abandonnée  et  d'avoir  rencontré  un  protecteur?  Il  s'a- 
perçut bientôt  qu'on  lui  reprochait  autre  chose.  Le  nom  du  prési- 
dent se  mêlait  à  celui  de  la  jeune  femme;  mais,  si  Jean-Pierre  s'ap- 
prochait, on  se  taisait.  Dès  lors  d'affreux* soupçons  lui  vinrent,  que 
l'affection  et  les  caresses  de  Guilda  ne  purent  dissiper.  Il  ne  disait 
rien  et  vivait  dans  une  irritation  farouche  qui  cherchait  l'occasion 
d'éclater.  Un  jour  qu'il  s'était  avancé  sans  être  vu,  un  des  bateliers 
mit,  en  l'apercevant,  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  grommela  :  — 
«  Voilà  l'honnête  mari  de  la  zingara.  »  Jean-Pierre,  pris  d'un  subit 
accès  de  rage,  enleva  cet  homme  dans  ses  bras  et  le  lança  violem- 
ment sur  le  sol.  Les  camarades  du  blessé  se  précipitèrent  sur  Jean- 
Pierre  pendant  que  les  femmes  jetaient  des  cris  et  allaient  prévenir 
le  commissaire  de  police.  Celui-ci  arrêta  Jean-Pierre  et  le  conduisit 
en  prison. 

Le  président  d'Oncières  fut  bientôt  instruit  de  fincident,  et  cer- 
taines velléités  de  séduction  à  l'endroit  de  Guilda  lui  revinrent. 
L'occasion  s'offrait  à  lui  dans  ces  circonstances  faciles  qui  lui  plai- 
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saient.  Il  pouvait ,  en  stricte  justice ,  faire  condamner  Jean-Pierre 
comme  prévenu  de  coups  et  blessures,  ou  user  d'indulgence  à  son 
égard  en  écartant  toute  préméditation.  Toutefois,  dans  l'esprit  du 
président,  cette  indulgence  dépendrait  de  l'empressement  que  Guilda 
mettrait  à  la  solliciter  ou  de  la  reconnaissance  qu'elle  serait  prête  à 
lui  en  témoigner.  Il  lui  dépêcha  donc  son  valet  de  chambre  Baptiste. 
Celui-ci  s'acquitta  de  sa  mission  avec  sa  désinvolture  habituelle; 
mais  aux  premiers  mots  qu'il  prononça,  Guilda  fixa  sur  lui  un  re- 
gard si  étincelant  que  le  Frontin  n'osa  continuer.  Il  retourna  vers 
son  maître  et  lui  conseilla  de  laisser  là  cette  aventure,  dont  il  ne 
fallait  espérer  rien  de  bon.  M.  d'Oncières,  loin  d'insister,  lâcha  pied 
aussitôt,  et  même,  comme  ce  n'était  point  un  méchant  homme,  il 
se  piqua  de  générosité  et  donna  l'ordre  d'élargir  Jean-Pierre.  Mal- 
heureusement cette  générosité  était  intempestive,  et  personne,  dans 
le  peuple  surtout,  ne  crut  au  désintéressement  du  président.  Il 
était  peu  coutumier  de  pareils  actes  quand  il  y  avait  une  femme  en 
jeu.  De  plus,  les  gens  du  bord  de  l'eau  s'étaient  flattés  qu'une 
bonne  prison  ou  qu'une  forte  amende  les  vengerait  de  l'orgueil  et 
des  violences  de  Jean-Pierre.  Ils  étaient  trop  frustrés  dans  leur 
attente  pour  ne  point  se  soulever.  Ils  l'entourèrent  donc  en  nombre 
à  sa  sortie  de  prison,  et  le  poursuivirent  de  huées,  le  félicitant  iro- 
niquement de  sa  prompte  délivrance  et  d'avoir  épousé  une  femme 
qui  pût  lui  être  aussi  utile  à  l'occasion.  Jean-Pierre,  fou  de  honte 
et  de  douleur,  car  cette  fois  il  les  croyait,  courut  chez  sa  femme  et 
la  questionna  avec  toute  la  brutalité  de  sa  nature  et  de  sa  passion. 
Guilda  demeura  impassible.  Un  étonnement  de  désespoir  et  de  mé- 
pris se  peignait  seul  sur  sa  figure.  La  colère  de  Jean-Pierre  s'étei- 
gnit dans  les  larmes.  Après  avoir  menacé  la  jeune  femme,  il  se 
tordit  à  ses  pieds  en  la  suppliant  de  le  rassurer.  Elle  eut  pitié  de 
lui  et  le  baisa  au  front,  puis  elle  l'étreignit  fortement  avec  un  indi- 
cible transport  d'amour  et  de  tristesse.  C'était  le  soir.  La  nuit  était 
douce  et  calme,  et  la  lumière  de  la  lune  se  glissait  sous  le  feuil- 
lage des  grands  arbres.  Jean-Pierre  et  Guilda  sortirent.  Ils  avaient 
besoin  d'air  et  d'espace  pour  ramener  la  paix  dans  leurs  âmes  si 
violemment  troublées.  Peu  à  peu  ils  s'engourdirent  dans  un  sourd 
bien-être  :  ils  marchaient,  pressés  l'un  contre  l'autre,  muets  tous 
deux,  mais  se  reprochant  et  se  demandant  pardon  du  regard  et  du 
geste  de  s'être  fait  autant  souffrir.  Tout  à  coup  ils  rencontrèrent  le 
président,  qui  avait  dirigé  sa  promenade  de  ce  côté.  M.  d'Oncières 
croyait  de  bonne  foi  avoir  tout  à  fait  renoncé  à  Guilda.  Il  fit  aux 
jeunes  gens  un  petit  salut  et  leur  sourit  paternellement.  Ce  fut  de 
sa  part  une  inspiration  funeste.  Jean-Pierre,  mal  remis  encore  de 
ses  soupçons,  s'imagina  que  ce  sourire  décelait  entre  sa  femme  et 
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le  président  une  complicité  secrète.  Passant  par  une  subite  réac- 
tion de  la  sécurité  à  une  affreuse  certitude,  il  sentit  tout  son  sang 
lui  refluer  au  cœur.  Pourtant  il  resta  maître  de  lui.  Il  y  avait  chez 
Jean-Pierre  de  la  nature  des  sauvages,  à  qui  la  vengeance  se  pré- 
sente immédiate,  tout  d'une  pièce,  implacable,  mais  enveloppée 
d'une  dissimulation  parfaite.  Il  était  près  de  sa  demeure,  il  y  re- 
conduisit Guilda,  puis  s'élança  sur  les  traces  du  président.  Le  ma- 
gistrat, qu'il  rejoignit  aux  premières  maisons  de  la  ville,  regagna 
paisiblement  son  hôtel.  Jean-Pierre  l'y  vit  entrer,  courut  alors  à 
son  bateau,  où  il  s'arma  d'un  aviron  cassé,  et  revint  s'embusquer 
sous  le  mur  du  jardin  de  l'hôtel  à  une  petite  porte  qui  servait,  di- 
sait-on, aux  sorties  clandestines  du  président.  Là  il  attendit  caché 
dans  l'ombre,  se  disant  que  M.  d'Oncières  sortirait  peut-être.  Si  ce 
n'était  pas  ce  soir-là,  ce  serait  un  des  jours  suivans;  il  le  tuerait 
donc  tôt  ou  tard  à  coup  sûr.  Il  s'enfonçait  avec  une  volupté  féroce 
et  une  sorte  d'apaisement  dans  cette  pensée  de  meurtre.  Vers  dix 
heures,  il  entendit  craquer  le  sable  du  jardin  sous  des  pas  d'homme 
et  se  mit  en  posture.  Un  instant  après,  la  porte  s'ouvrait,  et  un 
homme,  grand,  mince,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux,  s'aventu- 
rait avec  précaution  au  dehors.  Il  avait  à  peine  dépassé  l'encadre- 
ment de  la  porte  que  Jean- Pierre ,  de  son  aviron  brisé ,  lui  assena 
un  coup  terrible  sur  la  tête.  L'homme  tomba  foudroyé  sans  jeter 
un  cri. 

Justement  quelques  voisins  passaient  avec  ces  petites  lanternes 
dont  les  provinciaux  se  munissent  la  nuit.  Jean-Pierre  les  inter- 
pella; il  voulait  voir  sa  victime.  Il  se  pencha  sur  le  cadavre  et  fit 
aussitôt  un  mouvement  de  stupeur.  L'homme  assassiné  n'était  que 
le  valet  de  chambre  du  président.  Les  gens  qui  étaient  là,  voyant 
que  Jean-Pierre  ne  bougeait  pas,  s'emparèrent  de  lui  et  appe- 
lèrent à  l'aide.  Le  jeune  homme  pourtant  n'opposa  aucune  résis- 
tance et  se  laissa  emmener. 

Les  assises  allaient  s'ouvrir;  le  procès  de  Jean-Pierre  s'y  in- 
struisit à  la  hâte,  d'une  façon  presque  sinistre.  Les  juges  et  les 
jurés  comprenaient  que  derrière  Baptiste  mort  le  président  d'On- 
cières était  vivant  et  mis  en  cause.  Il  semblait  qu'on  évitât  d'in- 
terroger l'accusé,  qui  d'ailleurs  ne  se  défendait  pas  et  gardait  un 
redoutable  silence.  Il  ne  dit  qu'un  seul  mot,  sur  lequel  on  ne  le 
pressa  point.  Il  avait  manqué  son  coup,  prétendait-il,  et  se  voyait 
condamné  par  le  sort.  Gomme  le  lieu  des  assises  n'était  pas  loin  de 
Brémont,  un  grand  nombre  de  personnes  s'y  étaient  rendues;  mais 
l'assistance  était  triste,  et  les  gens  du  bord  de  l'eau  eux-mêmes  se 
taisaient.  On  devinait  que  la  vraie  victime  de  ce  procès  était  moins 
celle  qui  avait  succombé  que  celle  qui  allait  périr.  Ce  qui  surtout 
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glaçait  tout  le  monde,  c'était  la  présence  de  Guilda  dans  la  salle; 
elle  se  tenait  dans  un  coin,  debout,  muette,  dirigeant  ses  yeux 
noii's  tantôt  sur  Jean-Pierre  avec  une  tendresse  infinie,  tantôt  sur 
le  jury  avec  un  feu  sombre.  Le  président  d'Oncières  dut  paraître 
comme  témoin;  ses  amis  s'alarmaient,  car  ils  craignaient  que  quel- 
que incident  ne  surgît  qui  pût  le  compromettre.  Du  reste  le  prési- 
dent fut  visiblement  mal  à  l'aise  et  chargea  Jean-Pierre;  il  sentait 
que  le  premier  soin  de  cet  homme,  acquitté  ou  libre,  fût-ce  dans 
dix  ans,  serait  de  le  tuer  :  aussi  peut-être  avait-il  peur  et  atten- 
dait-il avec  impatience  un  verdict  de  m^rt.  Jean-Pierre  fut  enfin 
condamné.  Quand  on  donna  lecture  de  la  sentence,  Guilda,  qui  jus- 
que-là n'avait  point  articulé  une  parole,  fit  deux  pas  en  avant  et 
tendit  son  poing  fermé  vers  M.  d'Oncières.  —  Président  maudit, 
s'écria-t-elle,  tu  recevras  ton  châtiment. 

Elle  sortit  ensuite  sans  difficulté.  L'émotion  et  le  trouble  étaient 
si  grands  qu'on  ne  songea  point  à  l'arrêter.  Quant  à  Jean-Pierre, 
qui  ne  forma  point  de  pourvoi  et  que  personne  ne  pressa  d'en  for- 
mer, il  fut  exécuté  soixante-douze  heures  plus  tard,  dans  le  délai 
légal. 

in. 

Comme  les  moindres  choses  en  cette  affaire  devaient  avoir  un 
caractère  étrange  et  que  la  société  de  Brémont  s'était  occupée  des 
derniers  instans  de  Jean-Pierre,  on  apprit  du  chef-lieu  qu'une  jeune 
femme  toute  vêtue  de  noir  s'était,  à  l'instant  de  l'exécution,  ap- 
prochée de  l'échafaud,  et  avait  trempé  son  mouchoir  au  sang  qui 
ruisselait  à  travers  les  planches.  Elle  avait  ensuite  réclamé  le  corps 
du  condamné  et  l'avait  fait  ensevelir.  On  se  douta  bien  que  c'était 
Guilda;  on  en  fut  certain  quand  on  la  vit  revenir  habillée  de  deuil, 
très  pâle  et  tellement  changée  qu'elle  paraissait  vieillie  de  vingt 
ans.  Les  enfans  s'étaient  d'abord  mis  à  la  suivre  en  l'appelant,  avec 
le  féroce  acharnement  de  leur  âge,  la  femme  du  guillotiné,  mais  ils 
avaient  bientôt  pris  peur  quand  ses  regards  haineux  et  farouches 
étaient  tombés  sur  eux.  Sans  doute  toutes  les  économies  de  Guilda 
avaient  été  consommées  dans  l'accomplissement  de  ses  pieux  de- 
voirs envers  son  mari,  car  elle  cessa  par  degrés  de  rien  acheter 
pour  sa  nourriture,  et  ses  vêtemens  devinrent  des  haillons.  Elle  ne 
demandait  pourtant  pas  l'aumône  et  vivait  dans  sa  masure  comme 
dans  une  tanière.  Elle  y  avait  pour  seuls  commensaux  un  chat  noir 
et  une  chouette,  et  l'on  pouvait  voir  par  les  chauds  rayons  du  jour 
des  lézards  et  des  crapauds  monter  familièrement  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre.  Elle  avait  ainsi  autour  d'elle  tout  l'attirail  d'une  sorcière, 


l'envouteîyIent.  127 

et  ne  tarda  point  à  passer  pour  telle.  Précisément,  avec  une  obsti- 
nation singulière,  elle  se  remettait  aux  pratiques  de  son  enfance  et 
aux  opérations  cabalistiques  qu'elle  avait  vu  faire  aux  bohémiens. 
Elle  disposait  en  rond  un  vieux  jeu  de  cartes  ou  des  grains  de  maïs, 
puis  appelait  un  crapaud  favori,  qui  accourait,  en  coassant,  à  sa 
voix,  et  laissait  dans  le  cercle  magique  de  visqueuses  traînées.  Les 
paysans  et  les  gens  du  bord  de  l'eau  prirent  alors  l'habitude  de 
venir  la  consulter.  Quoique  pour  se  donner  du  cœur  ils  arrivassent 
l'insulte  et  la  raillerie  à  la  bouche,  Guilda  ne  les  repoussait  pas  et 
leur  racontait  leur  passé  ou  leur  prédisait  l'avenir.  Toutes  les  heures 
cependant  ne  lui  étaient  pas  bonnes  pour  cela,  il  fallait  que  ce  fût 
au  commencement  de  la  nuit;  de  plus  elle  avait  besoin  d'une  sorte 
d'exaltation  nerveuse,  et  s'y  préparait  par  l'immobilité  du  corps  et 
de  la  pensée.  Quand  on  lui  parlait,  on  eût  dit  qu'elle  sortait  d'un 
rêve;  mais  elle  lisait  couramment  alors  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
la  consultaient.  Ils  éprouvaient  en  sa  présence  une  terreur  toute 
physique  et  n'étaient  pas  bien  sûrs  de  s'appartenir.  Elle  vécut  dès 
lors  de  la  curiosité  et  de  l'effroi  publics.  Beaucoup  lui  apportaient 
leur  dîme  en  pièces  de  monnaie  ou  en  nature.  Elle  prenait  ce  qui 
lui  était  indispensable  et  rendait  le  reste.  Passé  dix  heures,  elle  ne 
recevait  plus  personne;  mais  sa  fenêtre  continuait  d'être  éclairée, 
tandis  que  des  gémissemens  et  des  imprécations  sortaient  de  sa 
masure.  Quelques-uns,  les  plus  hardis,  après  l'avoir  quittée,  étaient 
revenus  sur  leurs  pas  et  l'avaient  parfois  entendue  qui  disait  :  «  Les 
temps  sont  proches!  »  mais  le  plus  souvent  les  gens  attardés  s'en- 
fuyaient vite,  et  prétendaient  qu'à  ces  heures  de  la  nuit  la  sorcière 
préparait  ses  philtres. 

Dans  la  société  de  Brémont,  s'il  arrivait  qu'on  s'entretînt  de 
Guilda,  personne  cependant  ne  s'avisait  d'aller  voir  cette  femme  du 
peuple,  qui,  maintenant  maigre,  décharnée,  n'avait  plus,  à  la  place 
de  son  ancienne  beauté,  qu'un  aspect  effrayant  et  sauvage.  Si  par 
hasard  le  président  était  là,  on  se  taisait.  On  pensait  que  le  nom  de 
cette  femme  pouvait  lui  causer  une  impression  désagréable.  L'état 
de  santé  de  M.  d'Oncières  préoccupait  d'ailleurs  la  ville  et  surtout 
sa  famille.  En  soirée,  à  son  whist  ou  pendant  une  conversation,  le 
président  avait  de  soudaines  absences,  de  légers  frissons,  s'arrêtait, 
balbutiait  et  ne  se  remettait  qu'avec  effort.  Il  se  retirait  de  bonne 
heure,  et  sa  démarche  avait  une  certaine  précipitation.  Il  changeait 
beaucoup,  disait-on,  et  de  fait  son  œil  se  creusait,  sa  haute  taille  se 
voûtait  de  plus  en  plus,  et  sa  bouche,  si  fine  et  si  spirituelle  jadis, 
n'avait  plus  qu'un  sourire  indécis.  Dans  son  intérieur,  ces  symp- 
tômes divers  d'une  agitation  secrète  s'accusaient  encore  plus  nette- 
ment. Le  président  ne  desserrait  point  les  dents  ou  parlait  vite  et 
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beaucoup.  Dès  que  la  soirée  s'avançait,  il  s'enfermait  dans  son  ca- 
binet de  travail.  Quelquefois  pourtant  on  eût  dit  qu'il  hésitait  à 
partir.  Il  se  rasseyait  dans  son  fauteuil,  y  demeurait  quelques  in- 
stans  encore,  se  levait  enfin  et  jetait  sur  sa  femme  et  sur  son  fils  un 
regard  de  crainte  et  de  regret.  La  présidente  ne  s'alarmait  pas. 
Elle  était  tout  entière  à  ses  pratiques  religieuses,  à  ses  œuvres 
pies,  et  savait  mieux  ce  qui  se  passait  dans  le  galetas  du  pauvre 
que  dans  sa  propre  maison;  mais  le  jeune  d'Oncières,  alors  âgé  de 
vingt-cinq  ans  et  tout  récemment  nommé  substitut  à  Brémont,  s'in- 
quiétait de  l'état  de  son  père,  autant  en  magistrat  qu'en  bon  fils. 
Ce  jeune  homme,  très  sérieux  d'allures,  sans  être  aussi  dévot  que 
sa  mère,  avait  gémi  de  bonne  heure  en  son  for  intérieur  sur  les 
fredaines  au  président.  Peut-être  aussi  avait-il  eu  peur  qu'il  n'en 
rejaillît  sur  lui-même  un  mauvais  renom,  et  qu'elles  ne  nuisissent 
à  son  avancement.  L'affaire  Jean-Pierre  l'avait  au  plus  haut  point 
centriste.  Heureusement  la  position  du  président  était  sauve,  et  la 
leçon  avait  dû  profiter  à  ce  magistrat  prodigue,  dont  la  conduite 
s'était  notablement  amendée.  —  Tranquille  à  cet  égard,  le  jeune 
homme  ne  l'était  nullement  sur  ce  que  la  manière  d'être  du  pré- 
sident avait  d'extraordinaire  et  d'incohérent.  11  craignait  d'y  voir 
un  dérangement  d'esprit  et  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  les  pro- 
grès très  manifestes  d'un  malaise  physique.  Il  aimait  au  fond  son 
père,  qui  lui  avait  toujours  témoigné  de  l'affection;  mais  il  avait 
envers  lui  des  habitudes  de  respect  et  de  tenue  qui  l'empêchaient 
de  l'interroger.  Il  se  contentait  donc  de  l'épier  et  se  promettait  de 
saisir  le  premier  moment  où  le  président  serait  de  lui-même  enclin 
à  la  confiance,  ou  souffrirait  assez  pour  ne  point  dissimuler  le  motif 
de  son  trouble. 

Un  soir  que  le  jeune  magistrat,  en  montant  se  coucher,  passait 
devant  l'appartement  de  son  père,  il  crut  entendre  des  plaintes 
étouffées  et  des  soupirs.  Il  prêta  l'oreille,  et  le  bruit  lui  parvint 
plus  distinct.  Le  président  marchait  par  la  chambre  et  se  lamen- 
tait. Le  jeune  homme  n'hésita  plus  et  frappa.  Ce  fut  une  voix 
effrayée  qui  lui  dit  :  —  Qui  est  là? 

—  C'est  moi,  mon  père,  répondit-il. 

—  Ah!  c'est  toi;  je  vais  ouvrir. 

Le  président  ouvrit  en  effet,  prit  son  fils  à  bras-le-corps  et  l'en- 
traîna rapidement  vers  la  cheminée.  M.  d'Oncières  était  en  robe  de 
chambre,  très  pâle,  l'œil  égaré,  les  mains  tremblantes.  —  Tu  as 
bien  fait  de  venir,  Alfred,  dit-il  à  son  fils. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père? 

—  J'ai  peur,  reprit  le  président  à  voix  basse.  Ses  mains  trem- 
blèrent plus  fort,  et  il  promena  autour  de  lui  des  regards  effarés. 
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La  peur  est  contagieuse.  Le  jeune  homme  se  serra  contre  son  père, 
et  tous  deux  restèrent  un  moment  silencieux. 

—  Expliquez-vous,  mon  père,  murmura  enfin  le  substitut,  et 
rassurez-vous;  je  suis  là. 

—  Eh  bien!  fit  M.  d'Oncières,  il  y  a  un  mois  que  cela  dure  et 
augmente  chaque  jour.  Ce  n'a  été  d'abord  qu'un  malaise  vague, 
indéfinissable.  A  l'heure  où  je  vous  quitte  d'habitude,  ta  mère  et 
toi,  je  me  sentais  enveloppé  de  frissons,  de  terreurs  sans  cause.  Il 
me  semblait  que  je  cessais  d'être  moi,  qu'une  personnalité  étran- 
gère se  mêlait  à  la  mienne.  J'écoutais,  et  je  n'entendais  rien;  j'a- 
vais l'esprit  tendu,  et  je  ne  percevais  aucun  elïroi  précis  contre 
lequel  je  pusse  me  débattre.  Je  soufTrais  en  quelque  sorte  dans  le 
vide;  puis  peu  à  peu  ce  sont  des  douleurs  aiguës,  très  distinctes 
chacune,  à  secousses  succe:sives,  lancinantes,  telles  que  des  pi- 
qûres d'aiguilles,  que  j'ai  ressenties.  Cela  me  tombait  sur  le  cœur 
comme  une  pluie  de  traits  de  feu  incessante  et  acérée.  Non,  ce 
n'est  pas  sur  le  cœur,  je  m'exprime  mal,  c'est  sur  tout  mon  sys- 
tème nerveux  que  s'abattait  cette  plaie  déchirante,  partielle  et  to- 
tale à  la  fois.  Cela  me  paraissait  intolérable,  et  pourtant  ce  n'était 
rien  auprès  de  ce  qui  m'arrive  aujourd'hui.  Depuis  quelques  jours, 
ces  tortures  préliminaires  ont  perdu  de  leur  acuité.  Elles  ne  m'é- 
treignent  que  lentement,  avec  une  persistance  traîtresse.  C'est  un 
réseau  dont  les  mailles  se  resserrent  et  me  font  captif;  puis,  à  un 
moment  donné  que  je  sens  s'approcher,  mais  dont  je  ne  peux 
exactement  apprécier  la  venue,  je  subis  sur  tout  mon  être  une  at- 
taque soudaine,  énervante,  implacable,  et  la  force  m'échappe  en 
même  temps  que  la  raison.  Je  t'ai  dit  que  j'avais  peur,  et  je  ne  t'ai 
dit  que  trop  vrai.  Il  y  a  quelqu'un  de  tout-puissant  qui  me  hait  et 
me  poursuit,  et  contre  qui  j'essaie  en  vain  de  me  défendre  et  de 
réagir.  Tiens,  continua  M.  d'Oncières  avec  un  soubresaut  convulsif, 
voilà  l'instant  fatal.  Ah!  que  je  souffre,  grand  Dieu!  que  je  souffre! 

Le  malheureux  président  se  tordit  dans  une  efi'royable  crise  ner- 
veuse à  laquelle  succéda  une  prostration  complète.  Son  fils  le  sou- 
tint, l'assit  dans  un  grand  fauteuil  et  lui  fit  respirer  des  sels.  Au 
bout  de  quelques  minutes,  M.  d'Oncières  revint  à  lui  et  ouvrit  les 
yeux. 

—  Mon  père,  lui  demanda  le  substitut,  ne  vous  connaissez-vous 
pas  quelque  ennemi?  Et  comme  le  président  tardait  à  répondre,  il 
ajouta  de  lui-même  dans  un  certain  désordre  d'esprit  :  —  Ce  Jean- 
Pierre,  par  exemple,  qui  a  été  condamné. 

—  Oh!  fit  le  président,  ceux  qui  sont  morts  sont  bien  morts.  Ce 
ne  sont  pas  ceux-là  qui  me  tourmentent.  Non,  celle  qui  s'acharne 
contre  moi  est  vivante  encore,  et  elle  me  tuera. 
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—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  Guilda,  celle  qu'on  appelle  la  sorcière.  Au  moment  où 
je  soufTre  tant,  c'est  elle  que  je  vois  pleine  d'imprécations  et  diri- 
geant contre  moi  sa  vengeance. 

—  Bah!  fit  le  jeune  magistrat,  qui  ne  crut  plus  qu'à  une  simple 
hallucination  chez  son  père,  s'il  ne  s'agit  que  de  cette  femme-là,  je 
vous  en  débarrasî^orai  bientôt.  Et  dès  demain  vous  irez  mieux,  je 
vous  le  promets. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  il  eut  pour  son  père  de  petits 
gestes  d'encouragement  et  d'espoir.  Le  président,  dont  l'intelli- 
gence était  affaiblie,  souriait  à  son  fils  et  se  trouvait  plus  valide.  Le 
substitut  en  tirait  un  bon  augure.  A  vrai  dire,  il  n'admettait  pas  que 
Guilda  pût  être  pour  quelque  chose  dans  la  maladie  du  président. 
Puis  une  sorcière  n'effraie  pas  un  jeune  magistrat  qui  débute  avec 
une  confiance  absolue  et  naïve  dans  le  respect  dû  à  la  loi  et  dans  sa 
propre  importance.  En  supposant  que  la  bohémienne  se  livrât,  ce 
qui  était  possible,  à  quelques  jongleries,  il  l'intimiderait  aisément, 
l'amènerait  à  M.  d'Oncières,  et  celui-ci  serait  vite  et  radicalement 
guéri  quand  il  verrait  humble  et  soumise  en  sa  présence  celle  qu'il 
considérait  comme  une  formidable  ennemie.  Le  soir,  vers  dix  heures, 
le  jeune  homme  s'achemina  vers  le  logis  de  Guilda.  La  nuit  était 
belle,  mais  sombre  et  silencieuse,  et  le  murmure  des  eaux  de  la 
Seine  se  mêlait  seul  au  bruissement  de  l'air  dans  les  arbres.  Tout 
en  marchant,  Alfred  d'Oncières  se  défendait  mal  de  certaines  idées 
superstitieuses.  11  se  rappelait,  malgré  lui,  les  récits  fantastiques 
qui  bercent  souvent  notre  enfance,  et  dont  les  lointaines  impres- 
sions se  réveillent  et  grandissent  parfois  tout  d'un  coup  dans  la 
solitude.  Aussi,  au  lieu  de  frapper  à  la  masure  de  Guilda,  il  appli- 
qua d'abord  son  œil  à  la  fente  du  volet.  Cette  fente,  élargie  et  dé- 
gradée par  la  pluie,  laissait  passer  un  large  rayon  de  lumière.  Il  ne 
vit  Guilda  que  de  dos,  tournée  vers  un  angle  de  la  salle,  les  mains 
tour  à  tour  jointes  et  étendues,  et  le  corps  agité  de  frissons.  Elle 
parlait  ou  priait.  Après  l'avoir  observée  quelques  instans  sans  pou- 
voir se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  le  jeune  homme  frappa 
plusieurs  coups  à  la  porte.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  leva  le 
loquet  et  entra.  Depuis  que  la  pauvre  femme  n'était  plus  que  Guilda 
la  sorcière,  elle  se  savait  assez  protégée  par  la  crainte  qu'elle  inspi- 
rait et  ne  s'enfermait  plus.  Elle  ne  bougea  point,  et  ne  parut  pas 
s'apercevoir  de  la  présence  d'un  étranger.  Guilda  était  en  effet  ac- 
croupie devant  un  escabeau  sur  lequel  se  dressait,  haute  environ 
d'un  pied,  une  figurine  en  terre  glaise  grossièrement  modelée.  Le 
jeune  homme  regarda  cette  figure,  et  ne  put  se  tromper  à  la  res- 
semblance fruste,  mais  gauchement  réelle  qu'elle  avait  avec  le  pré- 
sident. L'œuvre,  pour  ainsi  dire  pétrie  sous  des  doigts  haineux  et 
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crispés,  avait  un  aspect  bizarre,  tourmenté,  douloureux.  C'était 
bien  le  président  d'Oncières,  maigre,  voûté,  dont  les  traits  emprun- 
taient à  la  terre  verdâtre  une  apparence  horriblement  naïve  de  ter- 
reur hébétée  et  vertigineuse.  Une  longue  épingle  à  tricoter  était 
fichée  dans  la  poitrine  à  l'endroit  du  cœur  et  s'y  tenait  horizontale. 
Guilda,  dont  les  incantations  étaient  une  sorte  de  mélopée  plaintive 
alternée  de  sons  gutturaux,  ne  quittait  point  des  yeux  la  figurine, 
vers  laquelle  elle  s'élançait  par  bonds  et  qu'elle  couvait  de  ses  re- 
gards ardens  et  de  ses  gestes  de  menace.  A  la  fin,  elle  se  souleva 
sur  ses  genoux,  et,  saisissant  l'épingle  de  sa  main  droite,  elle  l'en- 
fonça d'un  millimètre  peut-être  dans  la  poitrine  du  président  par 
un  mouvement  d'une  précision  instantanée  et  parfaite;  puis  elle- 
même  raidit  ses  membres,  et  avec  un  long  soupir  de  souffrance  et 
de  joie  tomba  inanimée  sur  le  sol. 

Alfred  d'Oncières  avait  suivi  cette  scène  avec  une  stupeur  voisine 
de  l'effroi.  —  Ah!  du  moins,  s'écria-t-il,  si  elle  le  frappe,  elle  est 
aussi  frappée. 

Il  eût  voulu  l'interroger,  mais  il  la  secoua  inutilement,  il  ne  tenait 
dans  ses  bras  qu'un  corps  inerte.  Alors  il  sortit  en  proie  à  une 
anxiété  profonde,  à  ce  trouble  de  l'âme  et  des  sens  que  cause  l'ob- 
session d'un  mauvais  rêve.  Il  ne  pouvait  douter  de  ce  qu'il  avait 
vu.  Il  avait  assisté  à  cette  criminelle  opération  des  sorciers  d'autre- 
fois qu'on  appelait  l'envoûtement,  et  qui  déterminait  à  distance  et 
dans  un  temps  régulier  la  mort  de  la  victime.  Certes,  à  l'envisager 
en  lui-même,  ce  meurtre  entrepris  sur  une  image  n'était  qu'une 
jonglerie  puérile;  mais  les  effets  qu'il  avait  pu  constater  n'en  étaient 
pas  moins  réels  et  terribles.  Que  faire?  Telle  était  la  question  que  le 
jeune  magistrat  se  posait.  Il  pouvait  faire  jeter  cette  femme,  comme 
tireuse  de  cartes,  dans  un  dépôt  de  mendicité.  Il  est  vrai  qu'elle  par- 
lerait, qu'on  ajouterait  peut-être  foi  à  ses  paroles,  et  que  cette  his- 
toire d'envoûtement  courrait  la  ville.  Un  président  envoûté  en  plein 
xix^  siècle,  c'était  à  la  fois  ridicule  et  honteux  pour  la  magistrature 
tout  entière.  Le  substitut  en  sentait  le  rouge  lui  monter  à  la  figure. 
Il  avait  emporté  avec  lui  la  fatale  statuette,  et  tâchait  de  l'échauffer 
dans  ses  mains  pour  lui  enlever  toute  forme  reconnaissable;  mais 
la  terre  glaise  avait  séché,  résistait,  et  se  brisait  sous  ses  doigts.  Il 
en  jetait  alors  les  morceaux  çà  et  là  dans  la  Seine  avec  une  secrète 
horreur.  Bien  que  le  grand  air  l'eût  un  peu  remis,  il  avait  à  peine 
conscience  de  ses  actes.  Loin  d'être  en  état  de  s'arrêter  cà  un  parti, 
il  eût  eu  lui-même  besoin  d'être  conseillé.  Machinalement  il  avait 
repris  le  chemin  de  la  ville  et  de  l'hôtel.  Il  aperçut  de  la  lumière 
aux  fenêtres  de  son  père  et  monta  chez  le  président.  Celui-ci,  ren- 
versé dans  son  fauteuil,  paraissait  sortir  d'une  crise  violente.  Il  se 
dressa  sur  ses  pieds  en  voyant  son  fils,  et  le  jeune  homme  demeura 
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une  minute  interdit  et  tremblant.  Il  trouvait  au  président  une  res- 
semblance sinistre  avec  la  figure  de  terre  glaise.  —  Eh  bien!  lui  dit 
M.  d'Oncières,  ta  visite  a  été  inutile,  car  j'ai  souffert  ce  soir  plus 
encore  que  les  autres  jours. 

Alfred  n'osa  point  raconter  ce  dont  il  avait  été  témoin.  —  Il  faut 
prendre  sur  vous,  mon  père,  et  vous  soigner,  répondit-il  d'un  ton 
grave. 

—  Ah  !  ta  vois  donc  bien,  répliqua  le  président,  que  je  suis  ma- 
lade, qu'on  me  poursuit,  et  que  je  n'ai  point  tort  dans  mon  épou- 
vante. Il  s'approcha  de  son  fils.  —  Cette  femme  avait-elle  l'air  bien 
méchant?  fit-il  avec  angoisse.  C'est  que  je  sens  qu'elle  m'enfonce 
à  petits  coups  un  fer  dans  la  poitrine,  et  qu'elle  peut  me  tuer  quand 
elle  le  voudra.  Tiens,  tu  le  crois  comme  moi,  car  tu  es  plus  livide 
que  je  ne  le  suis.  Quelle  puissance  infernale  a-t-elle  donc?  dit  l'in- 
fortuné vieillard  en  levant  par  un  geste  de  prière  ses  deux  mains 
vers  le  ciel. 

—  Va,  s'écria  le  jeune  homme,  je  te  délivrerai  d'elle. 

Il  s'élança  hors  de  l'appartement  et  courut  dans  la  direction  du 
logis  de  Guilda.  Il  n'était  plus  maître  de  lui,  car  il  songeait,  s'il  ne 
pouvait  avoir  raison  de  la  sorcière,  à  lui  tordre  le  cou.  Comme  il 
marchait  rapidement  le  long  de  la  Seine,  il  entendit  le  pas  d'un 
cheval.  C'était  le  docteur  Imbert,  un  jeune  médecin  de  campagne 
récemment  établi  à  Brémont,  qui  revenait  de  visiter  un  malade  dans 
un  village  voisin. 

—  Ah!  docteur,  s'écria  le  substitut  en  se  pressant  contre  le  mon- 
toir  et  en  saisissant  les  mains  d'imbert,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie! 
Vous  êtes  un  homme  d'honneur.  Vous  ne  répéterez  point  mes  pa- 
roles. Vous  allez  m'expliquer  ce  qui  se  passe.  Je  deviens  fou! 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  placer  un  mot^  il  raconta  au  mé- 
decin la  maladie  de  son  père  et  les  événemens  de  la  soirée. 

Le  docteur  avait  mis  pied  à  terre  et  attaché  son  cheval  à  un 
arbre.  11  donnait  le  bras  au  substitut,  et  se  promenait  avec  lui  sur 
le  chemin  de  halage.  11  l'écoutait  d'ailleurs  avec  une  attention  in- 
telligente et  curieuse,  car  il  avait  remarqué  un  des  premiers  l'alté- 
ration de  la  santé  du  président,  et  n'avait  pas  été  loin  de  l'attribuer 
à  l'influence  occulte  de  Guilda,  dont  il  connaissait  l'histoire  et  le 
genre  de  vie. 

Alfred  d'Oncières,  tout  en  parlant,  s'était  un  peu  calmé. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  le  docteur,  si  extraordinaire  que 
tout  ceci  puisse  paraître,  c'est  fort  simple.  Vous  venez  de  voir  par 
vous-même  ce  qu'était  l'envoûtement,  ce  qu'il  est  encore  aujour- 
d'hui, puisque  la  tradition,  ce  que  je  n'eusse  pas  cru,  s'en  est  con- 
servée. L'envoûtement  n'était  qu'une  image  matérielle  de  l'hosti- 
lité cérébrale  et  systématique  dont  le  sorcier  poursuivait  sa  victime. 
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Les  sorciers  étaient  tous  des  gens  éminemment  nerveux.  Avant 
d'entrer  en  crise,  ils  avaient  la  ferme  volonté  d'attaquer  leur  en- 
nemi. Alors  leur  cerveau,  obéissant,  bien  qu'il  ne  fût  plus  contrôlé 
par  l'intelligence,  à  la  direction  qu'elle  lui  av^it  imprimée,  et  qui 
subsistait  plus  ou  moins  longtemps,  agissait,  comme  un  instrument 
de  mort,  par  de  violentes  émissions  du  fluide  qui  lui  est  propre.  Au 
bout  de  plusieurs  crises,  autrement  dit  de  plusieurs  tortures  infli- 
gées à  la  personne  contre  laquelle  ils  s'acharnaient,  surtout  si  cette 
personne,  sachant  ce  qui  se  machinait  contre  elle,  avait  le  système 
nerveux  surexcité  et  prédisposé  à  l'envahissement  du  fluide,  ils  at- 
teignaient leur  but.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  la  sorcière  physi- 
quement exaltée  par  la  haine,  c'est  Guilda;  sa  victime  à  l'organisa- 
tion tout  à  la  fois  ébranlée  et  affaiblie,  c'est  votre  père. 

—  Oui,  c'est  possible,  dit  Alfred  rêveur;  mais  en  somme  que 
pensez-vous  de  tout  cela? 

—  Je  pense  que  votre  père  est  sérieusement  malade. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire? 

—  Allons  voir  cette  femme. 

Guilda  n'était  plus  en  crise;  elle  était  étendue  sur  son  lit.  Elle  ne 
témoigna  aucune  émotion  en  apercevant  les  deux  visiteurs.  Elle 
s'accouda  seulement  et  les  regarda.  —  Vous  me  connaissez,  fit  dou- 
cement le  médecin,  et  monsieur  est  le  fils  du  président.  Yous  pas- 
sez pour  sorcière,  et  vous  vous  livrez  contre  le  président  à  de  cou- 
pables pratiques. 

—  Je  le  sais.  Je  veux  le  tuer,  et  je  le  tuerai. 

—  Prenez  garde,  dit  le  substitut.  Vous  avez  la  justice  à  redouter. 

—  Ne  vous  mêlez  point  de  mes  haines,  et  prenez  garde  vous- 
même. 

Elle  eut  un  tel  accent  et  un  tel  regard  que  le  jeune  homme  en 
frissonna;  mais  la  colère  le  saisit  aussi.  Il  fit  un  pas  en  avant.  — 
Misérable!  s'écria-t-il. 

Le  docteur  l'arrêta.  —  Vous  vous  tuez,  dit-il  à  Guilda. 

Elle  fit  un  geste  d'orgueilleuse  insouciance. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  dit  encore  le  docteur,  renoncer  à  vos  opé- 
rations criminelles? 

—  Non,  dit-elle.  Et  elle  se  tourna  du  côté  de  la  ruelle. 

On  n'en  tira  plus  rien.  En  vain  le  docteur  et  le  jeune  d'Oncières 
la  supplièrent  et  la  menacèrent.  Ils  allèrent  jusqu'à  la  saisir  par  ses 
vêtemens,  mais  elle  poussa  comme  un  rugissement,  et,  se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  poings  fermés,  elle  se  blottit  étroitement  contre 
le  mur. —  Sortons,  fit  le  docteur.  Monsieur,  continua-t-il  quand  ils 
furent  dehors,  il  faut,  dès  le  point  du  jour,  faire  transporter  cette 
femme  à  la  maison  d'aliénés  du  département.  Je  vais  signer  le  cer- 
tificat nécessaire  pour  qu'elle  y  soit  admise.  Je  m'arrête  à  cette  so- 
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lution,  et  j'agis  selon  ma  conscience.  Cette  malheureuse  n'est  peut- 
être  pas  absolument  folle,  mais  elle  est  sous  le  coup  d'une  idée  fixe 
aussi  dangereuse  pour  elle-même  que  pour  d'autres.  On  ne  la  soi- 
gnera qu'en  la  dépaysant.  Peut-être  aussi  la  funeste  influence  qu'elle 
exerce  sur  votre  père  s'amoindrira-t-elle  à  distance. 

L'enlèvement  de  Guilda  s'exécuta  quelques  heures  plus  tard,  ra- 
pidement et  sans  bruit.  Le  président,  à  qui  son  fils  s'empressa  de 
l'apprendre,  en  éprouva  d'abord  un  mieux  sensible.  Ce  mieux  ne 
devait  pas  se  soutenir.  Après  quelques  jours,  les  symptômes  d'agi- 
tation nerveuse,  d'hallucination  et  de  délire  reparurent  avec  une 
intensité  extrême.  Guilda,  bien  qu'absente,  ressaisissait  sa  proie.  Le 
jeune  d'Oncières  courut  chez  le  médecin.  —  Cela  ne  m'étonne  pas, 
lui  dit  Imbert.  J'ai  prié  le  médecin  de  l'hospice  de  me  tenir  au  cou- 
rant de  l'état  de  cette  femme,  et  il  m'écrit  que  les  crises,  hésitantes 
au  début,  s'accusent  aujourd'hui  avec  un  excessif  caractère  de  con- 
centration et  d'énergie  hostile.  Néanmoins  elle  en  sort  chaque  fois 
plus  défaillante  et  plus  exténuée.  C'est  véritablement  un  duel  à 
mort  entre  elle  et  le  président.  Il  faut  que  votre  père  puisse  ré- 
sister quelque  temps  encore.  Si  elle  meurt  avant  lui,  il  est  sauvé. 

Le  surlendemain  au  soir,  le  substitut  alla  en  toute  hâte  chercher 
le  docteur.  Le  président  était  à  l'agonie.  Quand  les  jeunes  gens  en- 
trèrent, M.  d'Oncières,  debout,  avec  une  horrible  expression  de 
visage,  battait  l'air  de  ses  deux  mains  comme  pour  conjurer  une 
apparition  ou  détourner  un  coup  mortel.  Au  moment  où  Alfred  et 
Imbert  s'élançaient  vers  lui,  il  tomba  mort  la  face  contre  terre. 

Le  docteur  Imbert  attribua  cette  fin  subite  à  la  rupture  d'un 
anévrisme.  La  nouvelle  s'en  répandit  promptement  par  la  ville,  où 
elle  causa  de  médiocres  regrets,  mais  donna  lieu  à  de  nombreux 
commentaires.  Il  était  à  peu  près  onze  heures,  et  le  whist  finissait. 

Au  matin,  Alfred  d'Oncières  reconduisit  le  docteur  Imbert,  qui 
avait  tenu  à  passer  avec  lui  la  nuit  entière  auprès  du  président.  Il 
prenait  congé  du  médecin  quand  on  remit  à  celui-ci  une  dépêche 
télégraphique  de  l'hospice  des  aliénés.  Il  l'ouvrit  et  lut  tout  haut  : 
«  La  folle  Guilda  est  morte  d'épuisement  hier  au  soir  à  onze  heures 
et  demie,  après  une  dernière  crise  prolongée.  Elle  a  soupiré  et  dit  : 
—  a  Je  t'ai  vengé  !  » 

Amsi  Guilda  avait  succombé  une  demi-heure  après  le  président. 

Le  médecin  et  le  substitut  se  regardèrent.  —  Ah  !  c'était  fatal, 
dit  Alfred  d'Oncières. 

—  Il  y  a  peut-être,  répondit  le  docteur,  de  mystérieuses  ven- 
geances qui  ne  tombent  pas  sous  l'action  de  la  justice,  que  la  science 
n'explique  qu'à  demi,  mais  que  Dieu  permet. 

Henri  Rivière. 
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DE  LA  RÉPUBLIQUE  FLORENTINE 


ADOLPHUS     TROLLOPE.    —     E  M  ILI ANI-G  I  UD  I  C  I. 


I.  A  Jlistory  of  Ihe  CommonweaUh  of  Florence,  from  the  earliest  independence  of  the  com- 
mune ta  the  fall  of  the  republic  in  i531 ,  by  T.  Adolphus  Trollope,  4  vol.,  London  1865.  — 
II.  Storia  dei  Comuni  ilaliani  di  Paolo  Emiliani-Giudici,  nuova  edizione,  3  toI.  Firenze 
1866.  —  III.  //  Comune  italiano  e  la  Storia  civile  di  Firenze,  da  Pasquale  Villari,  nel 
Politecnico,  fascicolo  terzo,  Milano,  marzo  1866. 


Brutus,  le  meurtrier  de  César,  tantôt  maudit,  tantôt  divinisé,  ici 
plongé  à  mi-corps  par  Dante  dans  la  gueule  de  Satan,  qui  le  dévore 
éternellement,  là  célébré  par  Alfieri  comme  le  héros  de  Bome  et  de 
la  liberté  expirantes,  voilà  une  image  des  contradictions  de  l'his- 
toire suivant  les  préjugés  différens  des  époques.  De  ces  divergences 
d'opinions,  les  destinées  de  l'Italie  en  provoquent  beaucoup,  et  en 
Italie  Florence,  plus  que  toute  autre  ville,  est  un  champ  de  dispute 
pour  les  historiens.  Dans  ces  trois  termes,  l'empire,  la  papauté,  les 
communes,  dans  ces  simples  mots  de  guelfes  et  de  gibelins,  que  de 
passions  vieilles  ou  nouvelles!  que  d'erreurs,  même  étrangères  à 
toute  passion!  Pour  raconter  l'histoire  de  Florence,  il  faut  se  tenir  en 
garde  contre  les  entraînemens  de  son  siècle;  il  faut  renoncer  parfois 
à  ses  notions  acquises.  On  est  dans  un  monde  mal  connu,  où  tout 
est  cause  d'illusion  et  de  méprise  :  les  noms  ont  changé  de  sens;  les 
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institutions  les  plus  dififérentes  sont  désignées  par  le  même  mot. 
Historiens  et  chroniqueurs  parlent  à  peine  de  ce  que  précisément 
nous  voudrions  le  plus  savoir,  et  quand  ils  en  disent  quelque  chose, 
c'est  en  s'excusant  d'un  détail  qui  semblait  sans  doute  inutile  aux 
contemporains.  Quelle  funeste  abondance  de  ressources  pour  les 
débats  de  l'histoire!  Ajoutez-y  pour  les  Italiens  de  nos  jours  trois 
siècles  de  malheurs,  nulle  pratique  de  la  liberté,  les  excès  de  la 
théorie  et  l'obscurcissement  inévitable  du  sens  politique.  Et  cepen- 
dant comment  juger  sainement  du  présent,  si  l'on  n'a  pas  quelque 
assurance  de  comprendre  le  passé?  comment  se  préserver  des  fautes 
possibles,  si  l'on  n'est  pas  édifié  sur  celles  que  l'on  a  faites? 

C'est  une  heureuse  rencontre,  à  notre  avis,  que  celle  d'un  écrivain 
étranger  à  qui  la  langue,  le  pays,  les  annales  mêmes  de  Florence 
sont  choses  familières,  et  qui  raconte  les  destinées  de  cette  répu- 
blique non  pour  charmer  les  loisirs  des  lettrés,  ni  pour  plaider  une 
cause  et  servir  un  intérêt,  mais  pour  faire  connaître  telle  qu'elle 
fut  en  réalité  cette  organisation  politique  particulière,  qui  n'était  ni 
une  république,  comme  la  représente  Sismondi,  ni  une  municipalité 
romaine,  comme  on  l'imaginerait  d'après  Romagnosi  et  les  admira- 
teurs exclusifs  du  droit  romain,  — qui  était  tout  simplement  la  com- 
mune de  Florence,  il  comune  di  Fircnze.  —  Versé  dans  l'étude  des 
chroniques  et  des  histoires  presque  innombrables  de  la  Toscane, 
préparé  à  ce  grand  et  sérieux  travail  par  des  ouvrages  historiques 
de  détail,  surtout  par  dix-sept  années  de  lectures  et  de  méditations, 
M.  Adolphus  Trollope  satisfait  à  la  première  des  conditions  pour 
écrire;  il  connaît  bien  ce  dont  il  parle.  Étranger,  il  est  affranchi 
des  préjugés  qui  nuisent  le  plus  à  l'histoire  d'Italie  sous  la  plume 
des  Italiens.  Anglais,  il  applique  très  heureusement  à  l'histoire 
les  idées  politiques  et  la  philosophie  du  gouvernement  de  son  pays, 
que  le  mot  de  sclf-govcrnment  résume  si  bien;  il  juge  d'après  ces 
idées  ce  peuple  florentin,  cette  nation  de  cent  et  quelques  mille 
âmes,  qui  a  cherché  durant  quatre  siècles  ce  même  self-govern- 
ment  et  ne  l'a  réellement  pas  trouvé.  C'est  la  partie  la  plus  originale 
de  l'œuvre.  D'ailleurs  à  ses  maximes  de  citoyen  se  joignent  des  ha- 
bitudes d'esprit  pour  ainsi  dire  nationales.  Son  procédé  ordinaire 
est  l'induction,  la  méthode  baconienne.  Il  étudie  les  faits,  il  en  re- 
cherche les  causes  avec  cette  patience  imperturbable  et  cette  phi- 
losophique lenteur  qu'un  Anglais  peut  se  permettre,  que  la  passion 
italienne  et  la  vivacité  française  ne  supporteraient  peut-être  pas. 

Les  lecteurs  qui  suivent  le  mouvement  de  la  littérature  anglaise 
savent  que  M.  Adolphus  Trollope  a  déjà  publié  la  Jeunesse  de  Ca- 
therine de  Médicis,  la  Vie  de  Philippe  Strozzi,  Paul  le  Moine  et 
Paul  le  Papcy  d'autres  monographies  encore.  Ce  genre  d'ouvrages, 
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qui  plaît  à  nos  voisins,  grands  amis,  comme  on  sait,  de  la  division 
da  travail  en  toute  chose,  n'est  pas  d'un  caractère  assez  o^énéral 
pour  attirer  l'attention  du  public  français;  mais  on  peut  dire  que, 
par  son  livre  sur  Florence,  l'auteur  s'est  élevé  à  la  dignité  d'his- 
torien. Il  convient  aussi  de  rappeler  qu'il  a  débuté  dans  un  genre 
qui  était  un  domaine  de  famille  :  fils  et  frère  de  romanciers,  il  a  fait 
des  romans,  médiocre  préparation  à  l'histoire,  je  l'avoue,  et  il  n'en 
a  pas  oublié  tout  à  fait  les  procédés.  Heureusement  il  suivait  un 
exemple  maternel,  non  un  penchant  particulier,  et  il  y  a  telle  ma- 
nière d'écrire  des  romans,  surtout  en  Angleterre,  qui  ne  fait  pas 
perdre  le  goût  et  le  sens  de  la  vérité. 

Notre  intention  n'est  pas  de  repasser,  môme  en  courant,  les  évé- 
nemens  de  l'histoire  de  Florence.  Bien  ou  mal,  elle  a  été  trop  sou- 
vent racontée.  Qui  n'a  pas  lu  en  elfet  la  merveilleuse  biographie  de  ce 
petit  peuple,  de  cette  poignée  d'hommes  enfermés  dans  l'enceinte 
d'une  ville  de  troisième  ou  quatrième  ordre,  qui  a  presque  possédé 
le  monopole  du  commerce  du  monde  et  servi  de  banque  à  tout  l'Oc- 
cident, qui  a  créé  la  poésie  et  tout  l'art  moderne,  qui  a  fondé  la 
science  politique  et  renouvelé  l'histoire?  Qui  n'a  pas  admiré  avec 
surprise  ce  point  lumineux,  suivant  l'expression  de  M.  Villari,  s'al- 
lumant  au  déclin  du  moyen  âge  pour  éclairer  l'Europe  encore  bar- 
bare? Nous  voulons  laisser  de  côté  la  suite  des  faits  et  dégager  dans 
le  récit,  trop  abondant  peut-être,  de  M.  Adolphus  Trollope  les  idées 
qui  en  forment  la  substance.  Vivement  frappé  de  la  rapide  évolu- 
tion et  du  triste  retour  des  choses  italiennes  en  18Zi8,  il  a  reporté 
sa  pensée  vers  le  temps  où  l'Italie  était  libre,  et,  choisissant  pour  le 
champ  de  ses  études  cette  Florence  autrefois  et  aujourd'hui  encore 
le  cerveau  et  l'intelligence  de  l'Italie,  il  s'est  demandé  pourquoi 
cette  liberté  brillante,  vigoureuse,  n'avait  point  duré.  C'était  une 
histoire  ayant  un  commencement,  un  milieu  et  aussi,  hélas!  une  fin. 
Quatre  siècles,  pas  plus,  renfermaient  tout  cela.  11  se  mit  à  l'œuvre 
il  y  a  dix-huit  ans,  et,  animé  d'un  amour  austère  pour  la  noble  cité, 
il  chercha  les  causes  de  ce  déclin  précoce,  de  cette  ruine  qui  s'ac- 
complissait en  1531,  à  l'époque  précise  où  tout  était  en  Europe  re- 
naissance, jeunesse,  enfantement  laborieux,  mais  fécond.  Avec  ce 
point  de  départ,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'il  soit  arrivé  à  des  juge- 
mens  sévères,  où  les  lecteurs  italiens  ne  trouveront  pas  ce  parfum 
de  louanges  auquel  leurs  écrivains  les  ont  trop  habitués. 

Certes  M.  Trollope  a  rencontré  sur  sa  roule  plusieurs  historiens 
italiens  de  nos  jours.  Il  en  est  un  surtout,  moins  connu,  ce  me 
semble,  en  France  qu'il  ne  mérite  de  l'être,  M.  Emiliani-Giudici, 
auteur  d'une  Iliatoire  des  communes  de  son  pays  et  d'une  His- 
toire de  la  littérature  italienne.  La  Storia  dei  Comuni  italiani  em- 
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brasse  toutes  les  petites  républiques  de  l'Italie.  Nous  pouvons  nous 
borner  à  examiner  ce  qu'elle  dit  de  Florence,  ce  terrain  circonscrit 
suffit  à  la  comparaison  que  nous  voulons  établir  entre  les  deux  écri- 
vains. L'ouvrage  italien  avait  paru  pour  la  première  fois  en  1851  avec 
les  lacunes  qu'imposaient  alors  à  l'auteur  l'état  de  la  péninsule  re- 
tombée sous  le  joug  et  celui  des  esprits  emportés  par  la  réaction. 
11  est  rendu  aujourd'hui  au  public  tel  que  le  voulait  la  pensée  de 
l'auteur. 

Nous  sommes  naturellement  amené  à  rapprocher  M.  Giudici  de 
M.  Trollope.  Lui  aussi,  il  a  conçu  l'idée  de  son  œuvre  à  la  vue  des 
revers  de  l'Italie;  mais  admirez  la  différence  des  points  de  vue! 
Tandis  que  l'Anglais  s'enferme  dans  une  période  biçn  définie  du 
temps  passé  sans  se  permettre  d'en  franchir  même  du  regard  les 
limites,  tandis  qu'il  ne  voit  et  ne  veut  voir  que  ce  qui  est  dans  son 
sujet,  l'Italien  cherche  dans  le  passé  qu'il  découvre  le  présent  dont 
il  est  enveloppé,  et,  séduit  par  la  ressemblance  qu'il  croit  saisir 
entre  1307  et  1847,  il  rapproche  les  espérances  d'il  y  a  cinq  siècles 
des  aspirations  d'hier,  l'empereur  Henri  VII  de  Luxembourg  du  roi 
Charles-Albert  de  Piémont,  et  commence,  pour  ainsi  dire,  par  sor- 
tir de  son  sujet.  Il  pense  moins  aux  communes  féodales,  isolées  ou 
ennemies  entre  elles,  qu'aux  populations  modernes  aspirant  à  la 
force  et  à  l'unité.  Premier  motif  pour  comparer  ces  deux  écrivains  ; 
leurs  ouvrages  sont  nés  du  spectacle  des  mêmes  événemens.  D'autre 
part  leurs  conceptions  sont  très  diverses,  ils  portent  souvent  sur  les 
mêmes  faits  des  jugemens  opposés,  ils  se  complètent,  se  corrigent 
ou  se  réfutent,  et  c'est  un  second  motif  pour  les  réunir  dans  une 
même  étude.  L'un  fait  connaître  les  torts  de  l'Italie,  l'autre  refuse 
de  les  voir.  Celui-ci  attribue  tous  les  malheurs  et  la  ruine  définitive 
à  la  fatalité  des  circonstances,  celui-là  enregistre  toutes  les  fautes 
au  point  quelquefois  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte  de  la  néces- 
sité des  temps.  D'ailleurs  l'un  et  l'autre  ont  des  devanciers  dans 
leur  pays.  Avant  d'indiquer  les  idées  de  M.  Giudici,  nous  ferons 
connaître  les  opinions  qui  partageaient  ses  contemporains  en  Italie 
et  entre  lesquelles  il  a  dû  faire  son  choix.  Avant  d'analyser  la  doc- 
trine de  M.  Trollope,  nous  verrons  qu'il  rencontrait  en  Angleterre 
même  des  jugemens  établis  et  dominans  sur  le  sujet  de  son  livre. 
Discuter  des  idées  générales  sur  l'histoire  de  l'Italie  et  particulière- 
ment sur  celle  de  Florence,  tel  est  donc  l'objet  principal  de  ce  tra- 
vail. Nous  réservons  pour  la  fin  les  appréciations  littéraires  que 
nous  devons  aux  deux  écrivains  sur  lesquels  nous  appelons  l'atten- 
tion, et  au  public  français,  qui  les  connaît  imparfaitement. 
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I. 

Deux  sectes  politiques  ont  également  altéré,  si  je  ne  me  trompe, 
la  physionomie  de  l'histoire  en  Italie,  les  néo-guelfes  et  les  néo-gi- 
belins. Je  ne  leur  reproche  pas  seulement  les  plaidoyers  historiques 
pour  ou  contre  les  papes  illustres,  les  Grégoire  YII,  les  Innocent  III, 
les  Boniface  VIII,  les  Jules  II,  —  les  réquisitoires  et  les  apologies 
sur  les  empereurs  et  princes  allemands,  tels  que  Frédéric  Barbe- 
rousse,  Frédéric  II,  Manfred.  On  a  défiguré  tout  le  rôle  de  la  pa- 
pauté et  de  l'empire,  on  a  répandu  de  nouvelles  ténèbres  sur  ces 
querelles  déjà  si  obscures  de  guelfes  et  de  gibelins,  qui  sont  l'exis- 
tence même  du  peuple  italien.  En  effet,  le  jour  où  l'on  a  pu  dire, 
sans  trouver  de  contradicteurs,  que  guelfe  signifiait  ami  et  gibelin 
ennemi  de  la  papauté,  un  triple  sceau  a  été  mis  sur  l'histoire  de 
l'Italie.  Combien  cependant  n'y  avait-il  pas  d'exemples  de  papes 
fulminant  l'anathème"  contre  des  cités  guelfes,  de  peuples  guelfes 
guerroyant  contre  les  papes  !  Et  que  voulaient  donc  les  empereurs 
quand  ils  assiégeaient  des  villes  gibelines?  Il  y  a  ici  des  malenten- 
dus qui  ne  tiennent  pas  seulement  à  l'obscurité  des  temps,  et  l'on 
peut  aisément  faire  dans  les  erreurs  la  part  qui  revient  à  chacune 
des  deux  sectes. 

Les  néo-guelfes  chargent  à  plaisir  les  Lombards,  et  veulent  que 
les  autres  peuples  barbares  qui  ont  envahi,  déchiré,  labouré  l'Eu- 
rope en  tous  sens  aient  été  humains  et  miséricordieux  en  compa- 
raison des  féroces  compagnons  d'Alboin.  Vainement  Paul  Diacre,  qui 
a  vécu  sous  les  Lombards,  dit -il  que,  leur  domination  ayant  été 
établie,  on  ne  voyait  ni  meurtres  ni  violences;  «  personne  ne  se 
rendait  plus  coupable  d'exactions,  plus  de  vols  ni  de  brigandages; 
chacun  pouvait  aller  sans  crainte  où  il  lui  plaisait.  »  Cet  âge  d'or, 
dont  la  réalité  n'est  peut-être  que  relative,  on  le  juge  invraisem- 
blable, et  l'on  torture  la  phrase  dç  Paul  Diacre  pour  lui  faire  signi- 
fier autre  chose.  Les  exemptions  féodales  accordées  par  les  Othons 
et  les  autres  empereurs  d'Allemagne  sont  diminuées  autant  que 
possible;  en  revanche  l'intervention  des  descendans  de  Clovis,  des 
Gaiiovingiens  et  plus  tard  des  rois  de  France  est  le  plus  souvent 
généreuse  et  désintéressée.  Pourquoi  ces  travestissemens  des  faits? 
C'est  qu'il  faut  que  les  papes  aient  été  les  seuls  protecteurs  efficaces 
des  races  latines;  il  faut  que  les  communes  ne  soient  pas  nées  spon- 
tanément et  du  hasard  des  circonstances.  Et  plus  tard,  quand  les 
petites  tyrannies  ont  commencé,  quand  l'étranger  s'est  partagé 
l'Italie  sanglante,  mutilée,  dont  les  six  ou  sept  tronçons  ne  peuvent 
se  rejoindre  qu'au  bout  de  trois  siècles  et  demi,  la  faute  en  a  été 
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aux  communes  et  aux  princes  qui  n'ont  pas  cherché  leur  abri  sous 
le  pouvoir  pontifical,  comme  si  le  rôle  de  ce  pouvoir  avait  pu,  avait 
dû  être  toujours  politique,  toujours  constant,  toujours  italien!  Un 
mot  peut  caractériser  toute  la  doctrine  des  néo-guelfes,  ils  ont  es- 
sayé de  mettre  les  argumens  du  comte  de  Maistre  au  service  des 
idées  libérales;  mais  les  événemens  leur  ont  donné  tort,  et  leur 
parti  n'est  plus  qu'un  système  d'histoire. 

Les  néo-gibelins  ne  sont  pas  restés  en  arrière.  Avec  eux  en  gé- 
néral, les  rois  lombards  deviennent  des  saints;  Luitprand  a  pratiqué 
plus  de  vertus,  a  bâti  plus  d'églises,  a  fondé  plus  de  monastères 
qu'aucun  prince  de  la  chrétienté.  A  les  entendre,  les  comtes  lom- 
bards ont  laissé  les  villes  aux  anciens  Romains  ou  à  leurs  évo- 
ques. Ils  se  contentaient  des  campagnes,  et  encore  n'imposaient-ils 
leurs  lois  qu'à  leurs  concitoyens  ;  quant  aux  vaincus,  ils  avalent  le 
choix  entre  la  loi  romaine  et  la  loi  lombarde.  Les  Francs  au  con- 
traire étaient,  suivant  eux,  fort  cruels;  ni  Charlemagne  ni  les  rois 
de  France  n'ont  jamais  descendu  le  versant  des  Alpes  que  pour  le 
malheur  de  r Italie.  Héritiers  des  doctrines  bien  ou  mal  interprétées 
de  Dante,  les  néo-gibelins  devraient  aimer  les  empereurs;  mais  ils 
ont  sur  Dante  l'avantage  d'une  cruelle  expérience,  ils  ne  peuvent 
oublier  que  les  empereurs  étaient  des  étrangers,  des  Tedeschi,  et  ils 
ne  font  d'exception  qu'en  faveur  de  Frédéric  II  et  de  Manfred,  qui 
étaient  nés  sous  le  ciel  italien.  Ils  ne  peuvent  effacer  de  l'histoire 
l'épouvantable  destruction  de  Milan,  les  divisions  fratricides  fomenT 
tées  entre  les  communes,  tant  d'exécutions  affreuses  ordonnées  par 
les  Hohenstaufen.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  atrocités  des  Lom- 
bards; elles  se  cachent  sous  la  nuit  la  plus  épaisse  du  moyen  âge. 
A  tort  ou  à  raison,  les  néo-gibelins  regrettent  que  les  descendans 
d'Alboin  n'aient  pu  fonder  un  despotisme  compacte  et  durable  du 
Pas  de  Suze  au  cap  Spartivento.  Dans  ce  système,  les  communes 
sont  tout  simplement  des  municipes  romains  conservés  par  la  dé- 
bonnaireté  lombarde.  Désormais  tout  est  antique,  tout  est  romain 
dans  l'Italie  moderne,  le  moyen  âge  n'est  qu'un  mauvais  rêve  qui 
a  duré  peu  de  temps;  une  fois  cette  courte  nuit  dissipée,  l'Italie 
s'est  retrouvée  dans  les  villes  ce  qu'elle  était  la  veille.  Celte  école 
n'admet  rien  des  temps  gothiques.  Il  faut  qu'elle  vante  la  douceur 
du  gouvernement  des  barbares,  afin  de  prouver  qu'ils  ont  respecté 
l'organisation  romaine  ;  mais  il  faut  aussi  qu'elle  rabaisse  tout  ce 
qui  est  barbare.  Ne  lui  parlez  pas  des  Nibchmgcn,  des  Sagas  Scan- 
dinaves, des  vieux  poèmes  et  des  vieilles  chroniques  :  tout  ce  qui 
n'est  pas  classique  est  contre  le  patriotisme.  Avec  de  telles  idées, 
la  Florence  de  Villani  et  de  Machiavel  n'est  autre  que  la  Florentia 
de  Tacite,  qui  envoyait  un  orateur  au  sénat  romain  pour  empêcher 
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de  jeter  dans  l'Arno  le  superflu  des  eaux  de  la  Clanis,  aujourd'hui 
la  Chiana  (1).  Qaand  on  lit  cette  page  de  Tacite,  quand  on  voit  sous 
le  règne  de  Tibère  le  petit  municipe  étrusque  s'inquiéter  des  mêmes 
dangers  d'inondation  que  seize  siècles  après,  lorsqu'il  était  devenu 
la  riche  Florence  des  Médicis,  il  y  a  une  sorte  de  surprise  pour 
l'esprit.  L'imagination  séduite  eiïacerait  l'intervalle  immense  des 
temps  et  saluerait  volontiers  dans  les  deux  cités  un  même  nom, 
un  même  peuple,  un  même  esprit,  si  la  raison,  se  tenant  sur  ses 
gardes,  ne  voyait  clairement  qu'il  y  a  dans  cette  Etrurie  de  la  plaine 
une  Etrurie  moderne,  la  Toscane,  bien  dilTérente  de  celle  que  les 
vieux  Étrusques  bâtissaient  sur  les  hauteurs.  Non,  une  organisation 
sociale  tout  entière,  une  civilisation  nouvelle  et  d'une  incomparable 
fécondité  n'est  pas  née  d'un  débris  de  l'empire  romain  décomposé 
sans  qu'une  révolution  profonde  se  fût  accomplie  dans  la  société, 
sans  qu'une  nouvelle  force  vitale  lui  eiÀt  été  communiquée.  Non, 
le  monde  italien  n'est  pas  un  simple  prolongement  du  monde  ro- 
main. 

Entre  deux  écoles  historiques  si  différentes,  imitons  Montesquieu 
au  moment  où  il  va  s'enfoncer  dans  les  voies  obscures  du  moyen 
âge;  ayons  présentes  à  l'esprit  ces  paroles  que  le  dieu  du  jour  adresse 
à  son  fils  Phaéton  quand  il  lui  cède  les  rênes  du  céleste  attelage  : 
«  suis  la  route  du  milieu,  »  intcr  utrurnque  tenc.  La  vérité  n'est  pas 
néo-guelfe,  elle  n'est  pas  davantage  néo-gibeline.  La  papauté  et 
l'empire  ne  sont  pas  tout,  il  y  a  encore  la  nation,  c'est-à-dire  les 
communes,  qui  avaient  une  vie  individuelle  très  puissante.  Dans  les 
déclarations  de  Grégoire  Vil  et  des  papes  qui  ont  soutenu  les  mêmes 
doctrines,  le  pouvoir  pontifical  est  comparé  au  soleil,  astre  souve- 
rain, source  de  toute  clarté,  et  le  pouvoir  des  empereurs  et  des  rois 
à  la  lune,  astre  inférieur  et  dont  l'éclat  est  emprunté  au  soleil  (2). 
Il  semblerait  que  les  historiens  italiens,  ne  voyant  que  ces  deux 
astres  dans  le  firmament  de  leur  histoire,  croient  volontiers  que 
tout  est  fait,  s'ils  ont  décidé  lequel  des  deux  est  le  soleil  ou  la  lune; 
mais,  outre  la  lune  et  le  soleil,  il  y  a  la  terre.  Entre  les  souverains 
et  l'église,  il  y  avait  les  communes,  et  elles  ne  faillirent  pas  à  la 
fortune  qui  les  favorisait.  La  puissance  et  la  liberté  durables  sont 
celles  qui  se  sont  créées  elles-mêmes,  les  communes  italiennes  le 
montrèrent  une  fois  de  plus;  elles  furent  redevables  de  leur  exis- 
tence surtout  à  leurs  propres  efforts  et  à  l'habileté  avec  laquelle 
elles  profitèrent  des  cbances  heureuses  du  sort.  Florence  grandit 
par  la  résolution  et  par  le  courage  de  ses  habitans  tout  au  moins 


(1)  Tacite,  Annales,  I,  79. 

(2)  On  rencontre  cette  idée  dans  la  Satire  Ménippée,  qui  l'attribue  à  Innocent  III. 
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autant  que  par  le  testament  de  la  comtesse  Mathilde,  par  les  brefs 
des  papes  ou  par  la  bonne  volonté  des  souverains.  Au  jour  marqué, 
sa  liberté  a  dû  commencer  non  par  un  cadeau  bénévole  ni  par  une 
espèce  d'oubli,  comme  si  après  un  long  sommeil  elle  s'était  tout 
d'un  coup  réveillée  à  l'état  de  municipe  romain,  mais  par  l'or  ou 
par  le  fer,  plus  probablement  par  tous  les  deux,  non  à  la  manière 
antique  par  l'expulsion  de  je  ne  sais  quels  Tarquins,  mais  suivant 
la  coutume  et  le  droit  du  temps,  se  rangeant  à  son  tour  à  un  cer- 
tain degré  de  l'échelle  féodale.  Ce  n'est  pas  tout,  si  nous  pensons 
que  Florence  doit  surtout  à  elle-même  d'avoir  été  libre  et  grande, 
ne  faut-il  pas  admettre  aussi  cette  vérité  moins  flatteuse,  qu'elle  a 
dû  jusqu'à  un  certain  point  succomber  par  sa  faute?  Certes  les  ré- 
volutions qui  l'ont  déchirée  ne  sont  pas  une  contagion  venue  du 
dehors;  les  luttes  acharnées  des  guelfes  et  des  gibelins  ressemblent 
à  une  maladie  endémique  dont  le  germe  était  dans  Florence  comme 
dans  les  autres  communes.  Elles  ont  été  favorisées  par  la  papauté 
et  par  l'empire,  mais  comme  une  guerre  civile  dans  un  état  est 
nourrie  par  les  puissances  étrangères.  Empereurs  et  papes  ont  bien 
souvent  essayé  de  guérir  ce  mal;  la  cité  malade  a  toujours  persisté 
à  se  déchirer  elle-même.  Lorsque  la  dernière  heure  de  la  liberté  a 
sonné,  sans  doute  l'accord  de  Charles-Quint  et  de  Clément  VII  a 
perdu  Florence;  mais  les  Florentins  avaient  tué  eux-mêmes  et  de- 
puis longtemps  la  liberté,  ou  plutôt  ce  qu'ils  avaient  sous  ce  nom 
était  un  pouvoir  qu'ils  se  disputèrent  comme  une  proie  jusqu'au 
moment  fatal  où  une  famille  mise  hors  de  pair  par  les  événemens 
la  leur  enleva  sans  retour. 

Nous  avons  indiqué  en  termes  généraux  les  exagérations  des 
deux  écoles  rivales.  L'éclat  de  certains  noms  tels  que  ceux  de 
Troya,  de  Balbo,  de  Manzoni,  la  juste  renommée  d'écrivains  consi- 
dérables comme  MM.  Gino  Gapponi  et  Cesare  Cantù,  plus  ou  moins 
engagés  dans  les  opinions  néo- guelfes,  n'ont  rien  à  souffrir  des 
hyperboles  des  plumes  vulgaires  ou  du  démenti  que  la  politique 
semble  leur  avoir  donné.  J'en  dirai  autant  de  M.  Giudici;  il  ne  peut 
porter  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  a  été  écrit  contre  le  pouvoir 
temporel  et  en  faveur  d'un  gibelinisme  exagéré.  Sauf  quelques 
passages  qui  sentent  le  mot  d'ordre  d'un  parti,  il  est  impossible  de 
dire  que  M.  Giudici  manque  de  modération.  Entre  l'écrivain  anglais, 
qui  n'a  aucun  grief  personnel  contre  les  souverains  pontifes,  et 
l'écrivain  italien,  que  sa  position  même  fait  ennemi  de  Rome,  c'est 
encore  du  côté  du  second  que  se  trouve  l'avantage  du  respect  et  de 
la  gravité.  Un  Italien  a  beau  faire,  il  ne  peut  épouser  les  préjugés 
du  protestantisme.  La  question  du  pouvoir  temporel  est  pour  lui 
une  querelle  nationale;  s'il  en  est  l'ennemi,  c'est  qu'il  croit,  comme 
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Machiavel,  que  la  désunion  et  la  faiblesse  de  l'Italie  n'ont  d'autre 
cause  que  ce  pouvoir.  Quels  sont  les  papes  qu'il  poursuit  de  sa 
haine  la  plus  ardente?  Ceux-là  peut-être  qui  ont  abusé  de  la  qua- 
lité de  princes  et  du  droit  de  l'épée?  Nullement.  Les  papes  qu'il  dé- 
teste sont  ceux  qui  ont  sacrifié  l'Italie.  En  ce  siècle  même  d'unité, 
Jules  II  est  populaire,  et  je  ne  vois  pas  que  M.  Giudici  soit  bien 
sévère  à  son  égard. 

Quel  que  soit  le  lustre  jeté  sur  le  nom  et  le  livre  de  M.  Giudici 
par  le  courage  heureux  de  sa  plume  et  par  le  mérite  aujourd'hui 
fort  apprécié  d'avoir  deviné  l'avenir,  il  faut  maintenir  les  droits  de 
la  critique  en  indiquant  de  quelle  manière  il  appartient  aux  idées 
du  néo-gibelinisme.  Nous  ne  méritons,  qu'il  le  croie  bien,  en  au- 
cune façon  d'être  compté  au  nombre  de  ces  sophistes  étrangers 
dont  il  parle  au  commencement  de  son  premier  livre,  qui  veulent 
que  la  division  soit  l'état  naturel  de  la  péninsule  et  refusent  à  la 
nation  le  droit  de  prétendre  à  l'unité.  Nous  n'avons  même  pas  lu 
sans  une  émotion  de  plaisir  la  page  éloquente  où,  rappelant  un  beau 
mouvement  de  Pitt  dans  le  parlement  anglais,  il  demande  aux  na- 
tions constituées  et  maîtresses  d'elles-mêmes  ce  que  dirait  en  les 
voyant  un  de  leurs  ancêtres  barbares,  si,  tout  à  coup  sortant  de  la 
tombe,  il  pouvait  avoir  le  spectacle  de  leur  grande  et  glorieuse  civi- 
lisation (1).  Oui,  nous  devons  songer  à  ce  que  nous  avons  été,  si 
nous  voulons  nous  montrer  justes  et  humains  envers  ceux  qui  n'ont 
pas  le  bonheur  d'être  encore  ce  que  nous  sommes.  Cette  leçon,  la 
France  se  Test  faite  à  elle-même  spontanément.  Si  les  partisans  de 
l'unité  italienne  ont  pu  croire  quelque  temps  qu'elle  manquait  de 
cette  justice  et  de  cette  humanité,  elle  les  a,  je  pense,  amplement 
détrompés;  mais  parce  que  l'on  veut  avec  raison  l'unité  nationale 
au  XIX*  siècle,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  en  chercher  l'apparence 
et  le  fantôme  au  moyen  âge. 

Le  savant  et  patriote  écrivain  admire  avec  tous  les  hommes  de 
bon  sens  l'incroyable  activité  de  ces  communes  italiennes,  vérita- 
bles ruches  de  civilisation,  de  richesse,  d'art  et  de  littérature.  Per- 
sonne n'a  mieux  indiqué  la  direction  à  suivre  pour  découvrir  le  se- 
cret de  ces  organisations  ouvrières  et  commerçantes.  11  nous  est, 
grâce  à  lui,  assez  facile  de  voir  qu'une  ville  italienne  était  une 
agglomération  de  petites  sociétés  pratiquant  l'industrie  ou  le  com- 
merce, et  dont  les  membres  se  servaient  de  garantie  mutuelle.  Les 
plus  riches  de  ces  sociétés,  de  ces  consorterie,  comme  on  les  appe- 
lait, étaient  les  arts  majeurs,  ceux  qui  avaient  l'argent;  les  plus  mo- 
destes étaient  les  arts  mineurs,  que  les  autres  faisaient  vivre  et  qui 

(1)  Storia  dei  Çomuni  italiani,  t.  F',  p.  10. 
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ne  valaient  que  les  jours  d'émeute,  par  la  force  matérielle  et  le 
nombre.  Les  extraits  de  leurs  statuts,  que  l'on  doit  à  M.  Giudici, 
sont  du  plus  haut  intérêt;  mais  observez  la  puissance  d'une  idée  pré- 
conçue! Au  milieu  de  tous  ces  petits  mondes  où  fermente,  s'agite  et 
bouillonne  la  vie  italienne,  l'historien  veut  absolument  trouver  l'i- 
dée de  l'organisation  nationale.  Au  milieu  même  de  la  diversité  et 
de  la  multiplicité,  il  cherche  l'unité.  Au  moment  où  il  se  complaît 
au  spectacle  des  cités  laborieuses  demeurées  libres,  il  se  plaint  de 
voir  cesser  je  ne  sais  quelles  grandes  aspirations  nationales  dans 
l'esprit  des  peuples,  car  il  les  représente  d'abord  unitaires,  puis 
obéissant  à  l'esprit  de  séparation.  Le  moyen  âge  italien  est  divisé 
par  lui  en  deux  époques  de  deux  siècles  chacune.  Durant  la  pre- 
mière, les  partis  auraient  eu  un  but  qu'ils  ne  perdaient  pas  de  vue  : 
ceux-ci  la  reconstitution  de  l'Italie  entière  sous  une  puissance 
suprême,  et  ils  s'appelaient  gibelins,  ceux-là  l'établissement  de  la 
liberté  populaire  sous  la  protection  de  l'église,  et  ils  prenaient  le 
nom  de  guelfes.  A  partir  de  Henri  VII  (1308),  la  pensée  nationale 
se  serait  évanouie,  sans  que  l'on  voie  ni  comment  ni  pourquoi. 
Chaque  commune  travaille  au  développement  d'une  civilisation  qui 
lui  est  particulière  et  se  consume  en  petites  et  mesquines  ambi- 
tions; chacune  devient  une  petite  république;  l'idée  de  la  nation, 
effacée  de  l'intelligence  des  peuples,  se  réfugie  dans  celle  des  let- 
trés, où  elle  prend  la  forme  d'une  utopie.  On  voudrait  pourtant 
quelques  preuves  de  l'existence  d'une  pensée  unitaire  dans  les 
deux  siècles  qui  ont  précédé  Henri  Vil,  on  désirerait  au  moins  s'as- 
surer que  ces  deux  siècles  ne  ressemblaient  pas  en  ce  point  aux 
deux  siècles  qui  ont  suivi.  Est-il  bien  certain  que  gibelins  et  guel- 
fes eussent  quelques  principes  nationaux,  quelques  idées  de  poli- 
tique générale  avant  cet  empereur  Henri  Vil,  et  qu'après  lui,  seu- 
lement après  lui,  gibelins  et  guelfes  ne  soient  plus  que  des  ambitieux 
exploitant  le  pouvoir  par  tous  les  moyens  et  finissant  les  uns  et  les 
autres  par  appeler  l'étranger  sur  le  sol  sacré  de  la  patrie? 

11  y  a,  je  le  sais,  une  certaine  manière  d'interpréter  Dante  qui 
aboutit  tout  droit  à  ces  idées.  C'est  ainsi  que  l'on  fait  de  l'auteur  de 
la  Divine  Comédie  un  partisan  déclaré  de  l'Italie  une  avec  Rome 
pour  capitale,  et  des  gibelins  les  devanciers  des  Italiens  unitaires 
se  serrant  autour  du  trône  de  Victor- Emmanuel.  Exagérations  litté- 
raires ou  même  erreurs  formelles,  utiles  autrefois,  aujourd'hui  sans 
objet!  Oui  sans  doute,  Dante  est  un  précurseur  de  l'Italie  actuelle, 
mais  aussi  éloigné  de  notre  temps  par  la  doctrine  que  par  les  an- 
nées. Dante  n'est  pas  plus  avec  les  gibelins  d'aujourd'hui  qu'avec 
ceux  du  xiii"  siècle.  Gibelin  du  xiii''  siècle,  il  ne  l'est  pas  :  il  ne  s'est 
pas  une  seule  fois  donné  ce  nom;  il  se  fait  traiter  de  guelfe  par  Fa- 
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rinata  (1)  et  de  blanc  par  Vanni  Fucci  (5).  Son  trisaïeul  Cacciaguida 
lui  prédit  qu'il  ne  sera  ni  blanc  ni  noir,  ni  gibelin  ni  guelfe,  mais 
qu'il  se  fera  un  parti  à  lui  seul  (3).  Gibelin  de  notre  temps,  il  ne 
l'est  pas  davantage;  il  ne  veut  même  pas  l'unité  italienne,  puisqu'il 
regrette  avec  son  trisaïeul  le  temps  où  Certaldo  et  Figghine,  deux 
bourgs  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  sa  ville  natale,  n'avaient  pas  le 
droit  de  cité  [h).  Mais  il  s'est  élevé  au-dessus  de  l'esprit  municipal, 
il  a  voulu  le  bien  général  de  l'Italie.  Sa  brillante  utopie,  c'est  un 
empire  s'étendant  sur  la  péninsule  comme  sur  le  monde  entier, 
sans  lui  faire  sentir  le  joug;  c'est  un  empereur  juge  de  paix  sou- 
verain, un  paciere,  comme  on  disait  alors,  appelant  les  partis  à  son 
tribunal  suprême  pour  terminer  leurs  différends,  et  se  retirant  en- 
suite dans  son  domaine  héréditaire.  En  un  mot,  il  voulait  que  les 
empereurs  fissent  d'une  manière  effective  avec  leur  force  ce  que 
les  papes  faisaient  imparfaitement  avec  leurs  bulles.  Voilà  un  pre- 
mier geime  d'unité  politique,  mais  qu'il  est  faible  et  isolé!  Com- 
bien il  a  fallu  de  siècles  de  souffrance  et  de  servitude  étrangère  pour 
lui  faire  produire  des  fruits!  Et  l'on  s'appuie  sur  ce  fondement  pour 
soutenir  que  déjà  l'Italie  aspirait  à  l'unité,  ce  n'est  pas  tout,  à  l'u- 
nité sous  un  empereur  ou  un  pape,  c'est-à-dire  à  l'unité  dans  le 
sein  d'une  monarchie  universelle!  Les  Italiens  du  xiii®  siècle  au- 
raient songé  à  une  monarchie  universelle,  soit  impériale,  soit  théo- 
cratique!  mais  la  monarchie  universelle  était  une  idée  bien  éteinte 
depuis  Charlemagne  :  elle  ne  pouvait  reprendre  un  peu  de  corps 
que  dans  les  méditations  de  quelques  philosophes  ou  lettrés,  d'un 
saint  Thomas,  d'un  Dante  ou  d'un  Pétrarque.  Nous  pouvons  le  dire 
avec  assurance,  ni  Dante  ne  songeait  à  faire  de  l'Italie  un  royaume, 
ni  les  gibelins  n'étaient  avec  lui  en  communion  d'idées  politiques. 
A  ceux  qui  voudiaient  le  poids  d'un  témoignage  contre  l'opinion  de 
M.  Giudici,  je  me  contenterai  de  citer  ces  lignes  de  Giusti,  d'un 
poète,  d'un  critique,  d'un  patriote  qui  ne  peut  être  suspect  :  «  C'est 
une  erreur  désormais  bien  vieille  de  croire  que  la  Divine  Comédie 
soit  un  travail  gibelin.  Si  tous  les  gibelins  tendaient  à  l'empire 
universel,  je  n'ai  rien  à  dire;  s'ils  n'étaient  qu'adversaires  des 
guelfes  pour  les  écraser  au  nom  de  l'empereur,  comme  ceux-ci  les 
écrasèrent  au  nom  du  pape,  sans  aucun  but  qui  fût  en  dehors  de 
leur  commune,  alors  je  dirai  avec  toute  raison  que  le  poème  de 
Dante,  de  même  qu'il  n'est  pas  guelfe,  n'est  pas  gibelin  au  sens 
que  je  viens  d'expliquer.  Dante  doit  être  appelé  un  poète  non  gibe- 

(1)  Inferno,  1.  x,  v.  47. 

(2)  Ibid.,  l.  XXIV,  V.  150  et  suiv. 

(3)  Paradiso,  1.  xvii,  v.  01-69. 

(4)  Ibul,  1.  XVI,  V.  49. 
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lin,  mais  impérial,  non  anti-papal,  mais  anti-théocratique.  Je  croi- 
rais faire  injure  au  lecteur,  si  je  m'arrêtais  à  montrer  la  différence 
de  ces  dénominations  (1).  » 


II. 

Comme  M.  Giudici,  M.  Adolphus  Trollope  a  trouvé  des  préjugés 
établis  dans  son  pays  sur  le  sujet  qu'il  abordait.  Ce  n'était  pas 
une  division  en  deux  camps  entre  lesquels  il  y  eût  nécessairement  à 
opter.  L'histoire  de  Florence  n'est  pas  pour  lui  un  intérêt  national 
ni  une  source  de  passions  politiques;  mais  il  avait  à  combattre  des 
idées  préconçues,  des  jugemens  qui  avaient  acquis  force  de  loi.  Pas 
un  historien,  pas  un  voyageur  peut-être  dans  toute  l'Europe  qui 
n'eût  depuis  trois  siècles  parlé  de  la  Florence  des  Médicis  avec  l'op- 
timisme de  la  satisfaction  la  plus  entière.  En  un  mot,  il  y  avait,  il 
y  a  peut-être  encore  aujourd'hui  une  opinion  régnante  sur  cette 
Florence  qui  alluma  la  première  le  flambeau  de  la  civilisation  mo- 
derne. Une  ville  d'art  et  de  littérature,  une  nation  de  peintres  et  de 
poètes  qui  n'était  jamais  parvenue  à  se  donner  un  gouvernement, 
jusqu'à  ce  que,  lassée  d'émeutes  sans  cause  et  de  factions  sans 
idées,  elle  se  fût  endormie  à  l'abri  du  pouvoir  absolu,  telle  est  l'i- 
mage qu'on  se  faisait  de  Florence.  Il  est  vrai  que  Sismondi,  avec 
ses  récits  moins  italiens  que  classiques,  évoquait  l'esprit  républi- 
cain qui  avait  animé  cet  énergique  petit  peuple;  mais  on  prenait 
ces  élans  de  patriotisme  pour  des  imitations  passagères  de  l'anti- 
quité, pour  des  fièvres  politiques  à  la  manière  de  Cola  Rienzi.  On 
s'en  tenait  à  la  Florence  de  William  Roscoe,  c'est-à-dire  à  cette 
nation  d'artistes  et  de  marchands  qui,  durant  des  siècles,  avait  tra- 
vaillé, souffert,  amassé  des  trésors  de  richesses,  d'art  et  de  poé- 
sie, tout  cela  pour  servir  à  l'éducation  et  aux  joies  intellectuelles 
du  dilettantisme  européen.  Il  était  doux  pour  les  lords  anglais, 
pour  les  banquiers  de  toutes  les  nations,  que  ce  petit  état  leur  eût 
préparé,  même  au  prix  de  tant  de  déchiremens  et  de  sang,  des 
plaisirs  si  distingués.  Roscoe  était  un  banquier  très  riche  de  Liver- 
pool.  Tout  en  faisant  sa  fortune,  il  rassemblait  autour  de  lui  les  li- 
vres, les  documens,  les  tableaux;  il  écrivait  l'histoire  de  la  renais- 
sance des  arts,  — ^  esprit  honnête  d'ailleurs,  âme  généreuse,  comme 
il  l'a  prouvé  par  ses  votes  au  parlement,  mais  un  de  ces  Anglais  (il 
y  en  a  toujours)  que  la  vie  politique  ennuie  et  qui  aspirent  comme 
Dioclétien  à  planter  leurs  laitues  dans  une  résidence  princière.  Ga- 

(1)  Scritlivarj,  Firenzel803,  p.  20i. 
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gner  de  l'argent  pour  se  livrer  aux  jouissances  de  l'art  devait  être 
son  idéal  de  la  vie  humaine.  Voilà  comment  il  était  préparé  à  ra- 
conter les  révolutions  de  Florence.  Qui  sait  s'il  ne  jugeait  pas  de 
Florence  un  peu  d'après  Liverpool? 

Osons  le  dire,  l'optimisme  déclaré  de  Roscoe  le  recommandait 
dans  un  temps  où,  par  un  penchant  bien  contraire  à  celui  qui  règne 
aujourd'hui,  on  aimait  à  se  persuader  qu'il  y  avait  peu  de  chose  à 
faire  et  que  tout  était  à  peu  près  bien.  En  Italie,  malgré  la  déca- 
dence progressive  de  l'art,  cet  optimisme  plaisait  à  ceux  qui  se  con- 
tentaient de  vivre  de  souvenirs  et  qu'inquiétaient  les  tentatives  de 
régénération.  Dans  le  reste  de  l'Europe,  beaucoup  d'esprits  moins 
exigeans  pour  l'Italie  que  pour  leur  propre  pays  trouvaient  naturel 
qu'il  y  eût  une  contrée  offerte  en  sacrifice  au  culte  du  beau,  une 
sorte  de  patrie  du  dilettantisme;  mais  les  livres  de  Roscoe  aboutis- 
saient à  l'apologie  d'un  despotisme  lettré  et  artistique,  à  la  glori- 
fication des  Médicis.  Voilà  ce  qui,  dans  l'état  présent  des  choses, 
est  devenu  tout  simplement  insoutenable.  Non-seulement  M.  Adol- 
phus  Trollope  dévoile,  mais  il  étale  les  côtés  faibles  ou  odieux  de 
ces  magnifiques  qui  ont  préparé  la  ruine  de  leur  pays,  de  ces 
pères  de  la  patrie  qui  l'ont  réduite  en  servitude.  Cependant  il  ne 
fait  pas,  comme  M.  Giudici,  l'apologie  des  Florentins,  de  la  républi- 
que. Au  lieu  d'attribuer  tous  leurs  malheurs  à  la  fatalité,  il  montre 
leurs  fautes;  il  les  juge  à  son  point  de  vue  d'Anglais.  A  ce  même 
point  de  vue,  il  explique  ces  émeutes,  ces  factions,  surtout  ces 
termes  de  guelfes  et  de  gibelins,  que  l'on  comprend  mal,  parce 
qu'on  veut  les  faire  servir  à  des  intérêts  actuels. 

Ce  que  nous  appelons  les  idées  anglaises  de  M.  Trollope  sur  Flo- 
rence peut  se  ramener  à  des  analogies  et  à  des  dissemblances  qu'il 
découvre  entre  ce  peuple  et  le  peuple  anglais.  Le  lecteur  s'attend 
bien  à  ce  que  ces  comparaisons  ne  soient  pas  au  désavantage  de  la 
Grande-Bretagne.  Le  récit  tourne  même  souvent  à  la  leçon,  et  l'au- 
teur nous  a  rappelé  parfois  ces  Anglais  voyageurs  qui  voient  et  ju- 
gent tout,  qui  sont  bien  aises  de  vivre  sur  le  continent,  mais  à  la 
condition  d'être  rarement  contens,  qui  saisissent  toutes  les  occa- 
sions de  montrer  comment  les  choses  se  passent  beaucoup  mieux 
en  Angleterre.  On  peut  même  dire  qu'il  y  a  dans  ces  quatre  gros 
volumes  une  sorte  de  cours  de  droit  constitutionnel  britannique 
appliqué  à  l'étude  de  l'Italie  d'autrefois.  Nous  avouons  que  cette 
tendance  à  un  enseignement  ne  nous  a  pas  déplu;  elle  mêle  des 
idées  aux  faits,  elle  place  à  côté  de  l'histoire  la  physionomie  et  le 
caractère  national  de  l'historien. 

Pour  commencer  par  les  similitudes  que  M.  Trollope  s'attache  à 
relever,  Florence  a  occupé  dans  l'Europe  une  position  analogue  à 
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celle  que  l'Angleterre  a  choisie  dans  le  monde  moderne.  Le  secret 
de  son  pouvoir  était  aussi  dans  ses  coffres,  et  elle  les  remplissait  de 
même  avec  la  banque  et  la  fabrique  des  tissus.  Avant  l'Angleterre, 
Florence  avait  inventé  l'art  de  soudoyer  des  nations  plus  fortes 
qu'elle,  de  semer  la  désaffection  parmi  les  sujets  des  rois,  ou  de 
fournir  aux  rois  le  moyen  de  subjuguer  les  peuples,  le  tout  suivant 
les  vues  éloignées  d'un  équilibre  politique  ou  suivant  l'intérêt  pro- 
chain d'un  intérêt  commercial.  Avant  l'Angleterre,  elle  a  patronné 
les  princes  dans  l'embarras  et  tenu  les  fils  qui  ouvraient  ou  fer- 
maient les  écluses  de  l'abondance  financière. 

L'Angleterre  n'a  pas  été  non  plus  la  première  à  connaître  la 
liberté,  et  c'est  le  second  trait  de  ressemblance.  Les  Florentins 
sont  les  plus  anciens  pionniers  de  cette  région  vers  laquelle  tendent 
évidemment  toutes  les  nations  modernes,  et  qu'elles  atteindront,  il 
faut  l'espérer,  si  elles  savent  se  mettre  en  garde  contre  les  nau- 
frages qu'elles  ont  essuyés  elles-mêmes,  ou  qu'elles  rencontrent 
dans  l'histoire  de  la  petite  république  dont  nous  nous  occupons. 
Florence  a  l'insigne  honneur  d'avoir  pour  la  première  fois  tenté  le 
glorieux  et  rude  chemin.  C'est  une  grande  entreprise  que  de  fonder 
la  liberté  :  les  Florentins,  qui,  avant  tout  autre  peuple,  se  risquaient 
dans  cette  route,  ne  pouvaient  manquer  de  s'y  égarer.  Ils  se  fai- 
saient de  l'œuvre  une  idée  trop  simple,  et  n'en  jugeaient  qu'avec 
les  lumières  primitives  de  l'homme  encore  inculte,  pour  qui  la 
liberté  n'est  que  le  pouvoir  de  faire  tout  ce  qui  lui  plaît.  Si  par  ha- 
sard la  liberté  se  trouvait  être  cette  machine  compliquée  qui  la 
représente  aux  yeux  d'un  citoyen  anglais,  ce  mécanisme  d'autant 
plus  malaisé  à  obtenir  qu'il  se  compose  de  pièces  de  tous  les  âges, 
comment  s'étonner  que  les  Florentins  n'y  soient  pas  parvenus? 
Mais  ils  ont  essayé  d'y  arriver,  ils  y  ont  consacré  cinq  siècles  de 
travail  et  de  courage,  et  s'ils  ont  échoué,  ils  ont  du  moins  fait  voir 
au  monde  moderne  qu'il  existait  d'autres  formes  politiques  que  le 
pouvoir  d'un  seul.  Ils  n'ont  pas  voulu  chez  eux  du  gouvernement 
déjà  établi  ou  en  train  de  s'établir  partout  autour  d'eux,  de  la  mo- 
narchie du  droit  divin  qui  les  assiégeait  de  toutes  parts,  qu'elle 
s'appelât  royauté,  empire  ou  principauté.  Ils  ont  annoncé  à  l'Europe 
qu'un  gouvernement  non  consenti  n'était  pas  un  gouvernement,  et 
qu'il  fallait  la  volonté  d'un  peuple  pour  établir  le  pouvoir  d'un  chef. 
Ce  n'est  qu'un  pas  dans  la  route  de  la  liberté,  mais  c'est  le  pas  dé- 
cisif. Si  la  liberté  florentine  est  demeurée  très  loin  de  la  liberté  an- 
glaise, du  moins  elle  l'a  précédée  et  rendue  possible. 

Une  simple  réflexion  donne  la  mesure  du  service  rendu  à  l'hu- 
manité par  ce  petit  peuple  de  cent  et  quelques  mille  hommes.  Si 
Florence  n'avait  pas  soutenu  durant  des  siècles  ce  duel  à  mort  con- 
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tre  le  gibelinisme,  que  serait-il  arrivé?  Le  sort  des  autres  cités, 
surtout  des  cités  lombardes,  où  le  principe  gibelin  triompha,  nous 
permet  de  le  deviner  :  Florence  eût  été  une  autre  Milan,  une  autre 
Vérone.  Supposons  que  l'idée  de  l'autorité  sans  contre-poids,  sans 
limite,  que  l'exagération  de  l'esprit  conservateur,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, eût  détruit  partout  l'esprit  guelfe  et  n'eût  laissé  debout 
que  les  gibelins,  que  la  féodalité  plus  ou  moins  liée  à  l'empire,  quel 
changement  dans  les  destinées  non-seulement  de  l'Italie,  mais  de 
l'Europe!  Qui  peut  dire  où  en  serait  la  civilisation  moderne,  si  le 
torrent  de  la  féodalité  n'avait  rencontré  des  obstacles  et  à  la  fin  une 
barrière  dans  ces  fortes  communes  italiennes,  à  la  tète  desquelles  il 
faut  à  coup  sûr  placer  Florence  pour  son  héroïque  obstination?  Quoi- 
que Français,  il  ne  nous  coûte  nullement  de  reconnaître  la  priorité 
du  peuple  anglais  dans  la  liberté;  mais  il  sied  bien  à  un  Anglais,  il 
est  honorable  à  M.  Trollope  de  reconnaître  le  droit  d'aînesse  de  ces 
vieux  et  braves  Florentins,  et  de  confesser  franchement  le  trait  de 
famille  qui  les  rattache  aux  fondateurs  de  la  liberté  britannique. 

L'historien  anglais  pousse  plus  loin  encore  les  rapprochemens; 
le  souvenir  de  sa  propre  nationalité  et  de  l'histoire  de  son  pays  ne 
l'a  nulle  part  mieux  servi  que  dans  l'explication  du  sens  de  ces 
noms  énigmatiques  de  guelfes  et  de  gibelins.  Tous  les  historiens 
racontent,  comme  une  chose  très  naturelle,  que  cette  querelle  in- 
terminable, universelle,  naquit  d'un  mariage  rompu.  Un  Buondel- 
monte  fiancé  à  une  Amidei  épousa  une  Donati  le  10  février  1215. 
Ce  jour-là,  dit  un  chroniqueur,  commença  la  ruine  de  Florence. 
L'auteur  de  l'injure  ayant  été  assassiné,  les  Buondelmonti  changè- 
rent de  parti,  et  passèrent  du  côté  de  leurs  ennemis  pour  com- 
battre leurs  amis  de  la  veille.  La  ville  entière  se  partagea  en  deux 
camps,  et  en  voilà  pour  des  siècles.  Est-ce  bien  ainsi  que  peuvent 
naître  deux  factions  qui  se  déchirent  ensuite  durant  trois  cents  ans? 
Un  contrat  déchiré,  même  dans  le  pays  de  la  vendctla,  met  aux 
mains  deux  familles,  non  pas  une  ciié,  un  peuple  entier;  le  chan- 
gen)ent  de  parti  des  Buondelmonti  prouve  qu'il  y  avait  déjà  deux 
partis. 

Si  l'on  interroge  la  tradition,  elle  répond  sans  doute  que  les  gibe- 
lins tenaient  pour  le  parti  impérial  et  les  guelfes  pour  l'église,  ce 
que  l'on  ne  conteste  pas  dans  la  plupart  des  cas,  mais  ce  qui  ne 
lève  pas  la  difficulté.  jNi  l'enthousiasme  pour  l'un  de  ces  deux 
partis  ni  la  haine  contre  l'un  ou  l'autre  n'ont  mis  aux  mains  ces  ci- 
toyens d'une  république  de  banquiers.  La  rivalité  entre  la  couronne 
et  la  tiare  est  quelque  chose  de  trop  uniforme  pour  expliquer  tant 
de  complications  et  de  vicissitudes.  Il  y  a  ici  un  conflit  plus  général 
et  plus  constant.  C'était  la  lutte  de  ceux  qui  possédaient  et  qui 
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voulaient  garder  la  richesse,  le  pouvoir,  les  charges  et  la  supério- 
rité du  rang,  contre  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  et  qui  les  voulaient 
conquérir.  Quel  est  le  peuple  au  monde,  quel  est  le  siècle  qui  n'a 
pas  connu  ce  combat  des  ambitions  qui  montent  et  de  celles  qui 
sont  parvenues?  C'est  la  vie  politique;  le  secret  pour  les  états  est  de 
leur  faire  leur  place  et  de  régler  leurs  excès.  Nulle  part  jusqu'ici 
cette  condition  n'a  été  mieux  remplie  qu'en  Angleterre.  Ce  pays 
a  eu  les  tories,  qui  étaient  ses  gibelins,  et  les  whigs,  qui  étaient 
ses  guelfes.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  comment  il  en  a  usé  bien 
autrement  que  les  Florentins;  ne  regardons  en  ce  moment  que  les 
similitudes. 

Les  gibelins  étaient  donc  des  tories,  les  plus  anciens  nobles  de  la 
commune.  A  l'origine,  ils  habitaient  le  comté,  il  contado,  c'est-à- 
dire  la  campagne,  où  régnait  et  florissait  surtout  la  féodalité;  c'é- 
taient des  châtelains,  propriétaires  fonciers,  vivant  du  revenu  de 
leurs  terres  ou  des  taxes  prélevées  sur  les  faibles  et  sur  les  petits; 
ils  étaient  généralement  hommes  de  guerre.  Peu  à  peu,  grâce  aux 
défaillances  successives  du  pouvoir  impérial,  et  surtout  durant  la 
querelle  des  investitures,  ils  furent  contraints  de  traiter  avec  les 
villes  qui  se  répandaient  à  leur  tour  sur  les  campagnes  et  assié- 
geaient les  châteaux.  Ils  vinrent  habiter  les  villes,  les  uns  volon- 
tairement, les  autres  par  contrainte  et  subissant  le  droit  de  cité 
comme  une  condition  de  leur  défaite.  Florence  se  grossit  ainsi  de 
la  descendance  des  barons  et  des  conquérans  germains.  Tel  fut  le 
premier  noyau  d'une  aristocratie  composée  de  guerriers  possédant 
des  fiefs  et  des  terres,  acceptant  par  nécessité  le  présent,  c'est-à- 
dire  une  sorte  d'égalité  politique  avec  des  citadins,  sous  le  regard 
d'une  commune  défiante  et  jalouse.  Cette  aristocratie  profitait  de 
ses  richesses  et  de  ses  loisirs  pour  dominer  l'état,  elle  espérait  tout 
de  l'empire,  qui,  malgré  ses  fréquentes  éclipses,  était  dans  les 
idées  du  temps  la  source  de  tout  pouvoir  légitime;  elle  combattait 
enfin  le  parti  du  pape,  parce  qu'il  était  contraire  à  celui  de  l'em- 
pereur. A  partir  du  commencement  du  xiii''  siècle,  ils  prirent  le 
nom  allemand  de  gibelins  ou  partisans  de  la  famille  impériale  des 
seigneurs  de  Wiblingen.  Être  gibelin,  aux  yeux  du  reste  de  la  com- 
mune, signifiait  être  ennemi  du  peuple  et  des  libertés  populaires, 
vouloir  ramener  Florence  au  despotisme  féodal,  avoir  des  intelli- 
gences avec  l'étranger,  des  liens  avec  des  princes  ou  des  tyrans, 
en  un  mot  avoir  des  vues,  des  idées,  des  tendances  rétrogrades.  On 
voit  que  le  torysme  primitif,  le  haut  torysme,  comme  disent  nos 
voisins,  n'avait  pas  d'autre  sens  pour  les  Anglais  d'il  y  a  deux 
cents  ans. 

Toutes  les  familles  nobles  de  Florence  n'étaient  pas  gibelines, 
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même  dans  le  principe.  On  entendait  bien  par  nobles  tous  ceux  qui 
vivaient  du  produit  de  leurs  terres,  et  les  nobles  florentins  prati- 
quant le  commerce  sont  d'une  époque  postérieure;  mais  certaines 
familles  féodales,  comprenant  mieux  le  présent  et  devinant  l'avenir, 
avaient  choisi  le  parti  populaire,  d'autres  avaient  été  jetées  dans  ce 
parti  par  les  événemens,  d'autres  enfin  descendaient  des  anciens 
possesseurs  du  sol  ou  étaient  montées  par  leur  fortune  au  même 
niveau,  car  la  Toscane,  ayant  échappé  aux  Lombards,  n'a  pas  connu 
les  misères  extrêmes  de  la  conquête.  Une  aristocratie  plus  popu- 
laire se  trouva  bien  vite  formée  avec  ces  hommes  également  riches, 
également  libres  du  travail  quotidien,  s' appuyant  sur  le  peuple, 
dont  ils  étaient  moins  éloignés,  et  capables  de  le  défendre  ou  de  le 
conduire  au  combat.  Dans  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire, 
deux  motifs  les  attachèrent  au  premier.  D'abord  leurs  rivaux  étaient 
pour  les  empereurs  et  contre  les  papes,  en  second  lieu  le  pouvoir 
divin  des  clés,  que  nul  ne  contestait,  était  le  seul  obstacle  efficace 
au  droit  divin  de  l'empire,  que  tout  le  monde  reconnaissait  encore. 
Partisans  du  peuple  et  ne  voulant  d'aucun  empereur,  ils  prirent 
pourtant  le  nom  d'un  prétendant  à  l'empire,  Welf,  qui  n'existait 
même  plus  :  ils  s'appelèrent  guelfes.  Pour  les  Florentins,  ce  mot 
signifiait  dévouement  à  la  commune,  à  la  nation,  par-dessus  tout  à 
la  liberté;  un  guelfe  était  estimé  un  ennemi  de  la  tyrannie,  un  ré- 
publicain, moins  les  notions  abstraites  que  ce  nom  renferme.  Les 
capilaiiies  du  parti  guelfe  étaient  les  présidens  du  comité  de  sûreté 
publique  de  la  commune  de  Florence.  Quand  les  gibelins  furent 
tombés  pour  toujours,  les  guelfes  commencèrent  à  changer.  Soit 
qu'ils  fussent  parvenus  à  ce  degré  du  pouvoir  où  l'on  se  persuade 
volontiers  que  le  progrès  désiré  est  accompli  et  que  tout  est  fait, 
soit  que  le  mouvement  des  idées  les  eût  dépassés,  les  laissant  aussi 
en  arrière  que  l'avaient  été  les  gibelins,  les  guelfes  se  divisè- 
rent en  deux  camps,  attachant  toujours  comme  une  malédiction  le 
nom  de  gibelin  à  la  portion  la  moins  ardente  ou  la  plus  aristocra- 
tique du  parti.  C'est  ainsi  qu'en  Angleterre  whiggisme  fut  long- 
temps synonyme  de  liberté,  et  que  les  whigs  demeurèrent  les 
champions  de  la  révolution.  C'est  ainsi  encore  que  ces  guelfes  an- 
glais, quand  ils  ont  été  définitivement  les  maîtres,  se  sont  partagés 
en  whigs  et  radicaux.  Les  partis  changèrent,  les  noms  ne  changè- 
rent pas. 

Voilà  pour  les  ressemblances  entre  la  liberté  florentine  et  la 
liberté  anglaise;  mais  combien  les  difl"érences  sont  plus  profondes 
et  plus  instructives!  L'éternel  débat  entre  ceux  qui  possèdent  et 
ceux  qui  ne  possèdent  pas  les  avantages  sociaux  est  la  vie  même 
des  nations,  et  cependant  il  a  fini  par  causer  la  perte  de  Florence. 
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D'où  vient  cette  issue  fatale?  Le  hasard  est-il  à  la  source  de  tous 
nos  biens  et  du  plus  précieux  de  tous,  la  liberté?  Faut-il  s'en  tenir 
au  scepticisme  et  dire  avec  le  poète  :        ^ 

Quelquefois  l'un  se  brise  où  l'autre  s'est  sauvé, 
Et  par  où  l'un  périt  un  autre  est  conservé. 

Sans  vouloir  réduire  une  question  si  sérieuse  à  un  jeu  de  mots,  nous 
pouvons  dire  que  le  débat  en  question  n'a  été  chez  les  Florentins 
qu'un  combat  perpétuel  et  sanglant.  Il  y  a  des  avantages  sociaux 
qui  s'obtiennent  par  la  libre  discussion;  ils  sont  des  conséquences 
nécessaires  de  la  loi  de  justice  qui  est  dans  l'âme  humaine.  Tant 
que  la  violence  ne  se  mêle  pas  au  procès,  la  raison  de  ceux  qui  en 
jouissent  ne  peut  les  refuser  longtemps  à  la  raison  de  ceux  qui  en 
sont  privés.  Ces  avantages  constituent  la  liberté.  11  y  en  a  d'autres 
qui  ne  sont  pas  nécessaires,  qui  ne  découlent  pas  naturellement  de 
la  loi  de  justice  et  de  notre  qualité  d'êtres  raisonnables.  Ceux-là 
n'appartiennent  pas  à  tous,  ils  n'existent  pour  les  uns  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  exister  pour  les  autres.  Un  mot  les  renferme  tous, 
le  pouvoir.  Quand  les  citoyens  sont  moins  jaloux  de  liberté  que  de 
pouvoir,  comme  leur  droit  sur  ce  dernier  est  moins  évident,  la  force 
ne  tarde  pas  à  devenir  le  juge  du  différend.  Alors  le  procès  se  vide 
les  armes  à  la  main,  la  discussion  s'écrit  avec  du  sang,  les  argu- 
mens  sont  des  exils,  des  supplices.  Parce  qu'ils  ont  préféré  les  biens 
qui  ne  pouvaient  être  à  tous,  les  Florentins  ont  perdu  ceux  dont 
ils  pouvaient  tous  jouir.  Ils  ont  confondu  la  liberté  avec  le  pouvoir. 
Pour  leur  honneur,  les  Anglais  l'ont  mieux  entendue  :  par  ce 
mot  de  self-government,  ils  en  ont  donné  une  définition  meilleure 
peut-être  que  celle  de  Montesquieu.  Ce  n'est  pas  un  synonyme  de 
droit  au  gouvernement;  si  cela  était  ainsi,  les  Florentins  auraient 
eu  le  self-government  :  ils  étaient  républicains.  Ils  avaient  pour  but 
non  pas  d'échapper  à  l'intervention  illégitime  d'autrui  dans  leurs 
volontés,  ce  qui  est  proprement  \Qsclf-government,  mais  de  pouvoir 
intervenir  eux-mêmes  dans  les  volontés  d'autrui.  Ils  ne  cherchaient 
pas  à  se  rendre  libres  de  la  tyrannie,  ils  cherchaient  à  exercer  leur 
part  de  l'autorité  tyrannique.  Le  peuple  faisait-il  une  révolution, 
de  quoi  s'occupait-il  aussitôt?  Était-ce  d'augmenter  la  liberté,  d'al- 
léger les  entraves  en  diminuant  l'action  du  gouvernement  sur  les 
particuliers,  de  supprimer  l'espionnage?  Nullement,  il  décidait 
qu'un  plus  grand  nombre  d'hommes  exerceraient  le  droit  d'imposer 
des  entraves,  de  faire  sentir  l'action  du  gouvernement  aux  parti- 
culiers, d'être  de  confidence  dans  l'espionnage.  Dans  une  société 
011  de  telles  idées  sont  dominantes,  il  n'y  a  pas  de  liberté.  Quand 
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VOUS  appelleriez  l'universalité  des  citoyens  à  voter  sur  les  moindres 
mesures  de  gouvernement,  la  vraie  liberté,  le  self-government  n'au- 
rait pas  fait  un  pas. 

Yeut-on  avoir  d'un  Florentin  la  confession  ingénue  des  sentimens 
que  nous  venons  d'exposer,  voici  comment  Guichardin  s'exprime 
dans  un  dialogue  sur  le  gouvernement  de  Florence,  demeuré  inédit 
jusqu'à  ces  dernières  années.  On  peut  l'entendre  avec  confiance, 
c'est  dans  ces  œuvres  inédites  que  son  égoïsme  prudent  laisse 
échapper  la  vérité.  «  Si  je  ne  me  trompe,  le  désir  de  la  domination 
et  de  la  supériorité  sur  leurs  semblables  est  si  naturel  aux  hommes, 
qu'en  règle  générale  il  n'y  en  a  guère  qui  aiment  vraiment  la  liberté. 
Bien  peu,  s'ils  avaient  l'occasion  de  se  rendre  les  maîtres  de  leurs 
concitoyens,  s'abstiendraient  de  le  faire...  Si  donc  vous  considérez 
attentivement  la  conduite  de  ceux  qui  vivent  ensemble  dans  une 
même  cité,  si  vous  observez  les  dissensions  qui  s'élèvent  entre  eux, 
vous  verrez  que  le  but  qu'ils  se  proposent  est  la  supériorité  sur  les 
autres  plutôt  que  la  liberté...  Ainsi  ceux  qui  remplissent  les  pre- 
mières places  dans  l'état  ne  travaillent  pas  davantage  pour  la  liberté, 
ils  ne  cherchent  qu'à  augmenter  leur  pouvoir,  ils  veulent  assurer 
leur  rang  et  conserver  leur  prééminence  (1).  » 

En  1259,  Sienne  s'entendit  avec  les  gibelins  proscrits  pour  attirer 
les  Florentins  dans  un  piège.  Le  gouvernement  de  la  commune  se 
laissa  tromper;  le  parti  guelfe  de  Sienne,  disait-on,  attendait  qu'une 
armée  florentine  parût  devant  cette  ville  pour  lui  en  ouvrir  les  portes. 
Les  prudens  du  parti  soupçonnèrent  le  piège  ou  devinèrent  le  dan- 
ger. Un  d'entre  eux,  Cece  de'  Gherardini,  se  leva  pour  demander 
des  délais.  Un  des  anziani  lui  interdit  la  parole,  et  lui  rappela  qu'un 
citoyen  pariant  sans  la  permission  des  anziani  était  passible  d'une 
amende  de  cent  livres.  «  Je  pailerai  et  je  paierai  l'amende,  ré- 
pondit Gherardini.  —  Vous  avez  parlé  et  vous  devez  l'amende  dè& 
ce  moment,  reprit  le  magistrat.  Si  vous  continuez,  vous  la  paierez 
deux  fois.  —  Soit!  dit  Gherardini,  et  il  poursuivit  son  discours.  — 
Trois  cents  livres,  si  vous  ajoutez  un  mot  de  plus!  cria  le  tyrannique 
personnage.  —  Je  paierai  bien  trois  cents  livres  le  droit  de  sauver 
mes  concitoyens  de  la  ruine!  »  s'écria  à  son  tour  le  patriote  Ghe- 
rardini. Alors  les  anziani,  se  levant,  lui  dirent,  que,  s'il  continuait, 
ce  serait  non  pas  avec  de  l'argent,  mais  de  sa  tête  qu'il  paierait  son 
obstination.  Le  peuple  eut  sur-le-champ  la  guerre  qu'il  désirait  tant. 
Il  marcha  au  plus  vite  sur  Sienne  et  perdit  à  Montaperti  cette  ba- 
taille qui,  suivant  l'expression  de  Dante,  «  teignit  en  rouge  la  ri- 
vière de  l'Arbia.  »  L'exil  fit  aux  guelfes  de  longs  loisirs  pour  mé- 

(1)  Del  Reggimento  di  Firenze.  —  OEuvres  inédites  de  Guicciardini,  t.  II,  p.  51. 
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diter  sur  la  faute  d'entendre  si  mal  la  liberté.  La  majorité,  qui  s'était 
comptée,  avait  cru  qu'elle  était  libre  d'agir  sans  entendre  la  mino- 
rité. Évidemment  elle  prenait  la  liberté  pour  le  pouvoir.  Bien  plus, 
elle  avait  suivi  le  règlement.  Cent  livres!  deux  cents  livres!  trois 
cents  livres  d'amende!  avait  crié  le  président,  quoi  de  plus  légal? 
Oui,  mais  avec  de  telles  manières  de  comprendre  la  liberté  le  gou- 
vernement libre  était  impossible.  Otez  à  la  minorité,  en  vertu  de 
quelque  règlement  que  ce  soit,  le  droit  de  parler,  c'est,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  intervenir  d'une  manière  illégitime  dans  l'exer- 
cice de  son  droit,  c'est  enlever  à  des  citoyens  et  par  conséquent  à 
tout  le  monde  le  self-govermncnt. 

Ainsi,  du  côté  de  la  majorité,  quand  on  avait  compté  les  voix 
d'après  la  mesure  de  bruit  et  de  tumulte  que  faisaient  les  oui  et  les 
non  sur  la  place  publique,  on  passait  à  l'action,  et  l'on  se  croyait 
un  peuple  libre.  Du  côté  de  la  minorité,  quand  on  avait  la  bonne 
fortune  de  n'être  pas  exilé,  dépouillé,  on  attendait  l'occasion,  et  l'on 
se  promettait  d'être  plus  habile.  De  part  et  d'autre,  on  regardait 
comme  tout  naturel,  dès  que  la  loi  était  gênante,  de  la  changer  à 
sa  guise.  «  Les  règlemens  que  tu  fais  en  octobre,  dit  le  poète  à  sa 
ville,  n'arrivent  pas  jusqu'à  la  moitié  de  novembre  (1).  »  S'ils  n'a- 
vaient pu  changer  de  lois  à  mesure  qu'ils  changeaient  de  désirs,  ils 
ne  se  seraient  pas  crus  libres.  «  Impatience,  dira-t-on,  vivacité 
d'une  race  qui  ne  supporte  pas  les  délais  !  Les  Florentins  ne  sont 
pas  des  Anglais,  et  voilà  tout.  »  Sans  doute  la  longanimité  anglaise 
est  incompatible  avec  le  sang  bouillant  de  cette  race  latine  ;  mais  il 
s'agit  ici  d'autre  chose  que  de  sage  lenteur,  il  s'agit  de  liberté.  La 
liberté  a  des  allures  moins  emportées.  Elle  n'existe  pas  parce  qu'il  y 
a  une  majorité  connue  ou  supposée  pour  le  changement  de  la  loi. 
Pour  qu'elle  existe,  il  faut  que  tout  citoyen  ait  eu  le  loisir  de  se 
faire  entendre  sur  le  changement  de  la  loi.  Un  peuple  nouveau  dans 
la  liberté  va  droit  au  but  et  se  donne  des  lois  nouvelles  d'un  trait 
de  plume,  comme  si  l'on  était  au  lendemain  de  l'établissement  de 
la  société  humaine.  Un  peuple  ancien  dans  la  liberté  sait  qu'il  a  de 
vieilles  lois  longtemps  bienfaisantes  et  salutaires;  il  n'y  change 
rien  qu'après  une  longue  enquête.  —  C'est  encore  là  du  self-go- 
vernment. 

Est-ce  comprendre  la  liberté  que  de  croire  qu'elle  consiste  à  faire 
à  chacun  une  part  dans  le  gouvernement?  La  démocratie  florentine 
le  croyait  sans  doute,  puisque  c'était  là  le  but  visible  où  tendaient 
tous  ses  efforts.  Elle  le  croyait  si  bien  qu'elle  n'admettait  pas  le 
principe  de  la  représentation.  Chacun  exerçait  dans  l'occasion  sa 

(1)  Purgatorio,  vr,  v.  143. 
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petite  part  de  souveraineté.  Les  dépositaires  mêmes  du  pouvoir 
n'étaient  pas  des  représentans  de  leurs  concitoyens;  ils  étaient  la 
plupart  du  temps  désignés  par  le  hasard  :  on  tirait  au  sort  dans  des 
bourses  les  noms  des  magistrats  qui  gouvernaient  la  république.  Si 
de  nos  jours  les  urnes  électorales,  qui  gardent  leur  secret  si  peu  de 
temps,  n'ont  pas  été  à  l'abri  du  soupçon,  que  dirons-nous  de  ces 
bourses,  oracles  éternels  de  la  république,  sources  inépuisables  de 
fonctions  et  de  titres,  autour  desquelles  le  parti  vainqueur  avait  le 
privilège  de  monter  la  garde  !  Quand  les  ]\!édicis  furent  exilés  pour 
la  troisième  fois  et  que  la  république  sembla  renaître  avec  la  li- 
berté, le  peuple  ne  fut  content  que  lorsqu'on  eut  promis  le  réta- 
blissement des  bienheureuses  bourses.  Ces  républicains  qui  allaient 
se  défendre  avec  un  admirable  héroïsme  contre  les  armées  du  pape 
et  de  l'empereur  ne  se  crurent  libres  que  le  jour  où  l'on  fit  briller 
à  leurs  yeux  la  flatteuse  perspective  de  la  loterie  du  pouvoir. 

Il  est  bien  que  tout  citoyen  ait  sa  petite  action,  son  influence  sur 
le  gouvernement  de  son  pays  ;  mais  si  la  liberté  est  le  self-govern- 
ment,  un  individu  la  possède  sans  la  moindre  parcelle  de  puissance 
et  même  sans  le  droit  au  suffrage,  pourvu  qu'il  trouve  une  garantie 
réelle  dans  le  suffrage  des  autres.  Êtes-vous  partisan  du  self-go- 
vernmenty  c'est  dire  que  vous  voulez  —  non  pas  pouvoir  quelque 
chose  sur  autrui,  mais  pouvoir  tout  sur  vous-même,  user  librement 
de  toutes  vos  facultés,  dire  et  faire  tout  ce  qui  vous  plaît,  à  la  con- 
dition de  respecter  dans  les  autres  la  même  liberté.  Cette  liberté 
toute  personnelle  est  votre  bien  et  votre  trésor,  c'est  ce  que  vous 
exigez  absolument  de  la  société,  et  vous  êtes  persuadé  que  la  so- 
ciété n'existe  que  pour  vous  l'assurer.  Le  moment  vient-il  d'élire 
les  magistrats,  vous  exprimerez  votre  suffrage,  ou  vous  publierez 
votre  opinion  en  vous  inquiétant  de  savoir  non  pas  d'abord  qui  gou- 
vernera, mais  avant  tout  comment  vous  serez  gouverné.  Au  con- 
traire, si  vous  êtes  partisan  de  la  liberté  considérée  comme  un  droit 
de  cité  romaine,  comme  une  part  au  commandement  et  à  la  souve- 
raineté, vous  songez  moins  à  vous  défendre  de  l'ingérence  des 
autres  dans  vos  volontés  personnelles  qu'à  peser  pour  votre  part 
dans  la  volonté  générale;  vous  vous  liez  vous-même  à  l'état  pour 
le  pousser  où  vous  voulez;  vous  faites  tout  pour  y  lier  les  autres. 

Voilà  la  liberté  dont  les  Florentins  étaient  partisans,  et  ils  mou- 
raient volontiers  pour  elle.  Les  conséquences  sont  faciles  à  deviner  : 
une  dispute  acharnée  du  pouvoir,  point  de  principe,  point  d'idée, 
si  ce  n'est  la  guerre  des  classes  entre  elles,  et  encore  cette  guerre 
était-elle  obscurcie  et  rendue  confuse  par  le  mélange  des  partis  et 
le  mensonge  des  noms;  la  loi  faite  pour  une  portion  non  pour  la 
totalité  des  citoyens,  la  minorité  privée  de  tout  droit,  même  de  ce- 
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lui  d'exister.  Imaginez  ce  chaos  républicain  dans  les  murs  d'une 
ville  de  cent  mille  âmes;  c'était  une  révolution  en  miniature,  mais 
perpétuelle.  C'était  un  navire  en  révolte  partagé  en  deux  camps, 
ensanglanté  chaque  jour  par  des  querelles,  où  des  ennemis  mortels 
étaient  contraints  de  vivre  dans  un  petit  espace  et  les  uns  en  face 
des  autres  jusqu'cà  ce  que  les  plus  forts  eussent  jeté  les  plus  faibles 
à  la  mer.  Et  le  lendemain  tout  était  à  recommencer.  Les  haines 
politiques  se  tournaient  bien  vite  en  haines  personnelles;  comment 
imaginer  que  les  vainqueurs  supporteraient  la  présence  des  vain- 
cus, dont  ils  avaient  tout  à  craindre?  De  là  la  pratique  régulière  des 
exils  en  masse  :  la  proscription  devint  une  institution  parlementaire 
de  Florence.  — Figurez-vous  l'émigration  de  1792  recommençant 
chez  nous  en  1795,  en  1799,  en  ISlZi,  en  mars  et  en  juin  1815, 
en  1830,  en  18/i8,  en  185-2!  Je  ne  dis  pas  assez  :  supposez  une 
émigration  nouvelle  avec  confiscation  de  biens  et  condamnations 
à  mort  à  tout  changement  de  ministère;  au  lieu  d'une  demi-dou- 
zaine de  secrétaires-généraux  et  de  directeurs  destitués  ou  donnant 
leur  démission,  mettez  des  centaines,  des  milliers  d'hommes  de  toute 
condition,  avec  leurs  familles,  fuyant  la  hache  du  bourreau  et  lais- 
sant leurs  biens  à  piller,  leurs  maisons  à  détruire  de  fond  en  comble, 
toutes  les  fois  que  M.  Guizot  succédait  à  M.  Thiers!  Chacun  à  tour  de 
rôle  émigrait,  perdait  tout,  était  frappé  de  mort  civile.  Et  ce  n'était 
pas  une  balance  entre  deux  partis  tour  à  tour  vainqueurs  :  sous  le 
même  nom  de  gibelins  étaient  confondues  toutes  les  variétés  d'opi- 
nions vaincues,  de  partis  naufragés.  Gibelin,  chacun  l'était  plus  ou 
moins  un  jour,  c'est-à-dire  était  malheureux,  maudit,  jeté  parmi  les 
traîtres  et  voué  à  l'infamie.  Tel  était  le  sort  de  la  minorité,  la  com- 
mune se  séparait  d'elle  comme  d'un  membre  gangrené;  elle  la  re- 
jetait de  ses  entrailles  comme  un  poison  mortel,  ou  plutôt  les 
vaincus  s'éloignaient  spontanément,  crainte  d'une  pire  fortune,  et 
on  les  disait  sortis  de  la  cité,  fuorusciti.  Les  fuorusciti,  voilà  l'op- 
position dans  ce  gouvernement  singulier,  où  l'on  votait  souvent 
avec  le  poignard  et  où  les  coups  de  majorité  entraînaient  la  spo- 
liation et  les  incendies.  11  y  avait  une  sorte  de  rappel  à  l'ordre  tout 
à  fait  digne  de  ce  régime  parlementaire.  Avant  de  jeter  l'ennemi 
dehors,  le  parti  vainqueur  le  déclarait  suspect  :  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelait l'avertissement,  ammouizione.  V averti,  privé  des  droits 
politiques,  était  une  victime  désignée  à  l'exil  et  à  la  confiscation. 

Il  y  a  de  quoi  s'étonner  qu'avec  un  tel  régime  Florence  soit  de- 
meurée une  cité  libre  durant  trois  siècles  et  demi.  Elle  devait  périr, 
elle  ne  s'est  sauvée  si  longtemps  que  par  sa  merveilleuse  éner- 
gie. Combien  il  en  fallait  pour  résister  à  de  si  horribles  saignées! 
Mais  il  n'y  a  pas  d'énergie  dont  la  richesse  ne  vienne  à  bout,  et 
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Florence  devint  trop  riche.  Pour  amasser  de  l'argent,  les  citoyens 
cessèrent  d'être  soldats,  et  soudoyèrent  des  troupes  dès  le  com- 
mencement du  wy"  siècle.  Pour  jouir  de  l'argent  amassé,  ils  de- 
mandèrent aux  Médicis  la  paix  et  le  repos  dans  la  seconde  moitié 
du  xv^.  Ces  deux  périodes  marquent  les  degrés  d'affaiblissement  de 
ce  tempérament  de  fer  dont  le  ciel  et  la  rude  existence  du  moyen 
âge  les  avaient  pourvus.  Plus  tard,  les  retours  passagers  de  la  ré- 
publique ne  furent  que  des  éclairs  de  fortune.  A  un  certain  mo- 
ment, le  défaut  d'énergie  se  trouva  d'accord  avec  les  fausses  idées 
sur  la  liberté.  Florence  vieillie  paya  l'erreur  de  la  jeune  Florence. 
Au  fond,  la  liberté  florentine  n'était  autre  que  l'égalité.  Le  jour  où 
une  famille,  à  force  de  richesse,  de  prudence  et  de  faveurs  inouies 
du  sort,  le  jour  où  la  maison  des  Médicis,  ayant  des  fils  promus  à 
la  papauté  et  des  filles  mariées  à  des  rois,  fut  sans  rivale  dans  la 
république,  les  Florentins  amollis  consentirent  à  vivre  dans  l'éga- 
lité sous  le  despotisme. 

Nous  avons  suivi,  interprété,  développé  les  jugemens  de  M.Trol- 
lope.  Est-ce  à  dire  que  nous  les  approuvions  tous,  et  que,  les  Floren- 
tins ayant  contribué  par  leurs  fautes  à  leur  ruine,  nous  les  tenions 
pour  bien  et  dûment  condamnés?  Non  sans  doute,  les  procès  que 
l'histoire  instruit  pour  ou  contre  les  nations  ne  peuvent  se  trancher 
si  simplement.  Il  y  a  pour  le  juge  un  élément  de  conviction  dont 
M.  TroUope  n'a  pas  assez  tenu  compte  :  c'est  le  temps  et  les  circon- 
stances, Pense-t-on  que  leur  venue  plus  tardive  au  grand  jour  de 
la  civilisation  n'ait  pas  servi  les  Anglais?  Est-il  indifférent  que  leur 
liberté  politique  soit  née  de  leur  liberté  religieuse,  et  que  la  néces- 
sité pour  chacun  de  choisir  sa  croyance  ait  été  l'apprentissage  du 
self- gover riment?  Négligez  ces  observations,  que  reste -t- il  pour 
expliquer  les  fortunes  si  diverses  des  peuples?  L'influence  secrète, 
mais  inéluctable  de  la  race,  la  prédestination  à  la  liberté  ou  à  la 
servitude;  il  reste  une  espèce  d'histoire  naturelle  des  nations  où 
une  critique  curieuse,  mais  sans  cœur,  sépare  et  distingue  les  es- 
pèces suivant  des  types  éternels.  Ces  idées-là  trouvent  faveur  à 
cause  de  leur  apparence  positive,  c'est  un  engouement  de  notre 
temps.  M.  Adolphus  Trollope  en  tient  :  il  croit  que  les  préjugés  po- 
litiques des  Florentins  sont  plus  ou  moins  partagés  par  les  nations 
latines;  il  n'est  pas  loin  de  penser  même  que  certaines  erreurs  de 
morale  sont  aussi  bien  dans  leur  tempérament  que  ces  erreurs  po- 
litiques. 

Je  le  reconnais  volontiers,  les  races  latines  ne  semblent  pas 
douées  au  même  degré  que  le  peuple  anglais  de  cette  personnalité 
forte,  exclusive,  audacieuse  même,  qui  fait  les  mâles  vertus  et  aussi 
les  défauts  rebutans  des  races  du  nord.  C'est  peut-être  pour  cela 
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qu'elles  n'ont  pas  songé  à  fonder  le  bon  gouvernement  sur  une 
liberté  individuelle  absolue.  C'est  pour  cela  encore  que  beaucoup 
d'esprits  parmi  elles  rêvent  toujours  des  associations  sans  liberté. 
Toutefois  il  y  a  une  éducation  des  peuples  comme  des  particuliers, 
et  cette  éducation  se  fait  par  les  idées.  C'est  l'esprit  de  Dieu  qui 
souffle  sans  doute  où  il  veut ,  mais  qui  ne  veut  rien  avec  caprice 
et  sans  ordre,  qui  marque  à  chaque  idée  sa  date  et  son  échéance. 
Je  le  demande,  où  était  l'idée  de  la  liberté  individuelle  au  com- 
mencement du  xii"  siècle?  A  ce  moment,  la  jeune  commune  de  Flo- 
rence arrivait  à  son  émancipation.  Comment  affirma- 1 -elle  sa 
liberté?  Est-ce  au  nom  d'un  principe  philosophique?  En  aucune 
façon,  elle  s'installa  au  milieu  du  monde  politique  d'alors,  à  un 
certain  degré  de  l'échelle  féodale,  par  des  contrats,  par  des  par- 
chemins, par  des  sermens.  Elle  cessa  d'avoir  un  comte  ou  un  duc, 
et  se  mit  elle-même  à  leur  place;  elle  eut  des  vassaux,  surtout  dans 
sa  banlieue,  qui  pour  cela  s'appelait  il  contado,  et  ceux  qui  l'ha- 
bitaient reçurent  le  nom  de  contadini,  qu'ils  ont  encore.  Elle  ne  con- 
nut d'autre  seigneur  que  l'empereur,  et  que  pouvait  être  un  sei- 
gneur qui  demeurait  si  loin,  qui  venait  si  rarement,  dont  la  présence 
durait  si  peu,  le  temps  de  lever  une  somme  d'argent  qu'on  lui  don- 
nait en  échange  de  quelque  nouveau  diplôme?  Si  c'était  là  en  effet 
la  seule  liberté  connue,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  qu'elle  ne 
parût  pas  un  bien  commun  imprescriptible,  qu'elle  ne  fût  même  pas 
le  droit  de  tous  les  hommes  habitant  dans  les  mêmes  murs.  Ce  bien, 
on  pouvait  donc  le  perdre,  et  la  commune  rejetait  de  son  sein  ceux 
qui  lui  paraissaient  infidèles  ou  dangereux  à  l'association.  Quand 
les  gibelins  chassaient  les  guelfes  ou  les  guelfes  les  gibelins,  ils 
croyaient  déchirer  un  contrat  mal  observé,  non  violer  une  loi  na- 
turelle et  supérieure  à  tout  contrat.  Ce  n'était  pas  à  leurs  yeux 
comme  aux  nôtres  une  énormité.  Plaignons  les  Florentins  d'avoir 
essayé  dans  un  temps  barbare  les  voies  toujours  âpres  et  difficiles 
de  la  liberté,  mais  soyons  persuadés  que  tout  autre  peuple,  dans 
le  même  temps,  eût  commis  des  fautes  analogues. 

Ainsi  des  erreurs  de  morale.  Nous  croyons  que  la  morale  varie 
dans  une  certaine  mesure  suivant  le  progrès  des  temps;  mais  ad- 
mettre qu'elle  change  suivant  les  races  nous  paraît  aussi  contraire 
au  bon  sens  qu'à  la  dignité  humaine.  En  vérité,  les  Florentins  au- 
raient eu  trop  à  se  plaindre  de  la  destinée,  si  l'air  qu'ils  respiraient, 
si  le  sang  qui  coulait  dans  leurs  veines  les  eût  voués  fatalement  aux 
doctrines  machiavéliques.  Quoi  !  parce  qu'ils  étaient  nés  de  l'autre 
côté  des  Alpes  et  de  l'Apennin,  parce  qu'ils  étaient  catholiques  (car 
M.  Trollope  confond  leur  race  et  leur  religion  dans  une  même  in- 
justice), les  Florentins  devaient  avoir  deux  morales,  l'une  théorique, 
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officielle,  celle  du  devoir  et  de  la  religion,  l'autre  courante,  pra- 
tique, celle  des  mœurs  réelles  et  de  l'opinion!  Quoi!  parce  que  les 
Anglais  ont  l'insigne  avantage  de  voir  le  jour  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit et  de  n'être  pas  nés  dans  le  catholicisme,  ils  n'ont  qu'une  mo- 
rale, ils  pratiquent  ce  qu'ils  professent,  et  leur  vie  s'accorde  avec 
leur  devoir,  et  un  Machiavel  n'a  pas  été  possible  parmi  eux  !  11  suf- 
firait, ce  nous  semijle,  de  rappeler  à  M.  Adolphus  Trollope  un  mo- 
raliste qui,  sans  être  Italien  ni  catholique,  n'a  pas  été  plus  aimable 
dans  sa  doctrine,  Thomas  Hobbes,  lequel  n'est  qu'un  Machiavel  plus 
lourd  que  l'autre. 

INon,  la  morale  des  nations  n'est  pas  un  instinct  qui  se  perpétue; 
elles  ne  font  pas  leur  loi  morale  comme  les  abeilles  leur  cellule, 
toujours  en  hexagone;  elles  ne  font  pas  leurs  gouvernemens  comme 
les  castors  leurs  barrages,  toujours  maçonnés  de  la  même  manière. 
La  morale  est  une  comme  l'humanité,  seulement  les  hommes  l'ap- 
pliquent avec  plus  ou  moins  de  luinières.  Si  des  hommes  de  Flo- 
rence ont  tenu  une  conduite  qui  révolte  la  conscience  d'un  homme 
de  nos  jours,  ne  croyons  pas  cependant  que  «  le  mal  fût  leur  bien  » 
par  la  même  force  occulte  qui  ferait  trouver  à  certains  animaux  une 
nourriture  salutaire  dans  des  plantes  vénéneuses.  Soyons  convain- 
cus que  des  hommes  de  tout  autre  climat,  vivant  dans  les  mêmes 
siècles,  au  milieu  du  même  spectacle  de  désordres  et  de  violence, 
n'auraient  pas  donné  de  plus  édifians  exemples.  Machiavel  recon- 
naît deux  lois,  celle  qui  dit  tout  haut  dans  les  églises  :  Soyez  des 
hommes!  et  celle  qui  dit  tout  bas  dans  le  secret  du  cabinet  :  Soyez 
des  bêtes  féroces!  mais  c'est  la  familiarité  du  crime,  non  l'instinct 
de  la  race,  qui  amène  cette  monstrueuse  séparation  entre  la  morale 
et  la  vie.  Les  hommes  avaient  été  trop  longtemps  gouvernés  avec 
des  procédés  de  bêtes  féroces  pour  qu'il  fût  aisé  de  croire  à  l'effi- 
cacité des  procédés  humains. 


III. 

Nous  nous  sommes  proposé  de  comparer  les  idées  de  deux  his- 
toriens, l'un  national,  l'autre  étranger,  sur  la  république  de  Flo- 
rence, et  de  faire  entrevoir  par  quelles  doctrines  politiques  ou  mo- 
rales ils  ont  été  amenés  à  des  conclusions  très  différentes.  Si  nous 
cherchons  à  compléter  cette  étude  en  faisant  sa  place  à  la  critique 
littéraire  et  en  marquant  légèrement  la  physionomie  individuelle 
de  l'un  et  de  l'autre  auteur,  nous  verrons  qu'ici  encore  les  habi- 
tudes nationales  ont  eu  leur  influence,  que  les  qualités  et  les  dé- 
fauts tiennent  en  grande  partie  à  la  doctrine,  que  l'écrivain  a  été 
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plus  ou  moins  heureux  suivant  que  le  politique  a  obéi  à  la  vérité 
ou  au  préjugé,  au  bon  sens  ou  à  la  mode. 

M.  Giudici  ouvre  aux  recherches  un  champ  nouveau;  grâce  à  lui, 
trois  ou  quatre  fils  conducteurs  sont  tendus  dans  le  labyrinthe  du 
moyen  âge  italien.  Les  communes  prennent  dans  son  livre  une 
forme  plus  nette  et  comme  une  figure  plus  vivante  que  dans  celui 
de  Sismondi.  On  pénètre  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  mystères 
de  leurs  statuti  ou  constitutions  multiples.  Florence,  négligée  dans 
ses  obscurs  commencemens,  occupe  la  place  la  plus  considérable 
dans  le  second  volume  et  tout  le  troisième,  qui  se  compose  de  do- 
cumens.  Parmi  ces  derniers,  on  peut  lire  avec  grand  profit  les  or- 
dinamenti  délia  giustizia  et  les  règlemens  de  \arte  di  calimala. 
Ces  ordinamcnti  ou  ordonnances,  créés  par  Giano  délia  Bella,  insti- 
tuèrent ce  que  les  Florentins  appelaient  il  seconda  popolo,  le  se- 
cond peuple  ou  la  forme  définitive  de  la  démocratie  florentine  (1). 
Jamais  il  n'y  en  eut  au  monde  d'aussi  jalouse  :  c'est  en  vertu  de 
ces  ordinamcnti  que  les  nobles,  c'est-à-dire  ceux  qui  étaient  d'ex- 
traction féodale  et  qui  vivaient  du  revenu  de  leurs  terres,  furent 
exclus  de  toute  fonction  publique.  Pareils  à  ces  Romains  du  patri- 
ciat  qui  dépouillaient  la  robe  prétexte  pour  devenir  tribuns  du 
peuple,  les  nobles  qui  ne  voulaient  pas  être  victimes  d'une  sorte 
d'ostracisme  à  l'intérieur  devaient  se  faire  inscrire  sur  le  registre  de 
l'un  des  arts  ou  associations  des  métiers  de  la  ville.  Après  ceque 
nous  avons  dit  de  l'éclosion  toute  féodale  et  toute  gothique  de  la 
liberté  florentine,  ces  règlemens  exclusifs  ne  doivent  pas  étonner. 
M.  Giudici  mérite  des  remercîmens  pour  avoir  pubhé  cette  consti- 
tution démocratique  du  xiii''  siècle.  Quant  aux  règlemens  de  l'art 
de  caliimda  ou  de  la  tonture  des  étoffes  de  laine,  qui  était  la  so- 
ciété la  plus  nombreuse  et  la  plus  puissante  de  Florence,  les  histo- 
riens de  l'économie  politique  y  trouveront  une  organisation  indus- 
trielle dont  les  corps  de  métiers  établis  ailleurs  par  privilèges 
royaux  ne  peuvent  donner  l'idée. 

Le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Giudici  promet  une  histoire  détaillée 
des  communes  italiennes,  et  en  eiïet  il  tient  une  partie  de  ses  pro- 
messes. C'est  la  partie  durable  de  l'ouvrage;  mais  l'auteur  n'a  pas 
évité  recueil  presque  inévitable  du  sujet,  l'ensemble  du  tableau  est 
difficile  à  saisir.  11  faut  à  chaque  instant  des  transitions,  et  elles 
sont  vagues  ou  pénibles.  Il  faut  passer  périodiquement  de  Venise  à 

(1)  On  appelait  primo  popolo  la  première  organisation  démocratique  établie  en  1249 
à  la  suite  d'une  révolte  contre  le  parti  gibelin,  qui  était  resté  maître  de  Florence  grâce 
à  l'appui  de  Frédéric  II.  Le  secondo  popolo  ou  seconde  démocratie  fut  organisé  en  1282. 
Les  chefs  de  cette  démocratie  fondèrent  une  aristocratie  nouvelle  qui  reçut  le  nom  de 
popolani  grassi,  ou  riches  non  issus  de  sang  noble. 
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Milan,  de  Milan  à  Gênes,  et  recommencer  ainsi  la  tournée.  De  plus 
M.  Giudici  s'est  particulièrement  attaché  au  récit  des  événemens 
généraux  coordonné  en  vue  de  soutenir  la  doctrine  de  l'unité.  Il  y  a 
gagné  des  lecteurs  en  Italie,  nous  n'en  doutons  pas.  On  est  peu 
porté  à  chicaner  le  patriotisme  accompagné  du  talent.  Pourquoi  ne 
dirions-nous  pas  que,  s'il  fallait  réduire  ce  livre  aux  conditions  que 
le  titre  semblait  poser,  nous  regretterions  plus  d'une  page  éloquente 
qui  n'est  pas  dans  le  sujet?  Nous  perdrions,  par  exemple,  la  belle 
narration,  simple  et  sévère,  des  derniers  momens  de  la  république 
florentine.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  l'histoire  des  communes 
italiennes  reste  à  faire.  Peut-être  faut-il  croire  avec  M.  Villari, 
dans  son  remarquable  article  du  Politecnico  de  Milan,  indiqué  en 
tête  de  notre  travail,  que  toute  composition  générale  sur  ce  sujet 
est  encore  prématurée.  Les  villes  italiennes  sont  toutes  d'anciens 
états,  et  des  états  qui  n'ont  pas  mis  l'ordre  dans  leurs  archives. 

Pas  assez  d'ensemble  dans  l'ouvrage  ou  un  ensemble  factice  de- 
mandé à  l'idée  de  l'unité  italienne,  voilà  ce  que  je  remarque  dans 
la  composition  du  livre  de  VJJi,sfoire  des  Conmmncs;  trop  de  pompe, 
une  dignité  trop  constante,  c'est  là  aussi  ce  qui  me  gâte  un  peu  le 
style  de  M.  Giudici.  Les  prosateurs  italiens,  quand  ils  ne  sont  pas 
Toscans,  ne  peuvent,  n'osent  peut-être  se  passer  d'être  nobles  et 
magnifiques.  M.  Giudici  est  Sicilien;  on  le  devinerait  au  besoin 
dans  quelques  chapitres  de  son  Histoire  de  la  lit  lé  rature  italienne, 
on  ne  le  devinerait  pas  dans  sa  manière  d'écrire.  On  écrit  de  ce  ton 
toujours  élevé  depuis  Turin  jusqu'à  Palerme.  C'est  une  tradition 
littéraire  :  les  historiens  de  ce  pays,  sauf  les  écrivains  du  xiv  au 
xv!*"  siècle,  se  drapent  dans  une  toge  à  l'antique.  La  marque  mo- 
derne manque  essentiellement  aux  prosateurs  italiens.  Sans  doute 
les  historiens  anciens  sont  nos  maîtres  :  une  vie,  une  chaleur  admi- 
rables circulent  dans  leurs  récits,  et  c'est  là  proprement  ce  qui  en 
fait  des  modèles  éternels  ;  mais  aussi  combien  il  était  naturel  que 
l'histoire  dans  un  horizon  si  borné  prît  la  forme  d'un  drame  !  On  se 
passionne  pour  Périclès  ou  contre  Cléon ,  parce  qu'ils  jouent  un 
rôle  qui  remplit  toute  l'histoire  de  leur  temps;  mais  on  reste  froid 
devant  les  déclamations  contre  un  Ezzelino  da  Romano,  parce  qu'il 
n'a  qu'une  page  dans  son  siècle,  et  parce  qu'il  semble  peu  naturel 
qu'un  écrivain  venu  plus  de  six  cents  ans  après  dise  de  lui  que, 
((  s'étalant  dans  le  sang,  il  croyait  dormir  sur  un  lit  de  roses,  »  ou, 
qu'aux  yeux  d'un  tel  tyran,  ((  le  sang  ne  tache  pas,  mais  qu'il  es 
une  pourpre  et  un  ornement.  »  A  six  siècles  de  distance,  ces  colère 
de  l'expression  ne  ressemblent  qu'à  de  la  rhétorique.  J'aime  mieux 
la  froideur  tant  reprochée  à  Yillani  ou  à  Machiavel. 

Ce  qui  provoque  surtout  M.  Giudici  à  être  orateur  un  peu  plus 
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qu'il  ne  convient,  c'est  qu'il  a  la  préoccupation,  l'inquiétude  de 
l'historien  qui  plaide  une  cause.  Il  veut  faire  aimer  la  liberté,  ce 
qui  est  un  noble  but,  et  haïr  les  princes,  ce  qui  était  du  patriotisme 
en  Italie,  où  depuis  des  siècles  on  ne  connaissait  guère  que  des  op- 
presseurs étrangers:  mais  ces  secondes  vues,  ces  arrière-pensées, 
toutes  généreuses  qu'elles  puissent  être,  n'altèrent  pas  moins  la 
physionomie  que  la  véracité  de  l'histoire  :  elle  ne  dit  pas  tout  à 
fait  ce  qui  est,  et  elle  le  dit  autrement  qu'elle  ne  doit.  Ce  sont  alors 
des  élans,  des  sorties  qui  surprennent  le  lecteur:  «  Insensés!  pa- 
roles honteuses  et  dégoûtantes!  »  On  dirait  que  c'est  hier  que  les 
Romains  appelaient  Conrad  III,  et  que  l'archevêque  de  Milan  ha- 
ranguait l'empereur  Frédéric  Barberousse.  Parfois,  comme  un  avo- 
cat qui  recommande  aux  juges  chacun  de  ses  argumens,  comme  un 
prédicateur  qui  craint  que  ses  auditeurs  ne  s'endorment,  l'écrivain 
aura  des  appels  de  ce  genre  :  «  Voyez  quelles  furent  les  consé- 
quences! »  —  ((  Entendez  ce  qui  fut  fait  à  cette  occasion!  »  Voici 
un  exemple  des  fautes  de  goût  où  peut  tomber  un  homme  d'esprit 
qui  raconte  le  xii''  siècle  en  pensant  trop  au  xix^  «  Et  voilà  quelle 
fut  la  miséricorde  que  ce  grand  prince  avait  promis  de  garder  en 
temps  et  lieu  pour  les  Milanais!  Et  peut-être  il  ne  manqua  pas  de 
voix  impudentes  pour  anticiper  d?ns  la  diète  de  ce  temps  sur  les 
paroles  insensées  et  barbares  que  l'on  prononça  sur  une  autre  cité 
malheureuse  dans  un  parlement  de  notre  temps,  et  pour  dire  : 
«  L'ordre  règne  dans  Milan!  » 

N'oublions  pas  pourtant  que  ces  petites  erreurs  avaient  une  bien 
noble  cause,  le  grand  but,  le  but  patriotique  de  la  délivrance.  Cette 
rhétorique  indiscrète  faisait  lire  le  livre;  les  événemens  d'il  y  a  six 
siècles  faisaient  souvenir  de  ceux  d'hier  ou  d'aujourd'hui.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  faute  des  écrivains  :  les  gouvernemens  forçaient 
l'histoire  aux  sous-entendus,  la  condamnaient  aux  allusions.  Ln 
jour,  la  postérité  s'étonnera  des  efforts  inquiets,  des  hyperboles  à 
froid,  de  la  marche  oblique  de  tant  de  plumes  distinguées.  Tout  a 
servi  contre  l'ennemi  commun,  journaux,  livres,  tableaux  même, 
toujours  des  sujets  de  liberté,  des  scènes  d'affranchissement,  prises 
n'importe  où,  au  loin  comme  dans  le  passé,  mais  parlant  fort  clai- 
rement à  qui  savait  entendre.  Les  Italiens,  jouant  au  plus  fin  avec 
leurs  princes,  étaient  passés  maîtres  dans  la  conspiration  de  l'allu- 
sion. Sur  toute  la  ligne,  on  pratiquait  le  procédé  du  poète  Berchet, 
cachant  l'Italie  contemporaine  sous  la  vieille  ligue  lombarde  ou  ver- 
sant sur  les  infortunes  de  1821  des  larmes  qui  semblaient  couler 
pour  les  réfugiés  de  Parga.  Quand  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce 
point,  tout  ce  qui  tombe  sous  la  main  est  une  arme;  il  n'y  a  plus  de 
terrain  neutre,  ni  pour  l'histoire,  ni  pour  la  vérité,  ni  pour  le  goût. 
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Si  l'oîi  revient  de  M.  Giuclici  à  M.  Adolplms  TroUope,  quel  con- 
traste !  Autant  le  premier  s'efforce  d'être  littéraire,  ce  qui  est  très 
italien,  autant  le  second  prend  ses  aises  avec  le  lecteur,  ce  qui  pa- 
raît devenir  de  plus  en  plus  anglais.  J'ai  déjà  fait  entendre  que 
quatre  gros  volumes,  deux  mille  cinq  cents  pages  compactes,  c'est 
beaucoup  pour  l'histoire  de  Florence  de  1107  à  1531.  L'auteur  se  fait 
pourtant  lire  avec  intérêt,  précisément  à  cause  de  cette  personna- 
lité naïve  qui  s'étale.  On  ne  se  figure  pas  la  consommation  dlm- 
mour  qui  est  faite  dans  ces  volumes  longuement  médités,  dans  cette 
politique  gravement  et  consciencieusement  déduite.  Il  y  a  de  tout, 
même  de  la  gaîté,  dans  ce  savant  ouvrage.  Je  ne  doute  pas  que  les 
habitudes  du  romancier  ne  soient  venues  visiter  de  temps  en  temps 
l'historien  dans  la  solitude  aiisière  des  archives;  mais  l'exemple  a 
été  donné  par  des  historiens  plus  grands  et  plus  autorisés.  Carlyle 
a  fait  école;  l'histoire  a  voulu  être  amusante  comme  un  roman.  En 
Angleterre  comme  en  France,  elle  a  entrepris  de  faire  concurrence 
à  la  littérature  des  désœuvrés.  Il  n'y  a  pas  d'école  de  Carlyle,  si  l'on 
entend  par  là  im  groupe  d'historiens  ou  de  publicistes  partageant 
ses  principes.  M.  TroUope  est  aussi  loin  que  possible  du  culte  des 
héros,  hero  ivorsliip,  et  des  grands  hommes  à  mission  providen- 
tielle :  ou  chercherait  en  vain  dans  toute  l'histoire  de  la  république 
de  Florence  un  personnage  auquel  il  ait  élevé  un  piédestal,  si  mo- 
deste qu'il  fût.  11  n'est  pas  moins  ennemi  de  tout  ce  qui  jette  le 
discrédit  sur  les  parlemens,  de  tout  ce  qui  attaque  le  système  des 
débats  publics  et  le  gouvernement  par  la  parole.  Il  croit  trop  à  la 
puissance  du  self-govenimeni  pour  être  un  anti-parlementaire;  mais, 
comme  plus  d'un  écrivain  de  notre  temps,  s'il  a  résisté  aux  idées 
du  ])iographe  de  Gromwell  et  de  Frédéric  de  Prusse,  il  s'est  laissé 
aller  à  imiter  sa  manière. 

11  est  permis  à  Rabelais  de  comparer  le  lecteur  philosophe  à  un 
chien  qui  ronge  un  «  os  médullaire.  »  Cependant  parce  que  les  Flo- 
rentins du  xiir  siècle  auront  préféré  un  étranger  à  un  citoyen  comme 
podestù  ou  juge,  ira-t-on  les  comparer  à  la  même  espèce  canine  su- 
bissant volontiers  le  joug  d'un  piqueur,  pour  avoir  une  distribution 
équitable  dans  les  pitances?  Pour  le  dire  en  passant,  je  crains  que  la 
comparaison  n'ait  aussi  peu  de  justesse  que  d'élégance.  Les  cantons 
primitifs  de  la  Suisse,  race  allemande  pourtant,  avaient  des  pré- 
vôts appelés  exprès  du  dehors  pour  rendre  la  haute  justice,  c'est- 
à-dire  pour  prononcer  sur  les  biens  et  sur  la  vie.  L'auteur  vou- 
drait-il cependant  étendre  sa  désobligeante  comparaison  à  ces 
républicains  des  Alpes  qui  s'entendaient  si  bien  à  défendre  leurs 
libertés?  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  M.  Adolphus  TroUope  est  en 
défaut  pour  avoir  oublié  de  faire  la  part  des  temps  et  des  usages; 
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mais,  si  par  hasard  il  se  trompe,  comiDien  une  plaisanterie  intem- 
pestive ajoute  de  mauvaise  grâce  à  une  erreur! 

Est-ce  un  Robert,  roi  de  Naples,  ou  quelque  Picrochole  qui  s'en 
va  soutirer  de  l'argent  à  la  république  comme  un  prodigue  neveu  à 
son  oncle  débonnaire?  Que  dire  d'une  majesté  a  qui  met  le  magot 
dans  sa  poche ,  »  et  de  la  réflexion  suivante  :  «  bien  que  je  ne  puisse 
garantir  que  cette  circonstance  soit  absolument  consignée  dans  les 
chroniques,  je  crois  pouvoir  ajouter  que  sa  majesté,  à  ce  moment, 
dut  mettre  sa  langue  dans  sa  joue  et  cligner  de  l'œil  à  quelque 
noble  chambellan  qui  était  de  service?  »  Si  un  roi  de  Naples  est 
traité  comme  un  Crispin,  on  ne  sera  pas  surpris  qu'un  empereur 
d'Allemagne  qui  vend  trop  cher  ses  services  soit  comparé  à  un 
cabman,  c'est-à-dire  à  un  cocher  de  fiacre  qui  demande  deux  fois 
le  prix  de  sa  course.  Naturellement  la  gaîté  du  savant  écrivain  n'é- 
pargne pas  les  souverains  pontifes.  Savez-vous  pourquoi  il  y  avait 
autrefois  des  anti-papes?  C'est  qu'il  n'y  avait  ni  Piuich  ni  Chari- 
niri,  car,  s'il  y  en  avait  eu,  les  compétiteurs  à  la  chaire  de  saint 
Pierre  n'auraient  pas  manqué  d'être  présentés  au  monde  et  à  la  pos- 
térité sous  la  forme  de  deux  mâtins  pourvus  d'une  chaîne  et  d'un 
collier,  tous  deux  traînés  malgré  eux  par  leurs  partisans,  tous  deux 
poussés  de  force  en  avant,  tous  deux  contraints  de  se  saisir  à  la 
gorge  en  un  combat  qu'ils  auraient  bien  voulu  éviter.  Je  ne  sais  si 
M.  Adolphus  Trollope  a  senti  le  besoin  de  combler  la  lacune  que 
faisait  au  moyen  âge  l'absence  du  Punch  et  du  Giarivari]  mais, 
hélas!  c'est  pourtant  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire. 

Je  pourrais  citer  encore  bien  des  échantillons  de  ce  goût  de  tri- 
vialité que  Carlyle,  le  premier,  je  crois,  entre  les  Anglais,  a  intro- 
duit dans  la  gravité  de  l'histoire.  J'aime  mieux  indiquer  à  quel 
état  des  mœurs  il  peut  tenir.  Soit  que  l'habitude  de  se  gouverner 
par  la  parole  ait  eu  pour  effet  de  donner  à  l'éloquence  anglaise  tout  le 
laisser- aller  de  la  liberté,  soit  que  la  fréquence  et  la  longueur  des 
discours  aient  forcé  d'y  ménager  des  temps  d'arrêt  pour  respirer  et 
comme  de  petits  repos  pour  l'esprit  fatigué  de  pensées  sérieuses, 
c'est  un  fait  d'observation  que  les  hommes  d'état  de  ce  pays  mêlent 
volontiers  la  plaisanterie  au  langage  des  affaires.  Au  milieu  d'un 
entretien  des  plus  sérieux,  ils  vous  échappent,  ils  s'amusent  à  quel- 
que joyeuseté  qui  n'est  ni  cherchée  quand  elle  éclate,  ni  repoussée 
quand  elle  se  présente.  Vous  souriez  peut-être  avec  dédain,  croyant 
avoir  affaire  à  un  homme  léger,  ou  vous  entrez  en  défiance,  prenant 
cette  plaisanterie  pour  un  faux-fuyant.  Détrompez-vous,  ce  plaisant 
est  un  homme  grave,  ce  persifleur  est  un  caractère  solide,  et  il  vous 
le  prouve  en  reprenant  le  plus  naturellement  du  monde  le  fil  de  la 
discussion.  La  politique  anglaise  est  comme  la  matrone  romaine 
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d'Horace,  qui  par  momens  entre  en  danse  avec  les  satyres  mo- 
queurs. Certes  lord  Palmerston  était  bien  loin  d'être  un  grand  ora- 
teur; mais  il  n'y  avait  pas  d'orateur  plus  Anglais.  Il  était  aussi 
gai,  à  son  aise  et  de  belle  humeur  devant  les  communes  que  cet 
autre  Temple,  quand  il  se  promenait  le  long  de  ses  espaliers,  don- 
nant des  consultations  aux  ministres  dans  l'embarras.  Un  orateur 
bien  plus  éloquent  que  lord  Palmerston,  un  artiste  de  la  parole, 
c'était  lord  Macaulay;  mais  comme  il  était  moins  écouté!  Merveil- 
leux savoir,  esprit  inépuisable,  riche  imagination,  il  avait  tout,  sauf 
l'imprévu  de  la  causerie  anglaise.  J'ai  entendu  dire  à  un  homme 
d'état  de  ses  amis  que  Macaulay  était  un  orgue  aux  mille  tuyaux 
qu'on  allait  entendre  pour  la  beauté  de  ses  sons.  Il  avait  toutes  les 
notes  excepté  l'éclat  de  rire  qui  repose  tout  le  monde,  orateur  et 
assemblée,  la  pointe  ^humour  qui  fait  ressembler  l'éloquence  an- 
glaise à  une  libre  conversation  en  place  publique. 

Il  faut  bien  se  mettre  au  point  de  vue  des  mœurs  anglaises  pour 
ne  pas  porter  dans  cette  matière  un  jugement  tout  français.  Qu'il 
soit  donc  permis  à  un  historien  anglais  d'égayer  son  récit.  Cepen- 
dant l'histoire  ne  peut  permettre  toutes  les  fantaisies  que  l'on  passe 
au  discours  public,  et  la  raison  en  est  qu'en  aucun  pays  l'on  n'écrit 
comme  on  parle.  Le  livre,  de  nos  jours,  a  beau  se  rapprocher  de 
la  conversation,  il  ne  se  confondra  jamais  avec  elle;  jamais  on  ne 
racontera  aux  générations  vivantes  les  générations  qui  les  ont  pré- 
cédées avec  le  même  sans-gêne  que  l'on  débite,  le  dos  tourné  à  la 
cheminée,  l'historiette  du  jour. 

En  terminant  cette  étude,  nous  nous  demandions  quel  historien 
l'on  aurait  pu  faire  de  ces  deux  écrivains,  s'il  avait  été  permis  de  les 
réunir  en  un  seul.  En  les  mêlant,  on  corrigerait  peut-être  le  sans- 
façon  moderne  de  l'un  et  le  classicisme  théâtral  de  l'autre,  on  join- 
drait les  connaissances  étendues  de  celui-ci  à  la  méthode  pratique 
de  celui-lcà,  on  ferait  avec  le  premier  la  part  des  fautes  des  hommes 
et  des  peuples,  avec  le  second  celle  des  temps  et  des  situations; 
mais,  puisque  cela  est  impossible,  faisons  par  la  pensée  ce  juste  tem- 
pérament de  leurs  qualités  et  de  leurs  idées  diverses  ou  contraires. 
Qu'on  les  mette  en  regard  l'un  de  l'autre  et  qu'on  les  lise  ensemble. 
M.  Trollope,  autant  que  M.  Giudici,  expliquera,  chemin  faisant,  ces 
noms  de  dignités  et  de  magistratures  dont  le  sens  a  changé  plu- 
sieurs fois  avec  les  siècles,  et  voilà  une  première  source  d'erreurs 
supprimée.  Ce  préjugé  qui  faisait  de  l'Italie  un  peuple  d'artistes, 
moins  que  cela,  un  peuple  de  cicérones,  qui  n'a  plus,  après  l'épui- 
sement de  ses  écoles  de  poésie  et  d'art,  qu'à  vivre  du  produit  de  sa 
vieille  littérature  et  de  ses  musées,  MM.  Giudici  et  Trollope  le  bat- 
tront également  en  brèche,  l'un  avec  l'éloquence  de  son  patrio- 


166  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tisme,  l'autre  avec  celle  des  faits,  qui  est  encore  plus  concluante  : 
il  en  faut  prendre  son  parti,  l'Italie  ne  naît  pas,  elle  renaît  à  la  vie 
politique.  Ici  commenceront  les  dissemblances.  Avec  M.  Giudici, 
vous  serez  porté  à  croire  que  l'Italie  du  xii'  et  du  xiii*'  siècle  tendait 
déjà  vers  l'unité;  mais  l'analyse  patiente  des  faits  par  M.  Trollope 
vous  prouvera  que  dans  cette  même  Italie  des  temps  reculés  il 
n'existait  rien  qui  ressemblât  à  l'unité.  Le  rapprochement  des  gibe- 
lins et  des  guelfes  avec  les  tories  et  les  whigs  par  M.  Trollope  vous 
édifiera  sur  la  valeur  de  l'assimilation  de  ces  vieux  partis  italiens 
avec  les  néo-gibelins  et  les  néo-guelfes  de  notre  temps  par  M.  Giu- 
dici. Après  avoir  suivi  dans  celui-ci  le  laborieux  développement  des 
communes  italiennes,  vous  reconnaîtrez  qu'il  était  bien  difficile  que 
l'Italie,  contrariée  par  le  pouvoir  temporel  de  l'église,  parvînt  à 
fonder  son  unité  nationale;  mais  après  avoir  lu  M.  Trollope,  qui 
n'est  rien  moins  qu'un  apologiste  des  papes,  vous  serez  convaincu 
que  le  pouvoir  temporel  n'était  ni  la  cause  unique,  ni  même  la  cause 
principale  des  divisions  infinies  de  l'Italie.  Vous  accorderez  à  l'au- 
teur italien  que  jamais  peuple  n'a  dû  lutter  contre  un  tel  concours 
de  circonstances  fatales;  mais  vous  serez  obligé  de  confesser  avec 
l'auteur  anglais  que  jamais  nation  ne  s'est  préparé  tant  de  malheurs 
par  le  mauvais  usage  qu'elle  a  fait  de  sa  liberté.  Ainsi,  grâce  à  la 
comparaison  sur  un  même  sujet  d'un  écrivain  national  qui  repro- 
duit les  tendances  dominantes  de  son  pays  et  d'un  étranger  devenu 
citoyen  par  ses  longues  études,  sans  l'être  par  l'assujettissement  aux 
préjugés  nationaux,  l'histoire  se  corrige  elle-même,  et  au  nom  du 
passé  donne  au  présent  d'utiles  leçons.  L'occasion  de  ce  rappro- 
chement était  aussi  rare  que  l'opportunité  de  ces  leçons  était  mani- 
feste; nous  avons  voulu  en  profiter. 

Louis  Éttenne. 


L'ADMINISTRATION 


L'HOTEL  DES  POSTES 


Au  mois  de  mars  1850,  un  jour  que  j'étais  en  Nubie,  assis  près 
d'un  temple  ruiné  auquel  un  dromos  de  lions  a  fait  donner  le  nom 
de  Séhoua^  je  vis  un  vieillard  qui  courait  sur  la  berge  du  Nil.  D'une 
main  il  agitait  une  clochette,  de  l'autre  il  soutenait  sur  son  épaule 
un  bâton  de  palmier  au  bout  duquel  pendait  un  petit  sac  en  peau 
de  gazelle.  A  son  approche,  chacun  se  rangeait  avec  empressement 
et  le  saluait  au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux.  Poussé  par 
la  curiosité,  je  l'interpellai  :  —  Eh!  l'homme,  qui  es-tu?  et  où  vas- 
tu  si  vite?  —  Je  suis  courrier  de  la  poste  du  vice-roi,  sur  qui  soient 
les  regards  du  prophète,  et  je  ne  puis  m'arrêter.  —  11  continua  sa 
route  rapide,  et  je  l'avais  déjà  perdu  de  vue  que  j'entendais  encore 
le  tintement  de  sa  sonnette. 

Dans  ce  pays  d'Orient,  si  lent  à  se  transformer,  si  rebelle,  à 
cause  des  dogmes  fatalistes  qui  le  régissent,  aux  améliorations  que 
l'Europe  tente  de  lui  apporter,  la  poste  locale  est  restée  telle  que 
Cyrus  l'a  instituée  pour  la  première  fois  dans  le  monde,  cinq  cent 
soixante  ans  avant  Jésus-Christ.  Hérodote  et  Xénophon  racontent 
qu'il  avait  divisé  son  empire  en  stations  calculées  sur  les  forces 
moyennes  d'un  cheval,  afin  de  pouvoir  être  en  relations  perma- 
nentes avec  tous  les  agens  de  son  pouvoir;  cent  onze  relais  sépa- 
raient Suze  de  la  mer  Egée  (1). 

(1)  La  Bible  donne  quelques  détails  sur  l'organisation  postale  de  la  Perse;  on  lit 
dans  Esther,  viii,  9  :  «  Les  secrétaires  du  roi  furent  appelés  en  ce  temps,  le  vingt- 
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L'Egypte  n'a  mêii^e  pas  gardé  intacte  cette  antique  tradition,  et, 
si  l'on  excepte  les  rapports  presque  européens  établis  entre  Alexan- 
drie, te  Caire  et  Suez,  la  poste,  pour  toutes  les  provinces,  n'est 
desservie  que  par  des  piétons.  Pour  un  homme  civilisé  accoutumé 
à  l'admirable  rapidité  des  postes  de  Paris,  rien  n'est  plus  singu- 
lier que  ces  restes  encore  vivans  des  civilisations  éteintes  et  rem- 
placées depuis  longtemps.  Cette  institution,  si  simple  qu'aujourd'hui 
elle  nous  paraît  naturelle,  a  été  longtemps  à  s'imposer  au  monde 
ancien,  et  Rome,  malgré  son  incontestable  supériorité  sur  les  nations 
d'autrefois,  n'a  réellement  connu  les  postes  que  sous  le  règne  d'Au- 
guste. Suétone  est  très-affirmatif  à  cet  égard  lorsqu'il  dit  :  «  Vou- 
lant que  l'on  pût  connaître  promptement  tout  ce  qui  se  passait  dans 
les  provinces,  il  disposa  sur  les  routes  militaires,  à  de  courtes 
distances,  d'abord  des  jeunes  gens,  puis  des  voitures,  parce  qu'il 
lui  parut  plus  commode  de  pouvoir  interroger  aussi  les  courriers 
qui  lui  étaient  dépêchés  d'un  lieu  quelconque,  quand  les  circon- 
stances l'exigeaient  (1).  »  L'esprit  soupçonneux  de  Tibère  et  de  ses 
successeurs,  le  génie  organisateur  des  Romains,  ne  devaient  pas 
tarder  à  donner  un  développement  régulier  et  considérable  à  ce 
genre  d'administration  postale.  Rientôt  en  effet  l'organisation  fut 
complète  et  fonctionna  dans  la  plus  grande  partie  de  l'empire.  Il 
n'est  pas  superflu  d'énumérer  rapidement  les  divers  services  dont 
elle  se  composait,  car  nous  les  retrouverons  plus  tard  sans  modifi- 
cations essentielles,  lorsque  nous  aurons  à  parler  des  postes  fran- 
çaises. En  ceci  comme  en  tant  d'autres  choses,  les  Romains  ont  été 
nos  maîtres;  nos  inventions  n'ont  été  en  grande  partie  qu'un  retour 
intelligent  à  leurs  usages.  Sur  ces  grandes  voies  de  communication 
dont  les  débris  font  encore  aujourd'hui  l'admiration  des  voyageurs, 
l'empire  romain  avait  établi  de  distance  en  distance  des  hôtel- 
leries {matm'oncs)  tenues  par  des  maîtres  de  poste  {mancipes),  et 
des  relais  [nmtationcs)  où  l'on  trouvait  des  chevaux  de  rechange. 
Les  messagers  spéciaux  du  gouvernement  [cursores  regii)  couraient 
à  franc  étrier  sur  des  eqid  singulares  qui  correspondent  très  nette- 
ment à  ce  que  nous  appelions,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  des  bidets 
de  poste.  Les  voyageurs  moins  pressés  ou  qui  redoutaient  la  fa- 
troisième  jour  du  troisième  mois,  mois  de  sivan,  et  il  fut  écrit  selon  l'ordre  Ai"  Morde- 
chaï  (MardocliL'e)  aux  Jéhoudins  (Juifs)  et  aux  satrapes,  aux  pachas  et  aux  princes  des 
provinces,  depuis  Hodon  jusqu'à  Gouleli,  cent  vingt-sept  provinces,  à  chaque  province 
selon  son  écriture  et  à  chaque  peuple  selon  son  langage  et  aux  Jéhoudins  selon  leur 
écriture  et  selon  leur  langage.  —  10.  Et  l'on  écrivit  au  nom  du  roi,  on  scella  de  l'an- 
neau du  roi,  on  envoya  les  lettres  par  des  courriers  à  cheval  sur  des  coursiers  rapides, 
sur  des  dromadaires  issus  de  jumcns.  —  14.  Les  courriers  montés  sur  des  coursiers, 
sur  des  dromadaires,  partirent  à  la  hâte...  »  (/-a  Bible,  trad.  Gahen.) 
(I)  Suét.,  De  Aug.,  xlix. 
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tigue  trouvaient  aux  stations  indiquées  des  voitures  {carpcnia,  rhœ- 
dœ)  attelées  de  huit  chevaux  ou  mules,  avec  renforts  de  bœufs  dans 
les  passages  ou  les  saisons  difficiles,  et  que  conduisaient  des  car- 
pcntarii  ;  il  était  même  possible  de  se  faire  précéder  par  des  pos- 
tillons {cartabulc lises)  chargés  de  faire  préparer  les  relais.  Pour 
envoyer  les  correspondances  par  ces  moyens  expéditifs,  il  était  né- 
cessaire d'être  pourvu  d'une  autorisation  particulière  [diplomata 
iractoria). 

L'invasion  des  barbares  bouleversa  l'administration  des  postes 
romaines,  et  il  n'en  restait  plus  qu'un  vague  souvenir  lorsqu'on 
tenta  de  la  restaurer  en  France. 

I. 

Ce  fut  Charlemagne  qui  l'essaya;  comme  Gyrus,  il  voulut  être 
en  rapport  facile  et  régulier  avec  les  provinces  les  plus  lointaines 
de  son  empire,  et  le  premier  en  France  il  établit  un  service  de 
courriers  royaux.  Ce  fut  en  807  que  cette  poste  commença  de  fonc- 
tionner; mais  elle  ne  survécut  pas  à  l'empereur  qui  l'avait  fondée. 
La  forte  centralisation  de  Charlemagne  s'écroula  dès  qu'il  fut  mort; 
la  féodalité  battit  en  brèche  l'autorité  royale,  renversa  tout  ce 
qu'elle  avait  établi,  se  substitua  à  elle  partout  où  elle  put;  les 
postes  sombrèrent  dans  cette  barbarie  nouvelle,  et  durent  atten- 
dre l'avènement  de  Louis  XI  pour  reparaître,  grandir  et  s'accroître 
jusqu'au  point  où  nous  les  voyons  maintenant.  Cependant  Paris 
s'affirmait  déjà  comme  capitale  de  la  France.  11  avait  pris  la  tête 
du  mouvement,  ainsi  que  l'on  dit  aujourd'hui,  et  l'université,  mal- 
gré son  esprit  étroit  et  souvent  tracassier,  sentit  le  besoin  de  se 
mettre  en  communication  avec  les  différentes  provinces  qui  lui 
envoyaient  la  majeure  partie  de  ses  «  escholiers.  »  Elle  organisa 
un  système  de  messageries  qui  se  chargeaient  du  transport  des 
voyageurs,  des  paquets  et  des  correspondances.  Ces  dernières 
étaient  souvent  portées  par  des  «  petits  messagers  »  que  les  vieilles 
chartes  qualifient,  fort  arbitrairement  sans  doute,  de  nuntii  vo- 
lailles. Les  premiers  titres  relatifs  à  ces  messageries  primitives 
datent  de  1296  et  de  131.5,  ce  sont  ceux  par  lesquels  Philippe  le 
Bel  et  Louis  le  Hutin  confirment  le  privilège  de  l'université.  Si  dé- 
fectueux, si  lent,  si  dangereux  même  que  pût  être  ce  genre  de 
communication,  il  suffisait  jusqu'à  un  certain  point  aux  besoins  de 
l'époque.  Il  reçut,  par  la  seule  force  des  choses,  bien  des  améliora- 
tions successives,  et  il  était  même  devenu  une  source  de  produits 
importans  pour  l'université,  lorsque  Louis  XI,  voulant  réunir  et  ra- 
masser dans  sa  main  toutes  les  forces  dispersées  de  la  royauté. 
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créa  définitivement  les  postes.  L'édit  est  du  19  juin  iliQh.  —  Un 
grand -maître,  nommé  par  le  roi,  eut  sous  sa  direction  des  maîtres 
coureurs  royaux  ayant  à  peu  près  les  attributions  des  maîtres  de 
poste.  Le  service  était  fait  par  deux  cent  trente  courriers.  Toute 
cette  administration  nouvelle  était  aux  gages  du  roi,  qui,  pour  sub- 
venir à  ces  frais  considérables,  frappa  la  nation  d'un  impôt  de  3  mil- 
lions de  livres.  Dans  le  principe,  les  courriers  ne  portaient  que  les 
lettres  du  roi;  mais,  autant  par  tolérance  que  par  nécessité,  de 
spécialement  royal  qu'il  était,  ce  service  ne  tarda  pas  à  devenir  ad- 
ministratif, sous  l'expresse  réserve  que  les  lettres  avaient  été  lues 
et  ne  contenaient  rien  qui  pût  porter  préjudice  à  l'autorité  royale. 
Du  reste  Louis  XI  n'était  pas  homme  à  négliger  un  tel  moyen  d'in- 
formations ,  surtout  au  moment  où  la  guerre  du  bien  public  allait 
s'ouvrir.  Nominalement  réservées  au  roi,  les  postes  pendant  long- 
temps (jusqu'en  1630)  ne  servirent  qu'à  ses  officiers,  à  ses  ambas- 
sadeurs en  pays  étrangers,  à  ses  délégués  dans  les  provinces,  ou  à 
des  particuliers,  voyageurs  de  distinction,  qui  obtenaient  l'autori- 
sation d'en  faire  usage.  Le  reste  de  la  nation  employait  les  mintii 
Isolantes  de  l'université,  qui  transportaient  non-seulement  les  cor- 
respondances, mais  aussi  les  voyageurs  et  les  défrayaient  en  route, 
à  prix  convenu ,  à  peu  près  de  la  même  façon  que  les  vethirini  le 
font  encore  actuellement  dans  les  provinces  italiennes  qui  ne  sont 
point  pourvues  de  voies  ferrées. 

En  lisant  dans  Brantôme  la  vie  du  maréchal  «  d'Estrozze  »  (Strozzi), 
on  peut  voir  ce  qu'était  un  maître-général  des  postes,  à  Paris,  sous 
Henri  III.  Brusquet,  dont  «  il  faut  dire  que  c'a  esté  le  premier 
homme  pour  la  bouffonnerie  qui  fut  jamais,  ny  sera,  et,  n'en  des- 
plaise au  moret  de  Florence,  fut  pour  le  parler,  fut  pour  le  geste, 
fut  pour  escrire,  fut  pour  les  inventions,  bref  pour  tout,  sans  offen- 
ser ny  desplaire,  »  Brusquet  avait  une  centaine  de  chevaux  dans 
son  écurie,  et  «  je  vous  laisse  à  penser  le  gain  qu'il^pouvoit  faire 
de  sa  poste,  n'y  ayant  point  alors  de  coches,  de  chevaux  de  reîays, 
ny  de  louage  que  peu,  comme  j'ay  dict,  pour  lors  dans  Paris ,  et 
prenant  pour  chasque  cheval  vingt  solz,  s'il  était  françois,  et  vingt- 
cinq  s'il  estoit  espagnol,  ou  autre  estranger  (1).  »  Henri  III,  pressé 
par  des  besoins  d'argent,  refusa  de  reconnaître  à  l'université  le 
droit  de  messageries,  à  moins  qu'elle  ne  prît  et  payât  licence.  La 
vieille  institution  regimba;  jalouse  de  ses  privilèges,  elle  défendit 
celui-ci  à  outrance,  et  n'en  fut  pas  moins  condamnée  à  de  fortes 
amendes,  que  Henri  IV,  qui  voulait  se  mettre  bien  avec  tout  le 
monde,  lui  fit  restituer  en  1597.  Sully,  qui  fut  un  homme  univer- 

(1)  Brantôme,  éd.  Moiimerqué,  t.  I'"",  p.  450  et  suiv. 
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sel,  s'occupa  spécialement  des  postes,  dont  il  semble  avoir  deviné 
la  future  importance.  Le  nombre  des  relais  est  considérablement 
augmenté  sous  son  ministère ,  les  chevaux  de  poste  sont  soustraits 
aux  réquisitions,  déclarés  objets  du  domaine  royal,  et,  comme  tels, 
marqués  d'un  H  couronné  et  de  la  fleur  de  lis.  Un  édit  du  3  août 
1602  introduit  de  nouvelles  améliorations;  des  relais  sont  placés 
jusque  sur  les  chemins  de  traverse,  chaque  ville  est  autorisée  à  pos- 
séder un  dépôt  de  chevaux  de  louage,  et  toute  l'administration  des 
postes  est  confiée  à  la  direction  d'un  contrôleur-général,  qui,  pour 
prix  de  son  monopole,  verse  au  trésor  une  somme  de  97,800  livres. 
C'est  de  là  que  date  l'origine  de  la  ferme  des  postes. 

Richelieu,  comme  tous  les  centralisateurs,  s'intéresse  vivement 
aux  postes,  qui  étaient  pour  lui  un  moyen  d'influence  et  d'investi- 
gation. Dès  1627  (26  octobre),  il  établit  le  premier  tarif  régulier 
qui  frappe  les  lettres,  dont  la  taxation  avait  été  jusqu'alors  trop 
laissée  à  l'arbitraire  des  commis;  en  1629,  il  enjoint  aux  gouver- 
neurs des  provinces  de  n'envoyer  d'exprès  que  dans  les  cas  abso- 
lument urgens  et  d'user  habituellement  de  la  poste;  en  1630  enfin, 
il  divise  la  France  en  vingt  zones  postales  obéissant  chacune  à  un 
administrateur  particulier  qui  correspondait  avec  le  surintendant- 
général  siégeant  à  Paris,  et  ordonne  que  dorénavant  les  particu- 
liers soient  tenus  d'expédier  leurs  lettres  par  la  poste  royale;  en 
même  temps  il  crée  six  oflîces  spéciaux  pour  les  correspondances 
avec  l'étranger.  De  ce  jour,  les  postes  deviennent  réellement  et  pour 
jamais  un  service  public.  L'université  réclama  encore,  plaida,  et  ne 
fut  déboutée  de  ses  prétentions  qu'en  1677,  par  un  arrêt  du  conseil 
du  roi  qui  mit  fin  à  cet  interminable  procès  pendant  devant  le  par- 
lement. En  1672,  l'oflice  des  postes  est  remplacé  par  la  ferme  gé- 
nérale des  postes,  accordée  à  Lazare  Patin  pour  la  somme  de 
1,200,000  livres;  on  peut  se  rendre  facilement  compte  de  l'accrois- 
sement extraordinaire  que  ce  service  prit  en  France  pendant  le 
xviii«  siècle  en  comparant  le  prix  des  baux  successifs  de  la  ferme  : 
en  1700,  il  est  de  2,500,000  liv.,  en  1739  de  Zi, 000,000,  en  1756 
(le  5,000,000,  en  176/i  de  7,000,000,  en  1777  de  10,000,000.  En 
Cl  nt  ans,  il  a  presque  décuplé,  et  pourtant,  pendant  cette  période, 
les  départs  des  courriers  de  Paris  pour  la  province  n'avaient  lieu 
que  deux  fois  par  semaine,  et  en  1720  il  fallait  trois  jours  pour 
aller  de  Paris  à  Rouen.  On  allait  en  coche,  par  eau,  on  allait  en 
carrosse,  on  allait  à  cheval,  on  allait  à  pied,  on  allait  comme  on 
pouvait  pour  franchir  trente  lieues,  et  chaque  soir  on  s'arrêtait  pour 
faire  la  miictée  dans  l'auberge  choisie  par  le  conducteur.  Le  même 
trajet  se  fait  aujourd'hui  en  moins  de  trois  heures,  n'en  déplaise 
à  ceux  qui  nient  k  grandeur  de  notre  époque  et  regrettent  encore 
«  le  bon  vieux  temps.  » 
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Cependant,  malgré  tant  d'amélioralions  sucessives,  Paris  n'avait 
point  de  poste  particulière  :  il  communiquait  avec  la  province,  avec 
l'étranger,  mais  il  ne  communiquait  pas  avec  lui-même.  Les  lettres  y 
étaient  portées  par  les  «  petits  laquais,  »  par  les  commissionnaires; 
nulle  administration  spéciale  ne  se  chargeait  de  les  recevoir  et  de 
les  distribuer.  Si  l'on  en  croit  Loret  {Gazette  rimée,  16  août  1653), 
un  essai  fut  tenté  qui  ne  réussit  pas;  les  «  boëstes  »  placées  aux 
carrefours  principaux  et  dans  les  rues  les  plus  fréquentées  n'eurent 
pas  grand  succès  :  on  s'amusait  à  les  remplir  d'immondices,  à  y 
faire  entrer  des  souris  qui  rongeaient  les  lettres.  Furetière  en  parle 
avec  sévérité  et  menaces  dans  le  Roman  bourgeois,  Paris  attendit 
jusqu'au  1"  juin  1760  un  établissement  régulier  pour  l'échange  de 
sa  correspondance  urbaine.  L'honneur  en  appartient  à  M.  de  Cha- 
mousset,  dont  «  la  tête  était  toujours  en  effervescence  pour  le  bien 
de  l'humanité,  »  dit  l'abbé  de  Voisenon.  Ce  fut  la  jjoste  à  un  sou 
d'abord,  puis  la /jo-s/f  à  deux  sous,  plus  communément  la  petite 
poste;  elle  faisait  une  distribution  par  jour,  et  paraît  avoir  été  ac- 
cueillie avec  reconnaissance  par  les  contemporains  :  elle  resta  in- 
dépendante jusqu'en  1791,  époque  où  elle  se  fondit  dans  la  direc- 
tion générale  des  postes. 

Dès  le  commencement  de  la  révolution  française,  on  s'occupa  de 
modifier  et  de  fixer  l'administration  des  postes;  elle  avait  excité  de 
violons  mécontentemens,  ses  abus  étaient  percés  à  jour,  on  en  dési- 
rait ardemment  la  réforme;  les  cahiers  de  J789  en  font  foi.  Les 
trois  services,  service  de  Paris,  service  de  la  province,  service  des 
messageries,  sont  réunis  sous  la  direction  d'un  commissaire-géné- 
ral <(  non  intéressé  aux  produits  d'exploitation,  »  et  qui  doit  prêter 
serment  entre  les  mains  du  roi  (loi  du  26-29  août  J790).  Cette  dis- 
position nouvelle  était  bonne,  car  dès  l'année  1791  le  bénéfice  net 
des  postes  est  de  11,668,000  livres.  Le  comité  de  salut  public  ne 
devait  point  respecter  cette  organisation,  qui  semblait  pourtant  ré- 
pondre à  tous  les  besoins  du  moment;  une  loi  datée  du  '2h  juillet 
1793  nomme  neuf  administrateurs  choisis  par  la  convention  même 
pour  diriger  les  postes;  tous  les  trois  ans,  leurs  pouvoirs  expiraient, 
mais  pouvaient  être  renouvelés.  De  quinzaine  en  quinzaine,  ils  de- 
vaient rendre  compte  de  leur  gestion  à  l'assemblée  souveraine,  qui 
seule  était  apte  à  prononcer  sur  leur  sort.  Le  peuple,  dans  les 
assemblées  de  district,  nommait  lui-même  le  directeur  de  la  poste 
aux  lettres  des  quartiers  et  des  cantons.  Ce  fut  à  la  suite  de  cette 
loi  que  fut  adopté  le  modèle  des  ^nulles-poste,  inventées  par  Palmer, 
directeur  du  Post-O/fice  de  Londres,  et  que  l'Angleterre  employait 
depuis  1784.  Elles  devaient  partir  tous  les  jours  de  Paris,  marcher 
nuit  et  jour,  et  faire  réglementairement  une  moyenne  de  deux 
lieues  à  l'heure.  Nous  les  avons  connues  au  temps  de  notre  enfance, 
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ces  bonnes  voitures  jaunes,  formées  d'un  coupé-cabriolet  et  d'une 
rotonde;  une  large  bâche  de  cuir  retenait  les  paquets  des  quatre  ou 
cinq  voyageurs  qu'elles  pouvaient  contenir;  quatre  chevaux  montés 
par  deux  postillons  les  entraînaient  à  travers  la  poussière  qu'elles 
soulevaient  sur  les  routes.  Elles  ont  duré  en  France  jusqu'en  ISov) 
et  1840.  A  cette  époque,  M.  Conte,  qui  était  un  administrateur  fort 
intelligent,  alla  lui-même  en  Angleterre  étudier  le  coach-mall,  qui 
avait  succédé  depuis  longtemps  aux  pataches  de  Palmer,  et  la 
France  fut  dotée  de  ces  excellentes  berlines  de  poste,  de  ces  briskas 
rapides  et  commodes  qui  firent  jadis  notre  admiration,  qui  devaient 
voyager  avec  une  vitesse  moyenne  de  16  kilomètres  à  l'heure,  et 
qui  n'ont  disparu  que  devant  les  wagons  des  chemins  de  fer. 

Cependant  les  postes  n'étaient  point  florissantes  tant  que  dura 
l'ardente  période  de  la  révolution  :  les  maîtres  de  poste,  aux  trois 
quarts  ruinés,  donnèrent  leur  démission;  mais  la  terrible  assem- 
blée ne  plaisantait  pas  avec  les  services  publics,  et  un  décret  du 

8  octobre  1793  força  les  démissionnaires  à  reprendre  leurs  fonc- 
tions. Il  y  allait  de  la  tête,  ou  peu  s'en  faut;  ils  n'hésitèrent  pas 
et  se  soumirent.  Par  décret  du  18  octobre  179/i,  la  convention, 
fidèle  cà  ses  principes,  abolit  le  privilège  des  messageries  et  accorda 
une  liberté  illimitée  à  l'industrie  des  transports.  Sans  aucun  doute 
c'était  nuire  à  l'administration  des  postes;  mais,  en  les  délivrant 
de  leur  service  le  plus  encombrant,  c'était  les  mettre  à  même  de 
pouvoir  suffire  plus  tard  à  l'extraordinaire  accroissement  des  cor- 
respondances, et  c'était,  œuvre  bien  plus  importante,  augmenter 
par  la  concurrence  des  initiatives  individuelles  les  moyens  de  trans- 
port et  de  communication  dans'  une  proportion  considérable.  Le 
service  des  postes  allait  mal,  la  convention  n'en  pouvait  douter,  et 
elle  crut  remédier  à  tous  les  inconvéniens  qu'elle  connaissait  en 
portant  à  douze  le  nombre  des  administrateurs  (août  1795).  Ai-je 
besoin  de  dire  que  cette  mesure  ne  fut  d'aucune  utilité?  Tout  ceci 
n'était  que  provisoire,  et  les  tâtonnemens  n'étaient  point  finis.  Le 
directoire,  assez  bien  inspiré  cette  fois,  remet  les  postes  sous  la  di- 
rection d'un  commissaire-général  et  lui  rend  les  messageries,  qu'il 
ne  tarde  pas  à  restituer  à  l'industrie  particulière,  à  la  charge  par 
elle  de  verser  un  dixième  de  ses  bénéfices  au  trésor  public  (loi  du 

9  vendémiaire  an  vi).  Le  premier  commissaire-général  aux  postes 
fut  Gaudin,  dont  l'empire  fit  un  duc  de  Gaëte.  Bonaparte,  par  un 
arrêté  consulaire  du  h  janvier  1800,  fonda  l'organisation  encore  ac- 
tuellement en  vigueur;  M.  de  la  Valette,  nommé  commissaire-géné- 
ral en  1801,  prend  dès  180/i  le  titre  de  directeur-général,  titre 
qui,  après  avoir  été  modifié  en  1830  (président  du  conseil  des 
postes)  et  en  1831  (directeur  d'administration),  redevient  en  ISâA 
et  reste  encore  aujourd'hui  la  dénomination  ofticielle. 
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L'empire  et  la  restauration  ne  donnèrent  point  cependant  un 
bien  vif  essor  aux  postes;  j'en  trouve  la  preuve  en  comparant  le 
nombre  des  bureaux,  qui  en  1791  était  de  1,419  et  en  1829  n'était 
encore  que  de  1,799.  Une  augmentation  de  380  bureaux  dans  l'es- 
pace de  trente-huit  ans  est  significative,  et  indique  une  médiocre 
sollicitude.  Cependant  il  ne  faut  point  oublier  que  c'est  le  gouver- 
nement de  Charles  X  qui  institua  l'admirable  et  démocratique  ser- 
vice des  facteurs  ruraux.  Dans  la  discussion  qui  eut  lieu  à  ce  sujet 
à  la  chambre  des  députés  le  13  avril  18*29,  le  baron  de  Villeneuve 
apprend  à  la  France  étonnée  que  «  35,587  communes  sont  dépour- 
vues de  relations  directes  avec  la  poste.  »  Il  fallait  alors  se  rendre 
au  chef-lieu  de  canton,  souvent  même  au  chef-lieu  d'arrondisse- 
ment, pour  retirer  ses  lettres.  Cet  usage  déplorable  n'est  pas  en- 
core tombé  en  désuétude  dans  la  libérale  Angleterre,  qui  nous  envie 
notre  excellente  organisation  du  factage  rural.  Du  reste,  avant  la 
révolution  de  juillet,  et  même  dans  les  villes,  le  service  était  mé- 
diocre et  n'avait  pu  se  débarrasser  d'un  certain  esprit  de  privilège 
qui  travaillait  encore  les  administrations  les  meilleures;  les  lettres 
n'étaient  rendues  à  domicile  que  dans  les  villes  dont  la  population 
dépassait  Zi,000  habitans,  et  le  facteur  exigeait  pour  ce  service 
spécial  une  surtaxe  arbitraire  de  cinq  centimes.  1830  fît  disparaître 
cet  abus,  qui  existait  encore,  il  y  a  trois  ans,  dans  une  grande  partie 
de  l'Allemagne. 

Par  notre  armée  de  facteurs,  nous  sommes  supérieurs  aux  agens 
des  postes  anglaises;  mais  sous  le  rapport  de  l'uniformité  des  taxes 
l'Angleterre  nous  a  donné  un  excellent  exemple  que  nous  avons  été 
bien  lents  à  suivre.  Le  10  janvier  IS/iO,  elle  inaugure  sa  réforme, 
que  nous  tentons  vainement  d'imiter  en  18/45.  A  cette  époque,  la 
France  postale  était  divisée  en  plusieurs  zones,  qui  toutes  avaient 
un  tarif  particulier.  Dans  la  séance  du  7  février  1845,  il  fut  démon- 
tré à  la  chambre  des  députés  que  la  zone  la  plus  rapprochée,  taxée 
à  20  centimes,  produisait  5,300,000  francs,  et  que  la  plus  éloignée, 
taxée  à  1  franc  20  centimes,  rapportait  90,000  francs.  Une  telle  dif- 
férence, si  concluante  cependant  en  faveur  du  projet  de  réforme, 
ne  put  entraîner  la  majorité;  la  chambre  divisa  ses  voix  en  deux 
parts  exactement  égales,  170  contre  170;  la  loi  fut  rejetée.  Elle 
fut  reprise  sous  la  république,  et  dans  la  séance  du  24  août  1848 
M.  Goudchaux,  ministre  des  finances,  fit  adopter  la  réforme  postale 
malgré  la  très  vive  opposition  du  citoyen  Des  Longrais,  qui  n'en- 
tendait à  rien  et  voulait  imperturbablement  rester  fidèle  aux  vieilles 
zones  et  aux  anciens  tarifs.  La  loi  fui  votée  à  une  grande  majorité; 
elle  fit  une  révolution  réelle  dans  le  service  des  postes,  car,  par  l'a- 
baissement de  la  taxe,  elle  amena  dans  les  correspondances  une 
augmentation  extraordinaire,  et  par  la  création  des  timbres-poste  y 
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elle  rendit  possible  le  travail  des  employés,  qui,  sans  cela,  succom- 
beraient aujourd'hui  sous  le  nombre  des  objets  qu'ils  ont  à  mani- 
puler. Une  dernière  et  équitable  amélioration  a  encore  été  intro- 
duite par  la  loi  du  5  juin  ISô/j,  qui  détermine  la  taxe  actuelle  et 
accorde  à  l'affranchissement  une  prime  de  moitié  du  prix  de  la 
lettre. 

C'est  en  examinant  et  en  comparant  les  chiffres  qu'on  pourra 
comprendre  les  résultats  obtenus  par  les  différentes  mesures  qui 
viennent  d'être  énumérées.  Nous  avons  déjà  dit  qu'en  1791  il  existait 
en  France  1,419  bureaux  de  poste,  et  qu'en  1829  on  en  comptait 
1,799;  en  1838,  le  nombre  est  de  2,395;  en  1865,  il  est  de  A, 776. 
Le  nombre  des  objets  manipulés  par  l'administration  des  postes  est 
en  1825  de  86,342,197,  en  1845  de  178,374,394,  en  1865  de  700, 
440,676.  Le  produit  général  de  la  vente  des  timbres-poste  est  en 
1849  de  4,446,766  fr.;  en  1865,  il  a  été  de  60,695,548  fr.,sur  les- 
quels la  part  seule  de  Paris,  en  dehors  des  nouvelles  communes  an- 
nexées, est  de  10,958,214  francs.  Enfin  en  1829  il  n'existait  pas 
un  seul  facteur  rural;  aujourd'hui  la  poste  en  emploie  16,406,  qui 
parcourent  chaque  jour,  sans  repos  du  dimanche,  428,256  kilomè- 
tres, c'est-à-dire  un  espace  de  chemin  égal  à  plus  de  dix  fois  le  tour 
de  la  terre.  J'avoue  que  je  ne  puis  qu'admirer  sans  réserve.  L'im- 
pulsion donnée  à  cet  immense  service,  qui  est  en  activité  jour  et 
nuit,  part  de  l'hôtel  des  postes  de  Paris. 

II. 

Avant  d'examiner  les  différens  détails  d'une  si  considérable  admi- 
nistration, il  n'est  pas  inutile  de  revenir  en  arrière  pour  un  instant 
et  de  dire  quelques  mots  d'une  institution  qui  a  fait  grand  bruit 
jadis,  qui  a  inspiré  bien  des  colères,  et  qui  reste  justement  flétrie 
par  l'opinion  publique  :  je  veux  parler  du  cabinet  noir.  Il  prit  réel- 
lement naissance  en  même  temps  que  l'administration  des  postes, 
car,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  Louis  XI  eut  soin  de  spécifier  que  les  cour- 
riers royaux  ne  transporteraient  les  lettres  que  si  elles  avaient  été 
lues  préalablement,  et  si  elles  ne  contenaient  rien  qui  pût  porter 
préjudice  à  son  gouvernement.  C'est  là  l'origine  de  cette  institu- 
tion, qui,  malgré  le  mal  qu'elle  s'est  donné,  l'argent  qu'elle  a  coûté, 
n'a  peut-être  jamais  fait  avorter  une  conspiration,  une  émeute,  une 
révolution  ou  une  tentative  d'assassinat  politique.  Il  paraît  hors  de 
doute  que  les  anciens  gouvernemens  y  ont  eu  recours.  Les  Goncini, 
les  Richelieu,  les  Mazarin,  les  Louis  XIV,  les  Dubois,  n'étaient  point 
hommes  à  s'arrêter  devant  le  cachet  d'une  lettre  fermée;  mais  nul 
document  précis  n'existe,  sur  lequel  on  puisse  baser  une  certitude. 


176  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Dès  que  nous  arrivons  au  règne  de  Louis  XV,  il  n'en  est  plus  ainsi, 
on  sait  positivement  à  quoi  s'en  tenir,  et  l'on  peut  même  reconsti- 
tuer assez  facilement  le  mode  de  procéder.  Ce  fut  ce  prince  en  effet 
qui  organisa  le  premier  et  d'une  façon  régulière  «  le  cabinet  du 
secret  des  postes.  »  Ses  prédécesseurs  ne  s'étaient  point  fait  faute 
de  prendre  copie  des  dépêches  qu'il  leur  importait  de  connaître; 
mais  c'est  à  lui  que  remonte  le  triste  honneur  d'avoir  définitivement 
réglé  cette  étrange  administration.  Elle  avait  pour  but  de  découvrir 
les  secrets  de  la  vie  privée,  et  il  ne  faut  pas  la  confondre  avec  l'agence 
politique  destinée  à  percer  les  mystères  de  la  diplomatie,  et  qui  eut 
pour  directeurs  dans  ce  temps-là  le  prince  de  Gonti  et  le  comte  de 
Broglie.  Dans  ses  curieux  mémoires.  M"""  du  Hausset,  femme  de 
chambre  de  la  marquise  de  Pompadour,  raconte  naïvement  ce  qu'elle 
a  vu  elle-même.  Son  témoignage  est  important,  u  Le  roi  avait  fait 
communiquer  à  M.  de  Ghoiseul  le  secret  de  la  poste,  c'est-à-dire 
l'extrait  des  lettres  qu'on  ouvrait,  ce  que  n'avait  pas  eu  M.  d'Ar- 
genson  malgré  toute  sa  faveur.  J'ai  entendu  dire  que  M.  de  Ghoi- 
seul en  abusait,  et  racontait  à  ses  amis  les  histoires  plaisantes,  les 
intrigues  amoureuses  que  contenaient  souvent  les  lettres  qu'on  dé- 
cachetait. La  méthode,  à  ce  que  j'ai  entendu  dire,  était  fort  simple  : 
six  ou  sept  commis  de  l'hôtel  des  postes  tiraient  les  lettres  qu'il 
leur  était  prescrit  de  décacheter,  et  prenaient  l'empreinte  du  cachet 
.avec  une  boule  de  mercure;  ensuite  on  mettait  la  lettre,  du  côté  du 
cachet,  sur  un  gobelet  d'eau  chaude,  qui  faisait  fondre  la  cire  sans 
rien  gâter:  on  l'ouvrait,  on  en  faisait  l'extrait,  et  ensuite  on  la  re- 
cachetait au  moyen  de  l'empreinte.  Voilà  comme  j'ai  entendu  la 
chose.  L'intendant  des  postes  apportait  les  extraits  au  roi  le  di- 
manche. On  le  voyait  entrer  et  passer  comme  les  ministres  pour 
ce  redoutable  travail  (1).  »  Ces  renseignemens  sont  inexacts,  mais  ils 
sont  précieux,  car  ils  mettent  sur  la  voie  de  la  vérité.  La  vapeur 
d'eau  bouillante  ne  peut  amollir  que  la  cire  animale  et  non  point 
la  cire-résine  qu'on  emploie  pour  sceller  les  lettres;  ce  procédé  est 
bon  pour  décoller  sans  lacération  les  pains  à  cacheter.  —  Quant  à 
prendre  une  empreinte  avec  du  mercure,  cela  est  absolument  impos- 
sible, à  moins  qu'on  n'arrive  à  le  congeler  en  abaissant  subitement 
la  température  à  40  degrés  au-dessous  de  zéro;  mais  en  combi- 
nant du  mercure  et  de  l'argent  on  obtient  un  amalgame  très  mal- 
léable, qui  durcit  rapidement,  conserve  nettes  les  arêtes  d'une  em- 
preinte et  peut  parfaitement  servir  de  sceau  pour  rétablir  un  cachet. 
La  découverte  de  nouveaux  métaux  a  singulièrement  amélioré  ces 
procédés  primitifs,  et  Ton  pourrait  aujourd'hui,  si  on  y  avait  inté- 

(1)  Mémoires  de  3/""'  du  Hausse!,  éd.  Barrière,  p.  ^3  et  suiv. 
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rêt,  opérer  presque  à  coup  sûr  et  de  façon  à  tromper  les  yeux,  les 
plus  défians.  Sous  la  restauration,  qui  fut  un  temps  glorieux  pour 
le  cabinet  noir,  des  chimistes  célèbres  qui  ont  joui  de  grands  hon- 
neurs pendant  leur  vie,  qui  ont  laissé  un  nom  fort  honoré  depuis 
leur  mort  et  qu'il  est  inutile  de  désigner,  n'ont  point  dédaigné  de 
travailler  de  toutes  leurs  forces  à  perfectionner  l'art  du  «  ramollis- 
sement des  cachets,  »  ainsi  que  disait  le  cardinal  de  Richelieu. 

La  lecture  des  lettres  des  particuliers  était  devenue  le  passe- 
temps  favori  de  Louis  XV,  qui  trouvait  dans  la  satisfaction  de  cette 
malsaine  curiosité  un  aliment  et  un  divertissement  pour  son  esprit 
égoïste  et  corrompu.  L'honnête  Louis  XVI  voulut,  au  commence- 
ment de  son  règne,  mettre  fin  à  ces  scandales  d'indiscrétion,  qui 
n'étaient  plus  un  mystère  pour  personne,  et  répudier  un  tel  moyen 
de'gouvernement.  Un  arrêté  du  18  août  1775  déclara  que  «  la  cor- 
respondance secrète  des  citoyens  est  au  nombre  des  choses  sacrées 
dont  les  tribunaux  comme  les  particuliers  doivent  détourner  les  re- 
gards. »  Cette  probité  sérieuse  et  plus  habile  que  toutes  les  roue- 
ries de  la  police  ne  fut  pas  de  longue  durée.  On  influença  l'excel- 
lente et  faible  volonté  du  roi  en  invoquant  la  raison  d'état,  et  le 
cabinet  du  secret  des  lettres  fut  rétabli;  il  fonctionnait  activement 
peu  de  temps  après  l'arrêt  que  nous  venons  de  rapporter.  On  peut 
se  figurer  à  quel  point  cette  question  soulevait  toutes  les  consciences 
en  parcourant  les  cahiers  qui  contenaient  les  vœux  de  la  France  au 
moment  où  la  révolution  allait  éclater.  Ils  sont  unanimes  pour  ré- 
clamer le  secret  des  lettres,  la  suppression  du  bureau  qui,  à  l'hô- 
tel des  postes  de  Paris,  a  le  droit  d'ouvrir  les  correspondances, 
—  la  responsabilité  des  agens  et  leur  punition  sévère  en  cas  de 
délit  (1).  Les  députés  aux  états-généraux  ne  furent  point  sourds 
à  l'appel  de  leurs  commettans;  ils  s'en  firent  l'écho.  Dans  la  séance 
du  8  juillet  1790,  sur  le  rapport  d'Armand  Gontaut  (ci-devant  Bi- 
ron),  l'assemblée  nationale  supprime  les  fonds  affectés  au  cabinet 
du  secret  des  postes;  dans  la  séance  du  22  août  suivant,  elle  dé- 
crète, après  avoir  entendu  le  rapporteur  La  Blache,  que  les  admi- 
nistrateurs et  les  employés  des  postes  prêteront,  les  premiers  entre 
les  mains  du  roi,  les  seconds  entre  les  mains  des  juges,  serment  de 
respecter  et  de  faire  respecter  par  tous  les  moyens  en  leur  pouvoir 
«  la  foi  due  au  secret  des  lettres  de  toute  la  correspondance  du 
royaume.  » 

On  pourrait  croire  d'après  cela  que  le  cabinet  noir  était  défini- 
tivement fermé,  et  que  les  moyens  de  gouvernement  dont  usaient 
<c  les  tyrans  »  ne  pouvaient  convenir  à  a  un  peuple  libre;  »  on  se 

(Ij  Les  Cahiers  de  89:  L'ion  de  Poncins,  p.  138. 
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tromperait.  Il  y  a  un  cercle  fatal  où  la  médiocrité  humaine  semble 
forcée  de  tourner  toujours:  de  quelque  côté  et  pour  quelque  cause 
que  l'on  combatte,  les  armes  sont  perpétuellement  les  mêmes.  Dès 
l'ouverture  des  états- généraux,  on  put  deviner  que,  si  jamais  Pic- 
bespiei're  arrivait  au  pouvoir,  il  ne  mépriserait  pas  ce  moyen  d'in- 
vestigation qu'on  avait  si  justement  reproché  à  la  monarchie  ab- 
solue, l'iépondant  à  Mirabeau,  il  dit  dans  la  séance  du  25  juillet 
1789  :  ((  Sans  doute  les  lettres  sont  inviolables;  mais  lorsque  toute 
une  nation  est  en  danger,  lorsqu'on  trame  contre  sa  liberté,  ce  qui 
est  un  crime  dans  les  autres  temps  devient  une  action  louable.  Les 
ménagemens  pour  les  conspirations  sont  une  trahison  envers  le 
peuple.  »  Grands  mots,  derrière  lesquels  les  actes  ne  peuvent  même 
pas  cacher  ce  qu'ils  ont  d'odieux.  Plus  tard,  Robespierre  parut 
avoir  changé  d'avis  :  le  "28  janvier  1791,  il  monte  à  la  tribune,  et 
à  propos  de  correspondances  renvoyées  à  l'examen  de  l'assemblée 
parce  qu'elles  attaquaient  les  représentans  du  peuple,  il  dit  :  «  Com- 
ment sait-on  que  ce  sont  des  écrits  contre  l'assemblée  nationale? 
On  a  donc  violé  le  secret  des  lettres?  C'est  un  attentat  contre  la 
foi  publique!  »  Ces  paroles  contiennent  implicitement  une  pro- 
messe que  devait  démentir  le  comité  de  salut  public.  Du  reste, 
en  ceci  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  ce  furent  les  giron- 
dins, lorsqu'ils  étaient  les  plus  forts,  qui  donnèrent  le  mauvais 
exemple.  Ils  ne  se  gênèrent  point  pour  décacheter  les  lettres  des 
fndllans,  des  fayetthtes;  la  montagne  devait  le  leur  rendre  quand 
son  tour  fut  venu.  Elle  eut  au  moins  le  mérite  de  procéder  ouver- 
tement; ce  ne  fut  plus  une  embûche,  ce  fut  une  mesure  de  sécurité 
publique,  et  deux  membres  de  la  convention  furent  délégués  pour 
connaître  des  correspondances  qui  pouvaient  compromettre  le  salut 
de  la  patrie.  Après  le  9  thermidor,  on  essaya  de  ramener  les  postes 
à  un  état  normal;  on  voulut  une  fois  de  plus  rompre  avec  la  raison 
d'état  et  revenir  à  la  probité.  Dans  sa  séance  du  19  irimaire  an  m 
(9  décembre  179'!),  la  convention  décrète  u  que  le  secret  des  lettres 
rie  sera  plus  vi(^ie  dans  l'intérieur  de  la  république,  et  renvoie  au 
comité  des  transports  les  observations  faites  sur  l'administration 
des  postes.  »  Je  doute  que  les  thermidoriens,  dont  la  moralité  n'é- 
tait point  exemplaire,  aient  tenu  grand  compte  de  ce  décret,  car 
jamais  peut-être  la  police  ne  fut  plus  pénétrante  qu'à  cette  époque; 
par  bonheur  pour  les  intéressés,  sa  vénalité  la  rendait  peu  redou- 
talDle,  et  il  était  facile  de  s'accommoder  avec  elle. 

Sous  le  consulat  et  l'empire,  nulle  hésitation  n'est  permise.  Na- 
poléon a  fait  à  ce  sujet  des  aveux  qui  ont  été  recueillis  à  Sainte- 
Hélène  par  les  compagnons  de  sa  captivité.  En  parlant  du  cabinet 
noir,  il  dit  :   u  C'est  une  mauvaise  institution,   qui  fait  plus  de 
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mal  que  de  bien.  Il  arrive  si  souvent  au  souverain  d'être  de  mau- 
vaise, humeur,  fatigué,  influencé  par  des  causes  étrangères  à  l'ob- 
jet soumis  à  sa  décision,  et  puis  les  Français  sont  si  légers,  si  in- 
conséquens  dans  leurs  correspondances  comme  dans  leurs  paroles! 
J'employais  le  plus  souvent  le  cabinet  noir  à  connaître  la  corres- 
pondance intime  de  mes  ministres,  de  mes  chambellans,  de  mes 
grands-officiers,  de  Berthier,  de  Duroc  lui-même  (1).  »  M.  de  Las 
Cases  est  plus  explicite,  il  entre  même  en  quelques  détails  admi- 
nistratifs qui  ne  sont  point  sans  intérêt.  «  Dès  que  quelqu'un  se 
trouvait  couché  sur  la  liste  de  cette  importante  surveillance,  ses 
armes,  son  cachet,  étaient  aussitôt  gravés  par  le  bureau,  si  bien  que 
ses  lettres,  après  avoir  été  lues,  parvenaient  intactes,  sans  aucun 
indice  de  soupçon...  Ce  bureau  coûtait  600,000  francs...  Quant  à 
la  surveillance  exercée  sur  les  lettres  des  citoyens,  il  (l'empereur) 
croyait  qu'elle  pouvait  causer  plus  de  mal  que  de  bien  (2).  »  Un  de 
ses  ministres,  un  homme  dont  le  dévouement  n'est  point  suspect, 
et  qui  le  servait  avec  ardeur  dans  toutes  ses  opérations  secrètes, 
Savary,  blâme  énergiquement  la  violation  des  lettres,  non  pas  au 
point  de  vue  de  la  morale,  qui  paraît  l'inquiéter  assez  peu,  mais 
uniquement  au  point  de  vue  de  l'utilité  qu'on  en  peut  retirer.  Il 
n'hésite  pas  à  dire  :  «  C'est  ainsi  que  plus  d'une  fois  on  s'est  servi, 
pour  porter  le  mensonge  jusqu'au  chef  de  l'état,  d'un  moyen  des- 
tiné à  lui  faire  connaître  la  vérité.  A  l'aide  de  cette  institution,  un 
individu  qui  en  dénonce  un  autre  peut  donner  du  poids  à  sa  déla- 
tion. Il  lui  suffit  de  jeter  à  la  poste  des  lettres  conçues  de  ma- 
nière à  confirmer  l'opinion  qu'on  veut  accréditer.  Le  plus  honnête 
homme  du  monde  peut  ainsi  se  trouver  compromis  par  une  lettre 
qu'il  n'a  pas  lue  ou  qu'il  n'a  pas  comprise.  »  Et  Savary  ajoute  ces 
paroles  qui  méritent  de  faire  réfléchir  lorsqu'on  se  rappelle  les 
fonctions  qu'il  a  exercées  :  «  J'en  ai  fait  l'expérience  par  moi- 
même  (3).  »  Bourrienne  nomme  les  masques  sans  hésiter,  et  expli- 
que la  cause  de  la  disgrâce  qui,  pendant  tout  l'empire,  pesa  sur  le 
général  Kellermann.  «  M.  Delaforest,  directeur-général  des  postes, 
travaillait  quelquefois  avec  le  premier  consul,  et  l'on  sait  ce  que 
cela  veut  dire,  quand  un  directeur-général  des  postes  travaille  avec 
le  chef  du  gouvernement.  Ce  fut  dans  une  de  ces  séances  labo- 
rieuses que  le  premier  consul  vit  une  lettre  de  Kellermann  à  Las- 
salle,  dans  laquelle  il  lui  disait  :  Crois-tu,  mon  ami,  que  Bonaparte 
ne  m'a  pas  fait  général  de  division,  moi  qui  viens  de  lui  mettre  la 

(1)  Mcits  de  la  Captivité  de  l'empereur  Napoléon  à  Sainte-Hélène,  par  M.  le  généi'al 
Montholon,  ch.  vu. 

(2)  Mémoires  de  Sainte-Hélène,  t.  II,  p.  71  et  suiv.  Édit.  de  1823. 
{3)- Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  t.  I",  p.  420.  1828. 
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couronne  sur  la  tète?  (Allusion  à  la  bataille  de  Marengo).  La  lettre 
recachetée  fut  envoyée  à  son  adresse,  mais  Bonaparte  n'en  oublia 
jamais  le  contenu...  (1).  » 

Le  cabinet  noir  ne  disparut  pas  avec  l'empire,  et  il  a  fait  beaucoup 
parler  de  lui  sous  les  Bourbons.  Il  coûtait  alors,  comme  sous  le 
régime  précédent,  600,000  francs,  soldés  par  les  fonds  secrets  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  et  était  desservi  par  vingt-deux 
employés  dont  plusieurs  étaient  de  hauts  personnages.  En  1828, 
lorsque  M.  de  Yillèle  tomba,  entraînant  dans  sa  chute  le  préfet  de 
police  Delavau,  chute  qui  nous  valut  l'étrange  publication  du  Livn 
noir  (2),  le  nouveau  ministère  déclara  officiellement  que  le  cabinet 
du  secret  des  lettres  n'existait  plus  à  l'administration  des  postes. 
C'était  une  supercherie,  on  s'était  contenté  de  le  faire  déménager. 
Après  la  révolution  de  juillet,  on  n'eut  pas  de  longues  recherches  à 
faire  pour  découvrir  et  prouver  qu'il  avait  fonctionné  jusqu'au  der- 
nier moment.  Un  procès  curieux  occupa  même  l'attention  publique 
dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  l'avènement  de  la  maison  d'Or- 
léans. Une  jeune  personne  d'excellente  famille  avait  épousé  vers 
1821  un  employé  supérieur  des  postes,  personnage  important,  en 
relation  directe  avec  les  Tuileries  et  émargeant  un  très  gros  traite- 
ment. Ses  fonctions,  sur  lesquelles  il  ne  s'était  pas  expliqué,  exi- 
geaient presque  tous  les  soirs  sa  présence  à  son  bureau,  et  souvent 
il  y  passait  une  partie  de  la  nuit.  Après  les  événemens  de  juillet,  la 
triste  vérité  apparut  tout  entière;  le  mari  était  l'un  des  principaux 
membres  du  cabinet  noir.  Sa  femme  indignée  en  recevant  une  telle 
révélation,  à  laquelle  elle  était  loin  de  s'attendre,  forma  immédia- 
tement près  du  tribunal  civil  de  la  Seine  une  demande  en  sépara- 
tion de  corps  et  de  biens.  Malgré  tout  le  talent  de  son  avocat,  elle 
perdit  son  procès;  mais  l'opinion  du  monde  était  pour  elle,  et  ja- 
mais elle  ne  consentit  à  revoir  celui  qui  l'avait  abusée  sur  sa  situa- 
tion et  l'avait  entraînée  dans  une  honte  qu'elle  ne  soupçonnait  pas. 

Je  me  souviens  d'avoir  été  conduit,  lorsque  j'étais  enfant,  chez 
un  vieillard  qui  habitait  un  assez  médiocre  château  dans  l'Orléa- 
nais. Je  vis  un  homme  grand,  d'excellentes  façons,  poudré  avec  un 
soin  qui  ressemblait  bien  à  de  la  coquetterie,  vêtu  d'un  pantalon  à 
pieds  et  d'une  veste  en  molleton  d'une  blancheur  éblouissante,  ai- 
mable causeur,  ne  regardant  guère  les  gens  en  face,  se  disant  fort 
désintéressé  des  choses  de  ce  bas  monde  et  accusant  dans  toute 
sa  manière  d'être  les  habitudes  d'une  société  disparue.  Il  était  très 
savant,  parlait  sept  ou  huit  langues,  s'occupait  de  chimie  à  ses  mo- 


(1)  Bourrienne,  t,  IV,  p.  90. 
C2)  4  vol.,  Paris  1829. 


l'administration  des  postes.  181 

mens  perdus  et  faisait  beaucoup  de  bien  autour  de  lui.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  me  montra  un  gnomon  nouvellement  établi  devant  sa 
maison,  et  que,  par  esprit  de  douce  raillerie,  il  me  pria  de  lui  tra- 
duire les  quatre  mots  latins  qui  entouraient  le  cadran  demi-circu- 
laire. C'était  l'inscription  de  l'horloge  d'Urrugne  :  vulnerant  omncs, 
ultima  necat.  Il  m'expliqua  la  légende  et  la  commenta  avec  une 
tristesse  et  un  charme  que  je  n'ai  point  oubliés.  Les  vieillards  du 
pays  l'aimaient  et  à  cause  de  sa  bienfaisance  l'avaient  surnommé 
le  saint;  les  jeunes  gens  s'en  éloignaient  et  inscrivaient  souvent  des 
mots  injurieux  pour  lui  sur  les  murs  de  sa  propriété.  Je  ne  l'ai  ja- 
mais revu,  et  depuis  j'ai  appris  ce  qu'il  avait  été.  C'était  le  comte 
de...,  ancien  chef  du  cabinet  noir  sous  la  restauration. 

Le  gouvernement  de  juillet  recueillit  l'héritage  que  lui  avaient 
légué  les  Bourbons;  il  continua  de  servir  aux  anciens  agens  secrets 
des  postes  le  traitement  qu'ils  recevaient  pendant  la  durée  de  leurs 
fonctions,  et  dans  les  comptes  du  ministère  des  afiaires  étrangères 
on  trouve  qu'en  18/i7  les  fonds  secrets  payaient  encore  60,500  fr. 
de  pensions  aux  «  employés  de  l'ancien  cabinet  noir.  » 

La  période  qui  commence  en  1830  est  trop  contemporaine  pour 
que  l'on  en  puisse  parler  en  connaissance  de  cause.  Les  gouver- 
nemens  n'ont  point  l'habitude  de  livrer  leurs  secrets  aux  curieux 
qui  les  interrogent.  Je  suis  donc  réduit  à  raisonner  par  induction, 
car  je  n'ai  aucun  texte  assez  positif  pour  qu'il  soit  possible  d'en  ti- 
rer une  conclusion  sérieuse.  De  certains  procès  politiques  où  les 
correspondances  saisies  et  lues  à  la  poste  servaient  de  base  à  l'accu- 
sation, on  peut  inférer  que  la  royauté  de  juillet  employa  sinon  ré- 
gulièrement, du  moins  quand  elle  crut  en  avoir  besoin,  cette  arme 
qu'on  aurait  pu  croire  brisée  pour  jamais;  mais  rien  dans  les  révé- 
lations qui  suivirent  les  journées  de  février  ne  vint  prouver  que  le 
cabinet  noir  eût  été  rétabli  d'une  façon  normale.  Ce  fut  plutôt,  je 
crois,  un  en-cas  qu'une  institution,  et  si  l'on  en  usa,  ce  fut  dans 
certains  momens  exceptionnels,  qui  paraissaient  critiques  ou  dan- 
gereux. 

Existe-t-il  encore  aujourd'hui? 

Montaigne  eût  dit  :  Que  sais-je?  Et  Rabelais  :  Peut-être  ! 

Cependant  je  pencherais  volontiers  pour  la  négative,  d'abord  parce 
que  le  nombre  inconcevable  de  lettres  qui  affluent  chaque  jour  à 
l'hôtel  des  postes  rendrait  un  examen  préalable  excessivement  dif- 
ficile, et  ensuite  parce  que  ce  serait  absolument  inutile  en  présence 
de  l'arrêt  que  la  cour  de  cassation,  toutes  chambres  réunies,  a  rendu 
le  21  novembre  1853.  Par  cet  arrêt,  qui  a  force  de  loi,  la  cour  re- 
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connaît  au  préfet  de  police  et  aux  préfets  le  droit  de  se  faire  déli- 
vrer par  la  direction  des  postes  telles  lettres  qu'ils  déterminent. 
Un  simple  commissaire  de  police  peut  aujourd'hui,  en  présentant 
une  délégation  ad  lioc,  se  faire  remettre  contre  un  reçu  les  lettres 
adressées  à  tel  individu  désigné,  et  si  plus  tard  elles  sont  rendues 
à  l'administration,  elles  sont  frappées  d'un  timbre  particulier  qui 
porte  en  exergue  :  ouvertes  jJ^r  autorité  de  justice,  et  renvoyées  au 
destinataire.  C'est  brutal,  j'en  conviens,  mais  préférable  néanmoins 
aux  manœuvres  du  cabinet  noir.  La  cour  de  cassation  a  prononcé 
en  dernier  ressort,  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Cependant  je  lis  dans  le 
code  pénal  un  article  187  ainsi  conçu  :  «  Toute  suppression,  toute 
ouverture  de  lettres  confiées  à  la  poste,  commise  ou  facilitée  par  un 
fonctionnaire  ou  un  agent  du  gouvernement  ou  de  l'administration 
des  postes,  sera  punie  d'une  amende  de  16  francs  à  500  francs  et 
d'un  emprisonnement  de  trois  mois  à  cinq  ans.  Le  coupable  sera  de 
plus  interdit  de  toute  fonction  ou  emploi  public  pendant  cinq  ans 
au  moins  et  dix  ans  au  plus.  »  Ce  sont  là  de  ces  contradictions  que 
les  légistes  excellent  à  résoudre,  mais  auxquelles  nous  n'enten- 
dons rien. 

L'intérêt  extrême  que  les  gouvernemens  ont  à  pénétrer  leurs  mu- 
tuels secrets  les  a  souvent  entraînés  à  des  actes  que  la  délicatesse 
et  la  morale  réprouvent.  Parfois  on  n'a  pas  hésité  à  commettre  des 
crimes  pour  s'emparer  des  dépêches  d'un  agent  diplomatique.  Dans 
ce  cas-là  surtout,  on  faisait  appel  à  la  raison  d'état,  et  tout  se  trou- 
vait justifié  pour  les  gens  qui  s'imaginent  qu'en  toutes  choses  le 
résultat  seul  est  à  considérer.  Chacun  se  souvient  encore  de  l'as- 
sassinat des  plénipotentiaires  français,  dans  la  nuit  du  9  floréal 
an  VII  (28  avril  1799),  à  cent  pas  des  faubourgs  de  Rastadt,  sur  la 
route  de  Plittersdorff.  Robeyrot  et  Monnier  furent  tués;  Jean  Debry, 
échappé  par  miracle,  reçut  treize  blessures.  Le  but  de  cette  agres- 
sion, dont  il  faut  lire  le  récit  dans  le  procès-verbal  même  des  mi- 
nistres plénipotentiaires ,  était  tout  simplement  de  s'emparer  des 
papiers  que  les  envoyés  français  portaient  avec  eux  dans  leur  voi- 
ture (1).  Un  autre  fait  excessivement  grave  et  beaucoup  moins 
connu  s'est  passé  dans  la  première  moitié  du  gouvernement  de  la 
restauration.  L'ambassadeur  d'une  très  grande  puissance  près  d'une 
cour  italienne  de  premier  ordre  s'aperçut  à  des  indices  certains  que 
ses  secrets  étaient  divulgués.  Ses  dépèches  les  mieux  chiffrées 
étaient  devinées,  ses  correspondances  particulières  avec  son  gou- 
vernement étaient  percées  à  jour,  et  le  ministère  d'un  pays  voisin 
en  avait  connaissance.  En  vain  l'ambassadeur  avait  établi  autour  de 

(1)  Moniteur  du  'J'2  prairial  an  vu. 
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lui  une  surveillance  très  active,  en  vain  ilre  doublait  de  perspica- 
cité; le  mystère  demeurait  impénétrable  pour  lui.  Il  était  parvenu 
cependant  h  découvrir  que  ces  renseignemens  pleins  de  trahison 
partaient  de  la  ville  même  qu'il  habitait,  et  qu'ils  étaient  souvent 
transportés  par  ses  propres  agens.  Le  moyen  qu'il  employa  pour 
connaître  la  vérité  fut  d'une  violence  sans  pareille.  Un  jour  que 
son  courrier  était  parti  chargé  de  ses  dépêches,  il  le  fit  attendre 
près  de  la  ville  de  T....,  à  un  endroit  mal  famé  du  reste  et  vo- 
lontiers visité  par  les  coupeurs  de  bourse.  Le  malheureux  cour- 
rier, qui  venait  de  relayer,  s'en  allait  au  grand  trot,  sur  le  che- 
min qu'éclairait  la  lune,  lorsqu'il  reçut  en  pleine  poitrine  un  coup 
de  fusil  qui  le  tua  raide.  Son  sac  de  dépêches  prestement  en- 
levé fut  remis  à  l'ambassadeur,  qui,  en  l'inspectant,  put  se  con- 
vaincre que  le  traître  appartenait  à  son  propre  cabinet.  Le  secré- 
taire fut  destitué  sans  bruit;  on  accusa  les  brigands  d'avoir  assassiné 
le  courrier,  on  donna  quelque  argent  à  sa  veuve,  et  l'affaire  fut 
étouffée.  L'auteur  ou  plutôt  l'instigateur  de  ce  meurtre  a  vécu 
parmi  nous,  fort  honoré  de  tous;  c'était  un  diplomate  habile,  et  il 
est  mort  pair  de  France.  Si  secrète  que  fût  tenue  l'aventure,  on 
finit  par  la  savoir,  et  les  gens  habiles  qui  la  racontaient  disaient 
volontiers  en  terminant  le  récit  :  Certainement  le  moyen  était  ex- 
cessif; mais,  que  diable!  l'intérêt  de  l'état  doit  passer  avant  tout. 

IH. 

L'établissement  successif  des  chemins  de  fer  amena  une  modi- 
fication essentielle  dans  le  transport  des  dépêches.  Les  grandes 
rapidités  si  admirées  jadis  nous  feraient  sourire  aujourd'hui;  les 
exigences  se  sont  augmentées  en  raison  directe  des  besoins,  et  les 
besoins  se  sont  augmentés  en  raison  directe  des  satisfactions  qu'on 
leur  donnait.  Autrefois,  dans  les  plus  beaux  temps  de  la  direction 
de  M.  Conte,  quatorze  malles-poste  attelées  chacune  de  quatre  che- 
vaux menés  à  grandes  guides  quittaient  Paris  à  six  heures  du  soir, 
et  allaient  porter  à  la  France  entière  les  lettres  et  les  journaux. 
Chaque  matin ,  entre  quatre  et  cinq  heures,  quatorze  malles-poste 
apportaient  à  Paris  la  correspondance  des  provinces.  Ce  service 
était  régulier,  rapide,  excellent.  Il  a  disparu  aujourd'hui  et  pour 
toujours.  A  la  place  de  ces  quatorze  malles-poste  qui  traversaient 
nos  rues  au  grand  trot  et  parcouraient  nos  routes,  où  chaque  voi- 
ture était  tenue  de  leur  céder  le  pavé,  vingt  bureaux  ambulans 
partent  de  Paris,  amarrés  aux  wagons  qu'entraîne  la  locomotive: 
six  employés,  montés  dans  chaque  bureau,  utilisent  le  temps  du 
voyage  à  trier  les  lettres,  à  les  diviser  en  paquets  destinés  aux  villes 
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qu'on  traverse,  à  en  préparer  à  l'avance  la  distribution,  qui  peut, 
grâce  à  ce  système,  s'effectuer  aussitôt  après  la  remise  des  dépê- 
ches. Chaque  jour,  vingt  autres  bureaux  ambulans  arrivent  à 
Paris,  chargés  des  nombreuses  correspondances  qui  y  aflluent  de 
toutes  parts.  De  plus  chaque  train  de  petite,  de  moyenne,  de 
grande  vitesse,  reçoit  des  courriers  chargés  de  convoyer,  distribuer, 
recevoir  les  correspondances  qui  ont  été  jetées  à  la  poste  après  le 
départ  de  Vambulant.  On  peut  affirmer  avec  certitude  que  les 
43,000  boîtes  aux  lettres  qui  sont  dispersées  sur  le  territoire  de  la 
France  sont  remplies,  vidées,  visitées  plusieurs  fois  par  jour.  On 
est  effrayé  quand  on  pense  à  la  longueur  du  chemin  que  la  poste 
aux  lettres  fait  dans  notre  pays.  Annuellement  elle  franchit  surles 
chemins  de  fer  27,730,000  kilomètres  et  51,700,000  sur  les  routes 
de  grande  et  de  petite  vicinalité.  Quelque  remarquable  que  soit  ce 
service,  il  ne  pourra  que  s'améliorer  encore  par  l'ouverture  de  nou- 
velles voies  ferrées,  et  bientôt  sans  doute  on  arrivera  à  un  parcours 
de  100  millions  de  kilomètres  par  an. 

Chacun  a  pu,  sur  les  chemins  de  fer,  remarquer  ces  vastes  et 
spacieux  wagons  qui  portent  un  numéro  d'ordre  et  le  mot  cdUge 
écrit  en  gros  caractères.  Ce  sont  les  bureaux  ambulans,  et  ces 
bureaux  sont  véritablement  les  annexes  mobiles  de  l'administration 
centrale.  Le  travail  y  est  incessant;  à  chaque  station,  on  reçoit 
autant  de  dépêches  qu'on  en  délivre;  il  faut  recommencer  le  triage, 
classer  de  nouveau  toutes  les  lettres,  tous  les  paquets  destinés 
aux  localités  desservies  par  le  railway,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  qu'on  soit  parvenu  au  terme  du  voyage.  Lorsqu'on  remonte  vers 
Paris,  la  même  besogne  recommence,  s' activant  au  fur  et  à  me- 
sure qu'on  approche,  —  besogne  fatigante,  exigeant  une  rapidité 
de  main  extraordinaire,  énervant  les  plus  robustes,  et  rendue  sou- 
vent très  pénible  par  la  trépidation  incessante  d'un  train  lancé  à 
toute  vitesse.  La  poste  ressemble  fort  au  tonneau  des  Danaïdes; 
le  labeur  y  est  excessif,  incessant,  et  il  faut  toujours  le  recom- 
mencer. Malgré  le  dévouement  des  employés,  leur  extrême  habi- 
leté et  l'espèce  d'ardeur  fébrile  qui  est  nécessairement  devenue 
pour  eux  une  seconde  nature,  c'est  tout  ce  qu'ils  peuvent  faire 
que  d'accomplir  régulièrement  la  tâche  énorme  dont  ils  sont  res- 
ponsables. Pendant  l'année  1865,  la  poste  française  a  transporté 
700,44/1,676  objets,  qui  tous  ont  été  réglementairement  manipu- 
lés par  plusieurs  agens,  et  dont  beaucoup,  tels  que  les  chargemens 
ou  ies  mandats  d'articles  d'argent,  ont  exigé  plusieurs  mesures 
de  contrôle  et  d'enregistrement.  On  ne  saurait  imaginer  quelles 
précautions  minutieuses  prend  l'administration  des  postes  pour  as- 
surer la  remise  des  objets  qu'elle  transporte.  Ainsi  par  exemple 
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une  lettre  chargée  destinée  à  Marseille  et  déposée  au  bureau  de  la 
place  de  la  Madeleine,  à  Paris,  subit  une  série  d'opérations  qui 
toutes  sont  vérifiées,  et  dont  la  preuve  reste  entre  les  mains  de 
l'administration  centrale.  Le  bureau  de  la  Madeleine  prend  la  lettre 
en  charge  et  en  donne  un  récépissé  à  l'expéditeur;  il  envoie  ensuite 
la  lettre  au  bureau  central,  qui  l'inscrit  et  en  donne  reçu;  celui-ci 
la  remet  avec  les  mêmes  formalités  au  bureau  ambulant,  qui  les 
exige  à  son  tour  du  bureau  de  Marseille.  Ce  dernier  la  confie  contre 
reçu  au  facteur,  qui  ne  doit  la  livrer  au  destinataire  qu'en  échange 
d'une  décharge  définitive.  Six  enregistremens  différens,  six  signa- 
tures différentes,  sont  donc  nécessaires  pour  qu'une  lettre  chargée 
parvienne  de  Paris  à  Marseille;  il  est  inutile  d'ajouter  que  ces  di- 
verses formalités  ne  doivent  causer  aucun  retard  au  transport  de  la 
dépêche.  Nons  avons  dit  le  nombre  vraiment  extraordinaire  et  tou- 
jours croissant  des  objets  confiés  à  la  poste;  ils  se  divisent  en  cinq 
catégories  distinctes,  qui  sont  :  les  lettres,  311,095,000;  les  char- 
gemens,  3,722,000;  les  sous-seings,  106,000,000;  les  journaux, 
imprimés,  échantillons,  275,/i99,120;  les  mandats  d'articles  d'ar- 
gent, /i,12A,556.  —  Chacun  sait  de  quelle  façon  on  procède  pour 
les  lettres,  pour  les  journaux;  on  vient  de  voir  les  diverses  phases 
que  traverse  un  chargement  :  il  nous  reste  à  parler  des  échantillons, 
des  mandats  et  des  sous-seings. 

La  fixation  d'un  tarif  minime  pour  les  objets  dits  échantillons  (loi 
du  25  juin  1856)  a  singulièrement  favorisé  ce  genre  d'envoi.  On 
pourrait  croire  que  le  commerce  se  contente  d'adresser  par  la  poste 
des  fragmens  d'étoffe,  des  spécimens  qui  serviront  à  déterminer 
plus  tard  une  commande,  et  que  c'est  à  cela  qu'est  limité  le  droit 
d'expédition;  pas  du  tout.  Par  suite  de  la  tolérance  de  l'administra- 
tion des  postes,  qui  en  toute  chose  fait  acte  de  très  bonne  volonté 
pour  se  plier  aux  exigences  du  public,  par  suite  de  cet  esprit  d'abus 
qui  semble  inhérent  aux  Français,  surtout  en  présence  d'un  mo- 
nopole, les  échantillons  sont  devenus  peu  à  peu  de  véritables 
marchandises  qui  devraient  être  reléguées  dans  les  wagons  de  mes- 
sageries des  chemins  de  fer.  Comme  les  100  grammes  d'échantil- 
lons ne  sont  taxés  qu'à  10  centimes,  la  poste  transporte  pour  30  cen- 
times des  paquets  qui  pèsent  300  grammes;  chaussures,  dentelles, 
chapeaux,  douzaine  de  paires  de  gants,  s'en  vont  tranquillement  et 
fort  économiquement  dans  les  boîtes  des  facteurs  pêle-mêle  avec 
les  lettres  et  les  journaux.  Ces  facilités  sont  tellement  appréciées 
par  le  commerce,  que  depuis  dix  ans  le  nombre  de  ces  prétendus 
échantillons  a  quintuplé;  il  est  devenu  aujourd'hui  un  motif  de  sé- 
rieuses appréhensions  pour  l'administration.  Son  service  en  effet, 
son  service  essentiel  et  spécial  est  celui  des  dépêches,  et  il  est  en- 
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combré  de  la  façon  la  plus  gênante  par  tous  ces  colis  qui  tiennent 
beaucoup  de  place,  exigent  une  manipulation  plus  délicate,  et  en- 
traînent une  perte  de  temps  précieux.  La  poste  succombe  littérale- 
ment sous  l'encombrement  des  lettres,  des  journaux,  des  impri- 
més; il  serait  utile,  dans  son  propre  intérêt,  qui  est  celui  du  public 
tout  entier,  de  la  débarrasser  d'un  surcroît  de  travail  qui  trouve- 
rait mieux  son  emploi  ailleurs. 

Si  je  blâme  les  faciliiés  abusives  accordées  au  transport  des 
échantillons,  je  ne  puis  qu'approuver  les  efforts  accomplis  pour 
rendre  les  mandats  d'articles  d'argent  accessibles  à  tout  1^  monde. 
Par  l'abaissement  successif  des  droits  dont  ils  sont  frappés,  on  est 
arrivé  à  les  mettre  à  la  disposition  des  bourses  les  plus  pauvres.  La 
loi  du  2  juillet  1862  a  abaissé  de  2  à  1  pour  100  le  droit  de  trans- 
mission; de  plus  la  loi  du  2  juin  186/i  a  réduit  le  droit  de  timbre 
de  50  à  20  centimes  :  aussi  dans  l'année  1865  l'administration  des 
postes  a  émis  Zi,12/i,556  mandats,  qui  représentent  une  somme 
totale  de  120,236,788  francs.  Il  est  facile  de  faire  comprendre 
à  quel  point  ce  service  est  utile  aux  petites  gens  en  disant  que 
13,/i90,3ZiO  fr.  ont  été  expédiés  en  1,798,712  mandats  de  10  fr.  et 
au-dessous.  Du  reste,  les  sommes  envoyées  de  cette  manière  ne 
sont  jamais  très  considérables,  et  le  mandat  le  plus  élevé  dont  on 
ait  conservé  le  souvenir  était  d'une  valeur  de  30,000  francs;  venu 
de  Gonstantinople,  il  fut  touché  à  Paris  le  11  juin  1863.  En  1865, 
on  a  compté  5  mandats  pour  une  somme  de  33,930  francs  20  cen- 
times, ce  qui  donne  un  peu  plus  de  6,000  francs  par  mandat.  Mais, 
comme  l'on  sait,  la  poste  se  charge  aussi  de  transporter  des  va- 
leurs déclarées  moyennant  une  prime  d'assurance  qui  est  de  I/IO'^ 
pour  100;  elle  ne  reçoit  pas  de  déclaration  au-dessus  de  2,000  fr., 
et  c'est  la  somme  maxima  qu'elle  est  autorisée  à  restituer  en  cas  de 
perte.  Lorsqne  nous  nous  sommes  enquis  du  motif  qui  avait  fait  li- 
miter à  2,000  francs  la  somme  la  plus  élevée  que  la  poste  consentait 
à  transporter  dans  une  lettre,  il  nous  a  été  répondu  qu'elle  voidait, 
par  ce  moyen,  éviter  de  tenter  la  cupidité  de  ses  agens.  En  1865, 
1,298,816  lettres  contenant  775,82/i,000  francs  de  valeurs  décla- 
rées ont  été  enregistrées  à  l'administration.  Ce  total  est  considé- 
rable, et  cependant  il  n'est  rien  en  comparaison  des  valeurs  conte- 
nues dans  les  lettres  chargées,  valeurs  qui  ne  sont  soumises  k  au- 
cune déclaration  préalable,  et  qui ,  d'après  un  calcul  approximatif, 
s'élèvent  à  plus  de  3  milliards.  Ce  chiffre,  rapproché  du  total  des 
mandats  et  des  valeurs  déclarées,  prouve  que  la  poste  transporte 
annuellement  environ  h  milliards  de  francs.  De  telles  richesses 
peuvent  tenter  bien  des  agens  pauvres,  j'en  conviens;  mais  la  sur- 
veillance est  perpétuelle.  A  la  fois  occulte  et  patente,  elle  s'exerce 
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jour  et  nuit;  clans  les  bureaux  sédentaires,  dans  les  bureaux  ambu- 
lans,  partout  où  elle  soupçonne  une  fraude  possible,  elle  ouvre  des 
yeux  accoutumés  h  voir  vite  et  bien.  Aussi  en  1865,  malgré  l'énor- 
mité  des  valeurs  manipulées  par  tant  d'employés  divers,  l'adminis- 
tration n'a  eu  à  rembourser  que  8,020  francs,  —  700  francs  pour 
quatorze  chargemens  disparus,  à  50  francs  l'un,  et  7,320  pour  perte 
ou  détournemens  de  valeurs  déclarées.  Dans  ce  dernier  cas,  l'ad- 
ministration est  responsable  de  la  totalité  de  la  somme  inscrite  sur 
ses  registres;  dans  le  premier,  elle  ne  rembourse  jamais  plus  de 
50  francs  pour  perte  d'une  lettre  chargée,  quel  que  soit  le  nom])re 
de  billets  de  banque  qu'elle  contienne.  En  présence  d'une  perte  si 
minime  qu'elle  est  insignifiante,  comment  ne  pas  admirer  la  régu- 
larité, la  moralité  et  le  haut  sentiment  du  devoir  qui  dirigent  et 
soutiennent  les  27,7/i9  agens  auxquels  le  soin  des  correspondances 
est  confié?  Leur  responsabilité  est  permanente,  et  malgré  quelques 
déplorables  exemples,  sur  lesquels  les  tribunaux  ont  eu  à  pro- 
noncer, on  peut  dire  que  cette  armée  administrative  est  un  modèle 
d'honneur  et  de  probité. 

A.  côté  des  tentations  qu'elle  repousse,  il  y  a  les  encombremens 
officiels  qu'elle  débrouille  avec  une  sagacité  merveilleuse  sans  per- 
mettre qu'ils  puissent  nuire  au  service  public.  Ce  qu'on  appelle 
les  sous- seings  suffirait  à  occuper  toute  une  administration  spé- 
ciale; c'est  un  abus  qui  paraît  croître  dans  des  proportions  telles 
qu'il  est  bon  de  le  signaler.  Gomme  le  cabinet  noir,  il  remonte  <à 
Louis  XI.  Dans  son  édit  du  19  juin  l!iQ!\,  on  lit  :  «  Art.  21.  Et 
quant  aux  paquets  envoyés  par  ledit  seigneur  (le  roi)  ou  qui  lui 
seront  adressés,  lesdits  maîtres  coureurs  seront  tenus  de  lui  porter 
en  personne,  sans  aucun  délai  de  l'un  à  l'autre,  avec  la  cotte  cy- 
mentionnée,  sans  en  prendre  aucun  payement,  ains  se  contente- 
ront des  droits  et  gages  qui  leur  seront  attribués.  »  Sa?is  en  prendre 
aucun  payement,  ces  cinq  mots  contenaient  en  germe  le  sous- 
seing  ou  le  droit  de  franchise,  que  bientôt  chacun  réclama  soit  à 
titre  courtois,  soit  comme  privilège  de  charge  exercée,  soit  enfin 
pour  cause  d'utilité  publique.  Peu  à  peu  l'abus  se  propagea  de  telle 
sorte  et  devint  si  menaçant  que  sous  la  convention  il  fut  reconnu 
que  plus  des  trois  quarts  des  correspondances  transportées  par  les 
postes  jouissaient  du  droit  de  franchise.  Ce  ne  fut  que  sous  le  direc- 
toire (décret  du  27  vendémiaire  an  vi)  qu'on  osa  faire  payer  régu- 
lièrement la  taxe  à  cette  innombrable  quantité  de  fonctionnaires  de 
tout  ordre  qui  avaient  trouvé  moyen  de  s'en  affranchir.  Lors  de  la 
discussion  du  7  février  1845,  M.  Monnier  de  la  Sizeranne  demanda 
hardiment  l'abolition  de  toutes  les  franchises.  Malheureusement, 
tout  en  ayant  raison,  il  heurtait  tant  de  petits  intérêts  qu'il  ne  fut 
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point  écouté.  Les  sous-seings  furent  maintenus,  et  ils  existent  si 
bien  aujourd'hui  qu'ils  ont  dépassé  en  1865  le  chifiie  de  100  mil- 
lions d'objets  pesant  ensemble  plus  de  7  millions  de  kilogrammes, 
qui,  taxés  selon  le  droit  commun,  auraient  rapporté  la  somme  ap- 
proximative de  56  millions  de  francs.  En  vérité  c'est  trop. 

De  cette  franchise,  qui  dans  le  principe  ne  devait  appartenir 
qu'au  seul  souverain,  tous  les  dépositaires,  tous  les  représentans 
de  l'autorité  ont  demandé  leur  part.  Aujourd'hui  cent  vingt  mille 
fonctionnaires  correspondent  franco  avec  leurs  supérieurs,  leurs 
subordonnés  et  leurs  collègues.  Toutes  les  sociétés  de  bienfaisance, 
tous  les  comices  agricoles,  toutes  les  compagnies  savantes  harcèlent 
l'administration  de  demandes  et  réclament  à  hauts  cris  ce  bienheu- 
reux droit  de  sous-seing  qui  embarrasse  le  service,  grève  le  budget, 
fatigue  les  employés  et  menace  de  tout  envahir.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  la  poste  refuse  de  se  plier  à  ces  exigences  sans  cesse  re- 
nouvelées, repousse  ces  prétentions  que  rien  ne  justifie?  Elle  a  eu 
à  lutter  sérieusement  contre  quelques  très  hauts  fonctionnaires  qui 
voulaient  envoyer  à  l'abri  de  la  taxe  les  invitations  à  dîner  qu'ils 
adressaient  à  leurs  amis.  La  poste  a  beau  se  défendre,  elle  est  dé- 
bordée par  les  sous-seings;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  correspon- 
dances administratives  qu'on  lui  remet,  ce  sont  des  colis  de  toute 
sorte,  des  écharpes  municipales,  des  pains  de  munition.  La  gen- 
darmerie a  été  plus  loin  :  sous  le  cachet  de  sa  franchise,  elle  a  ex- 
pédié des  bottes  à  l'écuyère,  et  elle  a  même  trouvé  fort  mauvais 
qu'on  se  soit  permis  de  lui  soumettre  quelques  observations.  Cet 
abus,  qu'il  devrait  suffire  de  signaler  pour  qu'on  s'empressât  de  le 
faire  disparaître,  durera-t-il  longtemps  encore  en  France?  Je  ne  le 
pense  pas.  C'est  l'Angleterre  qui  a  ouvert  la  voie  de  la  réforme 
postale,  c'est  elle  aussi  qui  nous  apprend  ce  que  nous  avons  à  faire 
en  présence  de  ce  droit  exorbitant.  Dans  le  royaume-uni,  la  corres- 
pondance administrative  est  frappée  de  la  taxe  ordinaire;  la  reine 
elle-même  n'y  échappe  point,  et  ses  lettres  sont  tarifées  comme 
celles  du  plus  humble  de  ses  sujets.  Gomme  les  lettres  nécessitées 
par  le  service  public  ne  doivent  pas  toutefois  être  une  charge  par- 
ticulière pour  les  fonctionnaires,  le  parlement  vote  chaque  année 
une  somme  consacrée  à  l'affranchissement  des  correspondances  de 
chaque  département  ministériel;  le  contrôle  parlementaire  exerce 
naturellement  sur  cet  objet  une  surveillance  légitime,  il  empêche 
les  abus  de  se  produire  et  n'accable  pas  les  postes  sous  un  fardeau 
qui  chaque  jour  devient  plus  pesant.  Dans  l'état  actuel  des  choses, 
le  sous-seing  en  France  est  une  cause  perpétuelle  de  difficultés 
pour  le  service  des  lettres  et  de  pertes  sérieuses  pour  le  trésor  pu- 
blic. Il  est  certain  qu'une  réforme  radicale  mécontenterait  beau- 
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coup  de  fonctionnaires  qui  ne  se  gênent  guère  pour  faire  passer 
leurs  correspondances  privées  à  l'abri  de  leur  droit  de  franchise  ; 
mais  l'intérêt  général  y  gagnerait  d'une  façon  notable,  et  cela  seul 
est  à  considérer. 


lY. 

On  a  comparé  le  cœur  à  une  pompe  aspirante  et  foulante;  on 
peut  dire  la  même  chose  de  l'hôtel  central  des  postes  :  il  attire 
sans  cesse  à  lui  les  correspondances,  et  les  refoule  pour  les  dis- 
tribuer dans  toutes  les  directions.  Paris  est  moralement  le  centre 
de  la  France,  c'est  de  là  que  la  vie  s'élance,  c'est  là  qu'elle  revient; 
c'est  plus  qu'une  capitale,  c'est  un  monde,  et  bien  des  états  n'ont 
point  un  mouvement  postal  semblable  à  celui  de  cette  seule  ville. 
Pendant  l'année  1865,  283,595,921  objets  y  ont  été  manipulés  par 
une  légion  d'employés  pour  qui  les  heures,  en  se  succédant,  n'ap- 
portent que  du  travail  et  jamais  de  repos.  Cet  énorme  labeur,  dont 
on  peut  dire  que  le  poids  augmente  en  raison  de  la  vitesse  forcée, 
est  accompli  par  1 ,190  agens,  tels  que  facteurs  et  fonctionnaires  di- 
vers de  l'hôtel  des  postes  et  des  trente-six  bureaux  qui  s'ouvrent 
dans  les  principaux  quartiers  de  Paris,  l'ancien  Paris,  j'entends  le 
Paris  en  dehors  des  communes  nouvellement  annexées,  et  qui  est 
resté  jusqu'à  présent  le  Paris  postal.  Il  est  curieux  d'étudier  et  de 
raconter  comment  une  telle  masse  d'objets  divers,  lettres,  impri- 
més, échantillons,  est  reçue,  réunie,  vérifiée,  triée,  divisée,  subdi- 
visée et  enfin  distribuée.  Du  moment  où  elle  est  jetée  à  la  boîte 
jusqu'au  moment  où  elle  est  remise  à  la  maison  du  destinataire, 
une  lettre  subit  une  série  d'opérations  que  nous  allons  essayer  de 
faire  connaître. 

L'administration  des  postes,  afin  de  simplifier  et  d'activer  son 
travail,  s'est  fait  un  cadastre  municipal  fictif,  et  a  partagé  Paris  en 
onze  zones  principales,  qui  ont  chacune  un  centre  autour  duquel 
viennent  rayonner  d'autres  zones  moins  importantes.  Parmi  les 
trente-six  bureaux  urbains,  on  en  a  choisi  onze  qu'on  appelle 
techniquement  hurcaiLv  de  passe,  destinés  à  réunir  dans  leur  sein 
le  produit  des  vingt-cinq  autres  bureaux,  à  lui  faire  subir  une  tri- 
turation sommaire  et  à  l'expédier,  à  des  heures  réglementaires,  à 
l'administration  centrale  de  la  rue  J.-J.  Rousseau.  Ce  système  est 
la  base  de  toute  la  division  du  travail  et  de  la  distribution  des 
lettres;  c'est  à  la  fois  le  point  de  départ  et  le  point  de  retour;  en 
un  mot,  c'est  l'explication  de  l'énigme,  explication  sans  laquelle  il 
est  difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  du  mécanisme  de  cette 
administration,  à  la  fois  si  simple  et  si  compliqué.  Sept  fois  par 
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jour  des  facteurs  visitent  les  boîtes  dont  seuls  ils  ont  la  clef;  ils  les 
vident,  en  rassemblent  le  contenu  qu'ils  renferment  dans  un  large 
sac  de  cuir  clos  d'une  serrure  solide,  et  vont  le  porter  à  celui  des 
onze  bureaux  de  passe  qui  se  trouve  dans  leur  circonscription.  Lcà 
le  sac  est  vidé  sur  une  table,  et  des  employés  spéciaux  font  un  tri 
préalable;  ils  divisent  la  masse  de  lettres  recueillies  en  quatre 
paquets  différens;  chacun  de  ces  paquets  forme  ce  qu'on  appelle 
ww  dépêche.  On  fait  ainsi  la  dépêche  de  Paris,  la  dépêche  de  la 
banlieue,  la  dépêche  des  départemens,  la  dépêche  de  l'étranger. 
Chacune  de  ces  dépêches  est  ficelée  à  part  et  garnie  d'une  éti- 
quette à  gros  caractères  qui  en  indique  la  destination;  puis  tous 
ces  paquets,  après  avoir  été  désignés  sur  un  registre  spécial,  sont 
enfouis  dans  un  sac  de  toile  doublé  de  cuir,  qu'on  ferme  à  l'aide 
d'une  corde,  qu'on  scelle  d'un  cachet  de  cire  portant  l'empreinte 
du  bureau  expéditeur,  et  auquel  on  attache  un  numéro  d'ordre 
qui  permet  d'en  reconnaître  immédiatement  la  provenance.  Dès  que 
ce  travail  est  terminé,  le  sac  est  déposé  dans  un  tilbury  à  caisse 
qui  part  immédiatement  au  grand  trot  et  se  rend  à  l'hôtel  des 
postes.  A  la  même  heure,  les  onze  tilburys  qui  ont  été  relever  les 
dépèches  des  onze  bureaux  de  passe  arrivent  dans  l'ancienne  cour 
des  malles-poste,  et  remettent  leur  dépôt  aux  employés  qui  les 
attendent. 

Les  sacs,  rapidement  montés  dans  une  salle  garnie  de  plusieurs 
tables,  sont  reçus  par  un  agent  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les 
ouvre,  en  indique  d'un  mot  l'origine  à  un  employé  qui  l'inscrit  sur 
un  registre.  Le  sac  est  non-seulement  ouvert  et  vidé,  mais,  sous 
peine  d'amende,  il  doit  être  retourné  de  façon  qu'on  puisse  en 
voir  le  fond.  Avec  une  dextérité,  une  rapidité  que  seule  une  longue 
habitude  peut  donner,  l'agent  lance  les  dilïérentes  dépêches  aux 
tables  où  elles  doivent  être  manipulées  :  ici  Paris,  là  les  départe- 
mens, ailleurs  l'étranger.  La  dépêche  générale  de  la  province  se 
subdivise  en  vingt  sous-dépêches  correspondant  aux  vingt  bureaux 
ambulans  qui  voyagent  par  les  chemins  de  fer;  ces  sous-dépêches 
sont,  en  attendant  l'heure  du  départ,  déposées  dans  un  vaste  casier 
où  chaque  compartiment  porte  un  nom  indicateur  :  le  Havre,  Quié- 
vrain,  Strasbourg,  etc.  Les  dépêches  pour  l'étranger  sont  divisées 
suivant  les  offices  postaux  auxquels  elles  doivent  parvenir.  La  dé- 
pêche pour  Paris  est  dépecée  immédiatement;  toutes  les  lettres  qui 
s'en  échappent  sont  versées  en  monceau  sur  une  table  autour  de 
laquelle  une  quinzaine  d'hommes  sont  réunis.  En  hâte  et  fiévreu- 
sement, car  les  minutes  sont  comptées,  on  divise  les  lettres  en  deux 
parts,  celles  qui  ne  sont  point  affranchies  et  celles  qui  le  sont.  Les 
premières  sont  portées  à  un  agent  particulier  qui  en  fait  onze  parts 
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et  additionne  le  total  des  taxes;  les  secondes,  poussées  sur  la  table 
même  du  tri  k  des  employés  qui  tiennent  deux  timbres  dans  la 
main  droite,  sont  frappées  de  deux  cachets,  l'un  qui  indique  la  date 
du  mois  et  l'heure  de  la  levée,  l'autre  qui  oblitcrc  l'aiTranchisse- 
ment.  La  précision  et  la  rapidité  de  ce  travail  sont  vraiment  extraor- 
dinaires; dans  l'espace  d'une  minute,  calculée  à  l'aide  d'une  montre 
à  secondes,  un  de  ces  hommes  a  timbré  devant  moi,  sans  se  douter 
que  je  l'examinais,  quatre-vingt-sept  lettres,  et  encore  je  dois  ajou- 
ter que  trois  fois  il  a  repris  des  lettres  au  tas,  qu'on  augmentait  à 
chaque  instant. 

Lorsque  toutes  les  lettres  ont  reçu  leur  double  cachet,  elles  sont 
jetées  dans  des  mannes  portées  sur  de  petits  chariots  en  fer  qu'on 
traîne  dans  une  autre  salle,  salle  singnlière  et  dans  laquelle  je  n'ai 
pu  me  défendre  d'un  subit  serrement  de  cœur.  11  est  triste  que  le 
droit  et  le  devoir  d'une  administration  soient  toujours  de  soupçon- 
ner ses  agens;  mais  c'est  la  première  loi  des  services  publics,  et  il 
serait  criminel  d'y  manquer.  Devant  de  grands  casiers  en  cristal  et 
par  conséquent  transparens  de  tontes  parts,  surveillés  de  tous  cô- 
tés, des  employés  reçoivent  les  paniers  qui  contiennent  les  lettres. 
Ils  prennent  ces  dernières  et  les  mettent  une  à  une,  après  en  avoir 
vérifié  l'adresse,  dans  l'un  des  onze  compartimens  qui  représen- 
tent les  onze  circonscriptions  postales  de  Paris;  sur  une  large  table 
voisine,  onze  corbeilles  portant  des  numéros  d'ordre  sont  disposées 
au-dessous  de  onze  cordons  de  sonnettes.  Un  employé  va  sans  cesse 
visiter  les  casiers  transparens;  il  y  prend,  par  exemple,  les  lettres 
appartenant  au  district  n"  3;  il- les  dépose  dans  le  panier  n''  3,  et 
tire  la  sonnette  placée  au-dessus  du  panier.  Cette  sonnette  cor- 
respond h  une  salle  voisine,  salle  immense  où  douze  tables  énor- 
mes reçoivent  autour  d'elles  chacune  quinze  facteurs;  la  sonnette 
a  retenti  précisément  au-dessus  de  la  table  n"  3;  deux  facteurs  se 
lèvent,  vont  prendre  le  panier,  le  rapportent  et  le  vident  sur  leur 
table  particulière.  Alors  commence  le  travail  du  piquage;  chaque 
facteur  prend  dans  le  monceau  de  lettres  celles  qui  sont  destinées 
aux  rues  qu'il  dessert,  et  les  dispose  selon  l'ordre  même  de  sa  dis- 
tribution. Dans  cette  salle,  si  curieuse  à  visiter  lorsque  toute  cette 
fourmilière  s'y  agite  silencieusement,  il  y  a  une  douzième  table; 
elle  représente  un  canton  fictif,  le  canton  des  erreurs.  En  effet,  dans 
la  hâte  excessive  de  ce  tri,  il  n'est  pas  rare  et  il  est  fort  naturel 
qu'un  employé  se  trompe,  qu'il  attribue  au  district  n°  7  ce  qui 
appartient  au  district  n°  9.  Il  est  presque  sans  exemple  qu'un  fac- 
teur ne  relève  pas  immédiatement  l'erreur;  la  lettre  qu'on  a  en- 
voyée à  sa  table  est  alors  expédiée,  séance  tenante,  à  cette  douzième 
table  supplémentaire.  Là  l'erreur  est  rectifiée,  et  la  lettre  est  remise 
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aux  distributeurs  de  la  circonscription  à  laquelle  elle  appartient. 
Ce  n'est  pas  tout;  il  arrive  tous  les  jours  qu'en  écrivant  une  adresse 
on  mette  le  nom  du  destinataire  et  qu'on  oublie  d'indiquer  sa  de- 
meure. Toutes  les  lettres  dont  l'adresse  est  ainsi  incomplète  sont 
remises  à  un  inspecteur;  il  monte  dans  une  petite  chaire  située  pré- 
cisément au  milieu  de  la  salle,  et  d'où  il  domine  facilement  tous  les 
facteurs  occupés  à  leur  piquage.  Il  crie  d'une  voix  haute  :  Atten- 
tion à  l'appel,  et  alors  il  prononce  le  nom  qui,  sur  la  lettre,  n'a 
été  suivi  d'aucune  indication  d'adresse.  Le  facteur  qui  est  accou- 
tumé à  voir  ce  nom  dans  son  service  se  lève,  crie  le  renseignement 
demandé  et  devient  dépositaire  de  la  lettre.  Dans  un  coin,  devant 
une  toute  petite  table,  un  facteur  particulier  dit  fadeur  du  (jou- 
vcruement^  ayant  comme  tel  le  droit  de  porter  une  broderie  d'or 
au  collet,  un  chapeau  à  trois  cornes  sur  la  tète  et  un  portefeuille 
au  lieu  de  boîte,  fait  le  tri  spécial  des  Tuileries.  Chaque  facteur, 
quand  son  piquage  est  terminé,  reçoit  les  lettres  non  aflVanchies 
dont  il  doit  toucher  la  taxe;  on  lui  remet  en  même  temps  une 
feuille  sur  laquelle  son  compte  est  écrit  et  détaillé;  de  ce  mome?U, 
il  devient  vis-à-vis  de  l'administration  débiteur  de  la  somme  por- 
tée sur  ce  compte,  et  il  doit  en  justifier  au  retour  de  sa  tournée, 
soit  en  apportant  l'argent  qu'il  a  reçu,  soit  en  rendant  les  lettres 
qui  le  représentaient,  si  elles  ont  été  refusées  par  les  destinataires. 
L'opération  est  terminée;  les  facteurs,  debout  devant  leurs  places 
respectives,  attendent  le  signal  de  partir.  Ils  défilent  un  à  un  dans 
un  ordre  établi  d'avance,  se  rendent  dans  la  cour,  montent  dans 
les  omnibus  qui  les  attendent,  les  emportent  et  les  déposent  au 
point  même  où  commence  leur  distribution.  Grâce  à  la  régularité 
des  différentes  opérations  que  je  viens  d'énumérer,  une  lettre  doit 
être  rendue  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre  dans  un  laps  moyen  de 
quatre  heures,  trois  heures  au  moins,  cinq  heures  au  plus. 

Les  diverses  phases  du  travail  qui  vient  d'être  raconté  se  renou- 
vellent sept  fois  par  jour  pendant  la  semaine  et  cinq  fois  le  diman- 
che; mais  cette  activité  remarquable  devient  littéralement  vertigi- 
neuse deux  fois  par  jour,  le  malin  à  l'arrivée,  et  le  soir  au  départ 
des  trains  de  chemin  de  fer.  Lorsqu'on  assiste  à  cette  formidable  ma- 
nipulation, on  est  surpris,  non  pas  que  la  poste  commette  par-ci  par- 
là  quelque  erreur,  mais  qu'une  seule  lettre  puisse  arriver  à  desti- 
nation. A  cinq  heures  précises  du  matin,  les  employés,  les  facteurs 
sont  à  leur  poste;  ils  ont  devant  eux,  non  plus  des  paquets,  mais 
des  avalanches  de  lettres,  d'imprimés,  d'échantillons,  représentant 
non-seulement  le  produit  de  la  dernière  levée  de  Paris  et  de  l'an- 
cienne banlieue,  mais  tout  ce  que  les  départemens  et  l'étranger  ont 
envoyé  par  les  bureaux  ambulans.  Aussi  cette  première  distribu- 
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tien,  dite  courrier  de  province,  est  la  plus  considérable;  en  outre 
elle  est  la  plus  importante,  puisque  c'est  par  elle  en  général  qu'ar- 
rivent les  lettres  d'affaires;  elle  est  donc  toujours  impatiemment  at- 
tendue, et  il  a  fallu  redoubler  d'activité  pour  satisfaire  aux  exi- 
gences du  public.  Mettre  un  facteur  de  plus  dans  la  salle  du  piquage 
est  impossible,  grâce  à  l'insuffisance  du  local,  dont  j'aurai  à  parler 
plus  tard;  le  personnel  qui  l'occupe  n'y  est  déjà  que  trop  tassé  et 
trop  à  l'étroit.  Voici  par  quel  procédé  ingénieux  on  accélère  cette 
première  distribution  sans  encombrer  l'hôtel  des  postes.  Chaque 
facteur,  en  sortant  de  la  salle  où  le  tri  s'est  fait,  emporte  avec  lui 
deux  boîtes;  à  l'endroit  précis  oii  l'omnibus  le  dépose,  il  trouve  un 
de  ses  camarades  qui  l'attend;  il  lui  remet  la  boîte  contenant  les 
lettres  qu'il  doit  distribuer,  la  feuille  où  sont  portées  les  taxes  qu'il 
doit  percevoir,  le  carnet  des  chargemens  dont  il  lui  faudra  demander 
reçu,  et  la  tournée  commence,  se  dédoublant  pour  ainsi  dire  elle- 
même  et  arrivant  ainsi  à  être  terminée  à  l'heure  normale  où  les 
affaires  commencent. 

Pour  obvier  à  l'encombrement  qui  risque  chaque  jour  de  para- 
lyser le  départ  du  soir,  auquel  incombent  naturellement  les  dépê- 
ches pour  la  province  et  l'étranger,  l'administration  s'est  vue  forcée 
de  confier  une  partie  du  travail  aux  bureaux  ambulans,  qui  dès 
trois  heures  de  l'après-midi  sont  garnis  de  leurs  agens  et  prêts  à 
fonctionner.  D'heure  en  heure  et  quelquefois  plus  fréquemment, 
selon  les  besoins  du  service,  des  fourgons  partent  de  l'hôtel  des 
postes  et  vont  verser  aux  bureaux  remisés  dans  les  gares  d'énormes 
quantités  d'objets  qui  déjcà  ont  subi  le  tri  préalable  d'une  destina- 
tion générale  de  ligne  de  chemin  de  fer.  Les  rapports  journaliers  de 
l'hôtel  des  postes  avec  les  gares  peuvent  se  résumer  par  deux  cents 
voyages  de  fourgons,  aller  et  retour.  Les  imprimés  seuls  représen- 
tent une  moyenne  de  deux  cent  quarante-trois  sacs  plus  larges  et 
plus  hauts  que  des  sacs  de  blé.  Le  l*'  et  le  15  du  mois,  ce  nombre 
est  singulièrement  dépassé.  C'est  sur  des  crochets,  dans  des  voi- 
tures à  bras,  dans  des  tapissières  que  les  recueils  périodiques,  les 
brochures,  les  journaux,  sont  apportés.  Chacun  de  ces  imprimés 
exige  autant  de  soins,  de  manipulations,  de  formalités  qu'une  lettre; 
de  plus  ils  tiennent  beaucoup  plus  de  place,  risquent  d'être  dété- 
riorés par  des  froissemens  trop  brusques  et  nécessitent  par  consé- 
quent des  précautions  plus  minutieuses.  Toute  la  préoccupation  de 
l'administration  est  de  désencombrer  l'hôtel  des  postes  et  d'alimenter 
le  travail  que  les  six  employés  de  chaque  bureau  ambulant  sont 
chargés  de  faire.  Aussi  on  porte  réglementairement  aux  gares  à  trois 
heures  les  imprimés,  à  quatre  heures  les  paquets  pour  la  province 
et  l'étranger  déjà  recueillis  dans  les  levées  de  la  journée.  A  cinq 
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heures,  on  fait  un  nouvel  envoi  de  dépêches;  enfin  au  dernier  mo- 
ment, vers  sept  heures  moins  un  quart,  tout  ce  qui,  apporté  par  les 
trains-poste  arrivés  à  six  heures,  ne  fait  que  traverser  Paris  et  tout 
ce  qu'on  récolte  dans  les  boîtes  à  la  dernière  limite  de  temps  ac- 
cordé par  la  loi  est  expédié  aux  chemins  de  fer  par  un  dernier 
fourgon.  Les  employés,  rapides,  silencieux,  portant  des  liasses  de 
lettres,  charriant  des  mannes  regorgeant  de  papiers,  vont  et  vien- 
nent sans  se  heurter  dans  les  corridors  resserrés;  par  de  longues 
trémies  aboutissant  aux  fourgons  mêmes,  on  fait  glisser  les  sacs 
bourrés  de  dépêches;  dès  qu'une  de  ces  lourdes  voitures  a  reçu  son 
chargement,  on  l'entend  qui  s'ébranle,  tourne  dans  la  cour  et  s'é- 
loigne brusquement  vers  la  gare  qui  l'attend.  La  grande  boîte,  celle 
des  dernières  levées,  et  que  garde  un  factionnaire,  est  vidée  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes;  des  hommes  haletans  s'élancent  à 
travers  les  escaliers,  versent  les  lettres  sur  la  table,  où  les  mani- 
pulations dernières  sont  accomplies  avec  une  rapidité  fatigante  à 
voir  et  plus  fatigante  à  imaginer.  L'heure  sonne;  un  dernier  sac  est 
lancé  par  la  trémie,  un  dernier  fourgon  résonne  sur  le  pavé;  tout 
est-il  bien?  —  Tout  est  bien! 

Les  hommes  essuient  leur  front  baigné  de  sueur;  les  chefs  don- 
nent un  dernier  coup  d'oeil;  une  inspection  générale  est  faite  pour 
bien  s'assurer  que  nulle  lettre  ne  traîne,  que  nulle  cause  d'incendie 
n'existe;  une  voix  dit  :  A  bientôt,  et  surtout  de  l'exactitude!  —  et 
l'hôtel  des  postes  entre  dans  sa  période  de  repos,  période  qui  ne 
doit  pas  durer  longtemps,  car  de  neuf  k  onze  heures  il  faut  préparer 
le  train  du  Havre  et  celui  d'Angleterre,  Et  ainsi  tous  les  soirs,  tous 
les  jours,  avec  un  accroissement  quotidien  qui  ne  semble  rien  au 
premier  abord,  mais  qui  au  bout  de  l'année  se  compte  par  30  ou 
ho  millions  d'objets  (1),  Si  à  cela  on  ajoute  le  surcroît  de  travail  de 
certaines  époques  exceptionnelles,  telles  que  le  jour  de  l'an,  qui 
apporte  à  l'hôtel  central  !i  millions  de  cartes  de  visite,  on  ne  pourra 
qu'admirer  un]  service  qui  en  est  arrivé,  à  force  de  soin  et  de  vo- 
lonté, à  ne  plus  commettre  qu'une  erreur  et  demie  sur  mille  objets. 

Ce  que  le  public  ne  sait  pas,  ce  qu'il  ne  peut  deviner  qu'impar- 
faitement, c'est  la  constante  activité  que  l'administration  déploie 
pour  éviter  ou  réparer  ces  inévitables  erreurs  qu'on  lui  a  parfois 
reprociiées  avec  une  amertume  imméritée.  J'avoue  que  j'ai  soumis 
la  poste  à  plusieurs  expériences  qui  toutes  ont  tourné  à  sa  plus 
grande  gloire.  Je  me  suis  fait  écrire  des  lettres  dont  la  suscription 
^tait  en  arabe,  en  russe,  en  grec;  je  les  jetais  moi-même  à  la  boîte 

(1)  En  1803,  la  boite  de  Paris  a  manipulé  205,883,419  objets;  en  1864,  252,157,238; 
en  1865,  283,595,921.  —  On  peut  juger  de  la  progression. 
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afin  d'être  bien  certain  qu'elles  n'avaient  point  été  égarées.  Elles  me 
sont  toutes  parvenues  —  avec  un  retard  de  dix  ou  douze  heures  qui 
est  parfaitement  justifiable,  puisque,  arrivées  à  l'hôtel  des  postes, 
où  elles  n'avalent  pu  être  déchiffrées,  ces  lettres  avaient  été  portées 
aux  ambassades  de  Turquie,  de  Russie,  de  Grèce,  où  la  traduction  de 
l'adresse  avait  été  faite.  La  question  fiscale  ne  pouvait  entrer  pour 
rien  dans  l'ardeur  de  l'aministration  à  remplir  son  devoir,  car  elles 
étaient  affranchies.  Dès  qu'une  lettre  porte  une  adresse  illisible, 
incomplète  ou  erronée,  elle  est  mise  à  part  et  confiée  à  deux  em- 
ployés spéciaux  qui  rendraient  des  points  à  OEdipe,  liraient  les  ta- 
bles de  Manéthonà  première  vue,  et  pour  qui  nul  rébus,  si  compli- 
qué qu'il  soit,  ne  peut  avoir  de  mystère.  Ils  sont  dans  une  sorte  de 
cage  vitrée  appuyée  contre  une  fenêtre  bien  éclairée,  près  d'un  ca- 
sier chargé  de  dictionnaires,  devant  une  table  où  brillent  des  loupes 
de  toute  dimension.  Ce  sont  des  déchi/freurs  et  des  devins  aussi, 
car  non -seulement  il  faut  déchiffrer,  mais  encore  il  faut  deviner. 
L'un  d'eux,  homme  grand,  sec,  à  cheveux  blancs  et  dont  les  yeux 
brillent  d'une  intelligence  singulièrement  perspicace,  s'est  composé 
pour  les  besoins  de  sa  besogne  personnelle  un  dictionnaire  qui  est 
bien  la  plus  étrange  œuvre  de  patience  qu'on  puisse  imaginer.  Il  a 
fait  le  catalogue  de  tous  les  châteaux  et  de  toutes  les  usines;  il  en 
connaît  exactement  le  nombre  et  le  nom  des  propriétaires;  il  sait 
que  les  La  Rochefoucault  ont  vingt- trois  châteaux  et  que  les  La  Ro- 
chejaquelein  en  ont  cinq.  Bien  des  gens  pensent  avoir  libellé  régu- 
lièrement une  adresse  lorsqu'ils  ont  écrit  :  A  M.  E.  B.  en  son  châ- 
teau. La  lettre,  mise  au  rebut  provisoire  par  le  manipulateur,  est 
envoyée  au  déchiffreur  :  celui-ci  consulte  ses  documens  qui  lui  per- 
mettent d'assurer  le  trajet  certain  de  la  dépêche  en  inscrivant  au 
dos  :  Trangy,  commune  de  Saint-Eloî,  par  Nevers,  Nièvre.  Une 
lettre  simplement  adressée  à  31.  F,  O.  à  sa  fabrique  sera  vérifiée, 
complétée,  et  partira  ensuite  sans  encombre  pour  Vernon,  Eure. 
Parfois  un  mot  oublié,  le  mot  principal,  celui  de  la  ville  même, 
amène  un  autre  genre  de  recherches.  J'ai  vu  l'adresse  suivante  : 
M.  P.,  négociant,  Isère.  Immédiatement  en  interrogeant  YAlma- 
nach  de  Bottin,  on  apprit  qu'il  y  avait  à  Grenoble  un  M.  P.  qui  est 
marchand  de  bois.  Ceci  n'est  pas  un  cas  de  certitude,  ce  n'est 
qu'un  cas  de  probabilité.  La  lettre  sera  dirigée  sur  Grenoble;  si  elle 
y  est  refusée,  on  tentera  de  nouvelles  démarches.  11  y  a  des  sus- 
criptions  qui  rendent  forcément  toute  transmission  de  lettre  impos- 
sible :  ])/"«  Françoise,  jjour  faire  parvenir  à  son  père,  Lille  en 
Flandre.  Ici  le  mystère  est  trop  profond,  et  il  faut  renoncer  à  le  pé- 
nétrer. La  moyenne  des  lettres  qui  exigent  un  travail  de  rectifica- 
tion est  environ  de  mille  par  jour,  sur  lesquelles  on  parvient  à  en 
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placer  près  de  neuf  cent  cinquante.  Celles  que  la  poste  est  obligée  de 
renoncer  à  remettre  sont  envoyées  au  bureau  des  rebuts  définitifs. 

C'est  là,  dans  d'immenses  pupitres  fermés  par  un  grillage  en  fil 
de  fer,  que  dorment  ces  lettres  embryonnaires  qui  n'ont  pas  eu 
la  faculté  d'arriver  à  la  vie  complète.  Elles  sont  en  assez  grand 
nombre  et  composées  de  lettres  refusées  à  cause  de  la  ta.ie  (c'est  la 
majeure  partie),  de  lettres  absolument  illisibles,  de  lettres  dont  les 
adresses  sont  trop  incomplètes  pour  être  comprises,  et  enfin  de 
lettres  qui  n'ont  aucune  suscription.  Si  singulier  que  le  fait  puisse 
paraître,  il  n'en  existe  pas  moins;  j'ai  vu  un  tiroir  plein  de  lettres, 
affranchies  pour  la  plupart,  dont  on  avait  oublié  de  mettre  l'a- 
dresse. 11  y  a  des  lettres  dont  la  suscription  est  régulière,  mais 
dont  le  destinataire  est  si  loin  qu'il  a  été  impossible  d'arriver  jus- 
qu'à lai,  ainsi  celle-ci  :  j^our  le  bon  Dieu,  dans  le  paradis  {ciel). 
Une  fois  apportées  au  bureau  des  rebuts,  les  lettres  (non  refusées 
à  cause  de  la  taxe)  y  sont  ouvertes  pour  vérifier  si  elles  ne  con- 
tiennent pas  quelque  indice  qui  permette  de  les  faire  parvenir  à 
destination  ou  de  les  retourner  à  l'expéditeur.  Cette  mesure  donne 
d'excellens  résultats,  puisque  sur  2,353,596  lettres  tombées  au  re- 
but pendant  l'année  1865,  on  est  arrivé  à  en  placer  961,595.  On 
pourra  s'étonner  du  chiffre  considérable  des  rebuts,  mais  il  dimi- 
nuera singulièrement  d'importance  lorsqu'on  remarquera  qu'il  se 
rapporte  à  un  total  de  311,095,000  lettres,  et  que  beaucoup  de 
personnes  refusent  les  plis  non  affranchis. 

La  cause  principale  des  rebuts  est  sans  aucun  doute  la  défec- 
tuosité des  adresses;  les  pauvres  gens  dont  l'instruction  n'a  été  que 
trop  négligée  commettent  en  suscrivant  des  lettres  des  bévues  qu'on 
ne  peut  soupçonner.  L'administration  des  postes  leur  est  venue  en 
aide  d'une  façon  ingénieuse,  et  qui,  à  mon  avis,  mérite  toute  sorte 
d'éloges.  Elle  s'est  entendue  avec  le  ministère  de  l'instruction  pu- 
blique, et  a  fait  distribuer  dans  les  écoles  primaires  soixante-dix 
raille  cahiers  de  modèles  d'écriture  qui  contiennent,  comme  exem- 
ples, des  adresses  de  lettres  correctes  et  régulières.  Vraiment  il 
est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  passion  du  devoir,  et  il  faut  es- 
pérer que  tant  d'efforts  généreux  ne  resteront  point  sans  résultat. 
On  comprendra  facilement  que,  si  la  poste  conservait  indéfiniment 
tous  les  rebuts  qu'elle  recueille,  l'hôtel  central  serait,  au  bout  de 
peu  de  temps,  encombré  de  la  cave  au  grenier.  Pour  éviter  cet  in- 
convénient, on  détruit  au  pilon  les  lettres  de  rebut,  mais  graduel- 
lement et  dans  des  proportions  déterminées  par  un  règlement  qui 
tient  compte  de  toutes  les  conditions  essentielles  (1). 

(1)  On  détruit  au  bout  d'un  mois  plein,  plus  la  fraction  du  mois  pendant  lequel  elles 
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Nulle  lettre  n'est  anéantie  sans  avoir  été  ouverte.  Six  employés 
armés  d'une  forte  serpette  sont  occupés  à  cette  fastidieuse  besogne; 
lorsque  l'enveloppe  a  été  fendue,  la  lettre  en  est  extraite,  dépliée, 
secouée.  Quand  on  s'est  assuré  qu'elle  ne  contient  aucune  valeur 
soit  en  billets  de  banque,  soit  en  effets  commerciaux,  soit  en  man- 
dats sur  la  poste,  soit  en  timbres  d'affranchissement,  on  la  jette 
dans  un  trou  carré,  creusé  au  centre  même  de  la  table  devant  la- 
quelle opèrent  les  six  employés  placés  face  à  face,  puis  elle  est 
emportée  pour  être  réduite  en  pâte  et  devenir  du  papier  neuf  ou  du 
carton,  selon  les  hasards  de  sa  destinée  future. 

Un  autre  bureau  fort  curieux  est  celui  de  la  poste  restante;  c'est 
là  que  se  jouent  le  prologue  et  l'épilogue  de  bien  des  drames  et  de 
bien  des  comédies;  les  employés  y  ont  les  mains  pleines  de  dénoû- 
mens.  Trois  guichets  s'ouvrent  du  bureau  sur  la  salle  d'attente,  où 
le  public  est  toujours  impatient,  et  contraste  par  son  attitude  avec 
l'impassibilité  des  agens  chargés  de  la  distribution.  —  C'est  là  que 
viennent  les  étrangers  de  passage  à  Paris,  les  faiseurs  de  projets 
imprimés  à  la  quatrième  page  des  journaux,  et  qui,  n'osant  avouer 
leur  nom,  demandent  qu'on  leur  réponde  à  des  initiales  indiquées;  à 
ceux-là  les  lettres  ne  sont  remises  que  sur  le  vu  de  la  quittance  du 
fermier  d'annonces  :  c'est  là  le  moyen  d'éviter  les  erreurs  possibles 
ou  les  mauvaises  plaisanteries.  Il  est  une  catégorie  de  personnes 
qui  fréquentent  plus  spécialement  la  salle  de  la  poste  restante  :  ce 
sont  les  jeunes  femmes  voilées  et  parlant  d'une  voix  émue;  ce  sont 
les  amoureux  traqués  par  la  jalousie  conjugale,  qui  entrent  effarés, 


sont  entrées  dans  le  sei'vice,  les  lettres  refusées;  au  bout  de  deux  mois  pleins,  plus  la 
fraction  du  mois,  etc.,  1°  les  lettres  adressées  à  des  personnes  décédées;  2°  les  lettres 
adressées  poste  restante,  3"  les  lettres  adressées  sans  indication  de  domicile  à  des  voya- 
geurs, marins,  passagers,  etc.,  i°  les  lettres  portant  une  annotation  extérieure  qui  en 
indique  le  contenu.  On  détruit  au  bout  de  trois  mois  :  1°  les  lettres  adressées  à  des 
personnes  inconnues,  1°  les  lettres  adressées  à  des  personnes  parties  sans  faire  con- 
naître leur  nouvelle  résidence,  3°  les  lettres  sans  adresse  ou  portant  une  adresse  illisible 
ou  incomplète,  et  celles  adressées  sous  le  couvert  des  agens  des  postes,  4"  les  lettres 
d'origine  française  à  destination  de  l'étranger  et  renvoyées  comtne  rebuts  par  les  diffé- 
rens  offices,  5»  les  lettres  provenant  des  pays  étrangers  du  continent  dont  les  relations 
avec  la  France  ne  sont  pas  réglées  par  des  conventions  de  poste.  —  On  détruit  au  bout 
de  six  mois  :  i°  les  lettres  non  affranchies  à  destination  des  pays  de  l'Europe  pour  les- 
quels Y  affranchissement  est  obligatoire,  2°  les  lettres  originaires  des  pays  étrangers 
d'outre-mer  dont  les  relations  avec  la  France  ne  sont  pas  réglées  par  des  conventions 
de  poste,  et  qui  sont  apportées  dans  les  ports  de  France  par  des  paquebots  réguliers. 
—  On  détruit  au  bout  d'wn  an  :  1"  les  lettres  non  affranchies  à  destination  des  pays 
situés  hors  de  l'Europe  pour  lesquels  l'affranchissement  est  obligatoire,  2°  les  lettres 
originaires  des  pays  d'outre-mer  qui  ne  correspondent  avec  la  France  que  par  la  voie 
des  bâtimcns  de  commerce.  —  Au  bout  de  huit  ans,  on  détruit  les  lettres  renfermant 
des  papiers  importuns,  effets  de  commerce,  timbres-poste,  etc. 
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et  regardent  s'ils  ne  sont  pas  suivis;  ce  sont  des  vieillards  soignés, 
rafraîchis  par  toute  sorte  d'artifices,  qui  redoutent  leur  femme 
et  se  méfient  de  leur  portier.  Il  y  a  là,  chaque  jour,  dans  cette 
pauvre  salle  terne,  grise,  froide,  des  élans  de  reconnaissance  et  des 
cris  de  désolation  qu'on  ne  peut  soupçonner. 

Nul  n'a  le  droit,  à  moins  qn'il  ne  soit  délégué  par  la  justice,  de 
se  faire  délivrer  une  lettre  qui  ne  lui  a  pas  été  adressée;  il  y  a  des 
maris  malavisés  et  trop  bénins  qui  ont  été,  avec  simplicité,  s'infor- 
mer si  la  poste  restante  n'avait  point  de  lettres  pour  leur  femme; 
on  leur  a  répondu  tranquillement  :  «  Cela  ne  vous  regarde  pas  !  »  Une 
fois,  il  n'y  a  pas  fort  longtemps,  les  employés  voient  entrer  dans 
la  salle  d'attente  un  homme  visiblement  agité  et  qui  traînait,  plutôt 
qu'il  ne  conduisait,  une  jeune  femme  pâle  se  soutenant  à  peine.  Le 
monsieur  fit  la  grosse  voix  et  dit:  «  Avez -vous  des  lettres  pour 
M"""  L...?»  L'employé  prit  le  paquet  correspondant  à  l'initiale  du 
nom,  le  feuilleta  avec  soin,  le  referma  de  ce  geste  sec,  sûr  et  rapide 
que  donne  l'habitude,  et  répondit  :  «  11  n'y  en  a  pas.  »  Le  couple  dra- 
matique sortit.  Une  heure  après,  la  femme  revint,  seule  cette  fois  et 
toute  tremblante  encore.  Au  premier  coup  d'œil,  l'employé  la  re- 
connut ,  il  prit  de  nouveau  la  liasse  étiquetée  L ,  en  tira  preste- 
ment une  lettre  et  la  remit  à  la  malheureuse  femme  qui  se  confon- 
dait en  r^mercîmens.  «  Elle  était  à  votre  adresse ,  et  sous  aucun 
prétexte,  lui  dit  l'employé,  je  ne  pouvais  la  livrer  à  un  autre  que 
vous!  »  Je  soupçonne  cette  femme  d'avoir  gardé  une  haute  opinion 
des  agens  de  la  poste  restante. 

Dans  un  autre  coin  de  l'hôtel  des  postes,  et  aussi  isolé  que  pos- 
sible, s'ouvre  avec  toute  sorte  de  précautions  un  long  cabinet  mal 
éclairé,  où  le  gaz  est  nécessairement  allumé  une  bonne  partie  de  la 
journée,  cabinet  silencieux  et  presque  mystérieux  :  c'est  le  bureau 
des  charcjcmcm.  Vingt-trois  employés,  assis  chacun  devant  une 
table  spéciale,  inscrivent  et  décrivent  sur  des  registres  dont  toute 
page  est  paraphée  les  lettres  scellées  de  cinq  cachets  dont  ils  ont 
la  responsabilité.  J'ai  dit  plus  haut  les  formalités  vétilleuses  que 
nécessite  ce  genre  d'envoi;  nulle  fraude  n'est  possible,  ou  du 
moins  celui  qui  se  hasarderait  à  en  commettre  une  serait  immé- 
diatement découvert,  car  l'état  civil  d'une  lettre  chargée  est  tel 
qu'on  peut,  en  le  consultant,  savoir  précisément  en  quelles  mains 
elle  a  passé,  combien  de  temps  elle  y  a  séjourné,  depuis  la  minute 
où  elle  a  été  déposée  à  la  poste  jusqu'à  celle  où  elle  est  enfin  re- 
mise au  destinataire.  Dans  ce  bureau  spécial,  chacun  travaille  avec 
une  sorte  de  défiance;  une  main  écrit,  l'autre  est  placée  sur  le  pré- 
cieux dépôt.  La  consigne  y  est  tellement  sévère  que  nul  employé 
ne  peut  s'absenter  pour  n'importe  quel  motif,  pour  si  peu  d'instans 
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que  ce  soit,  sans  avoir  confié  la  lettre  dont  il  est  dépositaire  à  l'un 
de  ses  camarades,  qui  lui  en  donne  un  récépissé.  Ce  dernier  alors 
prend  en  charge  les  dépêches  jusqu'à  ce  que  l'absent  soit  revenu 
et  ait  restitué  le  reçu  après  vérification.  Chaque  lettre  est  l'objet 
d'un  procès-verbal  particulier  sur  lequel  sont  relatés  la  date,  le 
poids,  la  taxe,  ainsi  que  le  nombre,  la  couleur  et  la  devise  des  ca- 
chets- Il  faut  reconnaître  que  l'administration  des  postes  a  fait  tout 
ce  qui  était  possible  pour  assurer  la  régularité  de  ce  service,  à  la 
fois  si  important  et  si  délicat.  Quelle  valeur  représentaient  les 
lettres  que  j'ai  vues  dans  ce  bureau  lorsque  je  le  traversais  sans 
que  ma  présence  ait  fait  seulement  lever  la  tête  aux  employés? 
—  On  peut  le  dire  avec  une  certitude  presque  positive.  Le  bureau 
central  de  Paris  reçoit  et  expédie  par  an  82  millions  de  sommes 
déclarées  et  une  énorme  quantité  de  lettres  chargées  contenant 
des  valeurs  inconnues,  mais  dont  on  estime  le  montant  à  plus 
d*un  milliard.  C'est  donc  une  somme  de  2,96Zi,383  francs  que 
j'avais  sous  les  yeux,  garantie  par  une  frêle  enveloppe  de  papier 
et  fermée  par  des  cachets  fragiles,  faible  défense  contre  une  telle 
tentation.  Certes  les  précautions  ingénieusement  prises  par  l'ad- 
ministration sont  indispensables;  mais  la  moralité  des  agens  les 
rend  superflues,  de  même  que  leur  improbité  les  rendrait  illusoires. 
Un  simple  rapprochement  de  chiffres  prouvera  de  quelle  estime  et 
de  quel  respect  sont  dignes  les  hommes  chargés  de  cette  tâche,  qui 
serait  dangereuse  pour  toute  vertu  mal  forgée.  Le  service  des  char- 
gemens  de  l'hôtel  des  postes  occupe  vingt-trois  employés  comman- 
dés par  un  commis  dirigeant,  au  traitement  de  3,600  francs.  L'en- 
semble des  émolumens  de  ces  vingt-trois  agens  représente  48,000  f., 
soit  2,087  francs  par  tête.  Or  le  travail  qu'exige  la  manipulation  de 
ces  3  millions  quotidiens  qui  passent  dans  ce  bureau  est  rémuné- 
rée par  la  somme  quotidienne  de  131  fr.  50  c.  L'écart  est  profond, 
si  profond  qu'il  cause  une  surprise  involontaire;  mais  ces  hommes 
insuffisamment  rétribués,  dont  le  salaire  parait  dérisoire  en  pré- 
sence de  ce  Pactole  qui  coule  incessamment  à  travers  leurs  mains, 
restent  impassibles,  fermés  à  toute  tentation  malsaine,  tant  ils  ont 
une  haute  idée  de  leurs  fonctions,  et  tant  ils  portent  loin  le  juste 
sentiment  du  devoir  professionnel.  Je  les  comparerais  volontiers  à 
ces  dragons  dont  a  parlé  le  moyen  âge;  ils  gardent  des  trésors,  les 
protègent  et  n'y  touchent  jamais. 

V. 

D'après  tout  ce  qui  précède,  et  si  je  suis  arrivé  à  faire  compren- 
dre les  avalanches  de  papier  qui  chaque  jour  s'abattent  sur  le  bu- 
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reau  central,  on  doit  imaginer  que  l'hôtel  des  postes  de  Paris  est 
un  vaste  monument,  composé  d'un  immense  rez-de-chaussée  où 
des  salles  aérées,  éclairées,  de  plain-pied  les  unes  avec  les  autres, 
ouvertes  de  larges  débouchés,  outillées  de  tous  les  ustensiles  de  la 
science  moderne,  entourées  de  cours  spacieuses,  précédées  de  gale- 
ries d'attente,  salles  ventilées  ou  chauffées  selon  la  saison,  offrent  au 
travail  cyclopéen  qui  s'y  accomplit  toutes  les  ressources  et  toutes 
les  commodités  possibles.  Il  n'en  est  rien.  L'hôtel  des  postes  de 
Paris  est  presqu'un  bouge,  une  superposition  de  cabanons  reliés 
par  des  échelles;  quand  une  fois  on  l'a  parcouru  en  détail,  il  est 
difficile  de  comprendre  qu'un  service  quelconque  puisse  s'y  faire, 
et  l'on  voit  avec  stupéfaction  qu'il  faut,  à  force  d'intelligence  et  de 
bonne  volonté,  suppléer  à  tout  ce  qui  lui  manque.  C'est  une  honte 
pour  le  Paris  monumental  qu'on  nous  a  fait  et  que  j'admire,  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  la  mode.  Situé  rue  Jean-Jacques  Rousseau,  s' ap- 
puyant sur  la  rue  Pagevin  et  la  rue  Coq-Héron,  rues  étroites  et  qui 
sont  à  peine  des  dégagemens,  composé  des  hôtels  d'Épernon  et  de 
la  Sablière,  destiné  au  service  des  postes  en  1757,  il  n'a  reçu  de- 
puis cette  époque  que  des  accroissemens  insuffisans.  On  a  eu  beau 
l'agrandir  en  1786  et  en  1815,  y  faire  quelques  constructions  in- 
dispensables en  1827,  louer  encore  dernièrement  trois  chambres 
dans  une  maison  voisine,  percer  de  gros  murs,  emmancher  des  es- 
caliers, imaginer  de  nouveaux  expédiens;  il  ne  répond  nullement 
aux  besoins  de  l'administration  qu'il  contient  ou  plutôt  qu'il  étouffe. 
Dès  ISlil,  le  ministre  des  finances  déclarait  que  la  situation  était 
intolérable;  qu' est-elle  donc  aujourd'hui!  Ces  corridors  où  la  lu- 
mière du  gaz  est  indispensable  en  plein  jour,  ces  escaliers  où  deux 
hommes  non  chargés  ne  peuvent  passer  de  front,  ces  salles  trop 
étroites  où  les  employés  sont  empilés  les  uns  sur  les  autres,  ce 
dédale  de  chambres  annexées  qui  ne  se  commandent  pas  et  ne  com- 
muniquent que  par  des  degrés  construits  après  coup,  cet  outillage 
suranné,  ces  paniers  qu'on  tire  à  la  corde  et  qui  chapechutent  avec 
tout  leur  contenu  contre  les  feuillets  disjoints  du  parquet,  tout  est 
à  refaire,  tout  est  à  remplacer,  tout  est  à  édifier  de  nouveau  et  se- 
lon les  exigences  d'un  service  qui  s'accroît  tous  les  jours  dans  une 
inconcevable  proportion.  Sans  cesse  et  sans  cesse  on  surveille  les 
lampes,  les  becs  de  gaz,  les  calorifères,  les  poêles,  les  cheminées, 
car  le  feu  semble  toujours  prêt  à  saisir  ce  vieux  bâtiment,  où  les 
cloisons,  les  poutres,  les  escaliers,  le  faîtage,  les  lambris  en  bois 
rendraient  un  incendie  excessivement  dangereux.  Le  poste  de  pom- 
piers, qui  occupe  une  partie  du  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  est  tou- 
jours sur  le  qui-vive.  On  a  mis  de  l'eau  partout  où  l'on  a  pu,  les 
pompes  sont  toujours  gréées,  les  fontaines  toujours  pleines,  les 
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seaux  toujours  préparés,  car  tout  est  à  redouter  avec  un  tel  amas 
de  matières  combustibles  dans  un  local  aussi  combustible  qu'elles. 
Le  bureau  de  la.  jyostc  restcmte,  où  pendant  l'exposition  univer- 
selle de  1855  il  venait  plus  de  deux  mille  personnes  par  jour,  est 
précédé  par  une  salle  d'attente  où  quinze  individus  pourraient  dif- 
ficilement se  trouver  réunis;  à  côté  s'ouvre  la  salle  des  vaguemes- 
tres, où  se  fait  le  service  de  toute  l'armée  de  Paris  :  elle  est  tellement 
étroite  que  deux  hommes  assis  l'encombraient  lorsque  j'y  suis  en- 
tré, et  qu'ils  ont  été  obligés  de  se  lever,  de  se  ranger  contre  la  mu- 
raille pour  me  permettre  de  passer.  Aussi,  en  prévision  de  l'expo- 
sition de  1867  et  de  l'affluence  extraordinaire  d'étrangers  qu'elle 
doit  amener  à  Paris,  le  directeur-général  vient  d'abandonner  son 
jardin  afin  qu'on  pût  y  construire  une  poste  restante  provisoire.  Le 
bureau  des  rebuts,  visité  chaque  jour  par  un  nombre  considérable 
de  personnes  qui  vont  faire  des  réclamations,  est  situé  au  second 
étage,  et  pour  l'atteindre  il  faut  franchir  plusieurs  escaliers  qui 
s'entre-croisent.  Ce  qui  est  plus  grave  et  plus  incompréhensible  en- 
core, c'est  que  la  grande  salle  des  facteurs,  la  salle  des  manipula- 
tions constantes,  est  située  au  premier  étage,  qu'il  faut  y  apporter 
à  bras,  par  des  escaliers  où  l'on  ne  peut  passer  qu'un  à  un,  la  ré- 
colte toujours  renouvelée  des  boîtes  de  Paris  et  le  produit  des  bu- 
reaux ambulans  de  la  province.  A  la  fin  de  la  journée,  aux  dernières 
limites  d'heure^  quand  on  lève  la  boîte  de  cinq  minutes  en  cinq 
minutes,  il  faut,  pour  porter  à  la  table  de  trituration  ces  lettres  qui 
ne  peuvent  perdre  une  seconde,  traverser  trois  salles,  faire  plu- 
sieurs détours  et  franchir  quelques  marches  que  le  gaz  éclaire  tou- 
jours. Un  seul  agent,  un  seul,  je  ne  plaisante  pas,  connaît  aujour- 
d'hui les  inextricables  détours  de  ce  nouveau  dédale,  c'est  le 
portier  même  de  l'hôtel  de  la  rue  J.-J.  Rousseau,  et  il  arrive  souvent 
que  des  chefs  de  service  l'ont  consulté  sur  la  position  d'un  bureau 
où  ils  avaient  des  recherches  à  faire.  Quarante-deux  fourgons,  onze 
tilburys,  neuf  omnibus,  faisant  quatre  cent  cinquante  et  un  voyages 
par  jour,  deux  cents  chevaux,  sont  nécessaires  pour  le  service  de 
la  poste.  Si  on  ajoute  les  fourgons  qui  viennent  des  ministères  et 
de  l'Imprimerie  impériale,  les  voitures  particulières,  on  aura  pour 
l'entrée  et  la  sortie  plus  de  quatorze  cents  eolliers,  ainsi  qu'on  dit 
en  terme  de  roulage.  Or  les  cours  sont  insuffisantes,  les  voûtes  sous 
lesquelles  il  faut  passer  beaucoup  trop  étroites,  les  écuries  trop 
exiguës  et  les  remises  nulles.  Dans  ce  service,  où  tout  devrait  être 
prévu,  résolu  d'avance,  où  la  régularité  nécessaire  devrait  être  as- 
surée par.l'emploi  d'un  attelage  perfectionné  et  par  l'amplitude  des 
emménagemens,  tout  se  fait  par  expédient.  Qu'on  en  juge  :  soixante- 
deux  voitures  sont  indispensables  au  service;  l'hôtel  des  postes  par- 
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vient  à  en  remiser  onze;  vingt-six  passent  la  nuit  dans  les  cours; 
les  vingt-cinq  autres  sont  gardées  par  tolérance  dans  les  gares  des 
chemins  de  fer.  Les  éventualités  exigent  qu'on  ait  toujours  au 
moins  quarante  chevaux  sous  la  main;  l'écurie  de  la  poste  peut  en 
contenir  dix-huit;  je  l'ai  visitée,  un  dix-neuvième  n'y  trouverait 
pas  sa  place. 

De  tout  il  en  est  ainsi;  le  résultat  de  l'exiguïté  du  local  amène 
fatalement  l'encombrement;  les  hommes  et  les  dépêches  sont  en 
nombre  beaucoup  trop  considérable  dans  un  espace  beaucoup  trop 
restreint.  Il  a  fallu  obvier  à  cet  inconvénient,  qui  menaçait  d'en- 
traver complètement  le  service  et  de  paralyser  des  efforts  sans 
cesse  renouvelés.  C'est  alors  qu'on  a  été  forcé  de  donner  aux  bu- 
reaux ambulans  une  partie  du  travail  qui  normalement  incombe 
au  bureau  central.  Or  le  travail  qu'on  exécute  en  chemin  de  fer, 
dans  une  caisse  étroite,  avec  une  trépidation  que  rien  n'arrête, 
avec  la  préoccupation  constante  d'avoir  terminé  avant  la  minute 
réglementaire,  ce  travail  est  nécessairement  défectueux  et  amène 
souvent  des  irrégularités  regrettables  dont  la  responsabilité  re- 
monte à  l'administration,  quoiqu'elle  ait  fait  le  possible  et  l'impos- 
sible pour  les  éviter.  Les  erreurs  commises  par  la  poste  sont  bien 
rares,  mais  on  les  diminuerait  encore,  et  on  arriverait  à  les  réduire 
à  néant,  si  de  vastes  salles  au  rez-de-chaussée,  desservies  par  des 
railways,  offraient  aux  agens  chargés  de  tant  de  manipulations  dé- 
licates et  rapides  un  emplacement  convenable  et  en  rapport  avec 
leurs  besoins.  Est-ce  par  économie  qu'on  ne  construit  pas  à  Paris 
un  hôtel  des  postes  digne  enfin  de  la  capitale  de  la  France?  Je  ne 
le  crois  pas,  car  la  somme  dépensée  depuis  cinquante  ans  pour 
ajouter  des. appendices  aux  bâtimens  actuels,  pour  remanier  ces 
derniers  et  les  disposer  à  des  appropriations  impérieusement  exi- 
gées, aurait  suffi  à  édifier  un  hôtel  des  postes  modèle,  armé  d'un 
outillage  sérieux  et  vraiment  fait  pour  l'énorme  mouvement  de  cor- 
respondances dont  il  est  le  centre. 

En  1798  et  en  1813 ,  l'abandon  de  l'hôtel  de  la  rue  Jean-Jacques- 
Rousseau  avait  déjà  été  décidé  en  principe.  Le  ministère  actuel 
des  finances  a  été  élevé  avec  l'intention  d'y  placer  l'administration 
des  postes.  En  185A,  on  a  dû  l'établir  place  du  Châtelet,  mais 
deux  théâtres  ont  obtenu  les  terrains  qui  lui  étaient  réservés; 
d'autres  projets  ont  été  mis  à  l'étude,  le  public  les  connaît,  je  n'ai 
point  à  en  parler,  non  plus  que  des  causes  qui  les  ont  fait  ajourner. 
Quand  la  transformation  de  Paris  atteindra-t-elle  enfin  l'hôtel  des 
postes?  La  situation  actuelle  crée  des  difficultés  que  chaque  jour 
vient  accroître.  L'homme  éminent  qui  dirige  aujourd'hui  les  postes 
avec  une  ardeur  et  une  connaissance  approfondie  de  son  sujet  aux- 
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quelles  chacun  rend  justice  épuise  son  intelligence  à  chercher  des 
palliatifs,  à  imaginer  de  nouvelles  combinaisons  empiriques,  à  parer 
aux  dangers  que  lui  apporte  sans  cesse  l'augmentation  des  corres- 
pondances combinée  avec  l'insuffisance  de  plus  en  plus  sentie  du 
local. 

Tel  est  le  côté  matériel  défectueux  de  l'administration  des  postes; 
quant  à  ses  imperfections  d'un  autre  ordre,  elles  méritent  qu'on  en 
dise  un  mot.  La  France  est  aujourd'hui  le  seul  pays  où  la  poste  ap- 
partienne à  l'élément  fiscal;  elle  dépend  du  ministère  des  finances; 
elle  rapporte  des  bénéfices  fort  importans,  qu'elle  ne  peut  môme 
pas  employer  à  d'indispensables  améliorations.  Elle  est  une  source 
de  revenus  pour  l'état,  qui  ne  fait  rien  pour  elle,  se  déclare  trop 
pauvre  pour  lui  venir  sérieusement  en  aide,  et  la  force  à  fonctionner 
dans  des  conditions  désastreuses.  Le  transport  des  correspondances 
est  un  service  public;  s'il  couvre  ses  frais,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
lui  demander;  il  doit  avoir  le  droit  de  se  parfaire  avec  ses  pro 
près  ressources,  et  ne  doit  les  verser  au  trésor  que  si  elles  lui  sont 
absolument  inutiles.  La  poste,  qui  occupe  30,000  employés,  qui 
maintenant  par  ses  paquebots  va  aux  quatre  coins  du  monde,  où 
elle  a  des  agens  spéciaux,  qui  pendant  ces  cinq  dernières  années  a 
fait  A2^,920,/i08  francs  de  recette  brute,  qui  donne  annuellement 
au  trésor  un  bénéfice  net  de  plus  de  20  millions,  mérite  d'être 
indépendante,  d'être  soustraite  à  la  fiscalité,  qui  en  profite  sans  la 
secourir,  et  de  devenir  enfin  une  sorte  de  surintendance  placée  à 
côté  des  ministères  et  en  dehors  de  leur  direction  immédiate.  On 
la  verrait  alors  se  développer,  se  mettre  à  la  hauteur  des  besoins 
qu'elle  a  mission  de  servir,  appeler  à  son  aide  les  ressources  de  la 
science  moderne,  placer  enfin  son  administration  centrale  dans  un 
établissement  approprié  à  sa  destination  et  digne  d'un  peuple  qui  se 
dit  volontiers  la  première  nation  du  monde. 

Maxime  Du  Camp. 


LES 


PAMPHLETS  D'ÉGLISE 


I.  —  L'Athéisme  el  le  péril  social,  par  M.  l'évêque  d'Orléans. — II.  —  Lettre  pastorale  sur  les 
Malheurs  et  les  Signes  du  temps,  par  le  même.  —  III.  —  Lettre  pastorale  sur  les  Dangers  ac- 
tuels du  Saint-Siège  et  sur  la  Crise  sociale,  par  M.  Plantier,  évêque  de  Nîmes.  —  IV.  —  Les 
Odeurs  de  Paris,  par  M.  Louis  Veuillot. 


Ce  n'est  ni  le  hasard,  ni  le  plaisir  d'écrire  une  épigramme  trop 
facile  qui  nous  font  associer,  sous  un  même  titre,  l'œuvre  et  le 
nom  de  M.  Veuillot  à  ceux  des  deux  éminens  prélats,  dont  l'exem- 
ple nous  a  valu  tant  de  productions  belliqueuses  de  la  part  du  haut 
clergé.  Ce  rapprochement,  ils  l'ont  eux-mêmes  cherché  en  poursui- 
vant des  succès  dont  on  ne  les  savait  pas  jaloux;  il  ne  surprendra 
malheureusement  personne,  et  s'il  nous  expose  à  blesser  la  modes- 
tie connue  de  M.  Veuillot,  il  ne  peut  que  plaire  à  l'humilité  chré- 
tienne de  son  ancien  contradicteur.  Et  pourquoi  rougir  du  voisi- 
nage? M.  Veuillot,  qui  peut  l'ignorer?  est  aujourd'hui  l'une  des 
principales  puissances  de  l'église.  Il  fut  un  temps  où  une  partie  no- 
table de  l'épiscopat  français  se  faisait  honneur  de  répudier  cet  allié 
compromettant;  depuis  sa  mémorable  victoire  sur  les  catholiques 
libéraux,  victoire  si  nettement  constatée  par  un  manifeste  pontifi- 
cal, non-seulement  on  l'accepte,  mais  on  l'imite,  et  il  fait  école!  Ré- 
duire ses  adversaires  à  un  tel  rôle,  n'est-ce  pas  les  avoir  vaincus 
deux  fois?  M.  Veuillot  a  eu  cette  fortune;  autrefois  honni  et  con- 
spué, c'est  lui  qui  maintenant  donne  le  ton  et  mène  le  chœur.  Il  est 
devenu  presque  impossible  de  discerner  les  nuances  qui  le  distin- 
guent de  ses  anciens  accusateurs.  Si  l'on  met  de  côté  d'inévitables 
différences  de  forme  résultant  de  la  diversité  des  situations  et  des 
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tempéramens,  ce  sont  des  deux  parts  les  mêmes  procédés  de  polé- 
mique, les  mêmes  effets  oratoires,  les  mêmes  dénigremens,  et,  chose 
plus  grave,  c'est  le  même  fonds  d'idées.  Pour  M.  l'évêque  d'Orléans 
comme  pour  M.  Veuillot,  l'ennemi  qu'il  faut  anéantir  à  tout  prix,  c'est 
le  pkilosophisine,  c'est-à-dire  la  liberté  de  penser.  Elle  seule  en  réa- 
lité est  en  cause  dans  ces  gémissemens,  dans  ces  sarcasmes,  dans 
ces  colères  sur  les  signes  du  temps,  sur  les  mallicurs  du  temps,  sur 
les  odeurs  du  temps  l  Notre  temps  offre  en  eflet  beaucoup  de  symp- 
tômes qui  ne  sont  guère  rassurans  pour  l'avenir;  mais,  si  nous 
avions  à  les  classer,  ce  n'est  ni  Garibaldi,  ni  le  positivisme,  ni 
M.  Renan,  ni  les  chanteuses  populaires,  ni  le  tremblement  de  terre, 
ni  la  sauterelle  africaine,  ni  le  débordement  des  fleuves'  que  nous 
placerions  en  première  ligne.  11  est  un  symptôme  encore  plus  signi- 
ficatif à  nos  yeux  que  ces  divers  fléaux  :  c'est  le  débordement  des 
libelles  épiscopaux. 

Ce  phénomène,  dont  l'apparition  était  d'ailleurs  prévue,  a  cela 
de  précieux,  qu'il  nous  permet  d'étudier  à  fond  les  dispositions  et 
les  pensées  d'hommes  qui  ont  dans  leurs  mains  de  puissans  moyens 
d'influence,  et  qui  étaient,  ce  semble,  jugés  avec  beaucoup  d'illu- 
sion. Que  n'a-t-on  pas  dit  par  exemple  de  l'esprit  libéral,  conci- 
liant, éclairé  de  M.  l'évêque  d'Orléans?  Qui  ne  se  rappelle,  et  qui 
n'a  jusqu'à  un  certain  point  partagé  les  espérances  dont  il  a  été 
l'objet?  Il  était  le  second  de  M.  de  Montalembert  dans  cette  guerre 
généreuse  que  l'illustre  orateur  avait  entreprise  contre  l'absolutisme 
de  son  propre  parti.  M.  Yeuillot  était  alors  un  pestiféré  dont  on 
s'écartait  avec  une  sainte  horreur.  M.  Dupanloup  dénonçait  à  grand 
bruit  les  usurpations  de  ce  laïque  turbulent  sur  le  pouvoir  pastoral, 
et  fut  fort  admiré  pour  ce  trait  de  courage.  On  le  désignait  partout 
comme  le  réalisateur  futur  du  fameux  programme  ((  l'église  libre 
dans  l'état  libre.  »  Il  manquait  à  la  gloire  de  l'Académie;  il  y  fut 
reçu.  On  y  célébra  ses  lumières,  son  libéralisme,  sa  tolérance,  aux 
applaudissemens  du  bon  public.  Il  n'a  pas  plus  tôt  pénétré  dans  le 
cénacle  qu'il  y  règne  en  maître.  Il  y  fait  et  défait  à  son  gré  les  élec- 
tions. Il  y  prononce  l'exclusion  contre  des  hommes  qui  eussent  ho- 
noré l'Académie,  et  il  est  obéi.  Il  faut  bien  accorder  quelque  chose 
à  ce  prodige,  à  ce  rara  avis  qu'on  nomme  un  évêque  libéral!  Il 
devient  en  un  mot  l'homme  nécessaire,  toujours  en  vertu  du  même 
prestige,  la  réconciliation  de  l'église  avec  la  liberté.  Et  à  quoi  abou- 
tissent toutes  ces  belles  illusions?  A  un  mandement  dans  lequel  les 
tremblemens  de  terre,  les  inondations,  le  choléra  et  les  sauterelles, 
«  tout  cet  appareil  de  la  nature  émue,  »  comme  dit  éloquemment 
M.  Plantier,  sont  présentés  comme  l'expression  du  courroux  de 
Dieu  contre  les  excès  du  positivisme  et  de  la  morale  indépendante. 
Malheur  à  nous  si  nous  ne  comprenons  pas  ce  premier  avertisse- 
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ment!  Voilà  la  philosophie  que  nous  propose  M.  Dupanloup.  Encore 
un  pas,  et  le  tonnerre,  émancipé  par  Franklin,  est  replacé  au  rang 
des  choses  sacrées  comme  au  temps  de  Calchas  et  de  la  belle  Hé- 
lène ! 

On  a  beaucoup  ri  de  cette  façon  peu  nouvelle  d'envisager  les  phé- 
nomènes de  la  nature,  et  M.  i'évèque  d'Orléans,  dans  sa  nouvelle 
brochure,  écrite  en  réponse  aux  rieurs,  se  montre  quelque  peu  em- 
barrassé d'un  succès  qu'il  n'avait  point  prévu.  Il  voudrait  bien 
n'avoir  pas  écrit  tant  de  choses  si  peu  compatibles  avec  la  largeur 
d'esprit  qui  sied  à  un  académicien;  mais,  quel  que  soit  le  mobile 
qui  le  pousse  à  les  atténuer,  il  est  un  fait  beaucoup  plus  digne  de 
fixer  l'attention  :  c'est  le  nombre  de  partisans  que  sa  théorie  a 
trouvé  dans  l'épiscopat.  Elle  est  devenue  le  thème  stéréotypé  de  la 
plupart  des  mandemens  que  le  mois  dernier  a  vu  éclore.  Cette  ar- 
gumentation, renouvelée  des  augures  et  depuis  si  longtemps  mise 
au  rebut,  fait  invariablement  les  frais  de  ces  pieux  manifestes.  Et  sa 
valeur  doctrinale,  dont  tout  le  monde  peut  juger,  est  relevée  par 
un  esprit  de  mansuétude  et  de  charité  dont  l'extrait  suivant  du 
mandement  de  M.  Plantier  ne  donnera  qu'une  faible  idée  :  a  Une 
échéance  redoutable  va  bientôt  arriver.  Déjà  les  fils  de  Satan  la  sa- 
luent avec  une  joie  sinistre.  Ils  se  disent  avec  une  conviction  qui 
tressaille  que,  la  France  une  fois  éloignée  de  la  cité  des  papes,  ils 
en  feront  aisément  leur  proie;  leurs  ricanements  et  leurs  cris  fé- 
roces ont  frappé  vos  oreilles  plus  encore  que  les  nôtres.  Puisqu'ils 
ont  l'audace  de  fixer  ainsi  un  jour  où  ils  s'empareront  de  votre 
héritage,  ô  mon  Dieu,  ne  pourriez -vous  pas  faire  sonner  avant 
l'heure  de  ces  désolations  celle  de  votre  vengeance?...  Adorable 
protecteur  des  justes  en  péril,  hâtez-vous  de  nous  donner  cette 
espérance  et  surtout  de  la  vérifier!  »  Dieu  bon,  Dieu  clément.  Dieu 
juste,  refuserez-vous  cette  satisfaction  à  cet  excellent  M.  Plantier? 
Yengez-vous,  mais  surtout  vengez-le,  car  tel  est  le  sens  de  cette 
supplication  passionnée.  La  noblesse  et  la  douceur  de  ces  senti- 
mens  sont,  on  le  voit,  à  la  hauteur  de  la  force  de  raisonnement  qui 
brille  dans  ces  écrits.  Est-ce  là  un  progrès  de  la  controverse  reli- 
gieuse et  le  genre  d'enseignement  qu'on  a  le  droit  d'attendre  d'elle? 
Est-ce  là  un  titre  pour  revendiquer  la  direction  morale  des  sociétés 
actuelles? 

Nous  n'avons  donc  pas  exagéré  l'importance  de  M.  Veuillot  en 
rendant  hommage  à  son  influence  si  facile  à  reconnaître  dans  toutes 
ces  productions.  Désavoué  autrefois  comme  l'enfant  perdu  du  parti, 
il  voit  aujourd'hui  graviter  autour  de  lui  en  satellites  fidèles  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'ont  combattu.  De  là  le  seul  genre  d'intérêt  que 
son  récent  ouvrage  sur  les  odeurs  de  Paris  puisse  avoir  à  nos  yeux. 
Ce  livre  considéré  en  lui-même  n'est  au' un  ramassis  d'articles  in- 
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digestes,  écrits  au  jour  le  jour,  sans  plan,  sans  suite  et  sans  idées; 
il  a  dû  tout  son  succès  au  scandale,  aux  personnalités,  à  une  curio- 
sité malsaine,  à  une  satire  dont  la  principale  originalité  consiste  à 
assassiner  les  gens  avec  an  couteau  sacré;  mais,  parmi  les  odeurs 
plus  ou  moins  nauséabondes  qu'il  invite  le  public  à  y  respirer,  on 
découvre  avant  tout  le  parfum  qui  est  propre  au  parti  auquel  ap- 
partient M.  Veuillot;  cela  suffit  pour  faire  de  ce  livre  un  document 
curieux. 

Il  y  a  dans  M.  Veuillot  deux  visées  bien  distinctes  :  il  aspire  en 
même  temps  à  la  gloire  du  moraliste  et  au  rôle  du  partisan  reli- 
gieux. Comme  moraliste,  il  a  adopté  un  procédé  assez  simple,  mais 
assez  peu  varié  :  c'est  l'injure.  Lorsqu'il  a  bien  insulté  et  vilipendé 
quelqu'un,  il  n'est  pas  éloigné  de  croire  qu'il  a  beaucoup  fait  pour 
le  convertir.  Ce  genre  est  un  peu  restreint  et  même  à  la  longue 
assez  ingrat;  cependant,  tout  bien  considéré,  il  fait  bien  de  s'y  te- 
nir, car  chaque  fois  qu'il  essaie  d'en  sortir,  c'est  pour  tomber  dans 
le  genre  ennuyeux,  le  pire  de  tous.  Il  s'est  donc  fait  l'insulteur  pu- 
blic, rôle  vacant  depuis  les  beaux  jours  de  feu  Proudhon,  auquel 
M.  Veuillot  se  désole  si  comiquement  d'être  comparé,  et  qui  lui 
était  infiniment  supérieur  dans  cet  emploi.  Par  ce  temps  de  littéra- 
ture faisandée,  où  le  goût,  la  mesure,  la  dignité  du  langage  et  la 
justesse  des  pensées  sont  considérés  comme  d'absurdes  billevesées, 
un  tel  parti  pris  était  un  élément  de  succès.  A  un  public  blasé  et 
dépravé,  fort  indiiï"érent  au  fond  des  choses,  il  faut  avant  tout  de 
fortes  épices  et  de  gros  mots.  Il  a  été  servi  à  souhait  par  M.  Veuil- 
lot, et  il  a  aussitôt  adopté  ce  rival  heureux  de  M"''  Thérésa.  C'est 
ainsi  que  cet  apôtre,  sous  prétexte  de  convertir  le  monde,  s'est  mis  à 
jeter  de  la  boue  à  tous  ses  contemporains  grands  et  petits.  «  Comme 
ils  tripotent  la  morale l  »  s'écrie-t-il  dans  sa  vertueuse  indignation, 
«  et  quelle  horrible  fricassée  du  dictionnaire  !  »  car  notre  homme  a 
la  prétention  d'être  un  grand  styliste,  et  son  livre  sur  les  odeurs 
exhale  une  odeur  de  pédanterie  qui  n'est  pas  des  plus  plaisantes. 
Il  profite  de  l'occasion  pour  se  soulager  d'un  long  arriéré  de  haine 
et  de  rancune.  Venger  à  la  fois  Dieu,  la  morale  et  ses  propres  in- 
jures, quelle  volupté  ineffable!  Il  prend  aux  cheveux  les  héros  de 
la  petite  presse,  accusant  celui-ci  «  de  soûler  d'impiété  quelques 
centaines  de  butors  pour  un  gage  de  quinze  pistoles,  »  prédisant  à 
celui-là  «  que  ses  argumens  seront  effacés  sous  le  crottin  des  chevaux 
de  M"*"  Zora.  »  Il  en  peint  un  autre  mourant  «  enfoncé  dans  la 
pourriture  du  bel  esprit,  regrettant  les  joies  de  la  luxure  et  de  la 
ripaille  jusque  dans  le  cercueil.  »  Doué  d'une  imagination  qui  salit 
la  laideur  elle-même,  il  nous  fait  assister  à  tous  les  spectacles  que 
lui  offre  Paris,  depuis  «  le  vomissement  des  orgies  »  jusqu'à  «  la 
romance  tord-boyaux  de  ThéréSa.  »  Il  déguste  en  connaisseur  toutes 
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les  ignominies.  11  vous  servira  au  besoin  de  guide  dans  cet  égout 
dont  personne  ne  connaît  mieux  les  détours.  Il  s'en  fait  l'aimable 
cicérone.  Il  vous  montre  sous  leur  vrai  jour  des  scènes  dont  vous 
ne  soupçonniez  pas  toute  la  perversité.  Il  entre  au  théâtre  où  se 
joue  la  Biche  au  bois,  et  voici  ce  qu'il  y  voit  :  a  une  hydropique  très 
avancée  qu'on  s'attend  à  voir  dégonfler  sur  la  scène,  —  des  ca- 
gneuses, des  malïlues,  des  pansues,  des  voûtées,  des  osseuses  im- 
pudentes et  gauches  !  —  ô  effroyables  déformations  de  la  grue  dé- 
plumée !  ô  grouillement  abominable  d'où  s'échappent  des  odeurs 
de  soupente  !  »  Dans  l'exposition  des  beaux-arts,  il  ne  voit  «  qu'une 
cohue  d'abjections  où  le  proxénétisme  se  montre  partout  en  ajou- 
tant les  puanteurs  aux  laideurs.  »  N'est-ce  pas  là  l'accent  même  de 
la  vertu  ?  Ces  échantillons  de  la  verve  de  M.  Yeuillot  donnent  une 
idée  des  riches  couleurs  que  cette  riante  imagination  doit  prêter  à 
un  adversaire  politique  ou  religieux.  Il  est  même  relativement  mo- 
déré lorsqu'il  appelle  Voltaire  un  damné,  Garibaldi  un  polisson  et 
Lincoln  un  pauvre  diable.  Voilà  où  en  est  en  France  la  littérature 
sacrée,  et  voilà  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  un  moraliste  chrétien! 

Qui  le  croirait  pourtant?  ce  rigide  censeur  s'attendrit  à  la  fin.  Il 
y  a  parmi  les  faiblesses  humaines  un  vice  qui  a  trouvé  le  chemin  de 
son  cœur;  il  en  parle  avec  une  sorte  d'enthousiasme  mystique. 
Comment  désigner  cet  objet  de  son  culte?  laissons-le  le  nommer 
lui-même.  «  Nous  sommes  devenus  un  peuple  fort  propret;  nous 
avons  pris  le  pli  de  la  propreté.  Or  il  n'y  a  que  les  peuples  négligés 
sur  cet  article  qui  aient  empire  sur  eux-mêmes;  ils  ont  le  même 
empire  sur  le  monde.  L'empire  appartient  aux  peuples  malpropres. 
Je  me  contente  d'énoncer  cette  grande  vérité  politique...  Ces  grands 
vieux  Romains,  ces  politiques,  ces  législateurs  si  justement  admirés, 
ne  voulurent  pas  que  les  maisons  se  touchassent  dans  la  ville.  Par  là 
point  de  difficultés  sur  le  mur  mitoyen,  et,  ce  qui  valait  mieux,  au- 
tour de  chaque  maison  un  cloaque  toujours  florissant...  Ils  étaient 
forts.  Remarquez  que  tous  les  amans  de  la  propreté  sont  faibles. 
Le  corps  humain  est  fait  de  saleté;...  mais  ce  stupide  corps  renie  son 
origine  et  se  vautre  dans  toutes  les  propretés  imaginables,  ce  qui 
l'énervé  et  le  tue.  » 

Que  vous  semble  de  ce  cantique  en  l'honneur  de  la  malpropreté? 
Pouvait-on  imaginer  un  plus  digne  couronnement  à  la  morale  que 
nous  avons  exposée  plus  haut?  Les  grands  vieux  Romains,  ces  vi- 
goureux pédagogues  qui,  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée, 
ont  débarbouillé  d'une  main  si  rude  les  peuples  enfans,  assaini  tant 
de  cités  et  de  provinces,  construit  des  thermes  pour  le  monde  en- 
tier, seront,  je  le  soupçonne,  médiocrement  flattés  du  singulier 
compliment  qu'on  leur  adresse  ici;  en  revanche  le  bienheureux 
Labre  applaudira  du  haut  des  cieux  à  cette  réhabilitation  d'une 
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vertu  si  longtemps  méconnue.  Nous  avons  là  non-seulement  toute 
une  philosophie  de  l'histoire,  mais  encore  un  moyen  simple  et  fa- 
cile de  mesurer  le  degré  de  civilisation  des  dilTérens  peuples  :  du 
même  coup  l'Angleterre  tombe  au  dernier  rang,  et  l'Espagne  monte 
au  premier.  On  ne  cherchera  plus  désormais  un  moyen  de  régéné- 
rer le  monde  :  supprimez  les  établissemens  de  bains  dans  toute 
l'Europe,  et  vous  aurez  rendu  un  immense  service  à  l'humanité.  La 
méthode  est  d'ailleurs  applicable  aux  individus  comme  aux  nations  : 
voulez-vous  grandir  en  force  et  en  sainteté  devant  Dieu,  ayez  le 
courage  de  renoncer  à  de  malheureux  préjugés,  et  cessez  de  l'Oîis 
vautrer  dans  la  propreté;  tel  est  le  chemin  de  la  perfection.  Hélas  ! 
il  disait  donc  vrai,  ce  voyageur  fantaisiste  qui,  saisi  de  dégoût  en 
visitant  je  ne  sais  plus  quel  couvent  d'Italie,  s'écriait  dans  sa  per- 
plexité :  «  La  sainteté  ne  serait-elle  donc  que  l'art  de  puer  selon 
certaines  règles?  » 

Mais  l'hygiène  et  la  morale  de  M.  Veuillot  nous  font  oublier  son 
système  comme  chef  de  parti;  ce  système  n'a  pas  changé  :  c'est 
purement  et  simplement  le  vieil  absolutisme  clérical,  et  au  fond  il 
ne  diffère  en  rien  de  celui  de  ses  émules  du  haut  clergé.  Comme 
MM.  Plantier  et  Diipanloup,  M.  Veuillot  poursuit  de  ses  anathèmes 
le  philosophisme,  le  protestantisme  et  la  révolution,  —  Garibaldi, 
Littré  et  Renan;  mais  il  a  sur  ses  coopérateurs  un  grand  avantage, 
celui  de  la  franchise.  11  déclare  à  haute  et  intelligible  voix  qu'à  ses 
yeux  «  un  peuple  de  démocrates  est  un  peuple  d'histrions.  »  Il 
n'est  pas  académicien;  il  se  soucie  peu  de  plaire  ou  de  déplaire  à 
M.  Thiers;  il  ne  se  dit  pas  à  chaque  instant,  comme  M.  Dupanloup, 
qu'il  doit  écrire  avec  les  manchettes  de  M.  de  Buffon.  Il  se  moque 
même  très  agréablement  de  M.  Prevost-Paradol,  qui  s'est  un  peu 
pressé  de  le  féliciter  de  sa  conversion  au  libéralisme.  Oui,  sans 
doute,  lui  répond-il  sur  un  air  bien  connu,  je  suis  pour  la  liberté, 
mais  pour  celle  de  la  vérité  et  non  pour  celle  de  l'erreur.  On  sait  la 
suite  du  raisonnement  :  la  vérité,  c'est  moi,  et  l'erreur,  c'est  vous; 
donc,  etc.  Cette  déclaration  est  catégorique,  et  l'on  sait  du  moins  à 
quoi  s'en  tenir  avec  le  libéralisme  de  M.  Veuillot.  Interrogeons  sur 
ce  point  M.  Plantier.  Sa  doctrine  en  celte  matière  est  absolument 
la  même,  mais  que  de  précautions  oratoires  pour  en  atténuer  l'ex- 
pression ! 

«  Ce  n'est  pas,  nos  très  chers  coopérateurs,  nous  le  déclarons 
avec  franchise,  que  nous  soyons  partisan  absolu  de  toutes  les  liber- 
tés politiques  glorifiées  même  par  des  hommes  très  honnêtes  et 
parfois  très  chrétiens  de  notre  époque.  Il  en  est  plusieurs  auxquelles 
en  vertu  des  vraies  doctrines  théologiques  nous  pourrions  faire 
d'irréfutables  objections.  » 
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Nous  voilà  en  plein  brouillard,  et  le  petit  troupeau  de  M.  l'évêque 
de  Nîmes  doit  être  bien  embarrassé  de  trouver  son  chemin  dans 
une  telle  obscurité.  Écoutons  maintenant  M.  l'évêque  d'Orléans. 
Quelque  libéral  et  académicien  qu'il  soit,  il  s'est  laissé  parfois  aller 
à  des  emportemens  de  polémique  tout  à  fait  indignes  d'un  esprit 
vraiment  compréhensif.  Dans  ces  momens-là,  il  a  complètement 
oublié  les  manchettes  de  M.  de  BuITon,  et  s'est  livré  à  des  violences 
de  langage  qui  l'ont  fait  accuser,  non  sans  quelque  fondement,  de 
faire  appel  au  bras  séculier.  Vous  êtes  donc,  lui  a-t-on  dit,  pour 
un  régime  de  contrainte?  Il  nous  faut  renoncer  à  l'église  libre  dans 
l'état  libre? —  Non,  répond-il,  je  ne  suis  pas  pour  le  bras  séculier. 
«  Je  préfère,  avec  une  alliance  convenable,  la  liberté  dans  la  justice. 
Je  dis  avec  une  alliance  convenable,  car  la  société  et  la  religion  ne 
sont  pas  faites  pour  vivre  étrangères  l'une  à  l'autre,  mais  pour 
s'aider  l'une  l'autre  dans  la  justice  et  la  liberté.  Tel  est  le  principe 
tutélaire  des  concordats.  » 

Cette  déclaration  manque  totalement  de  clarté  et  pour  cause;  ce- 
pendant elle  a  un  sens.  Essayons  de  le  dégager  :  je  ne  suis  pas 
pour  le  bras  séculier,  Dieu  m'en  préserve!  que  dirait  rx\cadémie? 
mais  je  suis  pour  le  principe  tutélaire  des  concordats,  qui  n'est 
pas  autre  chose  que  le  bras  séculier  mis  au  service  de  l'église. 
—  Fort  bien,  la  société  doit  donc  aider  la  religion,  mais  dans  quelle 
mesure?  —  Dans  la  mesure  d'une  alliance  convenable.  —  Oui,  j'en- 
tends, convenable,  c'est-à-dire  qui  vous  convienne;  mais  par  quels 
moyens?  —  Par  la  justice  et  la  liberté.  —  Quelle  liberté?  Je  vous 
entends  encore  :  la  liberté  de  la  vérité  et  non  celle  de  l'erreur. 
M.  Veuillot  nous  a  déjà  dit  cela,  mais  il  a  eu  le  mérite  de  nous  le 
dire  beaucoup  plus  nettement.  Il  malmène  quelque  part  avec  une 
sainte  brutalité  de  langage  ce  qu'en  son  vocabulaire  il  nomme  la  ca- 
fardise  libérale.  Nous  ne  consentirons  jamais  pour  notre  compte  à 
qualifier  ainsi  des  tempéramens  commandés  par  la  dureté  des  temps 
En  vérité,  M.  Yeuillot  est  bien  sévère  pour  la  littérature  sacrée. 

Poursuivons  cet  examen.  Qui  n'a  entendu  parler  de  la  tendresse 
toute  particulière  de  M.  Dupanloup  pour  la  liberté  de  la  presse? 
Cette  passion,  longtemps  contenue  et  même  fort  ignorée,  a  com- 
mencé de  se  montrer  à  la  suite  de  certaines  mésaventures  surve- 
nues à  des  journalistes  orthodoxes  jusque-là  assez  satisfaits:  elle  est 
devenue  tout  à  fait  bruyante  à  l'époque  de  la  campagne  d'Italie,  et 
l'occupation  des  Romagnes  l'a  portée  jusqu'au  paroxysme.  Nous  ne 
tirons  de  là  aucune  présomption,  mais  nous  tous  qui  nous  honorons 
d'aimer  et  de  servir  cette  cause,  nous  avons  intérêt  à  savoir  ce  que 
M.  l'évêque  d'Orléans  entend  par  liberté  de  la  presse.  Il  est  lui- 
même  écrivain  et  journaliste  à  l'occasion;  on  a  le  droit  de  croire 
que  cette  question  n'est  pas  nouvelle  pour  lui  :  il  ne  se  sert  pas, 
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comme  tant  d'autres,  d'un  mot  dont  il  ne  connaît  pas  le  sens  et  la 
portée.  Constatons  d'abord  qu'il  est  tout  à  fait  contraire  au  régime 
actuel  de  la  presse,  et  que  cet  état  de  choses  ne  répond  nullement 
à  ce  qu'il  nomme  la  liberté.  «  Que  d'autres,  dit-il,  sous  une  con- 
stitution perfectible,  signalent  les  défauts  du  régime  actuel  de  la 
presse  à  leurs  points  de  vue  spéciaux!  moi,  évêque,  je  les  signale 
au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion.  » 

Le  système  actuel  a  donc  des  défauts,  c'est  ce  qu'on  ne  songera 
pas  à  lui  contester;  mais  il  les  signale  «  au  nom  de  la  religion.  » 
L'intervention  de  ce  critérium,  d'ailleurs  si  respectable,  n'a  jamais 
porté  bonheur  à  la  presse;  il  n'a  rien  de  rassurant  pour  elle,  ec 
commence  à  nous  donner  quelques  inquiétudes.  M.  Dupanloup  con- 
tinue :  «  Soyons  francs,  il  n'y  a  de  largement  permis  à  la  presse 
que  deux  terrains  de  discussion,  l'économie  sociale  et  la  religion. 
Vous  avez  voulu  défendre,  et  c'était  votre  droit,  la  dynastie,  la 
constitution,  les  formes  politiques,  et  vous  avez  livré  aux  disputes 
les  questions  économiques,  qui  mènent  droit  à  la  discussion  du 
prolétariat,  et  les  questions  religieuses,  qui  mènent  droit  à  la  dis- 
cussion de  l'église  et  de  Dieu.  Or  qu'est-ce  qui  se  passe?  Dans  le 
premier  chemin,  on  rencontre  les  propriétaires  et  on  les  calomnie; 
dans  le  second,  on  rencontre  le  clergé  et  on  le  livre  aux  haines 
aveugles.  » 

Que  conclure  de  ces  prémisses?  Qu'il  faut  défendre  les  proprié- 
taires contre  la  calomnie,  et  le  clergé  contre  les  haines  aveugles, 
qu'il  faut  interdire  ou  tempérer  par  de  sages  lois  les  discussions 
qui  y  mènent  tout  droit?  Oui  sans  doute,  mais  il  faut  le  penser  et 
non  le  dire.  Cette  logique  brutale  serait  bonne  tout  au  plus  pour 
M.  Veuillot.  M.  l'évêque  d'Orléans  a  sa  réputation  de  libéral  à 
ménager,  il  se  garde  bien  de  conclure.  Il  se  borne  à  alléguer  que 
les  catholiques  n'ont  aucun  moyen  de  défense  et  sont  livrés  pieds 
et  poings  liés  aux  coups  des  libres  penseurs,  à  demander  «  que  le 
gouvernement  s'éclaire  et  devienne  i^npartial,  »  c'est-à-dire  ap- 
paremment que  les  libres  penseurs  soient  à  leur  tour  livrés  pieds 
et  poings  liés  aux  coups  des  catholiques,  enfin  à  regretter  «  que 
nous  n'osions  pas  être  hautement  pour  Dieu,  pour  l'église  et  pour 
l'âme  contre  les  emjjoisonnemens  de  l'athéisme.  » 

Ce  qui  nous  console  de  ce  dernier  reproche,  c'est  que  M.  Dupan- 
loup non  plus  n'ose  pas  se  prononcer  hautement,  car  il  ne  conclut 
pas.  Cette  pensée  secrète  qui  l'obsède,  ce  vœu  impie  contre  la 
presse,  à  laquelle  il  doit  tant,  cette  haine  enfin  qui  se  lit  entre 
chaque  ligne  de  son  manifeste,  il  n'a  nulle  part  le  courage  de  les 
avouer  ouvertement.  Cette  circonspection  perpétue  l'équivoque,  et 
à  ce  titre  nous  paraît  fort  regrettable.  Chacun  doit  avoir  le  courage 
de  son  opinion,  et  nous  nous  contenterons  à  cet  égard  de  renvoyer 
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M.  l'évêque  d'Orléans  à  son  prochain  sermon  sur  les  inconvéniens 
du  respect  humain.  Au  reste,  cette  inconséquence,  très  sciemment 
calculée,  ne  peut  tromper  que  les  lecteurs  inattentifs.  Si  M.  Dupan- 
loup  juge  prudent  de  ne  pas  conclure,  tous  ceux  qui  l'ont  lu  et  qui 
savent  ce  que  parler  veut  dire  ont  déjà  conclu  pour  lui.  Quelque 
rompu  que  soit  un  .écrivain  à  la  gymnastique  évasive  des  restric- 
tions mentales,  il  se  dérobe  moins  facilement  qu'il  ne  pense  à  la 
responsabilité  de  ses  idées  et  de  ses  paroles.  La  pensée  qu'il  s'étu- 
die laborieusement  à  déguiser  dans  tel  ou  tel  passage  jugé  sca- 
breux, elle  éclate  à  son  propre  insu  dans  l'œuvre  entière  :  en  vain 
vous  vous  efforcez  de  la  dissimuler,  chacun  l'a  déjà  nommée.  M.  Du- 
panloup  ne  demande  nulle  part  en  termes  formels  que  la  discus- 
sion des  doctrines  religieuses  nous  soit  interdite,  mais  il  accumule 
avec  un  soin  minutieux,  dans  son  ouvrage,  toutes  les  raisons  et 
tous  les  prétextes  qui  lui  paraissent  de  nature  à  motiver  l'adoption 
d'une  telle  mesure.  Ils  s'abstient  de  toute  attaque  directe  contre 
la  liberté  de  la  presse,  mais  il  dénigre  et  injurie  tous  ceux  qui  en 
font  usage.  11  n'est  pas  assez  bien  en  cour  pour  appeler  sur  eux  les 
rigueurs  du  gouvernement,  mais  il  appelle  sur  eux  l'indignation  du 
public,  et  il  invite  «  les  familles  chrétiennes  à  leur  fermer  rigou- 
reusement leur  porte  tant  qu'ils  persisteront  dans  une  telle  voie.  » 
Il  dénonce  à  ces  familles  les  journaux  auxquels  elles  ne  doivent 
pas  s'abonner,  les  librairies  où  elles  ne  doivent  pas  acheter.  Il  em- 
ploie en  un  mot  consciencieusement  tous  les  moyens  de  nuire  à  ses 
adversaires  qui  se  trouvent  à  sa  portée;  quelquefois  même  il  en  met 
en  œuvre  certains  autres  qui  ne  peuvent  lui  être  d'aucun  usage, 
soit  distraction,  soit  force  de  l'habitude,  soit  espérance  que  les 
temps  redeviendront  meilleurs.  C'est  ainsi  qu'ayant  à  citer  des  ar- 
ticles odieux  de  l'honorable  M.  Havet,  que  nous  n'avons  pas  à  jus- 
tifier aux  yeux  des  lecteurs  de  cette  revue,  il  ajoute  au  nom  de 
l'écrivain  cette  singulière  mention  :  M.  Havet,  professeur,  dit-on, 
au  Collège  de  France.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  ce  qu'on  appelle 
recommander  quelqu'un  au  prône.  On  le  voit,  M.  l'évêque  d'Or- 
léans n'est  pas  seulement  un  métaphysicien,  il  est  aussi  un  homme 
pratique,  et  s'il  sait  remonter  à  propos  dans  son  nuage  quand  on 
lui  demande  une  déclaration  de  principe  qui  pourrait  l'engager,  en 
revanche  nul  ne  va  plus  droit  au  fait  quand  il  s'agit  de  nuire  à  ses 
adversaires.  Au  reste,  ne  lui  dites  pas  qu'il  travestit  ou  méconnaît 
leurs  intentions,  ne  le  rappelez  pas  aux  préceptes  de  la  charité 
chrétienne  :  il  a  prévu  le  cas;  il  vous  répond  qu'il  ne  veut  pas  la 
mort  du  pécheur;  il  nous  laisse  même  à  tous  un  recours  simple  et 
facile.  «  Si  je  me  suis  trompé,  dit-il,  si  les  coupables  sont  meil- 
leurs que  Je  jjense,  qu'ils  me  démentent;  jamais  je  n'aurai  eu  de 
plus  grande  joie.  »  Moyennant  cette  petite  précaution  préliminaire, 
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on  peut  s'en  donner  à  cœur-joie  sur  le  compte  des  empoisonneurs 
publics.  Ils  ne  protestent  pas  :  vous  voyez  donc  bien  que  j'avais 
raison  ! 

Il  a  appelé  un  jour  Garibaldi  un  homme  ridicule,  donnant,  comme 
tous  ses  collègues,  avec  un  instinct  bien  caractéristique,  la  pré- 
férence de  ses  outrages  au  seul  homme  de  notre  temps  qui  ait  eu 
quelque  chose  qui  rappelle  ce  qu'on  nommait  jadis  «  la  folie  de  la 
croix,  «  c'est-à-dire  une  foi  entière,  absolue,  dans  une  idée,  et  qui 
ait  sans  relâche  apporté  sa  vie  en  témoignage.  Le  général  Garibaldi 
n'a  pas  réclamé  contre  l'honneur  qu'on  lui  a  fait,  mais  beaucoup 
de  gens  ont  réclamé  pour  lui.  Cette  injure ,  même  bénie  par  le 
pape,  a  paru  excéder  la  mesure  de  ce  qu'on  permet  en  ce  genre 
à  un  évèque.  M.  Dupanloup  juge  à  propos  de  s'expliquer  à  cet 
égard.  «  On  m'a  accusé,  dit-il,  d'avoir  mal  parlé  de  Garibaldi; 
mais  en  vérité  je  ne  crois  guère  m' être  trompé.  Est-ce  que  le  gé- 
néral Garibaldi  n'est  pas  en  activité  dans  une  armée  régulière?  Si 
l'un  de  nos  généraux  en  France  tenait  de  tels  discours,  on  crierait' 
au  scandale,  et  le  ministre  sévirait.  On  ne  touche  pas  à  Garibaldi, 
soit  parce  qu'on  ne  le  prend  pas  au  sérieux,  soit  parce  qu'on  le 
craint.  Quai-jc  dit  de  plus?  »  Ce  qu'ai-je  dit  de  plus  est  sublime 
dans  son  genre,  mais  il  ne  nous  paraît  pas  de  nature  à  encourager 
beaucoup  ceux  qui  pourraient  être  tentés  de  demander  des  amendes 
honorables  ou  simplement  des  rectifications  à  M.  l'évêque  d'Orléans. 

Ainsi  le  défaut  de  franchise  dans  les  principes  se  retrouve  éga- 
lement dans  les  procédés  de  la  polémique.  M.  Dupanloup  est  dans 
son  rôle  et  dans  son  droit  en  défendant  l'idée  de  Dieu;  mais  il  n'y 
est  plus  lorsque,  confondant  indistinctement  ses  adversaires  sous 
la  commode  dénomination  d'athées,  il  attribue  aux  uns  ce  qui  ap- 
partient aux  autres,  et  leur  prête  à  la  plupart  des  intentions  qu'ils 
n'ont  jamais  eues.  Est-il  bien  sûr  de  comprendre  toujours  leurs 
ouvrages?  On  peut  en  douter.  On  s'aperçoit  trop  souvent,  en  le 
lisant,  que  la  connaissance  de  la  théologie  ne  donne  pas  celle  des 
questions  d'histoire,  de  politique  et  de  philosophie.  Qui  croirait 
qu'il  trouve  dans  la  presse  actuelle  «  des  articles  qui  lui  rappellent 
l'accent  des  journaux  révolutionnaires  avant  le  deux  septembre?  » 
Autant  vaudrait  dire,  comme  le  doux  M.  Plantier,  «  que  nous  ap- 
pelons la  servitude  de  l'église  avec  des  grincemens  dont  Satan  notre 
père  doit  être  heureux  et  presque  jaloux!  »  Ce  sont  là  des  visions 
de  malades  contre  lesquelles  il  est  impossible  de  s'irriter  et  même 
de  se  défendre.  Prouvez  donc,  disait  Pascal,  que  vous  n'êtes  pas 
un  tison  d'enfer.  S'il  y  a  au  contraire  quelque  chose  de  frappant 
dans  le  mouvement  philosophique  de  notre  temps,  c'est  le  carac- 
tère peu  agressif  de  son  attitude  vis-à-vis  de  l'égUse. 

Non-seulement  les  écrivains  qu'on  attaque  avec  tant  de  violence 
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s'abstiennent  à  son  égard  de  toute  démonstration  hostile,  mais  on 
dirait  parfois  qu'ils  ignorent  jusqu'à  son  existence.  Quelques-uns 
se  piquent  envers  elle  d'une  impartialité  qui  les  a  plus  d'une  fois 
exposés  au  reproche  de  faiblesse.  La  plupart  d'entre  eux  ne  ré- 
pondent que  par  le  silence  aux  accusations  envenimées  qu'on  dirige 
incessamment  contre  leurs  personnes  et  leurs  écrits.  A  lire  par 
exemple  les  œuvres  de  ce  grand  et  modeste  savant  qui  se  nomme 
M.  Littré,  qui  se  douterait  que  depuis  plusieurs  années  M.  l'évêque 
d'Orléans  consacre  assidûment  ses  veilles  à  le  déchirer?  Qui  se  dou- 
terait que  M.  l'évêque  d'Orléans,  non  content  de  combattre  en  les 
dénaturant,  dans  de  nombreux  volumes,  les  doctrines  de  cet  écri- 
vain, et  ne  pouvant  appeler  sur  lui  les  sévérités  du  gouvernement, 
s'en  est  dédommagé  en  lui  faisant  fermer  les  portes  de  l'Académie? 
Qui  retrouverait  la  trace  la  plus  fugitive  de  ces  démêlés  dans  les 
œuvres  de  M.  Littré?  Où  surprendre  dans  ses  sereines  discussions 
l'ombre  même  d'un  ressentiment?  Non,  il  habite  un  monde  dans 
lequel  le  bruit  de  ces  vaines  agitations  ne  pénètre  pas.  Il  n'est  pas 
bien  démontré  qu'il  connaisse  l'existence  de  son  pieux  persécuteur; 
en  revanche,  ce  qui  est  parfaitement  établi  et  certain,  c'est  qu'il  ne 
lui  en  veut  pas  et  ne  peut  pas  lui  en  vouloir. 

Quant  à  ceux  qui  ont  plus  ou  moins  touché  aux  questions  reli- 
gieuses de  notre  temps,  avec  quels  ménagemens  ne  l'ont- ils  pas 
fait!  C'est  une  manœuvre  bien  peu  loyale  que  celle  qui  consiste  à 
leur  imputer  les  déclamations  étourdies  de  quelques  échappés  de 
collège  réunis  en  congrès.  Jamais  au  contraire  on  ne  fut  plus  in- 
dulgent envers  des  adversaires  plus  implacables,  et  c'est  précisé- 
ment cette  modération  qui  les  désespère.  Nous  pourrions  en  citer 
mille  exemples,  mais  «  passons,  pour  nêlre  pas  infini^  »  comme 
dit  M.  Plantier.  Le  mouvement  philosophique  de  notre  temps  n'a 
pas  seulement  sur  ses  ennemis  l'avantage  de  l'élévation  et  de  la 
dignité  du  langage,  il  a  aussi  celui  de  la  constante  justice  de  ses 
réclamations.  Loin  de  chercher  à  leur  rendre  blessure  pour  bles- 
sure, il  n'a  jamais  pris  vis-à-vis  d'eux  qu'une  attitude  défensive. 
Si  l'église  était  menacée  dans  ses  légitimes  conditions  d'existence, 
il  serait  le  premier  à  s'en  plaindre.  Cette  équitable  impartialité  est 
tout  ce  qu'il  lui  doit,  et  il  ne  s'est  pas  départi  de  cette  ligne  de 
conduite.  11  n'est  sorti  un  instant  de  sa  neutralité  que  contraint  par 
la  nécessité  de  se  défendre  contre  les  folies  furieuses  de  la  réaction 
catholique  de  1852.  Il  n'est  nullement  hostile  au  sentiment  reli- 
gieux, il  en  respecte  les  droits  et  le  domaine;  mais  il  prétend  aux 
mêmes  franchises  pour  lui-même.  Il  prétend  aborder  avec  une  pleine 
liberté  la  discussion  de  tous  les  systèmes  métaphysiques;  il  veut 
enfm  être  libre  dans  sa  sphère  comme  le  sentiment  religieux  doit 
l'être  dans  la  sienne.  Tel  est  le  sens  de  toutes  les  doctrines  philoso- 
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phiques  qui  ont  paru  dans  ces  derniers  temps,  depuis  le  positivisme 
jusqu'à  la  morale  indépendante.  Nous  n'entendons  nullement  nous 
porter  caution  de  tel  ou  tel  système,  nous  repoussons  même  plu- 
sieurs de  ces  théories  comme  contraires  à  la  liberté  morale  de 
l'homme;  mais  nous  estimons  que  chacun  a  le  droit  de  raisonner  et 
même  de  déraisonner  sur  ce  point  sans  la  permission  de  messieurs 
les  évêques.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  la  liberté  de  penser,  principe 
assez  connu  dans  le  monde.  Quant  au  sentiment  religieux,  il  n'est 
pas  en  péril,  il  survivra  même  aux  apologies  de  ceux  qui  se  disent 
ses  défenseurs.  Personne  ne  songe  à  l'attaquer,  on  ne  songe  qu'à 
l'empêcher  d'être  un  instrument  de  tyrannie  ou  d'exploitation.  On 
proteste  contre  ses  usurpations  ou  ses  privilèges,  on  ne  lui  a  jamais 
contesté  ses  droits. 

Y  a-t-il  là  de  quoi  justifier  tant  de  cris  de  colère  et  de  sinistres 
prophéties?  «  Ce  qui  se  prépare  en  Europe  est  effroyable,  s'écrie 
M.  l'évêque  d'Orléans.  Je  ne  le  verrai  peut-être  pas,  mais  je  l'an- 
nonce 1  »  Oui,  sans  doute,  c'est  toujours  une  consolation;  mais  ce 
souhait  charitable  n'est-il  pas  quelque  peu  hors  de  saison  ?  Est-il 
vrai,  comme  le  dit  M.  Dupanloup,  «  que  nous  ayons  la  liberté  de 
l'attaque,  et  qu'il  n'ait  pas  celle  de  la  défense?  »  Qui  s'en  serait 
douté?  Nous  qu'on  dénonce  du  haut  de  cent  mille  chaires  à  la 
haine  et  au  mépris  des  bonnes  âmes,  nous  sommes  les  bourreaux, 
et  ceux  qui  nous  déchirent  ainsi  sont  les  victimes!  Cette  proposi- 
tion ne  nous  semble  pas  très  spécieuse.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
ici  encore  vous  manquez  de  franchise.  Il  y  a  en  effet  en  France  une 
catégorie  de  personnes  contre  lesquelles  vous  n'avez  pas  «  la  liberté 
de  l'attaque;  »  mais  oserez-vous  soutenir  qu'elle  comprend  tous  ces 
philosophes,  tous  ces  historiens,  tous  ces  publicistes  contre  lesquels 
vous  vous  arrogez  jusqu'à  la  liberté  de  l'injure?  S'il  en  est  ainsi, 
leur  immunité  les  défend  bien  mal!  Mais  non,  sortons  enfin  de  l'é- 
quivoque; qu'y  a-t-il  au  fond  de  toutes  ces  doléances  et  de  toutes 
ces  colères?  Une  querelle  métaphysique?  Non,  il  y  a  la  chute  du 
pouvoir  temporel.  Tel  est  en  réalité  l'objet  explicite  ou  sous-en- 
tendu de  chacun  de  vos  réquisitoires.  Vous  voudriez  bien  pouvoir 
vous  en  prendre  aux  véritables  auteurs  de  cette  grande  révolution  ; 
mais  le  a  principe  tutélaire  des  concordats  »  vous  ferme  la  bouche, 
et  voilà  pourquoi  vous  frappez  si  bruyamment  des  écrivains  inof- 
fensifs. Le  public  naïf  ne  comprend  rien  à  la  violence  de  vos  ana- 
thème^  contre  des  théories  fort  peu  agressives,  qui  n'ont  d'autre 
prétention  que  celle  de  vivre  en  paix.  Peut-être  prendra-t-il  vos 
récriminations  plus  au  sérieux  lorsqu'il  saura  que  ces  théories  in- 
nocentes ne  figurent  là  qu'à  titre  de  prête-noms.  Que  ne  lui  dites- 
vous  par  exemple  une  bonne  fois  :  Le  mot  positivisme  est  une  locu- 
tion qui  signifie  le  gouvernement  actuel? 
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Le  vrai  sens  des  mots  et  des  choses  une  fois  rétabli,  le  débat 
devient  beaucoup  plus  intelligible;  mais  la  passion  extraordinaire 
qu'il  excite  ne  paraîtrait  guère  plus  motivée,  si  l'on  ne  voyait  si 
souvent  les  hommes  s'entre-déchirer  pour  des  fantômes.  11  suffit  en 
effet  d'ouvrir  les  yeux  pour  reconnaître  que  l'objet  même  du  débat, 
c'est-à-dire  le  pouvoir  politique  de  la  papauté,  a  depuis  longtemps 
cessé  d'exister.  Il  n'existe  plus  depuis  le  jour  où  le  saint-siége  n'a 
plus  pu  se  passer  d'un  protecteur.  Cette  révolution  n'est  plus  à 
faire,  elle  est  faîte...  L'indépendance  entendue  dans  le  sens  étroit 
et  tout  matériel  que  les  partisans  du  pouvoir  temporel  donnent  à 
ce  mot  est  incompatible  avec  une  protection.  On  n'est  indépendant 
à  ce  point  de  vue  qu'à  la  condition  de  se  protéger  soi-même.  Du 
moment  où  il  faut  un  protecteur,  qu'importe  que  ce  protecteur 
soit  français,  comme  il  l'est  encore  aujourd'hui,  ou  italien,  comme 
il  peut  l'être  demain?  Il  n'y  a  plus  qu'une  indépendance  possible, 
c'est  l'indépendance  morale.  Voilà  le  grand  fait  qui  domine  désor- 
mais toute  cette  question.  Ce  fait  ne  date  pas  d'hier,  il  est  le  ré- 
sultat du  travail  des  siècles.  Le  monde  a  employé  quinze  cents  ans 
à  reviser  la  donation  de  Constantin;  ceux  qui  lui  font  un  crime  de 
l'avoir  invalidée  ne  lui  reprocheront  pas  dans  tous  les  cas  d'avoir 
agi  à  la  légère.  Il  n'a  manqué  à  leur  égard  ni  d'impartialité  ni  de 
patience.  Qu'ils  prennent  la  peine  d'étudier  ce  long  procès  instruit 
par  l'histoire,  et  dont  ils  entendent  aujourd'hui  prononcer  l'arrêt! 
Ils  y  trouveront  plus  d'un  enseignement  qu'ils  pourront  mettre  à 
profit.  Ils  assurent  que  les  ravages  causés  par  les  inondations  et 
les  sauterelles  africaines  sont  un  avertissement  pour  nous  ;  cette 
chute  immense  que  tant  d'efforts  réunis  n'ont  pu  conjurer  ne  con- 
tiendrait-elle pas  aussi  quelque  leçon  pour  eux? 

On  se  tromperait  étrangement,  si  l'on  supposait  que  ces  réflexions 
nous  sont  inspirées  par  le  plaisir  des  représailles.  Le  sentiment  qui 
nous  domine,  c'est  le  regret  de  voir  s'égarer  dans  la  plus  folle  des 
entreprises  un  parti  qui  aurait  pu  être  une  force  morale  au  moins 
relative  au  milieu  de  la  dissolution  qui  nous  menace,  s'il  avait  mieux 
su  comprendre  sa  tâche  et  ses  devoirs.  Ce  parti  aurait  mieux  à  faire 
que  de  s'attaquer  à  des  principes  qui  sont  désormais  au-dessus  de 
ses  atteintes.  Lui  qui  est  d'une  clairvoyance  si  impitoyable  pour  les 
travers  de  ses  adversaires,  pourquoi  ne  s'appliquerait-il  pas  enfin 
à  se  réformer  lui-même  ?  A  la  vérité  il  se  prétend  immuable;  mais 
son  immuabilité  a  beaucoup  varié  dans  le  cours  des  siècles,  elle 
peut  varier  encore.  Qui  sait?  peut-être  est-il  plus  perfectible  qu'il 
ne  le  suppose.  Ne  serait-il  pas  opportun  d'essayer?  Il  affecte  de 
se  croire  sous  le  coup  d'une  persécution  imminente  de  la  part 
des  libres  penseurs.  «  On  veut,  dit  M.  Plantier,  arracher  à  l'église 
son  pain  de  chaque  jour,  on  veut  qu'elle  n'ait  pas  un  atome  de 
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propriété  sur  terre,  on  veut  l'empêcher  de  parler  et  d'écrire.  » 
Voilà  donc  les  appréhensions  qui  vous  troublent?  Quand  vous  pous- 
sez ces  cris  d'alarme  retentissans  au  nom  du  spiritualisme  en  péril, 
c'est  à  vos  biens  que  vous  pensez!  Et  quand  vous  vous  échauffez  si 
fort  en  faveur  de  l'immortalité  de  l'âme,  c'est  que  vous  songez  en 
réalité  à  l'immortalité  du  budget!  Quand  vous  dénoncez  comme  un 
piège  de  vos  ennemis  le  principe  de  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état,  qui  seul  peut  assurer  votre  indépendance,  c'est  que  vous  y 
voyez  ces  privations  et  ces  sacrifices  si  chers  à  la  primitive  église. 
Non,  vos  dangers  ne  sont  pas  là;  regardez  plutôt  les  églises  coquettes 
et  luxueuses  qu'on  vous  bâtit  partout.  Est-ce  donc  pour  des  prêtres 
faméliques  que  s'élèvent  à  grands  frais  ces  temples  charmans  de  la 
dévotion  aisée?  Il  faut  avoir  l'imagination  bien  frappée  pour  y  pla- 
cer en  idée  les  supplices  de  la  tour  d'Ugolin.  Croyez-nous,  succes- 
seurs des  apôtres,  craignez  moins  la  pauvreté.  Ce  n'est  pas  la  faim 
qui  vous  menace;  c'est  la  richesse,  c'est  le  bien-être,  ce  sont  ces 
chaînes  dorées  au  moyen  desquelles  on  s'assure  de  la  docilité  des 
églises  nationales!  Voilà  où  vous  mène  directement  votre  attache- 
ment exagéré  au  «  principe  tutélaire  des  concordats!  »  Si  le  sort  de 
l'église  russe  vous  paraît  enviable,  il  ne  tient  qu'à  vous  de  l'obte- 
nir. S'il  vous  effraie,  vous  serez  toujours  libres  de  vous  y  soustraire; 
mais  ne  craignez  pas  la  pauvreté.  11  y  a  des  choses  pires  pour  un 
prêtre,  par  exemple  de  tomber  sous  le  joug  et  de  devenir  un  fonc- 
tionnaire. Hommes  de  peu  de  foi,  montrez  plus  de  confiance  dans 
la  bonté  de  votre  cause!  Il  y  a  en  France  même  et  sous  vos  yeux  de 
nombreuses  églises  qui  vivent  florissantes  et  prospères  sans  aucun 
secours  de  l'état;  pourquoi,  vous  qui  vous  appuyez  sur  tant  de  mil- 
lions d'hommes,  trembleriez -vous  d'avance  devant  une  épreuve 
que  les  pasteurs  protestans  affrontent  avec  de  si  faibles  ressources? 
Élevez  vos  cœurs  et  votre  enseignement;  renoncez  à  des  préten- 
tions surannées,  n'insultez  plus  personne  pour  des  querelles  mé- 
taphysiques, le  Dieu  devenir  ne  sera  jamais  dangereux  pour  les 
masses.  Laissez  là  les  eaux  miraculeuses  et  les  madones  aux  yeux 
mouvans;  abstenez-vous,  s'il  se  peut,  de  maudire  et  de  damner 
votre  prochain;  enfin,  ceci  soit  dit  sans  vouloir  faire  tort  au  dogme, 
souvenez-vous  quelquefois  que  vous  êtes  les  dépositaires  du  plus 
beau  livre  de  morale  qui  ait  paru  parmi  les  hommes.  Assez  long- 
temps vous  avez  été  les  alliés  ou  les  instrumens  du  despotisme, 
soyez  une  bonne  fois  les  amis  de  la  liberté,  et,  tenez-le  pour  cer- 
tain, la  liberté  vous  en  récompensera;  mais  surtout  fiez-vous  à  elle, 
si  vous  voulez  qu'elle  se  fie  à  vous! 

P.  Lanfrey. 
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Les  Volcans  et  les  Tremblemens  de  terre,  par  M.  Arnold  Boscowitz.  Paris,  Ducroq,  1806. 


I. 

Les  deux  dernières  années  ont  été,  pour  l'Europe  du  moins,  assez  riches 
en  événemens  volcaniques.  L'Etna,  qui  se  reposait  depuis  treize  ans,  s'est 
tout  à  coup  fendu  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres  pour  dres- 
ser sur  ses  flancs  des  collines  de  100  mètres  de  hauteur  et  pour  épancher 
au  dehors  un  fleuve  de  lave  dont  la  contenance  égalerait  celle  d'un  cube 
de  800  mètres  de  côté.  En  même  temps  le  Vésuve,  dont  les  éruptions  ne 
coïncident  point  en  général  avec  celles  de  l'Etna,  recommençait  à  fumer 
et  changeait  de  nouveau  la  forme  de  son  cratère,  si  souvent  modifié.  Quel- 
ques mois  après,  l'île  de  Santorin,  dans  l'archipel  grec,  se  réveillait  à  son 
tour  d'un  sommeil  de  quatre-vingt-dix-huit  années  :  l'îlot  de  Néa-Kaméni, 
qui  s'élève  au  milieu  de  la  grande  rade  circulaire  comprise  entre  Santorin 
et  Thérasia,  était  secoué  par  un  tremblement  de  terre,  et  bientôt  on  voyait 
surgir  du  fond  de  la  mer  un  écueil  de  lave  noirâtre  qui  se  gonfla  lentement 
au-dessus  de  l'eau  blanchie  par  les  acides,  et  finit  par  se  rattacher  en  pro- 
montoire au  cône  de  Néa-Kaméni.  Enfin  une  légère  secousse  du  sol  s'est 
fait  sentir  dans  une  grande  partie  de  l'Europe  occidentale,  non  sans  causer 
une  certaine  frayeur  à  bon  nombre  de  timides  citoyens  habitués  à  compter 
sur  la  solidité  du  terrain  qui  les  porte. 

Ces  événemens  sont,  il  est  vrai,  d'une  très  faible  importance  relative  dans 
l'histoire  de  la  planète,  et  seraient  à  peine  dignes  d'être  mentionnés  après 
tant  de  formidables  catastrophes  arrivées  en  diverses  parties  du  monde. 
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même  pendant  le  cours  de  ce  siècle.  Que  sont  ces  éruptions  de  l'Etna  et  de 
Néa-Kaméni  comparées  à  l'explosion  du  volcan  de  Timboro,  qui  dans  l'an- 
née 1815  disparut  tout  entier  en  cendres  et  en  fumée,  et  de  ses  nuages  de 
débris,  représentant  une  masse  triple  du  Mont-Blanc,  changea  sur  un  es- 
pace aussi  grand  que  la  France  le  jour  en  une  nuit  affreuse?  Qu'est  la  légère 
secousse  qui  vient  de  faire  osciller  les  maisons  de  Paris  rapprochée  du 
tremblement  de  terre  de  Simoda,  qui  renversa,  dit-on,  plusieurs  milliers 
d'édifices,  ou  de  la  catastrophe  de  Mendoza,  qui  fit  périr  une  moitié  des 
habitans  de  la  ville?  Cependant  les  mouvemens  récens  de  nos  volcans  d'Eu- 
rope et  la  faible  ondulation  que  nous  venons  d'éprouver  en  France  ont 
frappé  plus  vivement  les  imaginations  que  ne  l'eussent  fait  de  grandes  ca- 
tastrophes lointaines,  et  l'attention  publique  s'est  reportée  sur  ces  étonnans 
phénomènes  des  vibrations  terrestres.  Aussi  les  ouvrages  de  vulgarisation 
scientifique  traitant  des  volcans  et  des  tremblemens  de  terre  ne  peuvent-ils 
manquer  d'être  bien  accueillis,  surtout  lorsqu'ils  sont  rédigés  avec  con- 
science et  talent,  comme  celui  de  M.  Arnold  Boscowitz. 

Dans  ce  livre,  qui  d'ailleurs  est  édité  avec  un  grand  luxe,  l'auteur  décrit 
les  principales  contrées  volcaniques  de  la  terre  et  raconte  en  détail  les 
prodigieux  événemens  qui  s'y  sont  accomplis.  On  ne  saurait  s'étonner  de 
cette  large  part  faite  aux  récits  et  aux  tableaux,  car,  parmi  les  grands  spec- 
tacles de  la  terre,  l'Etna,  les  volcans  de  Java,  le  Mauna-Roa,  l'Orizaba,  le 
Cotopaxi  et  tant  d'autres  puissantes  montagnes  de  feu  doivent  être  mis 
certainement  au  premier  rang  à  cause  de  l'harmonie  et  de  la  splendeur  de 
leurs  formes,  et  leurs  éruptions  présentent  l'intérêt  le  plus  saisissant  par 
tous  les  drames  humains  qui  s'y  rattachent.  Quant  à  la  partie  théorique 
du  livre  de  M.  Boscowitz,  elle  est  assez  brève  par  la  raison  bien  simple  que 
les  causes  de  ces  phénomènes  grandioses  des  volcans  sont  malheureuse- 
ment encore  inconnues.  Néanmoins  plusieurs  hypothèses  ont  été  proposées 
par  les  géologues  et  les  physiciens,  et,  tout  en  gardant  avec  soin  le  doute 
scientifique  dans  une  question  que  n'a  point  encore  élucidée  l'observation 
directe,  on  aimerait  à  connaître  en  détail  les  diverses  théories  et  les  objec- 
tions qu'elles  soulèvent.  M.  Boscowitz  s'est  borné,  ce  qui  est  déjà  un  grand 
service,  à  résumer  pour  les  lecteurs  français  les  travaux  importans  de  Fuchs, 
de  Kluge,  d'Otto  Volger,  qui  jusqu'à  ce  jour  étaient  restés  presque  ignorés 
en-deçà  du  Rhin. 

Naguère  on  admettait  comme  presque  incontestable  l'existence  d'un  feu 
central  ou  «  pyriphlégéthon,  »  c'était  là  le  terme  employé  par  les  savans 
germaniques.  D'après  cette  hypothèse,  une  ardente  mer  de  laves  bouillonne- 
rait sous  une  mince  écorce  dont  on  évaluait  l'épaisseur  à  35  ou  tout  au  plus  à 
50  kilomètres.  Comparée  au  diamètre  de  la  terre,  qui  est  deux  cent  cinquante 
fois  plus  considérable,  cette  enveloppe  ne  serait  donc  qu'une  pellicule  ténue^ 
une  simple  feuille  posée  sur  une  sphère  liquide,  et  c'est  là  ce  qui  devrait 
contenir  l'immense  océan  de  feu,  ayant,  comme  l'océan  superficiel,  ses  cou- 
rans,  ses  marées  et  peut-être  ses  orages.  Les  révolutions  géologiques  du 
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globe  ne  seraient  autre  chose  que  le  contre-coup  des  ondulations  souter- 
raines de  cet  enfer  caché,  les  montagnes  seraient  les  rides  figées  de  cet 
océan  de  feu,  et  les  grands  géans  placés  au  bord  des  mers,  l'Etna,  le  pic 
de  Tej^de,  le  Mauna-Roa,  témoigneraient  par  leurs  éruptions  de  tempêtes 
grondant  au-dessous  de  l'enveloppe  solide.  En  effet,  dans  l'hypothèse,  la 
moindre  pression  de  la  croûte  extérieure  des  roches,  la  moindre  rupture 
d'équilibre  dans  l'immensité  de  la  rtier  en  fusion,  doivent  nécessairement 
avoir  pour  résultat  d'agiter  ou  même  de  briser  la  mince  enveloppe  :  de  là 
es  tremblemens  de  terre  et  la  formation  desévens  volcaniques.  Cette  théo- 
rie très  simple  s'est  emparée  fortement  des  esprits,  non-seulement  parce 
qu'elle  permet  d'expliquer  certains  faits  de  l'histoire  de  la  terre,  mais  bien 
plus  peut-être  parce  qu'elle  continue  les  mythes  de  la  fable  grecque  et  les 
légendes  hébraïques.  Malgré  lui,  à  son  insu,  le  chercheur  qui  se  pique  le 
plus  de  rigueur  scientifique  n'échappe  point  aux  idées  qu'on  lui  enseigna 
dans  son  enfance,  et  tout  naturellement  il  se  plaît  à  retrouver  dans  ces 
abîmes  du  pyriphlégéthon  les  sombres  royaumes  de  Pluton  et  les  cercles  in- 
fernaix  de  Dante. 

L'aplatissement  de  la  terre  aux  deux  pôles  et  le  renflement  équatorial  ont 
été  présentés  comme  des  témoignages  irrécusables  de  l'état  d'incandescence 
liquide  dans  lequel  se  serait  autrefois  trouvé  le  globe.  En  effet  toute  sphère 
liquide  tournant  autour  de  son  axe  prendra  nécessairement  cette  forme,  à 
cause  de  l'inégale  vitesse  des  difîérens  points  de  sa  masse;  mais  on  peut  se 
demander  si  un  globe,  même  solide,  ne  se  renflerait  pas  aussi  vers  l'équateur 
en  tournoyant  sans  repos  pendant  une  série  indéfinie  de  siècles,  car  il  n'est 
pas  une  matière  qui  soit  absolument  inflexible,  et  sous  les  fortes  pressions 
de  nos  laboratoires,  infiniment  inférieures  en  durée  aux  pressions  des 
forces  planétaires,  tous  les  corps  solides,  comme  le  fer  et  l'acier,  s'écou- 
lent à  la  façon  des  liquides.  D'ailleurs  les  observations  et  les  calculs  des 
astronomes  et  des  géomètres  les  ont  conduits  à  croire  que  l'aplatissement 
de  la  terre  aux  deux  pôles  éprouve  certaines  variations,  et  que  par  consé- 
quent des  lois  autres  que  celles  des  mouvemens  de  rotation  et  de  révolution 
contribueraient  à  modifier  la  forme  de  la  planète.  Probablement  moindre 
au  pôle  boréal  qu'au  pôle  austral,  l'irrégularité  de  la  sphère  paraît  être 
soumise  à  des  (changemens  périodiques  pendant  le  cours  des  âges,  et  se 
complique  en  outre  de  plusieurs  autres  irrégularités,  turgescences  ou  dé- 
pressions, que  les  oscillations  du  pendule  et  les  mesures  d'arcs  terrestres 
révèlent  à  la  science.  L'un  des  plus  sérieux  sujets  d'étude  qu'offre  la  géo- 
graphie physique  est  précisément  cette  instabilité  du  sol  qui,  sur  divers 
points  de  la  surface  du  globe,  se  soulève  ou  s'affaisse  avec  une  prodigieuse 
lenteur.  Si  la  cause  certaine  de  ces  gonflemens  et  de  ces  dépressions  nous 
est  encore  inconnue,  du  moins  rien  ne  porte  à  croire  qu'elles  soient  dues 
à  la  force  centrifuge  développée  par  la  rotation  de  la  terre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  dans  l'hypothèse  admise  par  ceux  qui 
«roient  au  feu  central,  notre  planète  doit  être  considérée  comme  une 
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masse  liquide,  puisque  l'enveloppe  extérieure  est  relativement  une  mince 
pellicule.  Dans  ces  conditions,  il  serait  difficile  de  comprendre  que  le  grand 
océan  des  laves  ne  fût  pas  agité  comme  l'océan  des  eaux  par  le  mouve- 
ment alternatif  des  marées,  et  ne  soulevât  pas  deux  fois  par  jour  le  radeau 
qui  flotte  à  sa  surface.  On  ne  comprendrait  pas  davantage  que  la  terre  ne 
fût  pas  beaucoup  plus  déprimée  du  côté  des  pôles  qu'elle  ne  l'est  actuelle- 
ment et  ne  fût  pas  transformée  en  véritable  disque;  or  l'aplatissement  po- 
laire n'est  pas  même  plus  considérable  que  les  simples  inégalités  superfi- 
cielles comprises,  dans  la  zone  équatoriale,  entre  les  cimes  de  l'Himalaya 
et  les  abîmes  de  l'Océan-Indien.  Ajoutons  que  dans  un  récent  ouvrage  (1) 
M.  Emmanuel  Liais  attribue  ce  faible  aplatissement  des  deux  pôles  au  tra- 
vail d'érosion  que  les  eaux  et  les  glaces  polaires,  irrésistiblement  entraî- 
nées vers  l'équateur,  ne  cessent  d'accomplir  année  par  année,  siècle  par 
siècle,  en  se  chargeant  d'énormes  quantités  de  débris  arrachés  à  la  surface 
du  sol. 

L'argument  principal  de  ceux  qui  considèrent  l'existence  du  feu  central 
comme  un  fait  démontré,  c'est  que  dans  les  couches  extérieures  de  la  terre 
explorées  par  les  mineurs  la  chaleur  ne  cesse  de  s'accroître  avec  la  pro- 
fondeur des  cavités.  En  descendant  au  fond  d'un  puits  de  mine,  on  traverse 
invariablement  des  zones  de  température  de  plus  en  plus  haute  :  seulement 
le  taux  de  la  progression  varie  suivant  les  diverses  parties  de  la  terre  et 
les  roches  dans  lesquelles  sont  creusées  les  galeries.  D'après  le  chimiste  Bi- 
schoff,  qui  a  fait  de  l'étude  de  ces  questions  le  travail  de  sa  vie,  la  chaleur 
s'accroît  plus  rapidement  dans  les  schistes  que  dans  le  granit,  plus  dans  les 
veines  de  métal  que  dans  les  schistes,  plus  dans  les  filons  de  cuivre  que 
dans  les  minerais  d'étain,  et  dans  les  couches  de  houille  plus  que  dans  les 
gisemens  de  métaux.  Presque  partout  la  progression  est  moins  rapide  :  la 
moyenne  de  l'intervalle  qui,  dans  ce  grand  thermomètre  des  couches  ter- 
restres, correspond  à  un  degré  de  chaleur,  est  de  25  à  30  mètres. 

Toutefois  la  terre  n'a  pas  encore  été  fouillée  à  une  bien  grande  profon- 
deur. Les  excavations  les  plus  remarquables,  celle  de  Kuttenberg,  en  Bo- 
hême, et  l'une  des  mines  de  Guanajuato,  au  Mexique,  ont  à  peine  atteint  un 
kilomètre,  c'est-à-dire  la  six  ou  sept  millième  partie  du  rayon  terrestre,  et 
nulle  part  le  mineur  n'a  eu  à  supporter  de  chaleur  naturelle  du  sol  dépas- 
sant Z|5  degrés  :  il  y  aurait  donc  plus  que  de  l'imprudence  à  vouloir  juger 
de  l'état  de  tout  l'intérieur  du  globe  par  la  température  des  couches  super- 
ficielles et  à  soutenir  que  la  chaleur,  accrue  suivant  une  proportion  con- 
stante, de  la  surface  du  sol  au  centre  de  terre,  s'y  élève  à  la  température 
de  200,000  degrés,  c'est-à-dire  bien  au-delà  de  tout  ce  que  peut  concevoir 
l'imagination  de  l'homme.  Autant  vaudrait  conclure  du  refroidissement 
graduel  des  hautes  couches  aériennes  que  l'abaissement  de  température  se 
continue  jusqu'au  milieu  des  espaces  célestes,  et  qu'à  1,000  kilomètres  de 

(1)  Les  Espaces  célestes  et  la  Nature  tropicale. 
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la  terre  le  froid  est  de  5,000  degrés.  La  partie  superficielle  du  globe,  que 
traversent  incessamment  des  courans  magnétiques  se  dirigeant  de  pôle  à 
pôle  et  dans  laquelle  s'élaborent  tous  ces  phénomènes  de  la  vie  planétaire 
qui  modifient  sans  relâche  le  relief  et  la  forme  des  continens,  doit  sans 
aucun  doute  se  trouver,  pour  le  développement  de  la  chaleur,  dans  des 
conditions  particulières.  La  minceur  de  l'enveloppe  terrestre  n'est  donc 
rien  moins  que  prouvée  par  l'accroissement  graduel  de  la  température 
dans  les  puits  de  mine  et  les  sources. 

Déjà  Cordier,  frappé  par  toutes  les  objections  qui  se  présentaient  à  son 
esprit  relativement  à  la  ténuité  de  la  pellicule  terrestre,  admettait  que 
cette  enveloppe  ne  peut  être  stable  à  moins  d'avoir  de  120  à  280  kilomètres 
d'épaisseur.  Récemment  M.  W.  Hopkins,  en  soumettant  à  des  calculs  de 
haute  mathématique  les  élémens  fournis  par  les  phénomènes  de  la  préces- 
sion et  de  la  nutation  terrestres,  est  arrivé  à  un  résultat  encore  bien  plus 
contraire  à  Phypothèse  en  vogue  :  il  a  trouvé  qu'avec  ou  sans  feu  cen- 
tral la  planète  serait  animée  de  mouvemens  périodiques  tout  difi'érens, 
si  la  partie  solide  de  l'écorce  n'avait  de  1,300  à  1,600  kilomètres,  c'est-à- 
dire  du  quart  au  cinquième  du  rayon  terrestre.  M.  Thomson  établit  par 
d'autres  calculs  que,  si  la  terre  avait  seulement  la  solidité  du  fer  et  de  l'a- 
cier, les  marées  et  la  précession  des  équinoxes  n'auraient  pas  l'importance 
qu'elles  ont  actuellement.  M.  Emmanuel  Liais,  reprenant  toutes  ces  recher- 
ches, affirme  qu'en  vertu  des  phénomènes  astronomiques  la  solidité  de  la 
planète  est  irrécusable.  Il  est  donc  permis  de  croire,  sans  se  prononcer 
encore  d'une  manière  absolue,  qu'il  n'existe  point  de  feu  central,  qu'il 
existe  seulement  des  lacs  de  matière  incandescente,  épars  en  diverses  par- 
ties de  la  planète  à  une  faible  distance  de  la  surface,  et  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  piliers  de  roches  solides.  C'est  l'hypothèse  qui  semble  à 
M.  Hopkins,  comme  à  Sartorius  de  Waltershausen,  l'historien  de  l'Etna, 
s'accorder  le  mieux  avec  les  phénomènes  volcaniques. 

Tout  en  admettant  l'existence  de  ces  lacs  ou  méditerranées  de  laves,  il 
est  difficile  de  s'imaginer  comment  ces  matières  bouillonnantes  peuvent 
s'élever  des  profondeurs,  ramollir,  fracturer  l'écorce  solide  et  s'échapper 
enfin,  soit  en  dômes  visqueux,  soit  en  longs  courans  fluides.  On  sait,  il  est 
vrai,  d'une  manière  certaine  que  l'eau  joue  un  rôle  très  important  dans 
les  éruptions  volcaniques,  car  les  énormes  volutes  de  nuages  qui  s'échap- 
pent presque  constamment  des  cratères  en  activité  se  composent,  au  moins 
pour  les  999  millièmes,  de  vapeur  d'eau,  et  ce  sont  elles  qui,  en  s'élançant 
du  fond  des  abîmes,  soulèvent  des  tourbillons  de  cendres  et  des  blocs  de 
scories.  En  outre  les  analyses  chimiques  de  MM.  Sainte -Claire  Deville  et 
Fouqué  ont  prouvé  que  tous  les  sels  et  les  gaz  rejetés  par  les  éruptions 
sont  identiques  à  ceux  qui  se  formeraient  par  la  décomposition  de  l'eau 
marine.  On  est  donc  en  droit  d'admettre,  du  moins  pour  les  volcans  qui  se 
dressent  au  bord  des  mers,  que  l'eau  de  l'océan  transformée  en  vapeur  agit 
d'une  manière  directe  dans  les  phénomènes  de  l'ascension  et  de  l'expulsion 
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des  laves.  Toutefois,  si  Ton  peut  considérer  ce  fait  comme  étant  acquis  dé- 
sormais à  la  science,  on  ne  connaît  point  encore  les  voies  secrètes  par 
lesquelles  Teau  salée  pénètre  dans  les  abîmes  souterrains  pour  se  changer 
en  vapeur  et  remonter  ensuite  par  les  soupiraux  des  volcans. 

Qu'on  admette  en  effet  Taccroissement  constant  et  régulier  de  la  tempé- 
rature des  eaux  engouffrées  dans  les  abîmes  souterrains  communiquant 
avec  la  mer  :  à  3,000  mètres  de  profondeur,  elles  auront  une  chaleur  de 
100  degrés,  mais  elles  ne  se  transformeront  point  en  vapeur;  l'énorme  pres- 
sion qu'elles  ont  à  subir  les  retiennent  à  l'état  liquide.  D'après  certains 
calculs,  qui  reposent  eux-mêmes  sur  diverses  données  hypothétiques ,  c'est 
au  plus  à  15  kilomètres  au-dessous  de  la  surface  du  sol  que  la  force  d'ex- 
pansion de  l'eau  aurait  assez  d'énergie  pour  équilibrer  le  poids  des  masses 
liquides  supérieures  et  se  vaporiser  tout  à  coup;  mais  cette  vapeur,  pour- 
quoi se  promènerait-elle  sous  les  assises  terrestres  et  les  soulèverait-elle 
en  cônes  volcaniques,  alors  que,  par  l'effet  naturel  de  sa  victoire  sur  la 
pression  des  colonnes  d'eau  qui  la  surmontent,  elle  devrait  tout  simple- 
ment rejaillir  vers  le  fond  de  la  mer  d'où  elle  est  descendue?  C'est  là  une 
question  à  laquelle  il  parait  bien  difficile  de  répondre  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  et  l'un  des  principaux  mérites  des  géologues  consiste  à  recon- 
naître modestement  leur  ignorance  à  cet  égard.  Les  découvertes  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie,  qui  nous  ont  révélé  l'incessante  activité  de  la  vapeur 
d'eau  dans  les  éruptions  volcaniques,  nous  expliqueront  sans  doute  un  jour 
de  quelle  manière  s'exerce  cette  activité  dans  les  roches  souterraines; 
mais  actuellement  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  l'intérieur  de 
notre  planète  ne  nous  sont  guère  mieux  connus  que  l'histoire  des  volcans 
lunaires.  Seulement  on  peut  considérer  désormais  comme  établi  que  les 
cônes  des  volcans  ne  se  forment  point  par  une  sorte  de  boursouflure  du 
sol,  ainsi  que  le  pensaient  de  Humboldt  et  Léopold  de  Buch.  Un  des  grands 
argumens  sur  lesquels  reposait  leur  hypothèse  était  l'apparition  du  Jovello 
se  dressant  tout  à  coup  à  500  mètres  de  hauteur  ;  mais  cette  soudaine  nais- 
sance du  volcan  mexicain  n'est  qu'une  légende  indienne,  et  cette  légende 
ne  se  soutient  pas  devant  les  observations  géologiques  faites  par  divers  na- 
turalistes depuis  le  voyage  de  Humboldt.  Les  témoignages  recueillis  dans 
l'ouvrage  de  M.  Boscowitz  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  à  cet  égard. 

II. 

Si  le  regard  de  la  science  ne  peut  encore  discerner  comment  la  pression 
des  vapeurs  emprisonnées  fracture  le  sol  pour  rejeter  au  dehors  les  laves 
et  les  cendres,  on  ne  saurait  expliquer  davantage  comment  cette  même 
pression  secoue  le  sol  dans  les  tremblemens  de  terre.  Grâce  aux  instrumens 
qu'ont  inventés  et  perfectionnés  les  observateurs,  il  est  possible  mainte- 
nant de  mesurer  l'amplitude  et  la  vitesse  des  ondulations  concentriques 
produites  par  chaque   secousse  :  dans  certaines  circonstances,  on  peut 
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même  fixer  d'une  manière  appraximative  la  profondeur  du  point  initial 
de  rébranlement;  mais  quant  à  la  cause  du  phénomène,  elle  n'en  reste  pas 
moins  le  plus  souvent  inconnue.  On  ne  sait  point  non  plus  si  toutes  les 
fortes  vibrations  du  sol  sont  en  réalité,  ainsi  que  la  plupart  des  géologues 
l'admettaient  jusqu'à  présent,  des  faits  d'origine  volcanique;  on  se  demande, 
sans  pouvoir  toujours  répondre  à  cette  question,  si  elles  ne  sont  que  des 
tentatives  avortées  d'une  explosion  de  matières  incandescentes,  ou  bien  si 
elles  proviennent  de  causes  complètement  différentes  de  celles  qui  soulè- 
vent les  cônes  des  volcans  et  percent  les  cratères.  Cette  dernière  opinion 
a  trouvé  dans  plusieurs  savans  de  passionnés  défenseurs.  Parmi  les  géolo- 
gues qui  nient  la  connexité  des  tremblemens  de  terre  et  des  phénomènes 
volcaniques  et  qui  rompent  ainsi  hardiment  avec  les  hypothèses  placées 
sous  le  grand  patronage  des  noms  de  Humboldt,  de  Léopold  de  Buch, 
d'Élie  de  Beaumont,  se  distingue  surtout  M.  Otto  Volger.  Les  lecteurs  de 
ses  ouvrages  ne  peuvent  s'empêcher  d'être  saisis  par  l'argumentation  nour- 
rie de  faits  que  l'auteur  dirige  contre  des  théories  naguère  presque  univer- 
sellement acceptées. 

Toutefois  il  est  un  certain  nombre  de  tremblemens  de  terre  dont  l'ori- 
gine volcanique  peut  être  directement  constatée,  indépendamment  de  toute 
théorie.  Ainsi  lorsque  les  flancs  d'une  montagne  fumante  comme  l'Etna  ou 
le  Kilauea  se  crevassent  soudain  pour  laisser  passer  un  fleuve  de  lave,  et 
qu'en  même  temps  le  sol  est  fortement  "agité,  il  est  évident  que  le  tremble- 
ment de  terre  est  causé  par  la  fracture  du  volcan  :  ce  phénomène  d'ébran- 
lement tout  local  est  parfaitement  analogue  à  ceux  qui  se  produisent  lors 
de  l'explosion  d'une  mine  ou  d'une  poudrière.  Quand  la  fissure  est  d'une 
longueur  considérable  et  que  les  parois  rompues  du  volcan  offrent  une 
grande  épaisseur,  la  secousse  est  violente  et  se  répercute  en  longues  oscil- 
lations dans  les  contrées  avoisinantes.  Quand  au  contraire  les  roches  du 
volcan,  lentement  amincies  et  fondues  par  les  laves  montantes,  cèdent  faci- 
lement à  la  pression  qui  les  fait  éclater,  l'explosion  ne  se  fait  guère  res- 
sentir que  dans  le  voisinage  immédiat  de  la  fissure  :  ainsi,  lors  de  la  der- 
nière grande  éruption  de  l'Etna,  les  trépidations  du  sol  qui  coïncidèrent 
avec  la  formation  de  la  crevasse  furent  en  général  assez  légères,  et  la  plus 
forte,  encore  perceptible  dans  la  ville  d'Aci-Reale,  ne  dépassa  pas  la  région 
etnéenne  proprement  dite.  L'histoire  offre  aussi  plusieurs  exemples  d'érup- 
tions volcaniques  pendant  lesquelles  le  sol  n'a  pas  été  secoué  d'une  ma- 
nière sensible  :  en  mai  1855,  le  Vésuve  vomit  une  quantité  considérable  de 
laves  sans  qu'on  ait  pu  constater  ni  à  l'observatoire  du  volcan,  ni  à  Naples, 
la  moindre  trace  de  tremblement  de  terre. 

Lorsque  des  secousses  font  vibrer  le  sol  d'une  région  volcanique  sans  que 
l'on  puisse  observer  la  moindre  coïncidence  de  ces  phénomènes  avec  l'érup- 
tion d'un  cône  de  cendres  ou  l'émission  d'un  courant  de  lave,  on  n'a  évi- 
demment aucune  raison  scientifique  pour  affirmer  avec  certitude  que  ces 
secousses  ont  leur  origine  dans  le  foyer  caché  des  matières  incandescentes 
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et  qu'elles  sont  causées  par  des  vapeurs  s'efforçant  de  briser  l'écorce  ter- 
restre. A  bien  plus  forte  raison  une  assertion  semblable  serait-elle  con- 
traire à  toutes  les  règles  de  l'observation  scientifique  lorsqu'il  s'agit  de  trem- 
blemens  de  terre  qui  se  produisent  loin  de  tout  volcan.  Il  est  vrai  que  par 
une  autre  hypothèse  on  assimile  ces  montagnes  brûlantes  à  d'immenses  sou- 
papes de  sûreté,  et  l'on  prétend  que  les  oscillations  du  sol  doivent  précisé- 
ment se  faire  sentir  sous  les  parties  de  l'enveloppe  planétaire  où  ne  se 
trouve  aucun  orifice  en  communication  avec  les  laves;  mais  comment  se 
fait-il  alors  que  les  ondulations  du  terrain  ne  se  reproduisent  pas  d'une 
manière  constante  loin  de  ces  gigantesques  évens  placés  au  bord  des  mers, 
et  pourquoi  les  éruptions  fréquentes  du  Vésuve  et  de  l'Etna  ne  préviennent- 
elles  point  les  trembleraens  de  terre  des  Calabres  en  donnant  issue  aux  va- 
peurs et  aux  laves  emprisonnées? 

Ceux  qui  voient  dans  les  volcans  une  soupape  de  sûreté  pour  les  régions 
avoisinantes  présentent  en  faveur  de  leur  théorie  quelques  faits  qui  sont 
passés  à  l'état  de  légende,  mais  dont  la  réalité  est  loin  d'être  certaine, 
ainsi  qu'Otto  Volger  l'a  surabondamment  démontré.  Ainsi,  lors  du  trem- 
blement de  terre  de  Lisbonne,  le  Vésuve,  qui  vomissait  une  quantité  con- 
sidérable de  vapeurs,  aurait  «  aspiré  »  soudain  le  nuage  qu'il  rejetait,  et  le 
courant  de  lave  sorti  de  ses  flancs  se  serait  tari  tout  à  coup;  mais  ces  affir- 
mations tranchantes  reposent  uniquement  sur  une  phrase  beaucoup  moins 
précise  du  récit  de  Kant  consacré  à  la  catastrophe  de  Lisbonne.  D'ailleurs 
le  philosophe  de  Kœnigsberg,  jeune  alors  et  n'ayant  jamais  quitté  sa  ville 
natale,  avait  accueilli  dans  sa  description  bien  des  fables  qu'on  ne  songe- 
rait pas  même  à  discuter  de  nos  jours.  Humboldt,  bien  plus  autorisé  en  pa- 
reille matière  que  ne  l'était  Kant,  nous  dit  qu'après  avoir  vomi  pendant 
trois  mois  une  haute  colonne  de  fumée,  le  volcan  de  Pasto  cessa  de  lancer 
des  vapeurs  au  moment  précis  où,  à  une  distance  de  ZtOO  kilomètres,  le  trem- 
blement de  terre  de  Riohamba  et  l'éruption  de  boue  de  la  Moya  causaient 
la  mort  de  30  à  ZiO,000  Indiens.  Toutefois  le  grand  nom  de  Humboldt  ne 
doit  pas  faire  oublier  que  les  communications  sont  rares  et  difficiles  sur 
les  plateaux  des  Andes,  et  que  les  populations  à  demi  barbares  parsemées 
dans  cet  espace  de  /|00  kilomètres  ne  présentent  pas  toutes  les  garanties 
suffisantes  au  point  de  vue  de  l'observation  scientifique.  On  peut  en  dire 
autant  des  llaneros  de  l'Apure  dans  le  Venezuela,  et  rien  ne  prouve  qu'ils 
aient  en  effet  entendu  un  effroyable  tonnerre  souterrain  à  l'instant  même 
où  le  volcan  de  Saint-Vincent  faisait  éruption  à  1,175  kilomètres  de  dis- 
tance en  droite  ligne.  Enfin  cette  assertion  d'après  laquelle  le  Stromboli 
se  serait  reposé  de  son  incessante  activité  pendant  le  tremblement  de  terre 
des  Calabres  en  1783  ne  repose  que  sur  les  renseignemens  les  plus  vagues. 
D'après  des  brochures  de  l'époque,  toutes  les  îles  Éoliennes  ne  devaient- 
elles  pas  s'être  abîmées  dans  la  mer  en  laissant  à  peine  quelques  écueils 
pour  marquer  l'emplacement  où  elles  se  trouvaient  jadis?  On  le  voit,  les 
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faits  qui  servent  de  base  à  la  théorie  la  plus  communément  adoptée  sur  les 
tremblemens  du  sol  manquent  de  l'authenticité  nécessaire,  et  ne  sauraient 
dispenser  les  géologues  d'observations  directes. 

Une  des  premières  questions  géographiques  à  résoudre  est  de  savoir  si  les 
régions  de  la  surface  du  globe  où  les  tremblemens  de  terre  se  produisent 
avec  le  plus  de  fréquence  se  distinguent  des  autres  par  quelque  trait  spé- 
cial dans  la  forme  de  leur  relief  ou  la  nature  de  leurs  roches.  En  Europe, 
les  contrées  volcaniques  telles  que  les  environs  du  Vésuve  et  de  l'Etna,  les 
îles  de  l'Archipel  et  l'Islande,  ne  sont  point  les  seules  qui  subissent  de  fortes 
secousses,  et  même  sous  ce  rapport  elles  ne  peuvent  être  comparées  aux 
montagnes  des  Abruzzes  et  de  la  Calabre,  aux  massifs  calcaires  de  la  Car- 
niole  et  de  l'Istrie,  aux  Alpes  du  Valais  et  d'autres  parties  de  la  Suisse  et 
de  la  France,  à  certains  plateaux  de  l'Espagne  et  aux  collines  de  l'embou- 
chure du  Tage.  En  Afrique,  le  sol  de  l'Algérie,  riche  en  sources  salines  et 
thermales,  mais  dépourvu  de  cratères  volcaniques,  est  parfois  très  forte- 
ment agité.  En  Asie,  la  péninsule  de  Gutzerat  et  la  plaine  de  Runn,  où  de 
très  violens  tremblemens  de  terre  ont  eu  lieu,  sont  à  plusieurs  milliers  de 
kilomètres  de  tout  volcan,  tandis  que  les  Philippines  et  le  Japon  sont  à  la 
fois  des  contrées  volcaniques  et  souvent  agitées.  La  ville  de  Mendoza,  dans 
les  plaines  argentines,  n'est  pas  très  éloignée  des  foyers  de  lave  du  Chili;  de 
même  les  Indes  équatoriales,  fréquemment  bouleversées  par  de  violentes 
oscillations  du  sol,  sont  le  théâtre  d'une  grande  activité  volcanique,  et  plu- 
sieurs de  leurs  sommets  sont  des  dômes  de  trachyte  ou  des  cratères  vomis- 
sant encore  des  cendres,  des  boues  ou  de  la  fumée.  Toutefois,  d'après  le 
témoignage  de  M.  Boussingault,  les  secousses  les  plus  énergiques  de  la  Co- 
lombie, celles  qui  détruisirent  les  villes  de  Latacunga,  de  Riohamba,  de 
Honda,  de  Merida,  de  Barquesimeto,  n'offrirent  absolument  aucune  coïn- 
cidence avec  les  phénomènes  volcaniques,  et  leur  centre  d'ébranlement  se 
trouvait  à  une  distance  considérable  des  cimes  fumantes.  Le  plateau  de 
Caracas,  célèbre  parla  catastrophe  de  1812,  est  situé  à  plus  de  1,000  kilo- 
mètres à  l'est  des  volcans  grenadins  de  Huila  et  de  Tolima,  et  se  trouve  à 
une  distance  à  peine  moindre  des  cratères  des  Antilles,  dont  le  séparent 
de  larges  bras  de  mer.  Enfin  l'une  des  régions  de  l'Amérique  du  Nord  où 
les  oscillations  sont  les  plus  fréquentes  et  les  plus  fortes  est  la  plaine  allu- 
viale du  Mississipi,  éloignée  de  toute  contrée  volcanique  et  même  de  toute 
grande  chaîne  de  montagnes.  Ainsi,  quoique  l'histoire  des  tremblemens  de 
terre  soit  connue  seulement  depuis  un  petit  nombre  de  siècles  et  pour  une 
faible  partie  de  la  surface  du  globe,  il  est  certain  que  de  fortes  oscillations 
du  sol  se  font  sentir  dans  les  contrées  les  plus  diverses  n'ayant  aucune 
ressemblance  extérieure  les  unes  avec  les  autres  par  leurs  formations  et 
leur  aspect.  Il  semble  seulement  bien  établi  que  les  secousses  sont  plus 
fréquentes  dans  les  pays  de  montagnes  que  dans  les  pays  de  plaines.  Ce- 
pendant, si  les  tremblemens  de  terre  étaient  produits  par  les  efforts  que  fait 
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la  planète  pour  se  débarrasser  soit  des  gaz,  soit  des  matières  fondues  de 
l'intérieur,  c'est  dans  les  plaines  continentales,  loin  des  volcans  et  des 
hautes  terres,  que  le  sol  devrait  le  plus  souvent  trembler,  car  il  ne  s'y 
trouve  pas  d'évens  naturels  pour  dégager  le  trop-plein  des  laves,  et  c'est  là 
que  d'après  la  théorie  commune  les  couches  terrestres  doivent  être  le  plus 
minces. 

Il  y  a  deux  mille  ans  déjà,  Lucrèce  exposait  en  un  magnifique  langage  la 
théorie  reprise  aujourd'hui  scientifiquement  par  M.  Otto  Volger  et  d'autres 
géologues  :  «  Apprends  maintenant  la  cause  des  tremblemens  de  terre,  et 
persuade-toi  surtout  que  l'intérieur  du  globe  est,  comme  la  surface,  rem- 
pli de  vents,  de  cavernes,  de  lacs,  de  précipices,  de  pierres,  de  rochers,  et 
d'un  grand  nombre  de  fleuves  intérieurs  dont  les  flots  impétueux  em- 
portent et  roulent  des  roches  submergées;  car  la  raison  veut  que  la  terre 
soit  partout  semblable  à  elle-même.  Les  tremblemens  de  la  surface  du 
globe  sont  occasionnés  par  l'écroulement  intérieur  de  quelques  énormes 
cavernes  que  le  temps  vient  à  bout  de  démolir,  car  ce  sont  des  montagnes 
tout  entières  qui  tombent  et  dont  la  secousse  violente  et  soudaine  doit  se 
propager  au  loin  par  de  terribles  révolutions  :  c'est  ainsi  qu'un  chariot, 
dont  le  poids  n'est  pourtant  pas  considérable,  fait  trembler  sur  son  pas- 
sage tous  les  édifices  voisins,  et  les  coursiers  fougueux,  en  faisant  rouler 
les  bandes  des  roues  armées  de  fer,  secouent  tous  les  lieux  d'alentour.  Il 
peut  arriver  aussi  qu'une  masse  énorme  de  terre  tombe  de  vétusté  dans 
un  grand  lac  souterrain  et  que  le  globe  vacille  par  une  suite  d'ondulations; 
de  même  à  la  surface  de  la  terre  un  vase  plein  d'une  onde  agitée  ne  peut 
reprendre  son  équilibre  tant  que  l'eau  qu'il  contient  n'a  pas  trouvé  son 
niveau.  » 

Dans  un  grand  nombre  de  cas,  cette  théorie  de  Lucrèce  est  certainement 
la  vraie,  car  il  est  souvent  possible  de  prendre  sur  le  fait,  pour  ainsi  dire, 
les  chutes  de  rochers  qui  donnent  lieu  aux  oscillations  du  sol  et  aux  ton- 
nerres souterrains.  Ainsi  les  grands  éboulemens  des  Diablerets,  du  Koss- 
berg  et  d'autres  montagnes  des  Alpes  ont  causé  de  véritables  tremblemens 
de  terre  dont  les  ondes  ont  été  ressenties  à  une  distance  considérable  du 
lieu  de  la  catastrophe.  Même  les  écroulemens  de  moraines,  les  chutes  de 
séracs  et  les  avalanches  de  neige  secouent  fortement  la  terre  sur  de  vastes 
espaces,  si  bien  que  dans  les  montagnes  d'AUemont  en  Dauphiné  les  habi- 
tans  considèrent  toutes  les  vibrations  du  sol  comme  les  contre-coups  de 
lointains  effondremens  de  neiges  ou  de  glaces.  Cependant  ces  phénomènes 
ne  sont  que  des  événemens  sans  importance  comparés  aux  tassemens  de 
rochers.  Dans  la  Carniole  et  l'istrie,  où  les  tremblemens  de  terre  sont  fré- 
quens,  les  nombreuses  grottes  du  pays  sont  obstruées  çà  et  là  de  roches 
écroulées  qui  correspondent  à  des  puits  d'effondrement  creusés  en  enton- 
noir à  la  surface  du  sol.  Ces  tassemens  d'assises,  dont  l'homme  est  parfois 
le  témoin  soit  dans  les  pays  creusés  de  grottes  naturelles,  comme  la  Car- 
niole, soit  aussi  dans  les  régions  minières  percées  de  galeries  souterraines, 
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peuvent,  suivant  la  masse  des  roches  écroulées,  causer  de  grandes  se- 
cousses ressenties  en  même  temps  sur  de  vastes  étendues  de  pays.  En  effet 
certaines  couches  rocheuses  laissent  entre  elles  des  intervalles  très  consi- 
dérables, ainsi  qu'il  est  facile  de  le  voir  par  les  larges  issues  des  grottes  de 
montagnes,  et  reposent  en  partie  sur  des  substances  plus  ou  moins  faciles 

dissoudre  et  à  délayer  par  les  eaux  d'infiltration.  Là  où  les  vides  offrent 
tin**,  telle  étendue  que  les  roches  surincombantes,  hautes  parfois  de  plu- 
sieurs centaines  ou  même  de  milliers  de  mètres,  ne  peuvent  plus  se  soute- 
nir par  leur  propre  cohésion,  il  faut  nécessairement  que  la  masse  entière 
s'aflaisse  tôt  ou  tard  sur  les  assises  inférieures,  et  lorsque  les  roches  écrou- 
lées ont  des  dimensions  considérables,  les  ondulations  du  tremblement  de 
terre  se  continuent  à  de  très  grandes  distances  autour  de  l'endroit  où  la 
catastrophe  s'est  produite. 

La  cause  principale  des  secousses  du  sol  dans  les  pays  de  montagnes  est 
probablement  l'action  des  sources.  Pendant  le  cours  des  siècles,  des  strates 
entières,  entraînées  par  l'eau  qui  les  dissout,  finissent  par  disparaître,  et, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  modifiée  chimiquement,  sont  arrachées  des 
profondeurs  pour  être  distribuées  à  la  surface  du  sol.  D'après  Ramsay  et 
Lyell,  les  eaux  thermales  de  Bath,  qui  sont  loin  d'être  remarquables  par  la 
proportion  de  matières  minérales  qu'elles  contiennent,  entraînent  annuel- 
lement hors  de  la  terre  une  quantité  de  sulfates  de  chaux  et  de  soude,  de 
chlorure  de  sodium  et  de  magnésium  dont  la  masse  cubique  ne  serait  pas 
moindre  de  /|23  mètres.  On  a  aussi  calculé  qu'une  seule  des  sources  de 
Louèche,  la  source  du  Saint-Laurent,  entraîne  chaque  année  h  millions  de 
kilogrammes  de  gypse,  soit  environ  1,620  mètres  cubes  :  c'est  assez  pour 
abaisser  de  plus  de  16  décimètres  en  un  siècle  une  couche  de  gypse  d'un 
kilomètre  carré;  mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une  seule  source  et  d'un  siècle 
seulement.  Si  l'on  pense  aux  milliers  de  fontaines  minérales  qui  jaillissent 
du  sol  et  à  l'immensité  des  temps  pendant  lesquels  l'eau  s'est  écoulée,  on 
pourra  se  faire  une  idée  de  l'importance  des  transformations  causées  par  les 
nappes  jaillissantes.  A  la  longue,  elles  abaissent  la  masse  entière  des  mon- 
tagnes, et  par  suite  de  ces  tassemens  de  violentes  oscillations  de  la  terre 
doivent  nécessairement  avoir  lieu. 

Un  fait  très  important  paraît  donner  raison  aux  géologues  qui  voient 
dans  la  plupart  des  tremblemens  de  terre  des  phénomènes  pour  ainsi  dire 
extérieurs  causés  par  les  pluies,  les  eaux  d'infiltration  et  les  sources;  ce 
fait,  constaté  d'abord  en  183/i  par  le  professeur  Merlan  pour  cent  dix-huit 
secousses  ressenties  à  Bâle  et  dans  les  contrées  environnantes,  est  que  les 
trépidations  du  sol  sont  beaucoup  plus  fréquentes  en  hiver  qu'en  été.  Le 
résultat  des  recherches  de  Merlan,  d'abord  révoqué  en  doute,  est  désormais 
établi  d'une  manière  indubitable  par  les  recherches  de  MM.  Alexis  Perrey 
et  Otto  Volger.  Seulement,  à  mesure  que  le  catalogue  des  vibrations  de- 
vient plus  considérable,  la  différence  entre  le  maximum  d'hiver  et  le  mini- 
mum d'été  s'oblitère  peu  à  peu,  par  la  simple  cause  que  dans  les  deux  hé- 
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ïïiisphères  opposés  les  saisons  se  suivent  à  six  mois  d'intervalle,  et  que  les 
divers  phénomènes  en  rapport  avec  les  saisons  s'équilibrent  ainsi  de  chaque 
côté  de  l'équateur.  C'est  dans  les  diverses  régions  climatériques,  considé- 
rées d'une  manière  isolée,  qu'il  faut  étudier  l'ordre  suivant  lequel  les  trem- 
blemens  de  terre  se  produisent  dans  le  courant  de  l'année.  La  fréquence 
relative  de  ces  phénomènes  pendant  la  saison  d'hiver  est  alors  bien  plus 
facile  à  observer.  Ainsi  656  secousses,  énumérées  en  France  par  M.  Alexis 
Perrey  jusqu'en  l'année  18/j5,  se  sont  distribuées  respectivement  dans  la  pro- 
portion de  3  à  2  pour  le  semestre  commençant  en  novembre  et  pour  celui 
qui  commence  en  mai.  En  Italie,  d'après  le  même  auteur,  la  différence  a 
été  beaucoup  moins  sensible,  puisque  sur  98/j  tremblemens  de  terre  Zi53  ont 
eu  lieu  pendant  le  semestre  d'été,  d'avril  en  septembre,  et  531  pendant  le 
semestre  d'hiver,  d'octobre  en  mars;  même  dans  ce  pays  où  la  plupart  des 
grands  mouvemens  souterrains  sont  évidemment  en  rapport  avec  l'action 
volcanique,  ces  phénomènes  sont  sensiblement  plus  fréquens  durant  la 
partie  froide  de  l'année.  Dans  la  région  des  Alpes  où  ne  se  trouvent  point 
de  volcans,  l'écart  entre  les  tremblemens  de  l'hiver  et  ceux  de  l'été  est  bien 
plus  considérable;  en  comparant  les  quatre  mois  de  mai,  juin,  juillet,  août 
à  ceux  de  décembre,  janvier,  février,  mars,  on  constate  que  les  secousses 
sont  trois  fois  plus  nombreuses  dans  la  deuxième  saison  que  dans  la  pre- 
mière. Enfin,  si  l'on  se  contente  d'étudier  un  seul  centre  de  secousses,  les 
différences  qu'on  observe  entre  les  saisons  relativement  à  la  fréquence  des 
chocs  souterrains  sont  parfois  bien  plus  fortes  encore.  Ainsi  l'on  peut  ci- 
ter, avec  M.  Otto  Volger,  la  remarquable  région  du  Valais  moyen,  où,  sur 
un  chiffre  total  de  98  tremblemens  de  terre  connus,  un  seul  a  eu  lieu  en 
été,  tandis  que  72  se  sont  fait  sentir  en  hiver. 

Non-seulement  les  commotions  souterraines  sont  plus  fréquentes  en  hiver 
qu'en  été,  du  moins  dans  les  régions  du  centre  de  l'Europe,  mais  encore  on 
a  observé  ce  fait  remarquable,  que  les  chocs  se  font  sentir  plus  souvent  la 
nuit  que  le  jour,  et  cela  dans  toutes  les  saisons  de  l'année.  En  Suisse,  sur 
502  tremblemens  de  terre  dont  la  date  et  l'heure  sont  connues,  182  seule- 
ment ont  eu  lieu  de  six  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir;  320,  c'est-à- 
dire  près  du  double,  ont  été  signalés  pendant  les  douze  heures  de  la  nuit  : 
c'est  pour  chaque  période  journalière  une  série  d'alternatives  parfaitement 
semblables  à  celles  de  la  période  annuelle.  Du  reste  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner,  puisque  d'une  manière  très  générale  chaque  jour  peut  être 
considéré,  pour  ses  pluies,  ses  orages  et  tous  ses  phénomènes  météo- 
rologiques, comme  un  résumé  de  l'année  entière.  L'heure  de  midi  est  à  un 
certain  point  de  vue  l'été  et  celle  de  minuit  l'hiver  de  chaque  révolution 
diurne.  Ne  peut-on  inférer  à  bon  droit  de  cette  oscillation  régulière  des 
tremblemens  souterrains  avec  les  heures  et  les  saisons  que  ces  phénomènes 
grandioses  dépendent,  du  moins  dans  certaines  contrées,  des  phénomènes 
extérieurs  et  non  des  fluctuations  d'une  mer  de  laves?  Ne  se  rattachent-ils 
pas,  ainsi  que  le  dit  M.  Volger,  à  l'ensemble  des  lois  qui  règlent  le  retour  de 
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la  lumière  et  de  l'obscurité,  des  chaleurs  et  du  froid,  de  la  pluie  et  de  la 
neige,  de  la  sécheresse  et  des  eaux  courantes? 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  raconte  que  pendant  la  plupart  des  grands  ou- 
ragans des  Antilles  la  terre  elle-même  est  fortement  ébranlée,  comme  si 
le  vent,  qui  tord  les  arbres,  renverse  les  maisons  et  soulève  les  flots  en 
larges  trombes,  avait  également  prise  sur  les  assises  terrestres  et  pou- 
vait les  ébranler  sur  leurs  bases.  On  comprend  que,  sous  le  coup  de  la 
terreur,  les  habitans,  qui  redoutent  à  chaque  nouvel  effort  de  la  tempête 
d'être  emportés  eux-mêmes  avec  leurs  demeures  dans  la  rafale  hurlante, 
puissent  se  figurer  aisément  que  le  sol  participe  à  la  secousse  immense.  De 
pareilles  hallucinations  n'auraient  rien  d'étrange  alors  qu'à  chaque  nou- 
vel éclat  de  la  tempête  on  s'attend  à  périr.  Cependant  les  témoignages 
relatifs  à  cette  coïncidence  des  ouragans  et  des  tremblemens  de  terre  sont 
tellement  nombreux,  positifs  et  détaillés  qu'il  serait  difficile  de  n'y  point 
ajouter  foi.  Récemment  encore,  lors  de  l'ouragan  du  6  septembre  1865,  qui 
ravagea  les  Saintes,  Marie-Galante  et  la  Guadeloupe,  une  secousse,  surve- 
nant brusquement  au  moment  le  plus  terrible  du  météore,  agita  les  îles  et 
renversa  plusieurs  maisons.  D'où  provenait  cette  coïncidence  du  tremble- 
ment de  terre  avec  le  cyclone?  L'orage  électrique  s^était-il  propagé  dans 
les  profondeurs  ou  bien  les  pluies  torrentielles  avaient-elles  causé  des 
écroulemens  souterrains?  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles  il  est  impos- 
sible de  répondre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  admettre  désormais  qu'il  existe  au  moins 
deux  classes  de  tremblemens  de  terre,  les  uns  provenant  de  la  pression  ou 
de  l'éruption  des  vapeurs  et  des  laves,  les  autres  ayant  pour  cause  l'effon- 
drement des  roches,  mais  produisant  les  mêmes  impressions  sur  l'homme 
et  se  propageant  de  la  même  manière  sur  de  vastes  étendues.  Peut-être  fau- 
drait-il ajouter  également  à  ces  deux  ordres  de  secousses  celles  qui  ont 
leur  origine  dans  les  rapports  de  la  planète  avec  les  autres  corps  de  l'es- 
pace. Ainsi,  d'après  Wolf,  il  existerait  une  constante  relation  entre  les 
tremblemens  de  terre  et  les  taches  du  soleil.  Enfin  les  recherches  conti- 
nuées avec  tant  de  persévérance  par  M.  Alexis  Perrey  prouvent  d'une  ma- 
nière incontestable  que  les  phases  successives  de  la  lune  exercent  une 
grande  influence  sur  les  mouvemens  du  sol.  Comme  l'océan,  la  terre  a  ses 
marées.  La  fréquence  des  tremblemens  du  sol  augmente,  comme  la  hauteur 
du  flux,  vers  l'époque  des  syzygies;  elle  s'accroît  quand  l'astre  se  rapproche 
de  notre  planète  et  diminue  quand  il  s'éloigne;  en  un  mot,  c'est  lorsque  la 
mer  oscille  avec  le  plus  de  force  que  la  terre  elle-même  tremble  le  plus 
souvent.  Ainsi  que  le  dit  en  terminant  son  ouvrage  M.  Arnold  Boscovvitz, 
«  la  terre,  cette  mère  commune  dont  on  vient  de  contempler  la  force  et 
l'énergie,  n'est  point  isolée  dans  son  activité;  si  elle  est  féconde,  si  elle  vit, 
si  elle  agit  puissamment,  c'est  qu'elle  se  trouve  engagée  dans  un  incessant 
échange  de  forces  et  d'influences  avec  les  astres  qui  habitent  comme  elle 
l'espace  éthéré.  »  Elisée  Reclus. 
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31  décembre  1866. 

Voilà  encore  une  année  qui  finit  et  une  année  qui  commence.  Rien  ne 
serait  plus  agréable  que  de  s'arrêter  à  cet  intervalle  comme  le  béat  Janus 
antique,  qui  peut  regarder  placidement  au  passé  et  à  l'avenir  sans  se  tordre 
le  cou,  grâce  aux  deux  têtes  dont  il  est  pourvu.  Il  serait  doux  aussi  de 
s'oublier  dans  les  gaîtés  que  les  bonnes  et  aimables  coutumes  des  nations 
chrétiennes  répandent,  au  souvenir  de  la  naissance  du  Christ,  sur  ce  cré- 
puscule et  cette  aurore;  mais  ni  Noël  ni  le  jour  de  l'an  ne  communiquent 
cette  année  leur  hilarité  à  la  politique.  Aucun  événement  récent  ne  nous 
permet  d'entonner  le  cri  joyeux  de  nos  pères  :  Noël!  Noël!  et  les  heureux 
apparens  ne  peuvent  point  eux-mêmes  échanger  leurs  souhaits  de  bonne 
année  avec  la  délectable  sécurité  qu'inspire  une  sereine  confiance. 

Nous  ouvrons  le  nouvel  an  comme  nous  finissons  l'ancien,  dans  le  trouble 
moral  et  la  confusion  politique.  La  rhétorique  officielle  des  complimens  de 
circonstance  ne  pourra  point  nous  faire  perdre  un  moment  le  sentiment 
des  soucis  dont  nous  sommes  chargés.  La  tâche  de  1867  est  sévère  et  labo- 
rieuse; elle  doit  être  de  travailler  à  réparer  les  erreurs,  les  déceptions,  les 
résultats,  en  un  mot,  de  1866.  11  y  a  une  parole  qui  est  passée  depuis  quel- 
ques années  d'un  gouvernement  et  d'un  peuple  à  l'autre  en  Europe,  c'est 
celle  que  prononça  le  prince  Gortchakof  après  la  guerre  de  Crimée  quand 
il  dit  :  La  Russie  se  recueille.  D'autres  gouvernemens,  d'autres  peuples  ont 
eu  à  se  recueillir  depuis  cette  époque.  Aujourd'hui  le  tour  de  la  nation 
française  et  du  gouvernement  français  est  venu  :  c'est  à  nous  de  nous  re- 
cueillir. Le  recueillement  de  la  France,  telle  est  l'œuvre  de  l'année  poli- 
tique qui  va  commencer  pour  nous. 

Le  recueillement  sera  notre  salut,  si  on  y  cherche  avec  un  patriotisme 
loyal  et  désintéressé  les  leçons  de  l'expérience,  et  si  l'on  sait  en  suivre  les 
inspirations  avec  une  décision  opportune.  Le  premier  acte  de  ce  travail 
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intérieur  de  la  conscience  nationale  doit  être  la  comparaison  des  nécessi- 
tés qui  nous  sont  manifestement  imposées  et  des  causes  qui  ont  déterminé 
et  révélé  ces  nécessités.  Cet  examen  serait  trop  borné  et  demeurerait  inef- 
ficace, s'il  n'allait  point  au-delà  des  faits  immédiats  et  présens.  11  est 
un  point  pratique  où  vient  aboutir  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  résul- 
tante des  conditions  intérieures  et  extérieures  où  la  France  est  en  ce 
moment  placée.  Ce  point  est  la  nécessité  sentie  par  tous  les  patriotes  vigi- 
lans  et  proclamée  par  le  gouvernement  de  procéder  à  une  prompte  réor- 
ganisation des  institutions  militaires  de  la  France.  En  découvrant  qu'il 
était  urgent  d'asseoir  l'armée  française  sur  des  bases  plus  larges  et  plus 
fortes,  nous  avons  reconnu  qu'un  grand  et  subit  changement  s'est  accom- 
pli dans  la  position  occupée  par  la  France  envers  la  mutualité  européenne. 
Le  problème  de  la  réorganisation  militaire  n'est  point  une  de  ces  questions 
simples  que  le  courant  ordinaire  des  affaires  apporte  au  pouvoir  et  aux  as- 
semblées, et  qui  se  résolvent  pour  ainsi  dire  toutes  seules  par  les  considé- 
rations et  les  procédés  purement  techniques.  Les  plus  vivans  intérêts,  les 
plus  sérieuses  pensées,  les  plus  énergiques  sentimens  de  la  nation  sont  ici 
mis  en  jeu.  Il  faut  donner  à  la  France  toute  la  force  militaire  dont  elle  est 
capable,  et  cela  ne  se  peut  faire  qu'au  moyen  d'un  énergique  réveil  d'es- 
prit public  et  d'un  effort  vigoureux  du  pays  sur  lui-même.  La  question  la 
plus  pressante  et  la  plus  positive  de  l'heure  actuelle  ne  peut  donc  être  ré- 
solue sans  un  examen  préalable  approfondi  de  la  situation  intérieure  et 
extérieure  de  la  France. 

Tel  doit  être  l'ordre  logique  des  choses,  et  l'instinct  public  le  comprend 
bien  ainsi.  Si  le  projet  sorti  de  l'élaboration  de  la  haute  commission  mili- 
taire a  été  accueilli  par  l'opinion  avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur, 
c'est  non-seulement  à  cause  de  la  maladresse  de  quelques-unes  des  combi- 
naisons proposées,  mais  c'est  aussi  surtout  parce  que  les  motifs  politiques, 
la  raison  d'état  de  la  réforme  militaire,  n'ont  point  été  exposés  au  pays 
avec  l'étendue  et  la  profondeur  nécessaires.  La  réforme  de  l'armée  ne 
peut  être  que  la  conclusion  d'un  débat  politique.  Qu'on  en  juge  par 
l'exemple  même  du  peuple  dont  les  institutions  militaires  nous  ont  inspiré 
les  appréhensions  contre  lesquelles  nous  cherchons  à  nous  affermir  par  un 
système  de  précautions  nouvelles.  Ce  n'est  point  en  temps  de  paix,  à  une 
époque  de  sécurité  et  de  prospérité,  dans  la  calme  recherche  d'une  per- 
fection théorique,  à  loisir,  par  choix,  que  les  Prussiens  ont  établi  l'organi- 
sation militaire  dont  nous  voyons  et  comprenons  aujourd'hui  l'efficacité. 
Ils  étaient  sous  le  coup  de  la  plus  extrême  infortune  nationale;  ils  venaient 
d'être  écrasés  par  un  vainqueur  impitoyable;  ce  vainqueur  voulant  les  éli- 
miner de  la  famille  des  grandes  nations,  venait  de  leur  interdire  d'entrete- 
nir une  armée  active  supérieure  à  ZiO,000  hommes.  Des  malheurs  poignans, 
la  réaction  du  sentiment  patriotique  contre  une  injuste  et  aveugle  oppres- 
sion étrangère,  la  volonté  absolue  d'être  un  peuple,  firent  accepter  aux 
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Prussiens  cet  austère  régime  qui  devait  donner  à  leur  patrie  autant  de  sol- 
dats que  de  citoyens.  Les  désastres  sous  lesquels  palpitait  la  Prusse,  son 
amoindrissement  territorial,  son  appauvrissement,  la  forcèrent  de  combiner 
son  nouveau  système  d'armement  national  avec  un  esprit  d'économie  qui 
en  reste  jusqu'à  présent  une  des  conditions  caractéristiques  les  plus  heu- 
reuses. En  Prusse,  la  grande  organisation  militaire  est  donc  née  des  né- 
cessités réunies  de  la  situation  extérieure  et  de  la  situation  intérieure, 
nécessités  vues  et  senties  par  tous.  Il  n'en  saurait  être  autrement  ailleurs 
pour  l'accomplissement  d'une  tâche  analogue. 

Avant  de  demander  à  la  France  un  développement  considérable  de  ses 
institutions  militaires,  on  ne  peut  par  conséquent  se  dispenser  de  lui  dire 
avec  franchise  et  netteté  pourquoi  sa  situation  extérieure  lui  prescrit  ce 
grand  effort,  et  de  l'édifier  sur  les  conditions  auxquelles  sa  situation  inté- 
rieure pourra  la  mettre  en  garde  et  en  défense  contre  les  périls  et  les 
chances  qui  exigent  d'elles  un  vaste  déploiement  de  forces.  Avant  de  con- 
venir du  nombre  d'hommes  que  nous  devrons  donner  à  la  défense  de  la 
patrie,  avant  de  décider  sous  quelle  forme  nos  nouveaux  devoirs  militaires 
nous  seront  imposés,  nous  devons  savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  changé  en  Eu- 
rope par  rapport  à  la  France,  nous  devons  examiner  si  ce  changement  ne 
demande  point  de  nous  autre  chose  que  des  précautions  militaires.  Nous 
devons  nous  consulter  nous-mêmes  sur  les  directions  qu'il  nous  importe 
de  donner  à  notre  politique  intérieure  et  extérieure  en  vue  de  ces  trans- 
formations qui  s'accomplissent  autour  de  no(Js,  et  dont  nous  éprouvons  la 
réaction  d'une  façon  si  visible. 

Pour  répondre  à  ces  interrogations  qui  nous  pressent,  nous  ne  rentre- 
rons point  dans  la  discussion  des  transactions  de  la  politique  extérieure 
durant  ces  dernières  années,  transactions  que  nous  avons  d'ailleurs  appré- 
ciées à  satiété  et  le  plus  souvent  critiquées  avec  une  prévoyance  malheu- 
reusement impuissante  au  moment  où  elles  se  produisaient.  Il  serait  au- 
jourd'hui sans  utilité  de  remâcher  des  récriminations  éternelles  contre  les 
fautes  commises.  On  se  convaincra  d'ailleurs  de  jour  en  jour  davantage,  à 
mesure  que  le  point  de  perspective  s'éloignera  des  événemens,  que,  si  ces 
fautes  peuvent  être  imputées  aux  personnes,  elles  sont  bien  davantage  en- 
core la  conséquence  du  système  politique  défectueux  où  la  France  a  été 
engagée.  Il  nous  suffira  de  prendre  les  choses  où  elles  sont.  Le  grand  chan- 
gement européen  dont  la  France  est  émue,  le  changement  qui  a  porté  sou- 
dainement la  pensée  publique  sur  l'état  de  nos  forces  militaires,  est  celui-ci  : 
en  face  des  victoires  de  la  Prusse,  des  transformations  politiques  de  l'Alle- 
magne, de  la  concentration  des  forces  de  guerre  sous  une  seule  direction 
gouvernementale  qui  est  devenue  tout  à  coup  possible  à  notre  frontière 
au-delà  du  Rhin,  la  France  a  senti  qu'elle  ne  possédait  plus  cet  ascendant 
de  puissance  qui  était  pour  elle  une  condition  de  sécurité,  qui  assurait  la 
plénitude  de  la  liberté  d'action  à  sa  politique  européenne,  qui  lui  donnait 
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la  faculté  d'exercer  un  arbitrage  élevé  dans  les  affaires  du  monde.  Nous 
n'indiquons  point  ce  revirement  profond  et  subit  qui  s'est  opéré  dans  la- 
conscience  nationale  avec  une  pensée  d'aigreur  pessimiste.  Nous  sommes 
contraints  de  prendre  acte  d'un  fait  incontestable  dont  la  signification  est 
constatée  avec  éclat  par  les  projets  de  réforme  militaire  ;  mais  il  ne  suffit 
pas  de  constater  ce  fait,  il  faut  le  dominer  et  l'étudier  de  haut.  Le  mé- 
compte que  nous  éprouvons  est  surtout  l'effet  de  la  direction  dans  laquelle 
la  politique  européenne  est  placée  depuis  quinze  ans. 

Le  jour  où  la  France,  abandonnant  les  expériences  souvent  brillantes, 
quelquefois  malheureuses,  mais  toujours  saines  et  attachantes,  de  la  liberté 
appliquée  à  sa  vie  intérieure,  s'est  remise  avec  un  abandon  absolu  au  pa- 
tronage d'une  autorité  omnipotente,  on  peut  dire  que  l'axe  de  la  vie  poli- 
tique a  été  déplacé  en  Europe.  Les  questions  d'équilibre  des  forces  ont  re- 
pris dans  notre  hémisphère  l'importance  qu'elles  y  avaient  dans  l'ancien 
régime  et  au  commencement  de  ce  siècle  ,  avec  cette  aggravation  que  les 
conflits  des  états  sont  plus  dangereux  aujourd'hui,  et  peuvent  entraîner 
des  conséquences  plus  terribles  à  cause  de  l'accroissement  de  concentra- 
tion que  les  progrès  modernes  ont  donné  aux  peuples,  et  de  l'efficacité  plus 
grande  que  la  science  et  l'industrie  ont  assurée  aux  ressources  de  guerre. 
A  partir  de  cette  époque,  l'Europe  a  bien  pu  se  livrer  avec  ardeur  à  la  vie 
industrielle  et  développer  avec  un  rapide  succès  sa  vie  économique;  elle  a 
toujours  senti  au-dessus  d'elle,  durant  cette  étrange  paix  intermittente, 
l'influence  dominante  de  la  politique  qui  médite  les  remaniemens  de  fron- 
tière, qui  prépare  les  combinaisons  d'alliances,  qui  poursuit  les  litiges  in- 
ternationaux, qui  recherche  les  agrandissemens  de  territoire.  La  sanction 
de  cette  politique  appliquée  sans  relâche  aux  questions  internationales  est 
toujours  la  guerre,  et  la  guerre,  comme  on  l'a  vu,  a  depuis  quinze  ans 
éclaté  à  diverses  reprises  sur  nos  sociétés  modernes,  si  merveilleusement 
outillées  cependant  pour  la  paix  par  la  richesse ,  la  science  et  la  diffusion 
des  sentimens  d'humanité  générale. 

C'est  là  le  contre-sens  de  la  situation  présente  de  l'Europe  :  partout  des 
peuples  qui  n'ont  au  fond  aucun  motif  de  nourrir  les  ufis  à  l'égard  des  au- 
tres des  craintes,  des  défiances  et  des  haines,  et  pourtant  au-dessus  de  ces 
peuples  des  cours  et  des  gouvernemens  occupés  de  desseins  inspirés  par 
des  rivalités  de  puissance,  travaillant  à  des  combinaisons  de  forces,  prêts 
sans  cesse  à  jouer  le  terrible  jeu  de  la  guerre .  Sans  doute  les  préoccupa- 
tions de  lutte  diplomatique  et  de  guerre  ont  apporté  à  la  France  durant  cette 
période  des  diversions  contraires  à  son  éducation  politique  intérieure  et 
à  ses  intérêts  économiques.  Cependant,  au  point  de  vue  de  sa  prédominance 
au  milieu  des  manèges  de  politique  étrangère,  la  France  n'avait  point  trop 
à  se  plaindre,  et  elle  semblait  être  arrivée  au  sommet  de  son  influence  ar- 
bitrale en  Europe,  lorsqu'à  la  veille  de  la  guerre  d'Allemagne  fut  écrite  la 
lettre  fameuse  de  l'empereur  à  M.  Drouyn  de  Lhuys.  Le  revers  de  cette 
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confiance  dans  la  prépondérance  de  la  politique  française,  qui  fut  alors  si 
ingénument  éprouvée  par  le  public,  est  le  projet  de  la  réorganisation  mili- 
taire. On  se  complaisait  parmi  nous  dans  une  suprématie  dont  on  croyait 
avoir  la  possession  facile  et  paisible,  et  l'on  se  voit  tout  à  coup  obligé  de 
pourvoir  à  la  sécurité  du  pays.  La  sécurité  de  la  France,  telle  est  la  raison 
proclamée  de  la  réforme  de  nos  institutions  militaires,  et  nous  sommes  loin 
d'y  contredire ,  car  avant  tout  il  faut  mettre  la  patrie  à  l'abri  de  toute  in- 
sulte possible;  mais,  dans  l'ensemble  des  circonstances  qui  nous  ont  con- 
duits où  nous  sommes,  la  sécurité  militaire  n'est  point  la  seule  qui  soit  en 
jeu.  La  sécurité  politique  est  plus  nécessaire  encore  que  la  sécurité  mili- 
taire. Nous  avons  besoin  de  garanties  contre  le  système  qui  a  rendu  pos- 
sibles les  erreurs  de  conception  et  les  inhabiletés  de  conduite  dont  on 
déplore  aujourd'hui  les  résultats;  nous  avons  surtout  besoin  de  garanties 
pour  que  le  mouvement  de  la  politique  générale  de  l'Europe  soit  détourné 
de  ses  tendances  actuelles,  ambitieuses  et  belliqueuses,  et  soit  ramené,  par 
l'initiative  de  la  France,  vers  le  développement  intérieur  de  la  vie  poli- 
tique chez  tous  les  peuples. 

Telle  est  la  haute  nécessité  morale  qui  jaillit,  pour  ainsi  dire,  de  la  ré- 
forme des  institutions  militaires  et  plane  sur  cette  grande  mesure.  —  La 
France,  pour  tenir  le  rang  qu'elle  veut  occuper  dans  la  société  des  peuples, 
a  aujourd'hui  deux  moyens  devant  elle.  Il  faut  qu'elle  les  considère  tous 
les  deux  en  face,  avec  sang-froid  et  résolution.  L'un  est  la  réforme  de  l'ar- 
mée, car  ni  pour  elle-même  ni  pour  l'étranger  elle  ne  doit  laisser  subsister 
aucun  doute  sur  l'étendue  et  l'efficacité  de  ses  forces.  L'autre  est  le  progrès 
libéral  de  ses  institutions  intérieures,  la  participation  plus  active  et  plus 
influente  du  pays  à  la  direction  de  ses  affaires.  Négliger,  éluder,  ajourner 
le  second  de  ces  moyens,  ce  serait  fermer  les  yeux  à  l'enseignement  le  plus 
vivant  de  l'expérience,  ce  serait  faire  défaut  à  une  occasion  suprême,  ce 
serait  fermer  l'oreille  à  l'appel  le  plus  émouvant  du  patriotisme.  Pour  avoir 
sa  juste  place  dans  le  monde,  pour  occuper  une  position  honorée  dans  le 
conseil  des  peuples,  la  France  doit  honorer  elle-même  ses  citoyens  en  les 
reconnaissant  dignes  d'être  libres,  en  leur  accordant  leur  juste  place  dans 
la  direction  de  sa  politique.  Ce  n'est  pas  seulement  des  soldats  que  la  France 
doit  à  son  gouvernement,  c'est  la  légitime  action  de  la  pensée  publique  par 
le  complet  essor  de  sa  vie  intellectuelle.  Qu'on  y  fasse  attention  :  nous  en 
sommes  à  prendre  en  considération  les  élémens  mêmes  de  la  grandeur 
française.  Croit-on  que  la  grande  France  ait  été  celle  du  despote  qui  fît  in- 
cendier le  Palatinat  ou  celle  de  l'autre  despote  qui  exaspéra  par  les  bru- 
talités de  la  domination  victorieuse  le  patriotisme  allemand,  qu'on  dirait 
armé  encore  avec  un  enthousiasme  farouche  contre  l'ombre  formidable 
du  vainqueur  d'Iéna?  La  grande  France  n'est-elle  pas  au  contraire  celle  qui 
porta  au  monde  les  promesses  de  la  révolution,  celle  qui  prophétisa  la 
destruction  universelle  des  tyrannies  et  des  féodalités,  la  liberté  de  chacun 
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et  l'égalité  de  tous,  celle  qui,  en  certains  jours  marqués  d'une  sérénité 
inaltéraljle,  mérita  la  sympathie  et  l'admiration  des  meilleures  âmes  et  des 
plus  nobles  génies  de  l'Europe?  Poussez  donc  au  dehors  à  la  fois  tous  les 
rayonnemens  de  la  France  au  moment  où  vous  voulez  garantir  sa  sécurité 
par  un  accroissement  de  forces.  Tempérez  les  apprêts  d'une  nouvelle  or- 
ganisation militaire  par  le  spectacle  d'une  nation  redevenue  assez  influente 
sur  son  gouvernement  pour  rendre  à  jamais  impossibles  les  guerres  de  ca- 
price, de  système  et  d'ambition.  Imprimez,  par  l'exemple  de  la  France  re- 
prenant la  tradition  de  la  liberté  intérieure,,  un  cours  nouveau  à  la  politi- 
que générale  de  l'Europe.  Si  l'on  borne  au  contraire  ses  efforts  à  l'intérêt 
militaire  exclusivement,  on  courra  le  risque  de  ne  point  réussir  dans  l'œu- 
vre spéciale  qu'on  va  entreprendre;  on  n'aura  rien  changé  du  moins  à 
cet  état  à  la  fois  confus  et  violent  où  se  perpétuent  les  incertitudes  euro- 
péennes. 

A  notre  avis  donc,  la  question  politique  domine  la  question  militaire;  ce 
n'était  qu'après  avoir  bien  compris  et  bien  défini  les  conditions  politiques 
de  la  situation  présente  qu'il  fallait  demander  aux  hommes  spéciaux  la  so- 
lution technique  du  problème.  On  n'a  point  procédé  ainsi,  et  tout  le  monde 
voit  aujourd'hui  les  inconvéniens  de  la  conduite  qui  a  été  suivie.  On  n'a 
point  parlé  à  la  raison  du  pays,  on  a  surtout  omis  de  parler  à  son  âme,  et 
on  lui  a  présenté  l'ébauche  aride  d'une  étude  militaire  purement  profes- 
sionnelle. L'accueil  que  ce  projet  a  rencontré  dans  le  public  doit  faire  déjà 
comprendre  la  faute  commise.  Dès  à  présent,  on  a  mis  contre  soi  l'inconvé- 
nient d'une  mesure  mal  présentée,  d'une  mise  en  scène  manquée.  La  haute 
commission  n'a  composé  qu'un  canevas  sur  lequel,  comme  le  Constitution- 
nel l'annonce  aujourd'hui  d'une  façon  assez  obscure,  on  est  obligé  d'exé- 
cuter de  grosses  reprises.  Le  défaut  d'esprit  politique  s'était  trahi  dans  le 
projet  par  cette  disposition  exorbitante  qui  autorisait  l'appel  du  premier 
ban  de  la  réserve  en  vertu  d'un  simple  ordre  ministériel,  et  l'appel  du  se- 
cond ban  en  vertu  d'un  décret  impérial.  Plus  de  huit  cent  mille  hommes 
étaient  ainsi  donnés  discrétionnairement  au  gouvernement  sans  contrôle 
parlementaire;  la  fixation  même  du  contingent  annuel  à  un  chiffre  im- 
muablement déterminé  annulait  l'intervention  de  la  chambre  représen- 
tative dans  la  loi  annuelle  du  recrutement.  Peut-être  encore,  si  la  pensée 
politique  avait  tenu  une  plus  grande  place  dans  les  travaux  de  la  commis- 
sion, aurait-on  tenté  quelque  effort  pour  résoudre  le  problème  financier 
de  la  question  militaire  conformément  aux  principes  d'une  plus  rigide  éco- 
nomie. L'exemple  de  la  Prusse  devrait  sur  ce  point  stimuler  notre  amour- 
propre.  La  Prusse  agrandie  par  les  annexions  ne  dépensera  pas  plus  de 
200  millions  de  francs  pour  son  budget  de  la  guerre;  quand  les  contingens 
de  l'Allemagne  du  nord  seront  ajoutés  à  ceux  de  la  Prusse,  la  dépense  to- 
tale n'ira  point  au-delà  de  300  millions.  Il  est  impossible  de  rapprocher 
de  tels  chiffres  de  ceux  de  notre  budget  militaire  sans  être  frappé  de 
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Stupeur.  Les  exemples  de  la  Prusse  ne  nous  apportent  point  des  faits 
moins  surprenans  dans  l'ordre  financier  que  dans  l'ordre  militaire.  Si  un 
industriel  français  rencontrait  de  semblables  discordances  entre  ses  prix 
de  revient  et  ceux  d'un  concurrent  étranger,  il  n'aurait  pas  de  repos  qu'il 
ne  les  eût  effacées  ou  considérablement  atténuées.  La  vigilance  et  l'écono- 
mie ne  sont  pas  de  moins  pressans  devoirs  pour  l'administration  des  res- 
sources d'un  grand  état.  La  Prusse  n'a  pas  seulement  résolu  le  problème 
de  pouvoir  réunir  en  cas  de  guerre  une  grande  masse  d'hommes  formés  au 
métier  des  armes,  elle  a  eu  l'art  de  produire  la  plus  grande  armée  au  meil- 
leur marché.  L'enseignement  que  son  organisation  militaire  nous  donne 
est  double  ;  on  en  néglige  entièrement  chez  nous  la  portée  financière.  Ce 
n'est  pas  tout  :  dans  le  système  prussien,  la  charge  de  l'obligation  générale 
du  service  n'agit  que  pour  les  cas  de  guerre,  c'est-à-dire  en  des  circon- 
stances exceptionnelles  et  fort  rares.  Dans  cette  organisation,  on  s'est 
ménagé  le  moyen  de  réunir  la  plus  grande  somme  de  forces  possible  en 
temps  de  guerre;  mais  par  contre  on  s'est  étudié  à  rendre  le  service  aussi 
peu  onéreux  que  possible  aux  populations  en  temps  de  paix.  La  durée  de 
service  dans  l'armée  active  est  réduite  à  très  peu  d'années:  les  organisa- 
tions des  régimens,  des  divisions,  des  corps  d'armée  de  landwehr,  s'adaptent 
aux  circonscriptions  territoriales  du  pays,  et  épargnent  tout  déplacement 
aux  soldats.  Dans  la  réforme  militaire,  l'occasion  se  présentait  pour  la 
France  d'aviser  à  ces  deux  grands  intérêts  des  populations,  réduction  du 
service  à  la  plus  stricte  limite  de  temps,  attention  à  laisser  les  soldats  sé- 
dentaires et  à  les  éloigner  le  moins  possible  de  leurs  foyers.  Une  mesure 
de  réorganisation  comme  celle  que  la  France  va  entreprendre  devrait  être 
définitive;  pour  être  définitive,  elle  devrait  être  conçue  sur  les  bases  les  plus 
larges,  supprimer  toutes  les  anomalies,  prévoir  et  concilier  dans  un  juste 
équilibre  tous  les  intérêts.  La  question  de  la  durée  du  service  actif  en  temps 
de  paix,  c'est-à-dire  de  la  charge  la  plus  pénible  imposée  à  la  jeunesse  fran- 
çaise, devrait  être  résolue  avec  la  plus  grande  libéralité.  La  politique  eût 
dû  fixer  aux  spécialistes  militaires  à  qui  elle  confiait  l'élaboration  du  pro- 
jet, comme  une  donnée  essentielle  du  problème,  de  combiner  une  armée 
active  qui  n'imposât  point  aux  jeunes  soldats  une  durée  de  service  plus 
longue  que  trois  ou  quatre  années. 

Quelles  que  soient  les  difficultés  qui  se  dressent  à  toutes  les  avenues  de 
la  situation  politique,  nous  ne  doutons  point  que  la  France  ne  réussisse  à 
les  surmonter.  Il  n'y  a  point,  par  exemple,  de  dogmatique  et  de  casuistique 
constitutionnelle  qui  puisse  tenir  longtemps  contre  l'instinct  de  conserva- 
tion dont  un  peuple  est  toujours  animé,  et  contre  les  lois  naturelles  pro- 
duisant les  événemens  nécessaires.  Nous  ne  sommes  donc  point  découragés 
par  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  d'incertain  et  de  trouble  dans  les  choses.  Les 
dissonances  qui  éclatent  à  tout  moment  entre  les  esprits,  les  conflits  d'opi- 
nion, produisent  souvent  parmi  nous,  depuis  quelques  années,  des  effets 
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plus  douloureux  et  plus  aOligeans.  L'anarchie  des  idées  est  pénible  à  tra- 
verser, mais  elle  ne  doit  point  nous  porter  au  désespoir.  La  cessation  des 
causes  qui  ont  produit  en  France  l'état  actuel  des  esprit  amènerait  bientôt 
des  manifestations  morales  et  politiques  plus  justes  et  plus  saines  que  celles 
dont  nous  sommes  témoins.  Nous  sommes  affaiblis  et  déconcertés  par  les 
entraves  qui  depuis  trop  longtemps  nous  ont  privés  de  la  liberté  de  la 
presse,  de  la  liberté  d'association,  et  des  fruits  d'une  véritable  liberté  élec- 
torale. Isolés,  éparpillés,  pensant  à  l'écart,  nous  donnons  parfois,  quand 
quelque  accident  provoque  des  manifestations  d'idées,  des  résonnances 
étranges,  heurtées,  criardes;  nous  ressemblons  à  un  orchestre  où  les  exé- 
cutans  n'auraient  point  la  liberté  d'accorder  leurs  instrumens.  C'est  un 
peu  ce  qui  nous  arrive  à  propos  de  cette  grave  et  capitale  question  de  l'ar- 
mée, où  le  gouvernement  lui-même,  précisément  parce  qu'il  manque  du 
concours  d'une  opinion  publique  exercée  et  fortifiée  par  la  discussion  libre, 
tient  le  bâton  du  chef  avec  une  gaucherie  et  une  incertitude  trop  visibles. 
Mais  ne  nous  trompons  point  à  ces  apparences  et  continuons  à  avoir  bonne 
idée  de  notre  pays.  La  France,  suivant  les  événemens,  a  bien  des  surfaces 
différentes,  et  on  a  trop  souvent  le  tort  chez  nous  d'oublier  le  fond  en  s'ar- 
rêtant  à  la  surface.  Au  fond,  la  France  est  pleine  d'élémens  sains  et  ro- 
bustes; elle  a  toujours  des  savans  qui  poursuivent  avec  sérénité  leurs  tra- 
vaux lumineux;  elle  a  des  professions  libérales  où  se  maintient  le  feu  sacré 
des  études  désintéressées  et  des  aspirations  intellectuelles;  elle  a  des  hommes 
d'industrie  qui  portent  dans  les  afïaires  l'énergie  et  la  persévérance  de  tra- 
vail que  Tocqueville  admirait  comme  une  sorte  d'héroïsme  dans  les  grands 
négocians  américains;  chaque  année  apporte  dans  son  armée  de  jeunes 
générations  d'officiers  frémissans  d'ambitions  généreuses;  ses  patiens  fonc- 
tionnaires n'ont  point  oublié  les  émulations  de  notre  ancienne  vie  publique; 
ses  classes  ouvrières,  toujours  animées  au  travail,  ouvrent  avidement  leur 
intelligence  aux  lumières  et  aux  combinaisons  bienfaisantes  de  la  science 
économique.  On  pourrait,  en  frappant  le  sol  du  pied,  en  faire  sortir  une 
France  jeune,  active,  ardente,  où  bien  des  esprits  et  bien  des  cœurs  brûle- 
raient d'ajouter  aux  admirations  et  aux  sympathies  que  le  génie  de  la  France 
a  autrefois  inspirées  au  monde.  Que  faudrait-il  pour  opérer  cette  renais- 
sance? Un  pas  en  avant  du  gouvernement  dans  la  voie  de  la  liberté  pra- 
tique. Espérons  que  le  gouvernement  sera  clairvoyant,  et  qu'on  ne  laissera 
point  passer  avec  insouciance  l'heure  des  pages  sibyllines. 

Nous  avouons  que  nous  n'avons  nul  goût  à  nous  occuper  des  affaires  ex- 
térieures dans  l'état  de  désarroi  où  elles  se  trouvent.  M.  de  Bismark  est 
toujours  curieux  à  observer.  Il  est  arrivé  enfin  à  une  veine  de  concession  à 
l'égard  du  Danemark  :  il  laissera  les  populations  du  nord-Slesvig  opter  par 
un  vote  entre  la  nationalité  danoise  ou  la  nationalité  allemande.  En  réa- 
lité, c'est  plus  à  la  France  qu'au  Danemark  que  M.  de  Bismark  veut  bien 
accorder  cette  grâce.  Pour  faire  accepter  la  mesure  au  parlement  prussien 
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OU  pour  en  faire  sonner  l'importance  aux  oreilles  de  la  France,  il  n'a  fallu 
rien  de  moins  qu'un  discours  à  effet  de  M.  de  Bismark.  Nous  sommes  en- 
chantés pour  les  braves  Danois  de  cette  petite  satisfaction,  et  nous  espé- 
rons que  les  liabitans  du  nord-Slesvig  la  feront  tourner  au  profit  du  petit 
royaume  Scandinave.  En  finissant  ses  explications  rétrospectives  sur  le  con- 
flit dauo-allemand,  M.  de  Bismark  a  donné  quelques  explications  sur  sa 
politique  étrangère.  Ses  observations  relatives  à  la  France  ne  sont  point 
d'une  complète  aménité;  la  péroraison  du  discours  qui  invite  tous  les  par- 
tis prussiens  dans  le  parlement  à  cesser  leurs  contestations  et  à  regarder 
du  côté  de  l'étranger  en  se  serrant  les  uns  contre  les  autres  fait  image,  et 
semble  être  en  harmonie  avec  l'humeur  maussade  qui  s'est  emparée  des 
gouvernemens  européens. 

Faut-il,  à  propos  des  insurrections  Cretoises,  recommencer  de  nouvelles 
élucubrations  sur  la  question  d'Orient?  Ce  n'est  point  notre  envie,  et  nous 
ne  pensons  point  en  tout  cas  que  ce  soit  le  moment.  Les  Cretois,  en  prolon- 
geant leur  résistance,  acquièrent  des  droits  à  la  protection  sympathique 
des  puissances  chrétiennes;  pour  peu  que  la  lutte  dure  encore,  il  faudra 
bien  faire  quelque  chose  pour  eux.  La  conduite  des  Cretois  pourrait  bien, 
le  printemps  prochain,  être  imitée  par  les  populations  grecques  du  conti- 
nent. Sera-ce  pour  le  gouvernement  ottoman  le  commencement  de  la  fin? 
Les  gens  qui  s'amusent  encore  à  prévoir -la  mort  de  la  Turquie  nous  pa- 
raissent naïfs.  La  Turquie  n'a  plus  à  mourir,  il  y  a  longtemps  qu'elle  est 
morte.  Ce  qui  en  reste  est  comme  un  vieil  arbre  déraciné  étendu  sur  le 
sol;  ce  qui  lui  donne  encore  un  air  de  vie,  ce  sont  les  mousses  et  les  végé- 
tations parasites  qui  ont  peu  à  peu  enveloppé  l'énorme  squelette.  La  Tur- 
quie est  morte,  et  elle  aurait  depuis  longtemps  disparu,  si  les  races  chré- 
tiennes qui  s'agitent  sur  elle  étaient  elles-mêmes  douées  d'une  vitalité  plus 
vigoureuse,  ou  bien  si,  parmi  les  puissances  européennes  qui  sont  mêlées 
aux  affaires  d'Orient,  il  s'en  fût  trouvé  une  qui  pût  dominer  la  neutralité 
défiante  et  résistante  des  autres.  Il  semblait  à  nos  pères  que  le  royaume  de 
Grèce  serait  un  jour  capable  de  s'emparer  de  la  succession  de  la  Turquie; 
mais  cette  espérance  n'a  point  été  réalisée.  Le  royaume  hellénique  n'a  pas 
montré  les  qualités  de  discipline  intérieure,  d'économie,  d'esprit  politi- 
que, par  lesquelles  un  petit  peuple  peut  s'agrandir.  Il  est  donc  naturel 
qu'aucune  grande  puissance  ne  se  soit  éprise  de  l'idée  de  substituer  la  Grèce 
à  la  Turquie.  Le  dépècement  de  l'empire  ottoman  pourra-t-il  donner  lieu 
entre  les  puissances  européennes  à  quelque  combinaison  de  partage  et  d'é- 
quilibre? Nous  ne  pensons  point  que,  si  un  tel  événement  est  possible,  il  soit 
prochain.  Aucun  grand  état  ne  montre  d'entrain  à  l'endroit  des  complica- 
tions orientales,  aucun  ne  paraît  avoir  de  mesures  liées  pour  cet  objet.  Qui 
pourrait  dire  au  surplus  que  les  dispositions  de  tous  les  cabinets  à  l'égard 
de  la  Turquie  soient  restées  ce  qu'elles  étaient  autrefois?  On  prétend  que 
l'Autriche,  qui  était  jadis  si  turque  avec  M.  de  Metternich,  est  maintenant 
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en  froid  avec  la  Sublime-Porte.  Nous  n'affirmerions  point  que  l'Angleterre 
actuelle  eût  gardé  sur  la  question  orientale  les  opinions  de  lord  Palmerston. 
Si  le  moment  était  venu,  la  Prusse  ne  manquerait  point  de  seconder  àCon- 
stantinople,  on  en  peut  être  sûr,  les  intérêts  et  les  vues  de  la  Russie;  mais 
la  Russie  est  douée  d'une  patience  merveilleuse,  elle  n'a  plus  l'air  de  tenir 
à  ce  qui  fut  autrefois  l'objet  de  ses  plus  téméraires  convoitises.  En  voyant 
cette  politique  de  la  Russie,  qui  s'amuse  à  peine  au  badinage  des  intrigues 
byzantines,  les  Anglais  aujourd'hui  en  viennent  à  se  demander  si  en  effet 
les  Russes  sont  leurs  ennemis  en  Orient.  Quant  à  la  France,  quelle  politique 
active  pourrait-elle  poursuivre  envers  l'empire  ottoman?  Ce  serait  pour 
elle  un  autre  guêpier.  L'intérêt  de  la  France  est  donc  de  maintenir  le  slalu 
qiio,  vénérable  formule  latine  que  la  diplomatie  européenne  ne  peut  plus 
trouver  aujourd'hui  l'occasion  d'appliquer  qu'à  l'Orient. 

En  Autriche,  on  en  est  toujours  au  problème  du  nœud  gordien,  ou  plutôt 
il  s'agit  ici  de  faire  le  nœud  au  lieu  de  le  trancher.  L'adresse  de  la  diète 
hongroise  ne  sera  point  entièrement  acceptée  par  l'empereur.  Un  rescrit 
impérial  répondra  à  l'adresse  diétale.  A  travers  les  lenteurs  ordinaires  qui 
accompagnent  d'un  côté  les  résistances  légales,  de  l'autre  la  casuistique 
d'un  despotisme  affaibli,  il  se  joue  là  un  jeu  terrible  qui,  si  Ton  n'y  met 
une  fin  prompte  par  un  accord  raisonnable,  enveloppera  dans  une  même 
ruine  l'Autriche  et  la  Hongrie.  Nous  l'avons  dit  à  maintes  reprises,  la  Hon- 
grie, avec  les  fragmens  de  nationalités  diverses  qu'elle  embrasse  sous  la 
couronne  de  saint  Etienne,  est  elle-même  une  autre  Autriche  ayant  les 
mêmes  complexités  que  l'empire  central  à  débrouiller.  Si  la  Hongrie  ne  se 
décide  point  à  accorder  des  conditions  de  concours  acceptables  aux  autres 
sections  importantes  de  la  monarchie  autrichienne,  elle  rendra  impossible 
la  fédération  de  races  qu'il  faudrait  maintenant  établir  sur  le  Danube.  En 
empêchant  la  constitution  d'une  forte  monarchie  autrichienne,  elle  n'aura 
pas  détourné  l'ascendant  de  la  race  germanique,  elle  l'attirera  au  contraire 
sur  elle  sous  la  forme  plus  impérieuse  encore  et  plus  pesante  de  l'union 
allemande.  Si  on  laissait  échapper  l'occasion  actuelle,  serait-il  possible 
d'en  retrouver  une  semblable?  Si  le  travail  de  dissolution  continue  dans 
l'empire  autrichien,  il  ne  servirait  de  rien  de  le  masquer  par  un  nouvel 
essai  de  centralisation  artificielle  :  l'antagonisme  des  races  achèverait  rapi- 
dement son  œuvre  destructive,  et  livrerait  les  tribus  divisées.  Magyars, 
Slaves,  Roumains,  que  le  cours  du  Danube  devrait  si  naturellement  réunir, 
à  la  lourde  domination  de  la  Prusse  et  de  la  Russie. 

Les  choses  prennent  décidément  en  Italie  un  aspect  favorable.  Il  est  ra- 
rement donné  de  lire  un  document  d'état  d'un  souffle  aussi  sain,  d'une  in- 
spiration politique  aussi  vigoureuse,  juste  et  habile  que  le  discours  pro- 
noncé par  le  roi  Victor-Emmanuel  à  l'ouverture  du  parlement  italien.  Il  y 
a  pour  la  politique  italienne  des  moinens  où  elle  réussit  à  définir  avec  un 
rare  bonheur  son  œuvre  et  sa  mission.  Le  ton  du  discours  royal  a  été  de 
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tout  point  excellent,  et  la  phrase  sur  Rome  a  été  d'une  mesure  et  d'une 
justesse  parfaites.  Les  hommes  d'état  italiens  se  relèvent  et  se  montrent 
tout  à  fait  dignes  de  la  mission  que  la  force  des  circonstances  et  le  patrio- 
tisme leur  ont  donnée  quand  ils  ont  à  exprimer  leur  pensée  sur  la  sépara- 
tion du  spirituel  et  du  temporel  dans  le  gouvernement  du  catholicisme. 
M.  le  baron  Ricasoli  vient  de  faire  une  fois  de  plus  ses  preuves  sur  ce  ter- 
rain nouveau  et  encore  si  mal  frayé  pour  la  masse  des  catholiques.  Nous 
entendons  parler  de  la  belle  lettre  qu'il  a  écrite  aux  évêques  réfugiés  à 
Rome.  Jamais  en  Europe  la  question  des  rapports  de  l'église  avec  l'état 
fondés  sur  la  liberté  n'avait  été  traitée  par  un  homme  d'état  avec  une  lar- 
geur de  vues,  une  logique  désintéressée  et  une  sagacité  pratiques  sem- 
blables à  celles  que  M.  Ricasoli  a  déployées  dans  sa  lettre  aux  évêques.  Le 
premier  ministre  italien  a  écrit  là  une  page  monumentale  qui  sera  consul- 
tée désormais,  par  les  libéraux  et  par  les  catholiques  revenus  au  sang- 
froid  et  à  la  raison,  toutes  les  fois  qu'on  aura  à  concilier  par  la  liberté 
les  droits  de  l'état  avec  ceux  de  la  conscience  chrétienne.  En  pensant  et 
en  écrivant  ainsi,  le  baron  Ricasoli  n'a  pas  eu  seulement  le  mérite  de  tra- 
duire l'opinion  admirablement  sensée  de  son  pays;  il  a  rendu  service  à 
tous  ceux  qui  professent,  hors  d'Italie,  le  même  respect  que  lui  pour  l'in- 
dépendance de  la  société  civile  et  les  lil^ertés  de  l'église.  Appuyés  sur  ces 
fortes  et  honnêtes  idées,  si  supérieures  aux  mesquines  routines  qui  ont 
prévalu  jusqu'à  ce  jour,  et  animés  de  patience  à  l'égard  des  minuties  du 
gouvernement  qui  survit  à  Rome,  les  Italiens  peuvent  retrancher  la  question 
romaine  de  leurs  préoccupations  et  de  leurs  soucis. 

Il  est  un  autre  point  où  il  faut  applaudir  cette  année  aux  débuts  du  par- 
lement et  du  gouvernement  italiens  dans  la  présente  session.  Le  cabinet  a 
présenté  à  la  chambre  un  projet  rectificatif  de  budget  pour  1867  où  le  dé- 
ficit qui  avait  été  prévu  à  250  millions  est  réduit  à  186;  mais  la  chambre  et 
ses  principaux  hommes  politiques  se  sont  mis  tout  de  suite  d'accord  sur 
ce  point,  que  le  déficit  était  trop  considérable  et  qu'il  fallait  le  réduire  en- 
core, si  l'on  voulait  avoir  l'espoir  raisonnable  de  le  combler  soit  avec  des 
augmentations  de  recettes,  soit  avec  de  nouveaux  impôts.  La  chambre  n'a 
donc  voulu  voter  le  budget  provisoire  pour  trois  mois  qu'à  la  condition 
que  le  ministère  accepterait  l'insertion  dans  la  loi  d'un  article  ainsi  conçu  î 
«  Le  gouvernement  devra  présenter  avant  le  15  janvier  prochain  un  annexe 
au  budget  de  1867  proposant  des  économies  à  réaliser  dans  les  diff'érens 
départemens  ministériels  et  spécialement  dans  ceux  de  la  guerre  et  de  la 
marine.  »  Le  baron  Ricasoli  et  le  ministre  des  finances,  ap,^rlés  dans  la 
commission  chargée  d'examiner  la  demande  des  douzièmes  provisoires,  y 
ont  promis  d'exécuter  l'article  introduit  dans  la  loi,  et  le  rapporteur  de  la 
commission  a  pu  dire,  aux  applaudissemens  de  la  chambre  unanime,  que 
l'Italie,  qui  a  voulu  son  indépendance  avec  fermeté  et  l'a  obtenue,  est  entrée 
dans  une  phase  nouvelle  où  elle  doit  vouloir  avec  une  fermeté  égale  la  réor- 
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ganisation  de  l'administration  et  l'établissement  de  l'équilibre  financier. 
L'article  demandant  les  nouvelles  réductions  de  dépenses  a  été  voté  sans 
discussion  et  presque  à  l'unanimité.  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général 
Cugia,  est  le  seul  membre  du  cabinet  qui  n'ait  point  voté  l'article  :  on  vou- 
drait réduire  le  déficit  ù  80  millions,  et  pour  arriver  à  ce  résultat  le  baron 
Ricasoli  se  résignerait,  s'il  le  fallait,  à  se  passer  du  concours  d'un  ministre 
de  la  guerrre  aussi  distingué  que  M.  le  général  Cugia.  Ce  qui  nous  frappe 
dans  cette  attitude  du  ministère  italien,  c'est  la  résolution  tranquille  avec 
laquelle  le  baron  Ricasoli  brise  ainsi  les  routines  ruineuses  des  adminis- 
trations militaires,  dès  qu'une  grande  armée  cesse  d'être  nécessaire  au 
service  du  pays.  Il  y  a  là  le  coup  d'œil  et  la  force  de  caractère  d'un  homme 
qui  comprend  bien  son  temps,  et  qui  est  résolu  à  en  suivre  les  inspirations 
sensées.  Quant  à  l'Italie,  en  réduisant  son  effectif  au  strict  nécessaire,  non- 
seulement  elle  fera  une  bonne  affaire,  mais  elle  donnera  au  monde  un  té- 
moignage de  sa  confiance  dans  la  consolidation  de  son  indépendance  na- 
tionale et  de  ses  institutions  libres.  e.  forcade. 


ESSAIS   ET   NOTICES. 


LES    LIVRES    DE    SCIENCE    ILLUSTREE. 


I.  Le  Monde  des  Papillons,  par  M.  Maurice  Sand ,  avec  une  préface  de  George  Sand,  suivi 
de  l'Histoire  naturelle  des  Lépidoptères  d'Europe,  pa.r  M.  A.  Depuiset;  Paris,  J.  Rothschild. 
—  II,  Les  Insectes,  par  M.  Louis  Figuier;  Paris,  Hachette.  —  III.  Les  Fougères,  par 
MM.  Rivière,  André  et  Roze;  Paris,  J.  Rothschild.  —  IV.  La  Vie  souten-aine,  ou  les  Mines 
et  les  Mineurs,  par  M.  L.  Simonin;  Paris,  Hachette.  —  V.  Yies  des  Savans  illustres  du 
moyen  dije,  par  M.  Louis  Figuier;  Paris,  Lacroix  et  Verboeckhoven. 


Le  goût  de  plus  en  plus  vif  du  public  pour  les  connaissances  positives 
provoque  le  débordement  périodique  de  livres  destinés  à  les  mettre  à  sa 
portée.  Il  faut  bien  avouer  qu'il  en  est  assez  peu  dans  le  nombre  qui  satis- 
fassent aux  conditions  de  la  science  vraiment  populaire,  nous  voulons  dire 
toujours  accessible,  intéressante,  sans  cesser  d'être  exacte.  Le  moyen  en 
effet  de  reconnaître  ces  qualités  à  des  compilations  indigestes,  souvent  plus 
diflficiles  à  lire  que  les  véritables  traités  scientifiques  à  cause  de  l'obscurité 
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que  la  profonde  ignorance  des  auteurs  répand  sur  les  sujets  les  plus  sim- 
ples? Comment  trouver  des  notions  claires  sur  une  question  tant  soit  peu 
compliquée  chez  des  écrivains  qu'on  voit  se  donner  pour  tâche  d'assembler 
des  morceaux  taillés  presque  au  hasard  dans  deux  ou  trois  ouvrages  qui 
traitent  le  même  sujet  à  des  points  de  vue  différens  ou  même  diamétrale- 
ment opposés?  La  clarté,  la  simplicité,  voilà  pourtant  ce  que  nous  promet- 
tent invariablement  les  préfaces  de  ces  prétendus  vulgarisateurs.  Dans  leurs 
livres,  le  texte  n'est  que  l'accessoire  obligé  des  gravures.  Comme  le  temps 
et  le  goût  ont  manqué  pour  fondre  ensemble  les  élémens  disparates  réunis 
à  la  hâte,  sans  critique  et  sans  enchaînement  logique,  il  en  résulte  que 
chacun  de  ces  ouvrages  est  un  capharnaiim  de  toutes  les  opinions  et  de 
tous  les  styles.  En  outre  ils  sont  parfois  hérissés  de  détails  techniques  peu 
récréatifs,  qui  ne  s'y  rencontrent  que  parce  qu'on  a  trouvé  commode  de 
les  copier  dans  les  traités  spéciaux,  où  ils  étaient  à  leur  place.  On  dirait 
des  pierres  oubliées  sur  une  grande  route,  d'autant  plus  gênantes  et  plus 
dangereuses  qu'on  ne  doit  pas  s'attendre  à  les  y  rencontrer. 

Au  milieu  de  cette  littérature  d'occasion,  on  voit  cependant  paraître  de 
temps  à  autre  des  ouvrages  écrits  et  composés  avec  soin  par  des  écrivains 
de  talent,  amateurs  sérieux  ou  savans  de  profession.  Signaler  ces  sortes 
d'ouvrages  au  public  est  un  service  à  lui  rendre;  il  est  permis  d'espérer 
qu'en  guidant  son  choix  on  lui  épargne  de  fâcheuses  méprises.  C'est  de 
plus  un  devoir  de  justice  envers  les  auteurs  de  ces  livres  que  d'en  recom- 
mander la  lecture;  trop  souvent  ce  qu'ils  renferment  de  meilleur  n'ar- 
rive que  de  seconde  main  à  la  connaissance  du  public.  Le  Monde,  de  la 
Mer  du  regrettable  M.  Moquin-Tandon  mérite  d'être  lu  et  relu,  quoiqu'on 
le  retrouve  par  lambeaux  dans  le  livre  de  M.  Figuier  sur  les  mollusques. 

Nous  mettons  au  premier  rang  des  publications  illustrées  de  la  nouvelle 
année  le  Monde  des  Papillons  de  M.  Maurice  Sand.  C'est  un  livre  à  deux 
faces,  d'une  conception  originale,  un  roman  greffé  sur  un  traité  scienti- 
fique. Dans  la  première  partie,  M.  Maurice  Sand,  qui  s'est  épris  d'une  belle 
passion  pour  le  peuple  gracieux  et  léger  des  lépidoptères,  entreprend  de 
nous  initier  aux  mœurs  et  aux  métamorphoses  de  ces  petits  êtres  en  appa- 
rence si  détachés  des  choses  de  la  terre,  si  immatériels,  qu'on  pourrait  les 
appeler  des  couleurs  animées. 

Cette  partie  du  livre  est  présentée  sous  une  forme  enjouée  et  spirituelle; 
c'est  le  récit  d'une  promenade  à  travers  champs,  entremêlé  d'aventures 
plaisantes  d'un  comique  vrai  et  de  bon  aloi.  Deux  artistes  sont  allés  faire 
des  études  de  paysage  dans  la  forêt  de  Châteauroux,  ils  s'égarent  et  tom- 
bent chez  un  naturaliste  plein  d'enthousiasme  pour  la  science;  en  homme 
généreux  qui  ne  garde  pour  lui  aucun  des  petits  secrets  du  métier,  si  sim- 
ples et  néanmoins  si  importans,  il  les  retient,  les  fait  assister  à  ses  chasses 
et  leur  enseigne  en  quelques  jours  le  classement,  l'éducation  et  la  conser- 
vation des  papillons.  Dans  ce  cours  d'entomologie  à  l'usage  des  amateurs. 
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mais  qui  sera  utile  même  aux  savans,  grâce  à  une  foule  de  détails  tout  pra- 
tiques qui  révèlent  un  collectionneur  consommé,  M.  Maurice  Sand  a  su 
éviter  très  habilement  les  allures  fatigantes  de  l'enseignement  dialogué.  Il 
faut  beaucoup  de  goût  et  de  talent  pour  lutter  avec  succès  contre  les  dif- 
ficultés que  comporte  cette  forme;  le  savoir-faire  d'un  auteur  dramatique 
n'est  pas  de  trop,  si  l'on  veut  que  le  lecteur  se  laisse  ainsi  instruire  par 
procuration.  En  effet,  lorsque  dans  un  livre  le  discours  se  trouve  remplacé 
par  la  conversation,  il  arrive  souvent  que  les  questions  destinées  à  amener 
les  réponses  impatientent  le  lecteur,  dont  la  pensée  va  plus  vite  que  le 
personnage  de  fantaisie  chargé  de  le  représenter.  M.  Maurice  Sand  a  tourné 
cet  écueil  de  la  façon  la  plus  heureuse,  ses  personnages  sont  des  gens  d'es- 
prit qui  ne  disent  pas  de  banalités,  et  leur  conversation  est  aussi  agréable 
à  entendre  que  s'il  s'agissait  de  tout  autre  chose  que  de  l'élevage  des  che- 
nilles ou  de  la  classification  des  papillons.  De  charmans  petits  dessins  à  la 
plume  égaient  le  texte  de  temps  en  temps  et  reposent  la  vue.  Cette  partie 
de  l'ouvrage  se  termine  par  un  almanach  du  chasseur  de  chenilles,  où  l'on 
trouve,  pour  chaque  mois,  l'indication  des  espèces  que  l'on  peut  cueillir 
sur  les  différens  arbres  et  sur  les  herbes,  et  par  un  tableau  synoptique  des 
diverses  classifications  de  l'ordre  des  lépidoptères.  La  seconde  partie  de 
l'ouvrage,  l'histoire  naturelle  des  papillons  d'Europe,  est  due  à  un  natura- 
liste distingué,  M.  A.  Depuiset,  et  suffira  aux  besoins  des  amateurs  qui 
voudront  former  des  collections.  Cinquante  planches  coloriées  qui  repré- 
sentent près  de  neuf  cents  sujets  (papillons-chenilles-chrysalides-plantes), 
un  catalogue  systématique  des  genres  connus,  avec  des  descriptions  re- 
marquablement claires  et  concises,  c'est  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  guider 
les  premiers  pas  d'un  apprenti  entomologiste.  M.  Maurice  Sand  s'est  chargé 
de  captiver  ses  lecteurs  et  d'amener  des  recrues  au  camp;  M.  Depuiset  a 
pris  sur  lui  de  fournir  les  armes  et  bagages. 

C'est  une  étrange  erreur  de  croire  que  l'observation  soit  chose  froide, 
dénuée  de  poésie  et  d'émotion;  froide  est  la  paresse  qui  refuse  d'ouvrir  les 
yeux,  sans  poésie  l'indolence  blasée  qui  dédaigne  les  avances  que  lui  fait 
la  création,  sans  émotion  l'apathie  de  V incurieux  qui  passe  indifférent  à 
tant  de  merveilles!  L'attrait  des  sciences  naturelles  va  toujours  croissant  à 
mesure  que  l'on  entre  plus  avant  dans  les  détails  intimes  de  la  vie  des  êtres, 
et  le  classement  des  trésors  qu'on  découvre  à  chaque  pas  devient  un  plaisir 
quijpassionne.  La  vague  contemplation  des  beautés  de  la  nature  est  infé- 
conde; artistes  et  poètes  ne  peuvent  que  gagner  à  voir  clair  dans  le  monde 
réel  et  à  peupler  leur  imagination  de  formes  nettes,  de  contours  précis,  au 
lieu  de  se  cloîtrer  obstinément  dans  un  brouillard  d'images  indécises  et 
confuses.  Goethe,  on  le  sait,  était  naturaliste  et  observateur;  mais  combien 
d'écrivains  célèbres  dont  lés  œuvres  fourmillent  d'hérésies  scientifiques 
qui  n'ajoutent  absolument  rien  aux  beautés  de  style!  Il  faut  protester  con- 
tre le  préjugé  qui  veut  que  les  connaissances  positives  soient  inutiles  pour 
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réussir  dans  les  arts  ou  dans  la  littérature,  et  même  qu'elles  dépoétisent  la 
nature,  a  C'est  là,  dit  George  Sand  dans  la  préface  qui  accompagne  le 
Monde  des  papillons,  c'est  là  que  nous  sommes  tous  vraiment  très  coupa- 
bles et  très  ingrats  envers  le  divin  auteur  des  choses,  car,  sans  croire  qu'il 
les  ait  faites  alDsolument  pour  nous,  nous  devrions  sentir  qu'en  nous  don- 
nant la  faculté  de  comprendre  la  richesse  et  la  beauté  de  son  œuvre,  il 
nous  a  fait  un  très  beau  présent,  et  c'est  toujours  être  ingrat  et  mal  appris 
que  de  laisser  dans  un  coin,  sans  y  regarder  jamais,  une  magnifique  chose 
qui  nous  a  été  magnifiquement  donnée.  » 

Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  volontiers  que  la  nature  a  besoin 
d'être  fardée  et  défigurée  pour  devenir  poétique.  Il  me  semble  que  la  vie 
des  animaux  n'est  jamais  plus  intéressante  que  lorsqu'elle  est  racontée 
simplement,  comme  dans  les  ouvrages  de  Réaumur  sur  les  insectes,  ou  dans 
ceux  des  deux  Huber  sur  les  abeilles  et  sur  les  fourmis.  Il  sera  même  per- 
mis de  croire  que  les  fables  de  La  Fontaine  n'auraient  rien  perdu  au  point 
de  vue  poétique,  si  l'auteur  avait  été  un  peu  plus  familiarisé  avec  les  habi- 
tudes et  les  mœurs  des  animaux  qu'il  met  en  scène.  Prenons,  par  exemple, 
la  célèbre  fable  de  la  Cigale  el  de  la  fourmi.  Quand  la  bise  vient,  la  cigale 
se  trouve  fort  dépourvue  : 

Pas  un  seul  petit  morceau 

De  mouche  ou  de  vermisseau... 

Or  la  cigale  n'est  pas  carnassière,  elle  se  nourrit  exclusivement  de  la  sève 
des  arbres.  D'un  autre  côté,  si  elle  va  crier  famine  chez  la  fourmi, 


La  priant  de  lui  prêter 
Quelque  grain  pour  subsister, 


elle  connaît  bien  mal  sa  voisine,  car  la  fourmi  n'est  pas  grainetière  de  son 
état;  elle  vit  de  substances  animales,  de  fruits,  de  miel,  et  préfère  à  tout 
les  liquides  sucrés.  Eût-elle  d'ailleurs  des  grains  de  blé  à  offrir  à  la  cigale, 
celle-ci  n'en  aurait  que  faire.  Du  reste  il  est  même  douteux  que  La  Fontaine 
ait  voulu  parler  ici  de  la  vraie  cigale;  il  avait  peut-être  en  vue  la  grande 
sauterelle  verte,  qu'on  appelle  à  tort  la  cigale  dans  le  nord  de  la  France, 
car  les  figures  qui  ornent  les  anciennes  éditions  de  ses  fables  représentent 
toujours  une  sauterelle.  Cette  erreur  est  très  répandue;  dans  l'ouvrage  in- 
titulé les  Insectes,  qui  vient  de  paraître,  M.  Figuier  nous  dit  qu'à  l'expo- 
sition des  beaux-arts  on  a  vu  cette  année  un  tableau  de  M.  Aussandon,  la 
Cigale  el  la  Fourmi,  où  la  cigale  était  une  magnifique  sauterelle  vert- 
pomme.  Ces  deux  insectes  appartiennent  cependant  à  deux  ordres  parfai- 
tement distincts;  la  cigale  est  un  hémiptère,  la  sauterelle  un  orthoptère; 
elles  n'ont  de  commun  que  le  chant,  ou  plutôt  le  bruit  désagréable  qu'elles 
produisent  avec  les  cymbales  dont  la  nature  les  a  dotées.  La  sauterelle, 
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pas  plus  que  la  cigale,  ne  touche  ni  aux  vermisseaux  ni  aux  grains  de  blé; 
elle  vit  de  feuilles.  On  nous  dira  que  La  Fontaine  le  savait  peut-être,  mais 
que  l'inspiration  poétique  et  la  rime  ont  des  droits  qu'il  ne  nous  appartient 
pas  de  discuter. 

Le  monde  des  insectes  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans 
tout  le  règne  animal  à  cause  des  contrastes  que  l'on  y  rencontre  entre  la 
taille  et  le  poids  d'une  part  —  et  la  force  et  l'intelligence  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  l'instinct  de  l'autre.  Sous  ce  rapport,  l'ordre  des  hyménoptères  ou 
insectes  à  ailes  membraneuses,  qui  renferme  les  abeilles  et  les  fourrais, 
l'emporte  sur  tous  les  autres,  comme  les  lépidoptères  ou  papillons  l'em- 
portent au  point  de  vue  de  la  beauté  des  formes  et  des  couleurs.  D'un  côté 
la  suprême  élégance,  de  l'autre  le  travail,  l'industrie,  voire  l'art,  et  une 
organisation  civile  et  militaire.  Tout  le  monde  connaît  la  constitution  gé- 
nérale des  monarchies  d'abeilles;  on  sait  que  chaque  ruche  a  une  reine 
dont  la  principale  occupation  consiste  à  pondre,  que  les  ouvrières,  femelles 
avortées,  récoltent  ou  plutôt  fabriquent  le  miel  et  la  cire,  bâtissent  les  cel- 
lules, élèvent  le  couvain  et  défendent  la  cité,  —  enfin  que  les  mâles,  les  faux- 
bourdons,  ne  font  rien,  et  sont  impitoyablement  massacrés  comme  des 
bouches  inutiles,  dès  que  la  reine  a  été  fécondée.  Ce  qui  est  moins  connu, 
même  des  apiculteurs,  ce  sont  certains  détails  de  mœurs  fort  curieux 
que  l'on  doit  à  Réaumur  et  à  François  Huber,  le  célèbre  observateur  aveugle 
qui  se  servait,  pour  étudier  les  abeilles,  des  yeux  de  son  domestique.  M.  Fi- 
guier les  rapporte  longuement  dans  son  livre  sur  les  Insectes.  Nous  en  ci- 
terons au  moins  quelques-uns.  Les  larves  d'abeilles  destinées  à  la  royauté 
sont  logées  dans  des  cellules  beaucoup  plus  spacieuses  que  celles  qui  re- 
çoivent les  larves  d'ouvrières,  et  nourries  avec  la  gelée  royale,  substance 
plus  épaisse,  plus  sucrée  ou  épicée  que  la  bouillie  que  les  ouvrières  nour- 
rices offrent  aux  larves  communes.  Cette  panacée  exerce  une  influence 
stimulante  si  énergique  sur  le  développement  des  ovaires,  que  de  simples 
ouvrières  qui  en  ont  reçu  accidentellement  quelques  bribes  pendant  qu'elles 
étaient  encore  à  l'état  de  larves  deviennent  presque  femelles,  et  pondent 
quelques  œufs  imparfaits.  Les  abeilles  connaissent  bien  cette  vertu  proli- 
fique de  la  gelée  royale,  et  en  tirent  parti  lorsqu'il  s'agit  de  remplacer  une 
reine  morte  par  accident.  Sans  perdre  de  temps ,  elles  agrandissent  la  cel- 
lule d'une  larve  ordinaire,  âgée  de  moins  de  trois  jours,  en  démolissant 
des  alvéoles  tout  autour,  et  se  mettent  à  administrer  à  ce  ver,  espoir  de 
la  patrie,  de  fortes  doses  delà  miraculeuse  gelée.  Pendant  douze  jours,  une 
abeille  spécialement  affectée  au  service  de  la  nouvelle  infante  lui  offre  à 
manger  et  surveille  son  repas.  Quand  le  moment  de  la  métamorphose  en 
nymphe  est  venu,  on  ferme  l'orifice  de  la  cellule  et  on  attend  l'éclosion  de 
la  nouvelle  reine,  qui  est  en  état  de  prendre  son  vol  en  sortant  du  berceau. 
Si  à  ce  moment  il  y  a  encore  d'autres  prétendantes  dans  les  cellules,  ce 
qui  est  le  cas  ordinaire,  la  jeune  reine  cherche  à  les  détruire;  mais  les 
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ouvrières  font  bonne  garde  autour  des  prisons,  empêchent  les  rivales  puî- 
nées d'en  sortir,  et  ne  laissent  les  exécutions  s'accomplir  que  lorsque  la 
nouvelle  reine  a  été  fécondée,  et  que  l'avenir  de  la  ruche  se  trouve  ainsi 
assuré.  Si,  malgré  cette  active  surveillance,  deux  reines  éclosent  à  la  fois, 
il  y  a  des  combats  terribles  qui  se  terminent  toujours  par  la  mort  de  l'une 
des  deux  prétendantes.  Quand  une  ruche  a  perdu  sa  reine  à  un  moment  où 
il  est  impossible  aux  abeilles  de  la  remplacer  par  voie  d'élection  parmi  les 
larves  d'ouvrières,  il  faut  que  l'homme  leur  vienne  en  aide  par  l'introduc- 
tion d'une  reine  étrangère;  mais,  si  on  se  hâte  trop  d'exécuter  cette  sub- 
stitution, on  risque  de  voir  la  nouvelle  souveraine  étouiïee  par  ses  sujets, 
qui  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  s'apercevoir  de  toute  l'étendue  de  la 
perte  qu'ils  ont  faite. 

Les  mœurs  des  fourmis  sont  encore  plus  étranges  que  celles  des  abeilles. 
Elles  ont  été  étudiées  surtout  par  Pierre  Huber,  fils  de  celui  dont  nous  avons 
parlé.  Rien  d'attachant  comme  les  récits  que  cet  observateur  nous  a  laissés 
des  expéditions  entreprises  par  les  fourmis  roussâtres  contre  les  citadelles 
des  noires  cendrées.  Quelquefois  c'est  la  possession  d'un  troupeau  de  puce- 
rons qui  allume  la  guerre  entre  deux  fourmilières;  on  sait  en  effet  que  les 
fourmis  élèvent  des  pucerons  et  les  tiennent  en  étable  comme  des  vaches 
à  lait  pour  se  gorger  du  liquide  sucré  que  ces  insectes  abandonnent  par  une 
poche  de  l'abdomen.  Le  plus  souvent  cependant  les  expéditions  ont  pour 
but  la  traite  des  esclaves;  les  vainqueurs  emmènent  dans  leur  nid  le  cou- 
vain arraché  à  l'ennemi.  Telle  est  l'origine  des  fourmilières  mixtes,  qui 
renferment,  à  côté  de  l'espèce  indigène,  une  espèce  étrangère  réduite  en 
esclavage.  Ces  ilotes,  arrachés  à  leur  berceau  et  élevés  dans  la  crainte  des 
maîtres,  s'habituent  bientôt  à  leurs  ravisseurs  et  ne  songent  point  à  les 
abandonner.  Ils  leur  rendent  toute  sorte  de  services  et  sont  pour  eux  aux 
petits  soins;  ils  les  lèchent,  les  brossent,  les  voiturent  sur  leur  dos,  leur 
apportent  la  nourriture  et  font  l'éducation  du  couvain.  Les  maîtres  rejet- 
tent sur  eux  toute  espèce  de  travail,  ne  se  réservant  que  la  guerre.  Ils  en- 
treprennent de  temps  à  autre  une  nouvelle  campagne.  S'ils  reviennent  sans 
butin,  les  ilotes  les  boudent  et  les  traitent  avec  dédain  ;  mais,  si  l'expédition 
a  été  fructueuse,  ils  sont  fêtés  et  honorés  comme  ils  le  méritent.  Une  four- 
milière, on  le  voit,  pourrait  avoir  ses  annales,  comme  elle  a  ses  victoires  et 
C07iquéles. 

Les  termites,  improprement  appelés  fourmis  blanches,  appartiennent  à 
l'ordre  des  névroptères;  les  ravages  qu'ils  exercent  peuvent  nous  inquiéter 
depuis  qu'ils  ont  envahi  les  villes  du  sud-ouest  de  la  France.  M.  Figuier 
raconte  les  expériences  que  M.  de  Quatrefages  a  entreprises  pour  trouver 
un  remède  contre  ce  fléau;  les  injections  de  chlore  gazeux  sont  le  procédé 
qui  a  le  mieux  réussi  jusqu'à  présent.  L'ordre  des  orthoptères  et  celui  des 
coléoptères  renferment  également  de  terribles  ennemis  de  l'homme.  Les 
invasions  des  sauterelles  qui  dévorent  les  champs  de  nos  colons  en  Afrique, 
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les  ravages  occasionnés  par  les  hannetons  et  par  les  vers  blancs  (nom  donné 
aux  larves  de  ce  coléoptère)  fournissent  les  sujets  de  récits  fort  intéres- 
sans.  A  propos  des  lépidoptères,  M.  Figuier  fait  l'histoire  de  la  soie  et  de 
la  sériciculture;  un  autre  insecte  utile  et  pour  ainsi  dire  domestiqué  est  la 
cochenille,  qui  appartient  aux  hémiptères.  Relevons  en  passant  une  né- 
gligence qui  témoigne  de  la  hâte  avec  laquelle  ce  livre  a  été  composé  : 
M.  Figuier  qualifie  les  cochenilles  de  (jalUnsecles;  ce  nom  doit  être  ré- 
servé aux  cijnips  (hyménoptères),  auxquels  il  se  trouve  en  effet  appliqué 
plus  loin.  Un  nombre  considérable  de  figures  plus  ou  moins  dessinées  d'a- 
près nature  recommande  les  Insectes  de  M.  Figuier,  mais  comme  livre  d'é- 
trennes. 

Un  intérêt  d'un  ordre  tout  différent  s'attache  à  l'ouvrage  que  l'éditeur 
Rotschild  vient  de  publier  sur  les  fougères.  Ces  végétaux  si  remarquables 
par  l'élégance  et  la  délicatesse  du  feuillage  commencent  à  être  appréciés 
par  les  amateurs.  On  les  avait  trop  délaissés  jusqu'ici  pour  des  végétaux 
plus  brillans;  mais  on  finit  par  s'apercevoir  que  la  grâce  du  dessin  peut 
lutter  parfois  avec  avantage  contre  le  charme  des  couleurs.  Les  fleurs 
captiveni  le  regard  par  une  impression  plus  immédiate;  les  beautés  du 
feuillage  reposent  sur  la  distinction  des  formes,  sensible  seulement  aux 
esprits  délicats  qui  raisonnent  leurs  jouissances.  C'est  là  ce  qui  justifie  le 
succès  des  fougères  comme  plantes  ornementales.  Elles  impriment  aux 
paysages  de  la  nature  et  aux  groupes  artificiellement  composés  de  nos 
Serres  ou  de  nos  jardins  d'ornement  un  cachet  d'élégance  et  de  grâce  qui 
frappe  et  séduit  les  yeux.  On  en  connaît  aujourd'hui  plus  de  trois  mille 
espèces,  sans  compter  les  deux  ou  trois  cents  dont  on  a  recueilli  les  ru- 
dimens  fossiles  et  qui  ont  été  restaurées  par  les  paléontologistes;  mais 
toutes  offrent  un  air  de  famille  qui  les  fait  aisément  reconnaître  parmi  les 
autres  acotylédonées,  leurs  congénères.  Les  unes  rampent  dans  nos  bois, 
le  long  des  buissons  ou  sous  les  pierres  humides,  les  autres  se  suspendent 
en  festons  gracieux  aux  arbres  des  forêts  vierges;  les  fougères  arbores- 
centes, qui  atteignent  une  hauteur  de  plus  de  quinze  mètres,  ressemblent 
à  des  palmiers  et  s'élancent  majestueusement  dans  les  airs,  couronnées  de 
panaches  légers  et  de  frondes  gigantesques  découpées  comme  des  réseaux 
de  dentelle.  Le  feuillage  des  fougères  présente  autant  de  variété  que  leur 
habitat  et  leur  taille.  Il  est  tantôt  simple,  entier,  tantôt  découpé  en  lan- 
guettes ou  en  vastes  éventails  pennés;  la  plupart  offrent  le  type  de  ces 
feuilles  déchiquetées  que  les  botanistes  désignent  plus  particulièrement 
sous  le  nom  de  frondes.  Partout  cependant  se  retrouve  le  caractère  com- 
mun qui  distingue  cette  tribu  parfaitement  circonscrite  :  la  finesse  de  la 
contexture  et  la  légèreté  du  dessin.  C'est  le  style  gothique  dans  l'architec- 
ture végétale. 

Dans  l'ouvrage  dont  nous  parlons,  les  fougères  ne  sont  point  présentées 
suivant  un  ordre  systématique;  on  les  a  classées  artificiellement,  d'après 
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la  température  qu'elles  exigent,  en  espèces  de  serre  chaude,  de  serre  tem- 
pérée et  de  plein  air.  C'est  un  point  de  vue  tout  pratique  et  parfaitement 
justifié  par  le  but  du  livre.  On  y  trouve  la  description  exacte  et  concise 
d'un  choix  très  complet  des  espèces  les  plus  remarquables,  représentées 
en  outre  sur  soixante-quinze  planches  en  chromo-lithographie.  Ces  plan- 
ches sont  d'une  grande  finesse  d'exécution;  en  les  examinant,  nous  ne 
pouvons  cependant  nous  empêcher  de  regretter  que  le  procédé  d'impres- 
sion naturelle  par  moulage  dans  le  plomb,  qui  est  adopté  par  l'imprimerie 
impériale  de  Vienne,  soit  encore  si  peu  répandu.  Ce  procédé,  inventé  par 
M.  d'Auer,  donne  des  résultats  vraiment  merveilleux,  et  serait  particulière- 
ment approprié  à  la  reproduction  des  frondes  de  fougères.  La  partie  des- 
criptive du  livre  est  précédée  d'une  sorte  d'introduction  générale  dans  la- 
quelle M.  André,  jardinier  principal  de  la  ville  de  Paris,  s'étend  sur  les 
fougères  considérées  au  double  point  de  vue  ornemental  et  horticole: 
M.  Roze  explique  ensuite  le  mode  de  multiplication  de  ces  végétaux,  et 
M.  Rivière,  jardinier  en  chef  du  Luxembourg,  expose  en  détail  tout  ce  qui 
regarde  la  culture  des  différentes  espèces  dont  se  compose  cette  tribu  des 
acotylédonées;  il  donne  aux  amateurs  tous  les  conseils  nécessaires  pour 
l'aménagement  des  fougeraies  dans  les  parcs ,  les  jardins  et  les  serres.  De 
nombreuses  gravures  sur  bois  sont  intercalées  dans  le  texte  de  cette  in- 
troduction. Les  fougères  font  pendant  à  la  publication  du  même  éditeur 
consacrée  aux  plantes  à  feuillage  coloré;  l'une  et  l'autre  peuvent  être  re- 
commandées aux  personnes  de  goût  qui,  à  la  campagne,  s'occupent  du 
jardinage  d'ornement;  c'est  moins  utile,  mais  plus  agréable  que  de  planter 
des  choux. 

M.  L.  Simonin,  sous  le  titre  de  la  Vie  souterraine^  vient  de  réunir  en  un 
beau  volume  illustré  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  l'exploitation  des 
mines  et  dans  la  vie  du  mineur.  L'auteur  a  vu  lui-même  ce  dont  il  parle; 
ses  voyages  l'ont  familiarisé  avec  les  choses  extraordinaires  qui  se  passent 
dans  les  entrailles  de  la  terre,  avec  la  vie  pleine  de  labeur  et  d'abnégation 
de  ces  hommes  qui  ont  renoncé  aux  clartés  du  jour  pour  lutter  dans  lci> 
ténèbres  avec  les  esprits  de  l'abîme.  M.  Simonin  nous  introduit  successi- 
vement dans  les  mines  de  charbon,  les  mines  de  métaux  et  les  mines  de 
pierres  précieuses.  Après  avoir  esquissé  d'une  manière  rapide  l'histoire  des 
découvertes  qui  se  rapportent  à  cette  branche  de  l'industrie  humaine,  il 
décrit  minutieusement  les  bassins  houillers,  les  gîtes  métallifères  et  les  pla- 
cers  de  diamans  qui  existent  dans  les  différentes  parties  du  monde;  il  nous 
fait  assister  aux  travaux  d'exploitation,  nous  explique  les  outils  et  les  con- 
structions en  usage  dans  les  mines,  raconte  la  vie  et  les  mœurs  des  ou- 
vriers, et  termine  par  des  considérations  intéressantes  sur  l'avenir  de  leur 
industrie.  La  partie  historique  est  le  côté  faible  de  l'ouvrage;  l'auteur  se 
contente  de  quelques  indications  bien  vagues  relatives  aux  connaissances 
des  anciens  en  métallurgie,  sur  lesquelles  il  aurait  pu  trouver  des  rensei- 
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gnemens  plus  complets  dans  V Histoire  de  la  Chimie  de  M.  Hoefer  (1);  puis, 
franchissant  les  siècles^  il  passe  aux  découvertes  modernes  qui  servent  de 
base  à  Texploitation  actuelle  des  houillères  et  des  mines  de  métaux.  Les 
croyances  et  les  légendes  qui  se  rattachent  à  l'histoire  des  mines  dans  le 
moyen  âge  auraient  fourni  la  matière  de  quelques  pages  intéressantes;  les 
ouvrages  de  George  Agricola  renferment  sur  ce  sujet  tous  les  détails  dési- 
rables. Il  est  vrai  que  M.  Simonin  en  cite  quelques-uns  en  passant,  mais  il 
eût  été  facile  de  tirer  un  plus  grand  parti  de  cette  ressource  pour  animer 
et  poétiser  le  sujet.  L'histoire  géologique  de  la  houille  et  l'explication  de 
l'origine  des  filons  métalliques  ont  fourni  à  M.  Simonin  le  sujet  de  deux 
chapitres  curieux;  il  insiste  avec  raison  sur  la  corrélation  intime  qui  paraît 
exister  entre  les  veines  métalliques  des  roches  et  les  sources  thermales,  dont 
la  minéralisation  est  en  quelque  sorte  complémentaire  de  la  composition 
des  filons,  comme  si  les  eaux  avaient  abandonné  peu  à  peu  dans  les  fissures 
de  la  pierre  les  moins  solubles  des  élémens  qu'elles  contenaient  à  l'origine. 
Nous  ferons  remarquer,  à  ce  propos,  que  la  théorie  du  noyau  incandescent 
de  la  terre  est  beaucoup  moins  définitive  que  ne  le  supposent  générale- 
ment les  auteurs  d'ouvrages  populaires.  La  faible  épaisseur  de  la  croûte 
solide,  que  l'on  a  l'habitude  de  comparer  à  l'écorce  d'une  orange,  résulte 
d'un  calcul  d'une  exactitude  illusoire,  basé  sur  l'accroissement  de  la  tem- 
pérature dans  les  puits  et  dans  les  trous  de  mines;  il  y  a  lieu  de  croire  que 
cette  épaisseur  est  en  réalité  beaucoup  plus  considérable,  et  que  les  vol- 
cans du  globe  sont  loin  de  communiquer  entre  eux  par  une  nappe  liquide 
continue.  De  même  Laplace  n'a,  jamsiis-  démontré  mathématique/nent  que  la 
terre  ait  été  à  l'origine  une  masse  incandescente;  c'est  une  simple  hypo- 
thèse, très  ingénieuse  à  la  vérité,  mais  qu'il  faut  accepter  pour  ce  qu'elle 
est.  On  pourra  consulter  à  cet  égard  la  notice  de  Laplace  sur  l'origine  du 
système  planétaire,  qui  vient  d'être  réimprimée  dans  l'Annuaire  du  bureau 
des  longitudes  pour  1867. 

M.  Simonin  nous  fait  connaître  d'une  manière  exacte  la  distribution  des 
gisemens  de  charbon  et  des  placers  métallifères  à  la  surface  du  globe;  une 
trentaine  de  cartes  coloriées  représentent  les  bassins  les  plus  importans, 
et  dix  planches  imprimées  en  chromo-lithographie  familiarisent  le  lecteur 
avec  l'aspect  des  différons  minerais  et  des  gemmes.  La  vie  semée  d'acci- 
dens  des  soldats  de  Vabime,  comme  l'auteur  les  appelle,  est  racontée  avec 
les  détails  émouvans  dont  l'histoire  de  chaque  mine  renferme  une  ample 
moisson.  Les  coups  de  mine,  les  feux  souterrains,  qui  restent  quelque- 
fois en  permanence  dans  les  houillères  qu'ils  ont  envahies,  les  formidables 
explosions  de  grisou,  les  inondations,  les  éboulemens,  les  accidens  qui  sur- 
viennent lorsqu'un  câble  se  rompt,  que  deux  bennes  se  rencontrent  pen- 

(1)  MM.  Firmin  Didot  viennent  de  faire  paraître  une  nouvelle  édition  de  cet  impor- 
tant ouvrage. 
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dant  la  descente  ou  qu'un  dérangement  quelconque  entrave  le  jeu  des  ma- 
chines, rendent  l'existence  du  mineur  aussi  périlleuse  que  celle  du  marin 
ou  celle  du  soldat  en  temps  de  guerre.  Les  accidens  des  houillères  frap- 
pent en  moyenne  chaque  année  deux  ouvriers  sur  cent,  et,  le  chiffre  des 
morts  étant  un  cinquième  de  celui  des  blessés,  on  peut  compter  deux 
morts  pour  cinq  cents  ouvriers  ou  quatre  pour  mille.  Les  Anglais,  qui 
aiment  à  se  rendre  compte  du  prix  de  toute  chose,  ont  calculé  que  cent 
mille  tonnes  de  charbon  coûtent  toujours  la  vie  d'un  ouvrier.  Le  royaume- 
uni  produit  actuellement  100  millions  de  tonnes  de  combustible  par  an; 
c'est  mille  ouvriers  de  tués.  On  a  imaginé  une  foule  d'appareils  et  de  sys- 
tèmes pour  obvier  aux  dangers  de  la  vie  souterraine,  mais  l'imprévoyance 
et  la  fatalité  feront  toujours  la  part  de  l'abîme.  Aux  lampes  de  sûreté  de 
Davy,  qui  commencent  à  être  remplacées  par  les  lampes  photo-électriques, 
et  aux  appareils  de  sauvetage  de  Rouquayrol  et  de  Galibert  M.  Simonin  au- 
rait pu  ajouter  l'indicateur  du  grisou  de  M.  Ansell,  qui  est  fondé  sur  la  dif- 
fusion des  gaz. 

On  trouve  encore  dans  l'ouvrage  de  M,  Simonin  de  curieux  détails  sur 
les  mœurs  et  coutumes  des  mineurs  dans  les  différens  pays,  leur  état  moral 
et  social,  leur  hygiène  et  leurs  goûts.  L'auteur  les  a  vus  chez  eux  et  en 
parle  en  homme  qui  a  vécu  avec  eux  côte  à  côte,  en  Europe  et  en  Amé- 
rique; c'est  là  ce  qui  le  distingue  de  la  tourbe  des  compilateurs.  On  lira 
toujours  avec  fruit  un  livre  qui  a  pour  base  l'observation  et  l'expérience 
personnelle  de  l'auteur,  quand  même  on  ne  voudrait  pas  souscrire  à  tous 
ses  jugemens,  ni  accepter  toutes  ses  déductions;  l'essentiel  est  qu'on  peut 
supposer  qu'il  sait  ce  qu'il  dit,  et  qu'il  ne  prend  pas  le  Pirée  pour  un 
homme.  Aussi  devra-t-on  compter  à  M.  Simonin  comme  un  titre  sérieux 
les  études  spéciales  qui  l'autorisent  à  écrire  sur  le  sujet  qu'il  a  choisi,  et 
cette  considération  suflfira  pour  faire  ranger  son  livre  parmi  les  ouvrages 
véritablement  populaires,  malgré  quelques  imperfections  de  détail  et  le 
manque  de  concision  du  style. 

Nous  ne  quitterons  pas  ce  sujet  sans  dire  un  mot  de  l'avenir  de  la  houille. 
Les  bassins  carbonifères  que  l'on  connaît  jusqu'à  ce  jour  représentent  une 
superficie  totale  de  25,000  lieues  carrées,  dont  20,000  appartiennent  à 
l'Amérique  du  Nord.  Les  terrains  de  l'Amérique  sont  très  riches  et  en 
grande  partie  encore  vierges  :  c'est  donc  là  qu'il  faut  chercher  la  réserve 
de  l'avenir;  mais  pour  combien  de  temps  ces  richesses  du  sol  suffiront-elles 
encore  à  la  consommation  toujours  croissante  de  l'industrie?  En  dressant 
les  tableaux  statistiques  de  la  production  houillère  du  globe,  on  constate 
qu'elle  va  presque  partout  en  doublant  à  peu  près  tous  les  quinze  ans;  aux 
États-Unis,  la  progression  est  même  beaucoup  plus  rapide,  et  rien  n'an- 
nonce qu'elle  doive  se  ralentir.  En  1865,  le  royaume-uni  jetait  sur  les  mar- 
chés 100  millions  de  tonnes  de  charbon  de  terre;  l'Amérique  du  Nord  et 
la  Prusse  chacune  17  millions,  la  Belgique  et  la  France  chacune  12  mil- 
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lions,  et  les  autres  pays  ensemble  encore  IZj  millions,  ce  qui  donne  un  total 
de  172  millions  de  tonnes.  Le  combustible  fossile  remplace  dans  une  large 
mesure  le  bois,  devenu  de  plus  en  plus  rare  et  plus  cher;  aujourd'hui 
l'Europe  entière,  si  elle  était  couverte  de  forêts,  fournirait  à  peine,  en  bois 
taillis  et  en  charbon  de  bois,  l'équivalent  de  la  houille  consommée  dans 
une  année.  Où  cette  dévastation  des  dépôts  carbonifères  nous  mènera- 
t-elle? 

Les  gisemens  connus  seront  probablement  épuisés  au  bout  de  cinq  ou 
six  cents  ans,  et,  si  nous  en  croyons  sir  William  Armstrong,  les  mines  de 
l'Angleterre  ne  dureront  même  plus  deux  siècles,  si  l'exploitation  dont  elles 
sont  l'objet  continue  de  suivre  son  cours.  Cette  question  de  la  fin  des  houil- 
lères préoccupe  fort  les  économistes.  On  commence  à  priser  les  qualités 
de  houille  inférieures,  que  l'on  dédaignait  encore  il  y  a  vingt  ans;  on  songe 
à  restreindre  le  combustible,  à  approfondir  les  mines;  mais  tout  cela  ne 
peut  que  retarder  un  peu  le  jour  de  la  disette  générale.  Que  faire  ensuite? 
Le  bois  et  le  pétrole  offrent  des  ressources  bien  insuffisantes.  Faudra-t-il 
songer  à  décomposer  les  roches  qui  renferment  des  carbonates,  afin  d'en 
extraire  le  combustible  par  excellence?  M.  Simonin  propose  une  solution 
originale  :  il  faut,  dit-il,  mellre  le  soleil  en  bouteilles.  La  radiation  solaire 
a  formé  les  plantes,  et  par  conséquent  le  charbon  fossile;  demandons-lui 
directement  la  chaleur  qu'elle  nous  apporte  en  si  larges  quantités.  Qui 
nous  empêche  par  exemple  de  chauffer  des  boules  d'argile  par  le  moyen 
des  miroirs  réflecteurs  et  d'emmagasiner  ainsi  la  chaleur,  comme  on  met 
le  froid  en  cave  dans  les  glacières?  Nous  concédons  à  M.  Simonin  que  la 
chaleur  que  nous  envoie  le  soleil  est  immense,  car  il  résulte  des  expé- 
riences de  M.  Pouillet  que  la  terre  reçoit  annuellement  de  cet  astre  envi- 
ron un  septillion  de  calories;  l'atmosphère  en  absorbe  à  peu  près  la  moitié, 
le  reste  pénètre  jusqu'au  sol  et  équivaut  à  la  chaleur  de  combustion  de 
60  à  80  trillions  de  tonnes  de  charbon  :  c'est  trois  ou  quatre  cent  mille  fois 
plus  que  n'en  produisent  les  houillères;  mais  le  moyen  de  fixer  cette  cha- 
leur, disséminée  sur  une  surface  de  50  milliards  d'hectares?  Il  nous  semble 
que  la  question  est  ailleurs.  Au  lieu  de  demander,  comme  par  le  passé,  le 
travail  mécanique  à  la  chaleur  des  foyers  qui  alimentent  les  machines,  on 
finira  par  le  demander  à  quelque  autre  force  naturelle.  L'électricité  donne 
peu  d'espoir  de  nous  remplacer  la  vapeur;  mais  il  y  a  bien  d'autres  forces 
que  l'homme  n'a  pas  encore  domestiquées  :  pour  n'en  citer  qu'une,  les  ma- 
rées de  l'océan  attendent  encore  leur  Watt  et  leur  Fulton. 

Nous  avons  encore  à  signaler  la  publication  du  second  volume  des  Bio- 
graphies de  savans  célèbres,  par  M.  Louis  Figuier.  Avec  le  Tableau  de  la 
nature,  les  Merveilles  de  la  science,  et  Y  Année  scientifique,  cela  fait  quatre 
volumes,  ou  bien  la  valeur  d'envii'on  deux  mille  pages,  que  M.  Figuier  of- 
frira désormais  au  public  à  chaque  nouvelle  année,  —  à  moins  que  la  pro- 
gression dont  il  nous  donne  depuis  longtemps  le  spectacle  ne  soit  pas 
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encore  arrivée  à  son  terme.  Cette  fécondité  vraiment  extraordinaire  de 
M.  Figuier,  qu'on  pourrait  appeler  l'Alexandre  Dumas  ou  le  vicomte  Ponson 
du  Terrail  de  la  science,  ne  laisse  point  cependant  d'inspirer  quelques 
craintes  sur  la  qualité  de  ses  produits  littéraires.  Après  avoir  écrit  la  vie 
des  savans  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  M.  Figuier  doit  savoir  que,  dans 
ces  temps  reculés,  il  était  possible  de  posséder  des  connaissances  univer- 
selles parce  que  le  domaine  des  sciences  était  alors  bien  restreint;  mais, 
pour  se  mettre  aujourd'hui  au  courant  de  la  moindre  branche  d'une  science 
quelconque,  il  faut  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  d'application,  à  sup- 
poser même  qu'on  possède  les  dispositions  naturelles,  et  notamment  une 
certaine  facilité  de  compréhension.  Ars  longa,  vita  brevis.  Une  année  est 
bien  peu  pour  écrire  quatre  volumes,  sans  compter  le  courant  de  tous  les 
jours,  sur  des  sujets  généralement  réputés  assez  ardus.  Les  Vies  des  savans 
ne  s'en  ressentent  que  trop.  Je  ne  saurais  mieux  dire  l'effet  que  produit  la 
lecture  de  ces  biographies  qu'en  le  comparant  à  l'impression  qu'éveillerait 
en  nous  la  vue  d'un  édifice  construit  non  pas  avec  des  pierres  à  bâtir,  mais 
avec  des  pans  de  murs  provenant  de  diverses  démolitions,  et  montrant 
encore  des  lambeaux  du  papier  et  des  dorures  qui  les  recouvraient  au- 
trefois. 

Une  des  conséquences  de  ce  procédé  de  composition  expéditif,  c'est  qu'on 
se  heurte  à  chaque  pas  contre  des  détails  qui  seraient  à  leur  place  dans  un 
ouvrage  de  critique  historique,  mais  qui  contribuent  médiocrement  à  re- 
hausser l'intérêt  d'un  livre  populaire.  Que  nous  veut  cette  érudition  à  bon 
marché?  M.  Figuier  prétend  écrire  pour  la  jeunesse.  Il  va  jusqu'à  réclamer 
la  succession  de  Perrault  et  de  Lafontaine.  «  Je  vais,  dit-il  dans  la  préface 
de  la  Terre  avant  le  déluge,  soutenir  une  thèse  étrange.  »  Étrange  en  effet! 
«  Je  vais  prétendre  que  le  premier  livre  à  mettre  entre  les  mains  de  l'en- 
fance doit  se  rapporter  à  l'histoire  naturelle,  et  qu'au  lieu  d'appeler  l'atten- 
tion admirative  des  jeunes  esprits  sur  les  fables  de  Lafontaine,  les  aventures 
du  Chat  botté,  l'histoire  de  Peau  d'âne  ou  les  amours  de  Vénus,  il  faut  la 
diriger  sur  les  spectacles  naïfs  et  simples  de  la  nature  :  la  structure  d'un 
arbre,  la  composition  d'une  fleur,  les  organes  des  animaux,  l'arrangement 
intérieur  des  couches  composant  la  terre,  etc.  »  C'est  aux  contes  de  fées  et 
à  la  mythologie  que  M.  Figuier  attribue  le  mal  de  notre  société.  Ah!  si  on 
commençait  l'éducation  des  enfans  par  la  lecture  de  la  Vie  des  Savans  ou 
des  Zoophyles  et  Mollusques,  nous  verrions  une  génération  plus  forte  rem- 
placer cette  société  abâtardie  qui  a  été  nourrie  du  dangereux  aliment  de 
a  fiction.  En  présence  d'assertions  si  singulières,  on  peut  regretter  que 
Topffer  ne  les  ait  pas  connues  lorsqu'il  composa  cette  charmante  bouffon- 
nerie qui  s'appelle  l'histoire  de  l'éducation  des  onze  fils  de  M.  Crépin.  Gar- 
dons nos  fées  pour  faire  le  bonheur  des  enfans  et  réservons  la  science 
vulgarisée  pour  ceux  qui  sont  d'âge  à  la  goûter;  surtout  n'ayons  pas  la  pré- 
tention de  croire  que  la  science  c'est  la  vérité,  et  la  fiction  le  mensonge. 
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La  science  marche  entre  l'erreur  et  le  progrès;  les  vérités  morales  que  la 
poésie  habille  d'un  voile  d'or  ne  sont  pas  moins  immuables  que  nos  con- 
naissances les  plus  certaines.  r.  radau. 


LES     ARCHIVES    DE    LA    BASTILLE     (1659-1661), 

par  M.  François  Ravaisson,  1  vol.  in-S». 

Bien  que  l'auteur  de  cette  publication  ne  nous  fasse  connaître  encore  en 
détail  que  trois  années  de  l'histoire  de  la  Bastille  (1659-1661),  ces  trois  an- 
nées, se  trouvant  être  l'époque  d'une  transition  remarquable  et  inaugurant 
une  période  nouvelle,  suffisent,  grâce  au  nombre  considérable  de  pièces 
authentiques  et  significatives  q-i'on  a  recueillies,  à  nous  apprendre  sur  le 
régime  intérieur  des  prisons  d'état,  sur  les  abus  de  la  procédure  crimi- 
nelle, sur  les  excès  du  pouvoir  absolu,  beaucoup  de  choses  d'un  sérieux 
intérêt.  L'auteur  a  pris  soin  d'ailleurs  de  construire  avec  mille  traits  épars 
une  introduction  importante,  où  se  trouve  divulgué  et  mis  en  pleine  lumière 
tout  le  secret  de  l'antique  Bastille. 

On  ne  sait  pas  encore  assez  en  quelle  énorme  proportion  le  secret  a  été 
l'instrument  du  régime  absolu  dans  l'ancienne  France.  Tout  récemment,  la 
grande  publication  de  M.  Boutaric,  en  nous  faisant  connaître  plus  de  trois 
cents  lettres  jusqu'alors  inédites  de  Louis  XV,  a  jeté  un  nouveau  jour  sur 
cette  diplomatie  secrète  à  la  tête  de  laquelle  était  le  comte  de  Breteuil,  et 
qui  faisait  agir  dans  toute  l'Europe,  à  côté  du  ministère  et  des  diplomates 
officiels,  un  ministère  et  des  agens  connus  du  roi  seul.  Louis  XV,  trop  faible 
pour  résister  ouvertement  à  ses  ministres,  à  ses  favoris,  à  ses  maîtresses, 
mais  trop  intelligent  pour  ne  pas  ressentir  de  cette  faiblesse  même  une 
profonde  humiliation,  conspirait  contre  eux,  et  se  vengeait  de  sa  pi^opre 
indolence  en  essayanf^de  faire  triompher  par  sa  diplomatie  secrète  ses 
meilleures  inspirations.  Ce  roi  absolu  craignait  la  responsabilité;  il  la  lais- 
sait à  ses  ministres,  qui  la  lui  renvoyaient;  il  prenait  sa  revanche  par  une 
action  irresponsable  et  anonyme.  La  riche  correspondance  de  Louis  XV  ve- 
nant désormais  s'ajouter  à  ce  que  révélaient  déjà  l'ouvrage  du  comte  de 
Ségur  sur  la  Politique  des  cabinets  de  l'Europe  et  les  Mémoires  du  maré- 
chal de  Richelieu,  on  sait  fort  bien  à  présent  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette 
singulière  diplomatie,  qui  commença  vers  1743  pour  finir  avec  le  règne. 

On  n'est  pas  aussi  avancé  à  propos  de  certaines  démarches  secrètes  du 
règne  de  Louis  XIV  qui  restent  à  expliquer.  Quelque  innombrable  qu'ait 
été  de  notre  temps  la  série  des  révélations  concernant  le  grand  règne,  on 
n'a  pas  eu  encore,  je  crois,  le  commentaire  des  billets  écrits  sous  de  faux 
noms  par  Louis  XIV  lui-même,  billets  que  j'ai  eu  l'occasion  de  publier  jadis. 
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à  la  suite  des  lettres  de  M""^  des  Ursins  (1),  d'après  les  papiers  de  famille 
de  M.  le  comte  de  Gramont  d'Aster.  Ces  billets  sont  adressés  au  duc  de 
Gramont,  ambassadeur  de  France  à  Madrid.  Lui-même  a  écrit  de  sa  main  en 
tête  de  ces  curieuses  pages  :  «  Lettre  de  la  main  du  roi,  contrefaite  sous 
le  nom  du  baron  de  la  Roquerie,  n  ou  bien  sous  les  noms  de  Crochac,  de 
Baron,  de  l'Épine  blanche,  de  Lespine,  de  La  Rapiniêre,  de  La  Fontaine  au 
Bois,  de  Des  Laurens;  par  contre,  le  duc  de  Gramont  écrit  directement  au 
roi  sous  le  nom  de  La  Graingaudière.  Il  y  a  de  plus  des  termes  convenus  : 
l'esprit  signifie  la  reine  d'Espagne;  la  bonté ,  le  roi  d'Espagne;  le  sujet  à 
caution,  Orry;  l'absente.  M""'  des  Ursins;  le  Basque ,  G'coimoïit;  le  voyageur, 
Tessé,  etc..  Voilà  qui  ne  cadre  pas  fort  bien  avec  ce  qu'on  raconte  de  la 
gravité  imperturbable  et  uniforme  du  grand  roi.  Y  avait-il  là  encore  une 
sorte  de  diplomatie  secrète?  Connaît-on  même  d'autres  pièces  analogues  à 
ces  billets,  qui  semblent  être  parfaitement  authentiques? 

Encore  sous  Louis  XVI,  les  pratiques  secrètes  sont  plus  nombreuses  et 
plus  singulières  qu'on  ne  le  sait  communément.  Un  curieux  petit  volume. 
Imprimé  en  Allemagne  au  temps  de  la  révolution,  raconte  quels  moyens  bi- 
zarres M.  de  Vergennes,  ministre  des  affaires  étrangères,  avait  employés 
pour  être  bien  renseigné  sur  quiconque  venait  de  l'extérieur  en  France. 
Comme  il  fallait,  que  l'on  fût  étranger  ou  non,  présenter  à  la  frontière  une 
sorte  de  passeport  délivré  par  les  chefs  de  nos  légations,  ceux-ci  étaient 
chargés  de  recueillir  tous  les  indices  concernant  le  voyageur,  sa  famille, 
sa  condition,  ses  opinions  politiques  ou  religieuses,  ses  intentions  décla- 
rées ou  présumées.  Tout  cela  était  interprété  sur  la  carte  de  voyage  à 
l'aide  d'une  infinité  de  signes  cachés  dans  l'encadrement,  dans  la  rédac- 
tion, l'orthographe,  l'accentuation.  On  trouvera  dans  le  petit  écrit  que  nous 
indiquons  plusieurs  spécimens  de  ces  feuilles  mystérieuses,  qui  deviennent 
dans  certains  cas  des  documens  historiques  (2). 

C'était,  dira-t-on,  l'enfance  de  l'art;  c'était  l'abus  puéril  du  secret  là  où, 
bien  employé,  il  peut  assurément  être  utile  et  où  il  est  quelquefois  indis- 
pensable, c'est-à-dire  dans  la  diplomatie  et  dans  la  police.  L'abus  en  était 
bien  autre,  et  c'était  là  un  vrai  fléau,  dans  l'administration  de  la  justice. 
Les  séances  de  la  Tournelle  n'admettaient,  comme  on  sait,  nul  témoin, 
et  à  l'origine  de  tout  procès  criminel  se  rencontrait  l'arbitraire  secret  des 
lettres  de  cachet  et  des  prisons  d'état.  Encore  le  procès,  même  avec  si 
peu  de  garanties,  était-il  une  sorte  de  faveur  qui  n'était  pas  accordée  à 
tous.  Lettre  de  cachet  et  Bastille  ne  traduisaient  que  trop  souvent  le  pur 
caprice  du  pouvoir;  les  institutions  destinées  à  la  répression  et  au  châti- 

(1)  Didier,  1859,  in-8°. 

(2)  Gehehne  Polizei-Schrift  (  Livre  secret  de  police  du  comte  de  Vergennes  pour 
servir  de  document  à  l'histoire  de  la  politique  du  cabinet  de  Versailles,  sous  le  règne 
du  malheureux  roi  Louis  XVI);  Eisenach  1793,  in-18. 
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ment  du  mal  servaient  ainsi  à  l'usage  contraire  et  s'attaquaient  au  bien 
même.  Il  faut  voir  dans  le  livre  de  M.  François  Ravaisson  l'infinie  variété 
des  sortes  d'offenses  qui  conduisaient  à  la  Bastille,  et  dans  le  nombre  com- 
bien d'actions  non -seulement  innocentes,  mais  quelquefois  tout  à  fait 
louables,  étaient  punies  pour  avoir  déplu  au  prince.  Si,  par  exemple,  les 
noms  de  M.  et  de  M"'^  de  Navailles  se  trouvent  figurer  plus  d'une  fois  dans 
les  annales  relevées  par  M.  Ravaisson,  ne  se  rappelle-t-on  pas  leur  édifiante 
histoire?  La  mère  de  M"'«  de  Navailles  avait  jadis  accueilli  la  future  M"'"  de 
Maintenon,  revenant  orpheline  et  pauvre  d'Amérique;  elle  lui  avait  confié 
chez  elle  l'humble  charge  de  donner  le  foin  et  l'avoine  et  même  de  l'aller 
voir  manger  aux  chevaux.  Ce  fut  elle  qui  mena  la  jeune  abandonnée  à 
Paris,  et  la  maria,  pour  s'en  défaire,  à  Scarron.  Plus  tard,  M'"''  de  Na- 
vailles devint  dame  d'honneur,  et  elle  s'attira  une  entière  disgrâce  pour 
avoir  fait  murer  une  petite  porte  d'alcôve  par  où  le  jeune  Louis  XIV  s'in- 
troduisait chez  les  filles  d'honneur  de  la  reine  :  c'est  une  histoire  qu'il  faut 
lire  dans  Saint-Simon.  M"'"=  de  Navailles  savait  à  quel  danger  elle  s'exposait. 
«  Elle  tint  sur  cela  conseil  avec  son  mari,  dit  Saint-Simon.  Ils  mirent  la 
vertu  et  l'honneur  d'un  côté,  la  colère  du  roi ,  la  disgrâce,  le  dépouille- 
ment, l'exil  de  l'autre;  ils  ne  balancèrent  pas...  »  Plus  tard,  quand  le  régime 
de  Versailles  prit  les  apparences  sévères,  il  fallut  bien  faire  mine  de  le& 
rappeler;  mais  ils  n'eurent  jamais  les  compensations  qui  leur  étaient  dues. 
«  Le  roi  se  souvenait  toujours  de  sa  porte,  et  M'"^  de  Maintenon  de  son 
foin  et  de  son  avoine;  les  années  ni  la  dévotion  n'en  avaient  pu  amortir 
l'amertume.  » 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  pouvoir  n'infligeait  pas  les  mêmes  traitemens  à 
tous  les  prisonniers  de  la  Bastille.  Il  y  avait  de  cruels  cachots  à  la  vérité; 
mais  certains  hôtes  étaient  dans  l'intérieur  fort  bien  traités.  M.  François 
Ravaisson  a  tracé  en  tête  de  son  recueil  un  très  curieux  programme  de  ce 
régime  bizarre  :  il  fallait  que  tout  se  modelât,  jusque  dans  le  détail,  sur 
l'exemple  et  d'après  les  convenances  d'un  gouvernement  arbitraire.  Cela 
dura  jusqu'à  la  fin  du  xviii"  siècle.  On  sait  que,  dans  les  clameurs  qui  an- 
noncèrent l'inévitable  révolution,  une  des  plus  vives  réclamations  s'éleva 
précisément  contre  tout  l'appareil  de  la  procédure  criminelle.  On  se  rap- 
pelle les  plaidoyers  de  Lacretelle  aîné,  de  Fréteau,  de  Malesherbes.  Une 
sérieuse  histoire  de  la  Bastille  deviendrait  aisément  une  histoire  en  rac- 
courci de  l'ancien  régime,  à  condition  qu'on  en  réunît  d'abord  les  ar- 
chives d'après  un  plan  très  vaste  et  point  exclusif;  c'est  ce  que  vient  de 
commencer  avec  un  heureux  succès  M.  François  Ravaisson.      a.  geffroy. 


F.  BuLoz. 


LA   CRETE 


LA    QUESTION    D'ORIENT 


Depuis  quatre  mois,  la  Crète  est  un  champ  de  bataille;  un  peuple 
qui  a  conscience  de  ses  droits  se  lève  et  meurt  pour  sa  liberté. 
1/Égypte,  qui  ne  voit  pas  que  l'alTranchissement  des  Cretois  est  un 
gage  de  sa  propre  indépendance,  jette  ses  soldats  sur  cette  île  in- 
fortunée, tandis  que  les  Turcs,  au  sein  de  l'indolence,  se  réjouissent 
de  mettre  aux  prises  des  vassaux  dont  l'accord  ébranlerait  leur 
empire.  Les  massacres  dureront  peut-être  longtemps  :  la  chaîne 
du  mont  Ida  sera  aussi  favorable  à  une  guerre  de  partisans  que 
l'ont  été  les  montagnes  du  Péloponèse  de  1821  à  1829;  mais,  quelle 
que  soit  l'issue  de  cette  lutte,  l'honneur  des  puissances  occidentales 
y  est  engagé.  Chaque  goutte  de  sang  versé  crie  vers  l'Europe  :  «  Où 
sont  vos  promesses?  car  notre  délivrance  était  inscrite  dans  les 
protocoles  du  6  juillet  1827.  Où  est  votre  protection?  car  vous  avez 
dicté  en  1856  ce  hatt-himiayoïui  qui  n'est  qu'une  fiction.  Où  est 
votre  politique,  que  n'ont  invoquée  en  vain  ni  les  Roumains  du  Da- 
nube ni  les  Arabes  de  Tunis  et  du  Caire?  Où  est  votre  conscience 
de  chrétiens  qu'avaient  réveillée  les  massacres  de  Syrie?  Où  est 
votre  reconnaissance  pour  les  fils  de  cette  Grèce  qui  fut  le  berceau 
de  vos  idées,  de  vos  arts  et  de  votre  civilisation?  Athènes  et  Co- 
rinthe  sont  libres;  n'avons-nous  pas  les  mêmes  droits,  nous  qui 
avons  combattu  aussi  courageusement  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance et  que  vous  avez  replacés  sous  le  joug  des  musulmans?  » 

Dans  un  autre  temps,  cet  appel  eût  ému  l'opinion  publique.  Il  y 
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avait  une  opinion,  des  cœurs  prompts  à  s'enflammer,  un  libéralisme 
prêt  à  agir;  l'art  et  la  poésie  faisaient  pénétrer  jusque  dans  les 
conseils  des  rois  l'amour  des  pays  classiques  et  le  respect  des  op- 
primés. Après  les  croisades,  on  ne  trouvera  pas  dans  les  annales 
de  la  politique  d'entraînement  plus  désintéressé  que  le  mouvement 
philhellénique  qui  a  poussé  Cyron  à  Missolongtii  et  nos  flottes  à 
Navarin;  mais  le  siècle  se  fait  vieux,  l'expérience  l'a  rendu  scep- 
tique, la  richesse  l'a  rendu  égoïste,  il  rit  des  illusions  de  sa  jeu- 
nesse. On  se  cache  aujourd'hui  d'avoir  été  philhellène,  on  rougit 
d'avoir  envoyé  des  volontaires  au  général  Fabvier  ou  de  la  poudre 
à  Canaris.  Condamner  le  passé  est  un  moyen  de  se  dégager  envers 
l'avenir,  a  L'épreuve  est  faite,  dit-on;  nous  avons  vu  les  Grecs  à 
l'œuvre,  ils  sont  jugés.  » 

Je  ne  viens  point  plaider  la  cause  des  Grecs  :  perdue  dans  nos 
esprits,  elle  est  gagnée  dans  l'histoire.  L'humanité  marche,  et  son 
impulsion  n'est  arrêtée  ni  par  notre  désir  de  rester  sourds  à  la  vé- 
rité et  à  la  justice,  ni  par  les  lenteurs  qu'oppose  la  diplomatie  aux 
abois.  Je  viens  plaider  notre  propre  cause  et  parler  le  seul  langage 
qui  puisse  être  compris  aujourd'hui,  celui  de  l'intérêt.  L'intérêt 
de  l'Europe  est  de  protéger  la  Crète  efficacement,  de  la  détacher 
de  la  Turquie,  promesse  qui  date  de  quarante  ans,  d'obtenir  pour 
les  deux  cent  mille  chrétiens  qui  la  peuplent  le  droit  de  disposer 
d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  de  s'annexer  au  royaume  de  Grèce.  Le 
manifeste  publié  par  les  Cretois  au  moment  où  ils  prenaient  les 
armes  (1)  ne  laisse  point  de  doute  sur  leurs  intentions.  «  Animés 
du  sentiment  de  la  grandeur  et  de  l'unité  nationales,  confians  en  la 
justice  de  notre  cause,  nous  proclamons  hardiment  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  notre  volonté  unanime  et  notre  ardent  désir 
de  nous  voir  réunis  à  la  Grèce,  notre  mère  commune,  en  appelant 
sur  nos  armes  la  bénédiction  du  Dieu  tout-puissant  qui  protège  les 
faibles  et  les  opprimés.  » 

Nos  pères  auraient  admiré  la  fierté  d'une  telle  déclaration;  nous, 
nous  en  calculons  les  conséquences.  S'il  est  permis  à  la  Crète  de  se 
réunir  au  royaume  hellénique,  Samos  revendiquera  le  même  droit; 
après  Samos,  la  Thessalie  et  l'Épire  s'agiteront;  l'on  verra  se  pro- 
pager un  esprit  de  révolte  trop  légitime  qui  hâtera  le  démembre- 
ment de  l'empire  ottoman.  Aussitôt  apparaît  la  question  d'Orient, 
et  les  diplomates  se  détournent,  résolus  h  sacrifier  tout,  même  la 
justice,  pour  écarter  un  spectre  qu'on  leur  apprend  à  redouter 
dès  leur  jeunesse,  comme  on  défend  à  un  mathématicien  de  cher- 
cher jamais  la  quadrature  du  cercle. 

(1)  Prosnérou,  !r.>28  août  18GC. 
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La  question  d'Orient  est  imminente  cependant,  et  la  vraie  sa- 
gesse consisterait  à  la  regarder  en  face,  non  pour  la  précipiter, 
mais  pour  en  atténuer  le  choc,  non  pour  opposer  des  digues  qui 
amoncellent  des  Ilots  plus  puissans,  mais  pour  diviser  habilement 
les  eaux  et  les  faire  écouler  sans  dommage.  Les  symptômes  sont 
clairs,  chaque  jour  les  aggrave.  La  commotion  qui  vient  de  changer 
l'équilibre  européen  aura  dans  le  Levant  un  contre-coup  dont  l'in- 
surrection de  la  Crète  n'est  que  l'avant-coureur.  Rejetée  par  l'Alle- 
magne, l'Autriche  se  reportera  vers  la  Méditerranée  et  vers  l'em- 
bouchure du  Danube;  la  Prusse  excitera  l'ambition  de  la  Russie 
pour  s'assurer  son  alliance;  la  Russie,  qui  répare  depuis  onze  ans 
l'échec  de  Sébastopol  et  subit  à  l'intérieur  une  transformation  fé- 
conde, profitera  du  premier  embrasement  de  l'Occident;  l'Italie 
voudra  bientôt  étendre  son  influence  au-delà  de  l'Adriatique;  elle 
cesse  désormais  d'être  le  champ  clos  des  idées  libérales  et  du  des- 
potisme autrichien,  mais  la  lutte  se  renouvellera  sur  un  autre  théâ- 
tre :  l'unité  italienne  une  fois  créée,  l'unité  grecque  devient  un 
drapeau.  L'empire  turc  s'affaisse  de  toutes  parts;  plus  l'Europe  in- 
tervient pour  le  soutenir,  plus  elle  publie  qu'il  est  impuissant, 
plus  les  races  diverses  qui  le  composent  s'éveillent,  se  comptent, 
s'organisent.  Le  royaume  de  Grèce  est  un  foyer  d'agitation  parce 
qu'il  faut  qu'il  s'agrandisse  ou  qu'il  meure  :  les  îles  de  l'archipel 
sont  toujours  prêtes  à  se  soulever;  l'Épire  et  la  Thessalie  seraient 
déjà  debout,  si  on  ne  les  avait  désarmées  en  185Zi,  mais  les  armes 
leur  arriveront  en  abondance  jusqu'au  printemps.  Les  Albanais  ré- 
clament leur  autonomie,  et  ceux  qui  pratiquent  l'islamisme  profes- 
sent contre  le  Turc  une  haine  aussi  ardente  que  ceux  qui  sont  restés 
chrétiens.  La  Syrie  a  failli  obtenir  en  1860  un  chef  national;  Tunis 
ne  paie  même  plus  un  tribut  dérisoire;  l'Egypte  aurait  depuis  long- 
temps rompu  le  lien  qui  l'attache  à  la  Porte,  si  l'Angleterre  ne  le 
resserrait  avec  effort;  la  Moldavie  et  la  Yalachie,  en  choisissant  un 
prince  dans  la  famille  des  Hohenzollern,  sont  entrées  dans  le  con- 
cert européen;  elles  ont  signifié  de  fait  leur  séparation  au  sultan. 
Enfin  il  n'est  pas  dans  le  monde  un  esprit  sincère  qui  ne  reconnaisse 
que  la  Turquie  se  dissout,  et  qu'une  crise  suprême  se  prépare  en 
Orient. 

Cette  conviction  a  réglé  la  conduite  des  grandes  puissances  de- 
puis un  demi-siècle.  Trois  systèmes  politiques  sont  en  présence, 
celui  de  la  Russie,  celui  de  l'Angleterre  et  celui  de  la  France  :  tous 
les  trois  ressemblent  à  ces  belles  théories  que  les  médecins  et  les 
héritiers  discutent  auprès  du  lit  d'un  mourant. 

La  Russie  rêve  un  partage;  elle  entrevoit  Gonstantinople,  elle 
excite  l'impatience  des  raïas,  s'attendrit  sur  leurs  maux,  fomente 
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leur  révolte,  échaune  leur  fanatisme,  flatte  leurs  prêtres  ou  les 
corrompt;  elle  pousse  tout  au  pis,  et  voudrait  déjà  donner  le  coup 
mortel. 

L'Angleterre  a  des  vues  opposées.  Elle  n'a  rien  à  prétendre  dans 
un  partage,  tandis  que  la  faiblesse  de  la  Turquie  assure  ses  com- 
munications avec  l'Inde  et  lui  livre  le  commerce  de  l'Asie.  Les 
traités  lui  assurent  de  solides  avantages;  ses  importations  dépassent 
130  millions,  et  la  contrebande  grossit  singulièrement  ce  chiffre. 
Tandis  qu'elle  encourage  les  révolutions  en  Europe,  elle  professe 
en  Turquie  les  principes  conservateurs;  elle  soutient  le  sultan  à 
tout  prix,  elle  voudrait  écraser  les  résistances,  elle  pleure  encore  la 
grande  erreur  de  Navarin;  ses  intérêts  commerciaux  et  la  crainte 
que  lui  inspire  la  Russie  se  couvrent  d'un  voile  qui  ne  trompe  per- 
sonne, mais  elle  gagne  du  temps  à  l'aide  de  cette  chimère  qu'elle 
appelle  l'intégrité  de  l'empire  ottoman. 

La  France  seule  est  désintéressée;  elle  n'a  rien  à  conquérir,  son 
commerce  n'a  rien  à  perdre.  Le  rôle  de  la  France  est  donc  de  pro- 
téger l'Orient  contre  les  Russes  et  de  concilier  avec  le  progrès  un 
équilibre  nécessaire  à  la  paix  du  monde.  Tantôt  elle  s'allie  cà  l'An- 
gleterre pour  combattre  la  Russie,  tantôt  elle  unit  ses  efforts  à  ceux- 
de  la  diplomatie  russe  pour  obtenir  de  l'Angleterre  des  concessions 
commandées  par  la  justice  et  par  l'humanité.  Elle  sent  que  l'em- 
pire de  Constantinople  doit  se  dissoudre  et  non  s'écrouler,  que  les 
races  chrétiennes  doivent  se  relever,  mais  une  à  une,  à  mesure 
qu'elles  sont  mûres  pour  la  liberté,  —  que  la  race  arabe  a  plus  d'in- 
telligence et  plus  de  vitalité  que  la  race  ottomane,  mais  que  son 
concours  est  encore  le  salut  de  la  Turquie,  —  que  les  Turcs  repasse- 
ront un  jour  le  Bosphore,  mais  qu'il  faut  leur  préparer  des  héritiers 
capables  d'arrêter  ou  de  déjouer  l'ambition  moscovite.  En  un  mot, 
la  politique  de  la  France  est  à  la  fois  libérale  et  conservatrice,  c'est 
la  politique  de  l'avenir;  aussi  depuis  un  demi-siècle  a-t-elle  agi 
plus  efficacement  que  toute  autre  nation  sur  les  destinées  de  l'Orient. 
C'est  la  France  qui  a  entraîné  la  flotte  anglaise  à  Navarin  où  s'est 
consommé  l'affranchissement  de  la  Grèce;  c'est  la  France  qui,  en 
18Z|0,  a  rompu  la  servitude  de  l'Egypte  en  assurant  la  couronne  à 
la  famille  de  Méhémet-Ali;  c'est  la  France  qui  a  défendu  dans  le 
congrès  de  1856  la  cause  des  principautés  danubiennes  et  qui  les  a 
excitées  à  s'émanciper  aussitôt  après  le  traité;  c'est  la  France  enfin 
qui  protège  la  Tunisie,  qui  pacifie  le  Liban,  après  avoir  offert  de- 
vant Sébastopol  à  la  Turquie  sagement  mutilée  un  sacrifice  de 
deux  cent  mille  soldats. 

Les  ministres  du  roi  Charles  X,  le  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe,  l'empereur  Napoléon  III  ont  suivi  cette  règle  de  conduite, 
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que  leur  traçaient  à  la  fois  l'opinion  publique,  la  prévision  du 
danger,  la  tyrannie  des  faits  accomplis.  Aujourd'hui  il  est  évident 
qu'on  en  veut  dévier.  On  reste  insensible  aux  malheurs  de  la  Crète; 
M.  de  Moustier,  en  revenant  de  Gonstantinople,  s'est  arrêté  à 
Athènes  pour  interdire  aux  Grecs  libres  de  secourir  leurs  frères;  il  a 
fait  insérer  dans  le  Moniteur  (1)  une  note  propre  à  décourager  les 
Cretois  et  à  compromettre  leur  cause  aux  yeux  des  gens  de  cœur.  Je 
suis  certain  que  M.  de  Moustier  regrettera  un  jour  une  dureté 
qu'explique  le  premier  éblouissement  du  pouvoir;  il  était  généreux 
de  se  taire,  il  était  prudent  d'attendre  les  événemens.  Nos  ministres 
des  affaires  étrangères  sont  plus  exposés  que  d'autres  à  se  déjuger  : 
je  souhaite  à  M.  de  Moustier,  et  c'est  un  vœu  que  doivent  former 
surtout  ses  amis,  une  prompte  occasion  de  revenir  à  la  politique 
qui  est  pour  la  France  une  tradition  et  un  honneur. 

Quel  intérêt  l'Europe  a-t-elle  à  nous  suivre  dans  cette  politique? 
Le  passé  déjà  répond  à  cette  question  :  un  coup  d'œil  sur  l'avenir 
y  répondra  mieux  encore. 

Supposons  que  demain  il  soit  notifié  aux  puissances  occidentales 
que  les  Turcs  se  replient  sur  l'Asie,  qu'ils  abandonnent  l'Europe, 
où  ils  sont  campés  et  où  deux  millions  de  musulmans  n'ont  jamais 
pu  s'assimiler  huit  millions  de  sujets  chrétiens.  Supposons  que 
l'Occident,  guéri  par  l'exemple  de  la  Pologne  d'un  exécrable  esprit 
de  partage,  laisse  l'Orient  livré  à  lui-même.  Qu'arriverait-il?  11 
arriverait  aussitôt  que  chaque  pays,  entraîné  par  les  affinités  de 
races,  se  grouperait  autour  d'un  des  trois  centres  que  la  diplomatie 


(I)  5  décembre  18GC.  «  Les  espérances  qu'avait  fait  naître  la  tournure  favorable  des 
événemens  de  Crète  ne  se  sont  pas  entièrement  réalisées.  L'insurrection  indigène  ter- 
minée, une  période  d'apaisement  et  de  pacification  s'ouvrait  déjà  pour  ce  malheureux 
pays,  quand  des  aventuriers  de  toutes  nations,  recrutés  en  partie  dans  le  royaume  de 
<îrèce,  en  partie  dans  les  anciennes  bandes  de  Garibaldi,  transportés  à  Syra  d'abord  et 
ensuite  de  cette  île  dans  celle  de  Candie  sur  quelques  petits  vapeurs  de  commerce  grecs 
à  marche  rapide  qui  se  sont  faits  les  pourvoyeurs  de  l'insurrection,  sont  venus  y  appor- 
ter de  nouveaux  élémens  d'agitation. 

«  Ces  bandes  étrangères  se  sont  établies  dans  la  partie  montagneuse  et  inculte  du 
pays,  où  elles  se  sont  dispersées  de  manière  à  y  soutenir  pendant  quelque  temps  une 
guerre  de  partisans  rendue  possible  par  les  approvisionnemens  qui  leur  arrivent  de 
Syra  en  déjouant  la  surveillance  de  la  croisière  ottomane.  Quant  à  la  population  de 
l'île,  elle  a,  comme  nous  le  disions  il  y  a  quelques  jours,  fait  presque  partout  sa  sou- 
mission et  profité  de  l'amnistie  habilement  octroyée  par  Mustapha-Pacha;  les  paysans 
sont  rentrés  dans  leurs  foyers  et  s'occupent  paisiblement  des  travaux  de  la  récolte. 
Seuls,  quelques  Épirotes  ou  quelques  chefs  particulièrement  compromis  cherchent  en- 
core à  tenir  la  campagne. 

<(  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  porte  à  croire  que  ce  dernier  effort  de  la  rébellion,  auquel 
la  partie  saine  dé  la  population  candiote  n'a  aucune  part,  ne  parviendra  pas  à  ramener 
dans  l'île  de  Crète  une  nouvelle  ère  de  malheurs  et  de  ruines.  » 


262  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

européenne  a  ménagés  :  Tunis,  Tripoli,  la  Syrie  peut-être,  forme- 
raient autour  de  l'P^gypte  un  royaume  arabe.  Les  Roumains  s'éten- 
draient sans  effort  jusqu'à  la  Mer-Noire  et  jusqu'à  Yarna.  La  Grèce 
attirerait  à  elle  les  îles  de  la  mer  Egée,  la  Thessalie,  l'Épire,  la  Ma- 
cédoine, la  Thrace,  s'étendrait  jusqu'à  la  chaîne  des  monts  Balkans, 
et  revendiquerait  Gonstantinople,  siège  de  l'empire  grec  pendant 
onze  siècles. 

De  sorte  que,  si  l'ambition  des  étrangers  ne  menaçait  point  les 
Turcs  aussi  bien  que  leurs  successeurs  désignés,  le  démembrement 
de  l'empire  ottoman  se  produirait  naturellement,  de  même  qu'un 
fruit  s'ouvre  et  se  sépare  le  jour  de  sa  maturité.  En  constituant  trois 
noyaux  au  cœur  de  chaque  nationalité,  le  noyau  roumain,  le  noyau 
grec,  le  noyau  arabe,  l'Europe  n'a  fait  que  consacrer  les  lois  de  la 
géographie  et  de  l'histoire;  elle  accepte,  plus  encore  qu'elle  ne  pré- 
pare, la  seule  solution  de  la  question  d'Orient  qui  ne  soit  ni  une 
chimère  ni  une  iniquité,  et  qu'on  puisse  dire  marquée  par  la  Provi- 
dence. 

Mais  la  Russie  est  aux  frontières,  elle  s'avance;  elle  veut  Gonstan- 
tinople, qui  n'a  en  effet  d'importance  que  pour  elle,  et  qui  en  a 
une  moins  grande  qu'on  ne  le  croyait  jadis.  Gonstantinople  est  sous 
le  séquestre;  les  Turcs  en  sont  les  gardiens  commis  par  l'Occident. 
Ils  ne  peuvent  résister  aux  Russes,  mais  ils  servent  de  rideau  à  nos 
armées.  Les  Grecs  résisteront-ils  mieux?  ou  plutôt  ne  se  jetteront- 
ils  pas  dans  les  bras  des  Russes,  qui  sont  leurs  coreligionnaires, 
qui  les  flattent  et  qui  les  absorberont? 

Tel  est  en  effet  le  nœud  de  la  question  d'Orient  :  c'est  Gonstan- 
tinople; tout  le  reste  de  l'empire  excite  moins  d'alarmes.  Il  faut 
que  Gonstantinople,  qui  est  la  clé  de  la  Mer-Noire  et  du  Bosphore, 
soit  dans  des  mains  sûres;  il  faut  que  ses  possesseurs  opposent  à 
la  convoitise  des  tsars  une  force  morale  capable  de  la  décourager 
pour  jamais.  Je  ne  parle  pas  de  puissance  matérielle,  parce  que 
ni  les  Grecs,  ni  les  Turcs,  ni  l'Orient  coalisé,  ne  résisteraient  à  la 
puissance  matérielle  de  la  Russie  le  jour  où  l'Occident,  retenu  par 
ses  propres  guerres,  ne  pourrait  accourir  à  leur  secours.  Je  parle 
d'une  force  morale  reposant  sur  des  principes  reconnus  par  tous  les 
temps  et  redoutés  par  tous  les  ambitieux. 

Aujourd'hui  par  exemple  cette  force  morale  appartient  à  la  Russie 
quand  elle  attaque  les  Turcs,  car  elle  leur  dit  :  «  Vous  êtes  des 
usurpateurs,  et  vous  avez  enlevé  Gonstantinople  à  ses  maîtres  légi- 
times en  1453;  nous  vous  chassons  au  nom  du  droit.  Vous  êtes 
des  barbares,  et  vous  opprimez  cette  nation  grecque  qui  a  joué  un 
grand  rôle  dans  l'histoire;  nous  vous  chassons  au  nom  du  principe 
des  nationalités.  Vous  êtes  des  mécréans,  et  vous  tenez  sous  le  joug 
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des  chrétiens  qui  sont  nos  frères;  nous  vous  chassons  au  nom  de  la 
religion.  » 

Un  tel  langage,  qui  est  irréfutable,  prête  aux  Russes  une  auto- 
rité singulière.  Ils  exercent  sur  toute  l'étendue  du  monde  grec  le 
prestige  qui  convient  à  des  libérateurs. 

Les  Grecs  au  contraire  règnent-ils  à  Gonstantinople,  aussitôt  les 
argumens  de  la  Russie  se  tournent  contre  elle  :  les  mêmes  prin- 
cipes dont  elle  voilait  son  ambition  lui  opposent  autant  de  barrières. 
Attaquera-t-elle  ce  peuple  qui  a  fondé  Byzance,  et  qui  pendant 
mille  années  y  a  perpétué  les  traditions  de  l'empire  romain?  N'est-ce 
pas  le  Russe  qui  devient  un  barbare  en  présence  d'une  race  émi- 
nemment intelligente  qui  renaît  à  la  liberté,  et  voudrait  devenir 
digne  de  ses  aïeux?  Le  tsar  portera-t-il  une  main  sacrilège  sur 
Sainte-Sophie,  quand  Sainte-Sophie  sera  protégée  de  nouveau  par 
la  croix?  Le  droit,  la  religion  et  le  principe  des  nationalités,  que  le 
XIX*  siècle  proclame,  constituent  cette  force  morale  que  nous  cher- 
chions tout  à  l'heure  et  qui  fait  reculer  les  armées.  Quand  même 
la  Russie  jetterait  le  masque  et  menacerait  la  nouvelle  Byzance, 
combien  serait  plus  noble  et  plus  irrésistible  l'élan  de  l'Europe  vo- 
lant à  sa  défense,  tandis  qu'aujourd'hui  les  fils  des  croisés  se  font 
tuer  pour  des  musulmans  et  rejettent  dans  leur  servitude  honteuse 
ceux  de  qui  nous  tenons  nos  arts,  notre  littérature,  nos  idées  et 
jusqu'au  droit  écrit  qui  régit  les  sociétés  modernes!  Du  reste,  la 
Russie  n'aurait  même  plus  de  prétexte  pour  intervenir,  de  même 
qu'elle  a  perdu  toute  action  sur  les  principautés  danubiennes  depuis 
qu'elles  sont  indépendantes. 

Cette  thèse  est  trop  évidente  pour  avoir  besoin  d'être  démontrée. 
Les  cabinets  de  l'Europe  la  connaissent;  ils  la  repoussent,  ils  la 
subissent,  et  ils  la  repoussent  de  nouveau;  ils  nient  le  principe,  et 
ils  l'appliquent  sous  la  pression  des  faits  accomplis;  ils  ne  croient 
pas  à  l'unité  grecque,  mais  ils  la  préparent;  ils  la  traitent  de  chi- 
mère, et  ce  sont  eux  qui  hâtent  brusquement  son  développement. 
Le  cabinet  de  Saint-James  avait  toujours  traité  les  Grecs  avec  mal- 
veillance et  avec  rigueur;  l'expédition  de  l'amiral  Parker  en  1850 
et  l'occupation  de  185Zi  les  faisaient  considérer  par  les  Hellènes 
comme  des  ennemis.  Tout  à  coup  la  cession  des  îles  ioniennes 
en  pleine  paix  augmente  d'un  quart  la  population  et  le  territoire 
du  royaume.  Si  l'accroissement  est  faible,  la  portée  politique  d'un 
tel  acte  est  immense,  car  ce  sont  les  adversaires  déclarés  et  scep- 
tiques de  l'unité  grecque  qui  lui  impriment  son  essor  décisif.  De- 
puis trente-cinq  ans,  la  Grèce  s'agitait  sans  grandir  :  elle  ressem- 
blait à  ces  jeunes  arbres  qui  languissent  dans  un  terrain  trop 
maigre,  et  devant  lesquels  le  bûcheron  passe  chaque  été  en  ho- 
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chant  la  tête.  Soudain  la  sève  se  développe,  on  voit  pousser  un 
rameau  vigoureux  :  c'en  est  fait,  l'arbrisseau  deviendra  chêne.  De 
même  les  impatiens  désespéraient  déjà  de  la  Grèce;  ils  disaient 
qu'un  état  naissant  doit  croître  rapidement  ou  périr.  Les  Anglais 
l'ont  répété  plus  haut  que  les  autres,  et  c'est  d'eux  que  vient  la 
première  impulsion  qui  double  la  vitalité  de  la  Grèce  et  lui  ouvre 
l'avenir.  Bossuet  aurait  reconnu  là  le  doigt  de  la  Providence. 

L'exemple  de  l'Angleterre  entraînerait  peut-être  nos  hommes 
d'état,  s'ils  ne  faisaient  que  se  défier  des  Grecs;  mais  ils  leur  re- 
prochent nettement  de  n'offrir  aucune  garantie  à  la  politique  eu- 
ropéenne, et  ils  articulent  contre  eux  deux  griefs  :  le  premier,  c'est 
qu'ils  sont  dévoués  à  la  Russie,  qu'ils  professent  la  même  religion 
et  qu'ils  seront  toujours  ses  alliés;  le  second,  c'est  qu'ils  n'ont  ni 
finances,  ni  ordre,  ni  esprit  d'unité,  et  ne  sauront  jamais  constituer 
un  gouvernement. 

Ces  objections  ont  une  telle  gravité  que,  si  elles  étaient  fondées, 
j'abandonnerais  moi-même  la  cause  des  Grecs;  mais  elles  ne  -«ont 
que  spécieuses,  elles  doivent  leur  crédit  aux  déclamations  des  tou- 
ristes ou  aux  anecdotes  des  diplomates.  J'ai  passé  quatre  années 
en  Orient  :  j'ai  parcouru  la  Grèce  au  pas  de  mon  cheval,  la  Grèce 
libre  aussi  bien  que  la  Grèce  asservie;  je  parlais  la  langue  moderne, 
et  chaque  soir,  à  prix  d'argent,  j'étais  l'hôte  d'un  pâtre,  d'un  vi- 
gneron, d'un  marin,  d'un  prêtre  à  la  longue  barbe.  J'ai  donc  pu 
observer  les  Grecs  :  je  n'ai  point  d'illusions  sur  eux,  je  n'ai  point 
contre  eux  de  satires.  Je  crois  assez  à  leur  avenir  pour  ne  leur  pas 
ménager  la  vérité;  je  connais  assez  leurs  défauts  pour  les  défendre 
sans  aveuglement. 

Or  ce  sont  ces  défauts  mêmes  qui  me  rassurent  contre  tout  en- 
traînement qui  les  asservirait  à  la  Russie.  En  politique,  il  est  plus 
sûr  de  se  fier  aux  défauts  et  au  tempérament  d'un  peuple,  qui  sont 
permanens,  qu'à  ses  bonnes  intentions,  qui  sont  éphémères.  Les 
Grecs  aiment  les  Russes,  dites- vous?  Les  Grecs  n'aiment  qu'eux- 
mêmes,  et  leur  patriotisme  est  aussi  exclusif  qu'il  l'était  dans  l'an- 
tiquité. Le  monde  leur  paraît  graviter  autour  d'eux;  ils  croient 
naïvement  qu'ils  sont  l'objet  de  l'attention  universelle;  il  n'éclate 
pas  en  Europe  une  guerre  ou  une  révolution  qu'ils  ne  se  deman- 
dent ce  qu'on  veut  faire  ou  souffrir  pour  eux.  Comme  l'intérêt  est 
la  règle  de  leurs  actions,  ils  se  gardent  également  de  la  reconnais- 
sance, qui  est  une  gêne,  et  de  la  haine,  qui  est  une  maladresse;  car 
l'ami  qui  les  sert  peut  devenir  inutile,  et  l'ennemi  d'aujourd'hui 
peut  demain  les  servir  à  son  tour. 

Tant  que  la  Russie  excitera  leur  passion  de  s'agrandir  et  mena- 
cera les  Turcs,  les  Grecs  aimeront  la  Russie.  Dès  qu'ils  n'auront 
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plus  rien  à  attendre  d'elle,  ils  cesseront  de  l'aimer,  et  dès  qu'ils 
seront  ses  voisins,  ils  la  craindront  :  or  celui  qu'ils  craignent,  voilà 
leur  ennemi.  Les  peuples  occidentaux  essaient  de  fortifier  par  des 
théories  leurs  alliances,  que  cependant  l'intérêt  seul  cimente  ou 
détruit.  Les  races  orientales,  qui  ne  professent  ni  fidélité  ni  ran- 
cune, abandonnent  sans  scrupule  ceux  qui  leur  ont  servi  d'instru- 
mens  et  ne  croient  même  pas  trahir.  Les  Grecs  sont  trop  fins  pour 
ne  pas  pénétrer  le  jeu  de  la  Russie  :  ils  prévoient  le  point  où  elle 
les  arrêtera  en  jetant  le  masque;  mais  ils  entreront  dans  son  jeu 
aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  Turcs  à  refouler  :  dès  qu'ils  se 
trouveront  à  leur  tour  en  face  de  la  Russie,  ils  tendront  les  bras  à 
l'Europe. 

Si.  les  grandes  puissances  témoignaient  aux  Grecs  moins  de  dé- 
dain, si  elles  les  protégeaient  avec  moins  de  malveillance,  si  elles 
n'avaient  pas  une  politique  vacillante  qui  tantôt  les  affranchit, 
tantôt  les  comprime,  l'induence  de  la  Russie  serait  vite  affaiblie. 
Elle  ne  peut  que  flatter,  mais  elle  flatte  avec  constance;  nous,  nous 
apportons  des  bienfaits  réels,  mais  par  caprice  et  presque  avec  in- 
sulte. Marquons  aux  Grecs,  par  une  politique  nette,  le  but  où  nous 
les  conduisons,  promettons-leur  des  affranchissemens  successifs  à 
mesure  qu'ils  en  deviendront  dignes,  commandons-leur  la  patience 
en  nous  montrant  nous-mêmes  plus  patiens,  avouons-leur  qu'ils 
seront  un  jour  à  Constantinople  notre  boulevard  avancé  contre  la 
Russie  :  tous  les  esprits  changeront  aussitôt,  parce  qu'ils  compren- 
dront que  leur  cause  est  unie  étroitement  à  celle  de  l'Europe. 

Il  y  a  peu  d'années,  les  Anglais  étaient  détestés  en  Grèce  parce 
qu'ils  s'y  faisaient  redouter  :  donner  à  un  étranger  le  nom  d'An- 
glais, c'était  presque  l'outrager;  mais  quand  l'Angleterre  promit 
de  céder  les  îles  ioniennes,  l'enthousiasme  fut  tel  que,  si  elle  eût 
consenti  à  céder  aussi  un  de  ses  princes,  le  suffrage  universel  l'eût 
consacré  par  Vunanimilé.  Elle  aurait  alors  proposé  aux  Grecs  une 
croisade  contre  la  Russie  qu'ils  se  seraient  croisés,  de  même  qu'on 
les  eût  conduits  au  siège  de  Sébastopol,  si  on  leur  eût  promis  en 
récompense  la  cession  de  la  Crète  ou  de  la  Thessalie.  En  politique, 
les  sentimens  se  règlent  sur  les  intérêts.  Les  Turcs  sont  aujour- 
d'hui les  seuls  ennemis  de  la  Grèce;  les  Turcs  partis,  ce  seront  les 
Russes. 

La  communauté  de  religion  est  un  lien,  j'en  conviens,  mais  un 
lien  peu  solide  :  les  questions  religieuses  ont  mis  les  peuples  aux 
prises  plus  souvent  qu'elles  ne  les  ont  rapprochés.  Les  guelfes  et 
les  gibelins  avaient  la  même  foi;  la  France  très  chrétienne  et  l'Es- 
pagne très  catholique  se  sont  combattues  avec  un  acharnement 
rare.  Le  peuple  grec  est  très  pieux  :  il  voit  dans  les  Russes  des  co- 
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reîigionnaires  ;  mais  les  haines  entre  frères  sont  les  plus  vigou- 
reuses. Les  moines  grecs  sont  pauvres  et  ignorans,  ils  acceptent 
avec  reconnaissance  les  tableaux  ou  les  ciboires  que  leur  envoie  le 
tsar;  mais  la  reine  d'Angleterre  et  l'empereur  de  Russie  font  aussi 
des  présens  au  pape  sans  engager  en  rien  sa  politique.  L'église 
grecque  se  relèvera  un  jour;  les  couvens  seront  plus  riches,  les 
évoques  plus  puissans,  dès  qu'ils  n'auront  plus  à  se  défendre  contre 
la  tyrannie  des  Turcs.  Quand  le  clergé  se  sera  constitué,  il  aura  de 
l'ambition;  le  patriarche  de  Gonstantinople  se  croira  le  chef  de 
l'église  d'Orient,  et  considérera  bientôt  le  tsar  comme  un  sacri- 
lège qui  s'arroge  le  pouvoir  spirituel.  La  querelle  avec  l'église 
russe  sera  violente,  la  séparation  irrémédiable,  et  c'est  peut-être 
dans  cette  hostilité  des  consciences  que  l'Europe  trouvera  ses  plus 
sûres  garanties. 

La  seconde  objection  contre  les  Grecs  paraît  plus  sérieuse  :  ce 
sont  les  fautes  qu'ils  ont  commises  dans  le  petit  royaume  qu'on 
leur  avait  taillé.  Ces  fautes  étaient  inévitables  après  quatre  siècles 
de  ténèbres  et  d'esclavage,  il  est  même  juste  d'en  rejeter  une  partie 
sur  la  diplomatie  européenne,  qui  a  imposé  à  un  petit  état  de  huit 
cent  mille  âmes  toutes  les  charges  d'un  grand  pays,  qui,  lorsqu'il 
fallait  un  génie  créateur  ou  du  moins  une  main  ferme,  lui  a  envoyé 
des  Bavarois  pour  régens  et  un  enfant  pour  roi,  qui  depuis  s'est 
appliquée  à  semer  parmi  les  Grecs  la  division  et  l'esprit  d'intrigue 
afin  de  constituer  un  parti  russe,  un  parti  anglais,  un  parti  fran- 
çais. D'autres  auraient  succombé  à  tant  de  dangers  ou  à  leurs 
propres  folies;  mais  la  vitalité  de  ce  peuple  est  telle  qu'il  grandit 
au  milieu  de  l'orage.  Tout  le  sert  :  il  a  perdu  trente  années,  dit-on, 
au  lieu  de  se  créer  une  administration  (i),  des  finances,  des  routes, 
des  chemins  de  fer;  mais  pendant  ces  trente  années  il  s'est  fortifié 
au  milieu  des  luttes,  sa  force  d'expansion  se  révèle  tout  à  coup,  de 
l'enfance  il  passe  à  l'adolescence,  et  c'est  vers  lui  que  se  tournent 
l'espoir  de  dix  millions  d'opprimés. 

La  force  de  la  destinée  explique  certains  faits  :  elle  ne  suffit  pas 
pour  expliquer  cette  fortune  subite.  La  race  grecque  a  des  vices; 
elle  est  loin  d'avoir  acquis  ce  sens  moral  qui  manquait  presque  tou- 
jours à  ses  ancêtres,  et  qui  est  plus  développé  dans  les  sociétés  mo- 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  depuis  1831  les  Grecs  ont  rebâti  23  villes 
anciennes,  fondé  10  villes  nouvelles,  parmi  lescjuelles  il  faut  citer  le  Pirée,  Patras  et 
Syra,  relevé  1,C00  villages  brûlés  par  les  Turcs,  porté  les  recettes  des  douanes  de 
3,400,000  dracbmes  à  0,000,000,  construit  5,000  navires  et  caïques,  établi  31  compa- 
gnies d'assurances  maii'itimcs,  et  tellement  développé  leur  marine  marcbande,  que  le 
nombre  des  matelots  est  de  23,000  :  la  France,  trente-sept  fois  plus  peuplée,  en  compte 
«n  peu  plus  du  double. 
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dernes.  Ces  reproches  sont  devenus  un  lieu  commun;  ne  serait-il 
pas  temps  de  chercher  si  les  Grecs  n'ont  pas  aussi  quelque  mérite, 
et  s'ils  ne  présentent  pas  des  élémens  politiques  qui  nous  répondent 
de  leur  avenir?  La  liberté  est  un  droit  imprescriptible  qui  ne  se 
mesure  pas  aux  vertus;  la  grandeur  d'une  nation  dépend  moins  de 
son  innocence  que  de  son  énergie  et  de  son  patriotisme. 

Si  l'on  considère  dans  leur  ensemble  tous  les  Grecs,  qu'ils  soient 
libres  ou  asservis,  des  îles  ou  du  continent,  de  l' Asie-Mineure  ou 
de  la  Turquie  d'Europe,  de  Marseille  ou  de  Londres,  de  Trieste  ou 
d'Odessa,  on  est  frappé  de  leur  ressemblance.  Tout  est  chez  eux 
identique;  ils  offrent  le  même  type,  le  même  esprit,  le  même  or- 
gueil; ils  parlent  la  même  langue,  pratiquent  la  même  religion;  ils 
ont  une  communauté  de  sentimens  surprenante;  ils  n'affichent 
qu'une  seule  ambition,  ne  poursuivent  qu'un  seul  but:  tous  veulent 
être  libres,  tous  entrevoient  Constantinople  reconquise.  L'unité  de 
race  est  une  vérité  chez  eux  bien  plus  que  chez  les  Italiens,  où  l'an- 
tagonisme du  midi  contre  le  nord  durera  longtemps,  bien  plus  que 
chez  les  Allemands,  qui  ne  se  rapprochent  que  pour  mieux  résis- 
ter à  la  France.  Le  xix*  siècle  prétend  faire  triompher  partout  le 
principe  des  nationalités;  il  n'en  trouvera  point  de  manifestation 
plus  éclatante,  puisque  tous  les  Grecs  ne  font  qu'un.  Un  état  grec 
appelé  à  s'agrandir  rencontrera  donc  une  facilité  d'assimilation  et 
une  force  de  cohésion  merveilleuses. 

Cette  unité  de  race,  que  la  gloire  passée  et  les  malheurs  présens 
resserrent  chaque  jour,  enflamme  sans  effort  le  patriotisme,  d'au- 
tant plus  ardent  qu'il  connaît  ses  droits,  d'autant  plus  efficace  que 
ses  aspirations  sont  nettement  définies.  Les  Grecs  ont  un  sentiment 
très  vif  de  leur  intérêt  personnel;  mais  ils  ont  une  passion  supé- 
rieure pour  l'intérêt  général.  S'ils  sont  âpres  pour  s'enrichir,  ils 
sont  plus  généreux  encore  dès  qu'il  s'agit  de  la  chose  publique. 
L'initiative  privée  a  joué  un  grand  rôle  dans  Athènes  depuis  trente 
ans  :  c'est  par  les  souscriptions  des  particuliers  que  se  sont  fondés 
et  élevés  musées,  bibliothèque,  université,  observatoire,  églises, 
écoles,  établissemens  d'utilité  ou  de  bienfaisance.  Les  plus  pauvres 
contribuent,  les  plus  éloignés  envoient  les  offrandes  les  plus  ma- 
gnifiques; les  Grecs  de  Trieste,  de  Vienne  ou  d'Odessa,  qui  ne  se- 
ront jamais  sujets  du  royaume  grec,  les  raïas  de  Smyrne  ou  de 
Constantinople,  qui  savent  qu'ils  mourront  dans  la  servitude,  s'im- 
posent pour  ce  petit  état  qu'ils  chérissent  comme  la  terre  promise. 
Les  Ioniens,  quand  ils  ont  voté  unanimement  leur  annexion  à  la 
Grèce,  n'ignoraient  pas  ce  qu'ils  allaient  perdre  en  échangeant  le 
protectorat  bienfaisant  des  Anglais  contre  l'administration  impuis- 
sante et  onéreuse  des  Hellènes  :  ils  ont  fait  d'avance  leur  sacriiice 
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heureux  d'apporter  leur  tribut  à  la  patrie  commune  et  de  l'agrandir 
à  leurs  dépens.  Les  Cretois,  qui  versent  leur  sang  pour  avoir  le 
droit  de  se  donner  à  Athènes,  savent  aussi  qu'ils  n'y  gagneront 
rien,  sauf  le  nom  d'hommes  libres;  au  lieu  d'obéir  aux  Turcs,  qu'ils 
exploitent  et  dépossèdent,  ils  obéiront  à  une  capitale  lointaine  qui 
exigera  beaucoup  pour  rendre  peu.  Il  faut  cette  abnégation,  cet 
aveuglement  volontaire,  qui  est  le  vrai  patriotisme,  pour  reconsti- 
tuer un  peuple. 

Pour  asseoir  leur  gouvernement  intérieur,  les  Grecs  ont  une  base 
large  et  sûre  qui  est  l'égalité.  Cette  égalité,  que  d'autres  peuples 
achètent  par  des  révolutions  sanglantes,  la  Grèce  la  possède  com- 
plète, à  l'état  idéal,  et  elle  la  doit  aux  Turcs.  Quatre  siècles  d'op- 
pression sont  un  terrible  niveau  :  tous  étaient  devenus  pauvres,  tous 
étaient  devenus  petits,  tous,  quand  le  mouvement  libéral  de  1789 
et  de  1815  s'est  propagé  en  Orient,  partaient  d'aussi  bas.  Les  plus 
intelligens  se  sont  instruits,  les  plus  rusés  se  sont  enrichis,  mais  il 
n'y  a  ni  aristocratie  ni  classes  vouées  au  travail  et  au  mépris;  il 
n'y  a  ni  barrières  ni  préjugés,  il  n'y  a  ni  misère  ni  privilèges;  le 
pacte  social  y  est  équitable,  l'esprit  d'association  repose  sur  une 
sincère  fraternité.  C'est  pourquoi  la  liberté,  dès  qu'elle  a  été  pro- 
clamée, n'a  pas  été  un  vain  mot.  On  en  a  joui  avec  une  plénitude 
qui  a  excité  le  blâme  des  cabinets  de  l'Europe,  mais  qui  devrait 
exciter  notre  envie,  car  cette  expérience  nous  apprend  que  le  pays 
le  plus  débile  traverse  impunément  les  crises  et  les  dangers  tant 
qu'il  s'attache  uniquement  à  sa  liberté. 

Ce  qui  nous  blesse  surtout  en  Grèce,  ce  sont  des  finances  réduites 
à  une  banqueroute  perpétuelle,  c'est  l'habitude  du  brigandage  com- 
pliquée d'une  férocité  qui  excite  justement  l'horreur.  Ce  reste  de 
barbarie,  héritage  des  Turcs,  disparaîtra  devant  une  police  sérieuse: 
il  suffît  de  convertir  en  gendarmerie  deux  régimens  composés  des 
meilleurs  soldats.  Les  finances  au  contraire  ne  se  rétabliront  que 
lorsque  l'étendue  du  territoire  sera  proportionnée  aux  dettes.  La 
dette  de  la  Grèce  est  de  libO  millions;  l'intérêt  à  5  pour  100  est  donc 
de  18  millions.  Or,  le  budget  des  recettes  étant  de  "23  millions,  le 
service  de  la  dette  exigerait  les  cinq  sixièmes  du  revenu  annuel. 
Quel  est  le  pays  qui  pourrait  faire  honneur  à  ses  engagemens 
dans  de  telles  conditions?  La  dette  deviendra  légère  et  sera  payée 
sans  peine  le  jour  où,  la  population  étant  quintuplée,  les  revenus 
croîtront  par  une  progression  plus  rapide  encore.  De  même  le 
royaume  italien  aurait  péri  par  les  finances,  s'il  ne  s'était  subite- 
ment agrandi  et  n'avait  pu  répartir  ses  charges  sur  vingt -trois 
millions  de  sujets. 

Le  fisc  et  la  police  sont,  dit-on,  le  dernier  raffinement  d'une  so- 
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ciété  :  la  Grèce,  quand  il  en  sera  temps,  ne  manquera  pas  de  bons 
exemples  dans  ce  genre;  mais  la  question  de  vitalité  prime  les 
questions  d'ordre,  ou  plutôt  elle  les  implique.  Faisons  la  Grèce 
libre  et  puissante,  nous  la  verrons  bientôt  prospère  et  policée. 
Tous  les  pays  ont  traversé  l'ère  des  conquêtes  avant  d'atteindre 
l'ère  de  la  bonne  administration.  Assurément  peu  de  peuples  se- 
raient plus  faciles  à  conduire,  s'ils  avaient  un  conducteur  :  ils  sont 
passionnés  pour  le  progrès,  mais  les  princes  qu'on  leur  impose  sont 
des  enfans  qui,  loin  de  les  initier  au  progrès,  ont  eux-mêmes  leur 
éducation  à  faire.  Les  Grecs  ont  un  amour-propre  et  un  esprit 
d'émulation  à  peine  croyables.  Intelligens,  actifs,  avides  de  s'in- 
struire, brûlant  d'égaler  notre  civilisation,  ils  offrent  à  un  gouver- 
nement qui  saurait  s'en  servir  les  ressorts  les  plus  favorables;  doux 
dans  leurs  relations,  assez  vaniteux  pour  aimer  les  fonctions  publi- 
ques, assez  timides  pour  respecter  une  volonté  juste  et  pour  craindre 
toute  manifestation  de  la  force,  ils  se  plieraient  aussitôt  à  ce  degré 
d'obéissance  qu'exige  la  légalité.  Si  le  roi  Léopold  avait  accepté  la 
couronne  que  lui  proposait  la  conférence  de  Londres,  je  suis  con- 
vaincu qu'il  aurait  fait  de  la  Grèce  un  royaume  modèle,  et  il  l'au- 
rait acceptée,  si  les  frontières  du  nouvel  état  eussent  été  portées  à 
des  limites  raisonnables. 

Enfin  la  Grèce  a  déjà  en  elle  deux  forces  qui  l'ont  sauvée  et  qui 
feront  un  jour  sa  grandeur;  je  veux  parler  de  son  système  munici- 
pal et  de  son  attachement  au  régime  constitutionnel.  La  commune 
n'est  pas  seulement  organisée  en  Grèce,  elle  est  très  développée; 
dans  les  provinces  libres,  elle  est  une  puissance;  dans  les  provinces 
asservies,  elle  est  tout.  Au  lieu  de  proposer  aux  Hellènes  les  pré- 
tendus bienfaits  de  la  centralisation,  souhaitons-leur  de  garder  ces 
libertés  municipales  qui  £ont  la  base  des  autres  libertés,  et  qui 
apprennent  à  un  peuple  à  se  gouverner  lui-même.  La  pratique  sin- 
cère du  régime  constitutionnel  marque  aussi  chez  eux,  au  milieu 
de  leur  inexpérience,  un  sens  droit  et  un  instinct  politique  où  se 
reconnaît  l'esprit  de  leurs  ancêtres.  En  vain  on  leur  a  répété  que 
l'enfance  d'une  nation  n'avait  point  de  meilleur  abri  que  le  despo- 
tisme; ils  ont  voulu  une  constitution.  Ils  ont  subi  des  épreuves  de 
tout  genre,  ils  ont  langui  tour  à  tour  au  sein  de  l'inertie  ou  tremblé 
au  milieu  des  révolutions;  ils  ont  renversé  une  dynastie  et  com- 
battu la  guerre  civile  dans  les  rues  d'Athènes;  ils  ont  eu  la  honte 
de  voir  l'Angleterre  mendier  pendant  six  mois  dans  toutes  les  cours 
de  l'Europe  un  roi  que  toutes  les  cours  leur  refusaient;  ils  ont  souf- 
fert pendant  ce  temps  la  famine,  la  ruine  et  bien  des  angoisses, 
mais  ils  n'ont  pas  sacrifié  une  seule  de  leurs  institutions;  la  peur 
ne  les  a  pas  jetés  aux  pieds  d'un  maître,  ils  sont  restés  fidèles  à  la 
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liberté.  Telle  nation  qui  parle  des  Grecs  avec  dédain  devrait  rougir 
devant  eux  en  méditant  cet  exemple. 

Au  lieu  de  maltraiter  la  Grèce,  il  serait  donc  sage  de  l'encoura- 
ger, de  la  protéger,  de  l'agrandir  et  de  lui  montrer  surtout  cette 
vertu  éminemment  paternelle  qui  est  la  patience.  11  faut  trente  ans 
pour  faire  un  homme  :  n'accordera-t-on  pas  plus  de  temps  à  l'édu- 
cation d'un  peuple?  Notre  civilisation  nous  a  coûté  quinze  siècles 
d'eiTorts,  à  nous  qui  héritions  des  Romains  :  ne  donnerons-nous 
pas  au  moins  un  siècle  à  une  nation  qui  sort  des  mains  des  Turcs? 
Je  ne  fais  appel  ni  aux  sentimens,  ni  à  l'imagination  poétique,  ni 
aux  souvenirs  classiques,  ni  même  à  la  justice  de  ceux  qui  gouver- 
nent le  monde;  tout  cela  est  tellement  suranné  que  mon  appel 
serait  ridicule.  Je  leur  montre  les  seules  divinités  qu'ils  reconnais- 
sent, l'intérêt  et  le  fait  accompli.  L'affranchissement  et  l'accroisse- 
ment de  la  Grèce  sont  des  faits  accomplis.  Ce  doigt  de  la  fatalité, 
devant  lequel  on  s'incline  si  vite,  désigne  aux  Grecs  Gonstantinople 
comme  une  proie  dévolue.  Ils  seront  un  jour  les  gardiens  du  Bos- 
phore au  nom  de  ce  principe  des  nationalités  que  notre  politique 
remet  en  honneur  chaque  fois  qu'elle  y  trouve  quelque  avantage. 
Notre  intérêt  est  donc  de  ne  pas  rejeter  sans  cesse  dans  les  pièges 
de  la  PiLissie  une  race  que  son  passé,  ses  instincts,  son  éducation, 
ses  institutions,  son  commerce,  poussent  vers  nous.  Notre  intérêt 
est  de  les  faire  rentrer  dans  la  grande  famille  européenne  dont  ils 
sont  les  premiers-nés.  De  même  que  leurs  ancêtres  ont  refoulé  les 
invasions  des  Scythes  et  des  hordes  qui  erraient  autour  de  la  Mer- 
Noire,  de  même  ils  opposeront  aux  conquêtes  de  la  Russie  une 
digue  derrière  laquelle  l'Europe  montrera  ses  armes  avec  l'autorité 
et  la  confiance  qu'inspire  aujourd'hui  aux  Russes  leur  croisade 
contre  les  musulmans. 

Nos  petits- fils  verront  peut-être  la  question  d'Orient  résolue  par 
un  démembrement  successif,  conforme  à  la  géographie,  à  l'histoire, 
à  l'affinité  des  races,  à  leur  culture,  à  leur  religion.  C'est  la  prévi- 
sion la  plus  sage,  si  les  fautes  et  la  mollesse  des  puissances  occi- 
dentales ne  trahissent  point  ces  nations  qui  se  détachent  du  joug 
commun  pour  se  reconstituer.  Elles  formeront  alors  contre  la  Russie 
une  série  de  remparts  homogènes.  Le  premier  sera  le  Danube  jus- 
qu'à son  embouchure;  la  population  roumaine,  vaillante  et  fortifiée 
par  l'agriculture,  pourra  mettre  en  ligne  cent  cinquante  mille  sol- 
dats. Le  second  sera  la  Grèce,  étendue  jusqu'à  la  chaîne  des  Bal- 
kans, comprenant  la  Macédoine  et  la  Thrace,  régnant  sur  le  Bos- 
phore et  sur  la  mer  Egée,  comptant  dix  millions  d'habitans,  qui 
fourniront  sans  eifort  une  armée  de  denj  cent  mille  hommes  et 
quarante  mille  marins.  Le  troisième  sera  l'Asie-xMineure,  occupée 
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par  9  ou  10  millions  de  musulmans;  maîtres  chez  eux,  propriétaires 
du  sol,  plus  forts  parce  qu'ils  seront  concentrés,  —  relevant  une  de 
leurs  anciennes  capitales,  Brousse,  Nicée,  Iconium  ou  Damas,  — ou- 
vrant au  commerce  de  l'Angleterre  et  de  l'Occident  des  ports  francs 
sur  toutes  les  côtes,  les  Ottomans  auront  encore  un  vaste  empire  à 
cultiver  et  à  repeupler.  Enfin  l'Egypte  formera  une  arrière-ligne; 
elle  sera  l'alliée  naturelle  des  Ottomans  contre  les  Russes;  comme 
aujourd'hui,  les  deux  puissances  réunies  pourront  armer  quatre  cent 
mille  soldats.  Ainsi  démembré  ou  plutôt  reconstitué,  l'Orient  n'op- 
posera pas  seulement  aux  idées  de  conquête  une  résistance  sérieuse; 
il  leur  opposera  cette  force  morale  que  donnent  le  droit,  un  même 
sang,  des  frontières  naturelles  et  par  suite  le  patriotisme.  La  politi- 
que de  l'Europe  est  d'aider  une  si  juste  transformation  par  des  se- 
cousses discrètes,  avec  ménagement,  mais  avec  constance;  autre- 
ment tout  éclatera  au  moment  où  l'Europe  sera  le  moins  capable  de 
modérer  cette  inévitable  révolution.  En  vain  le  gouvernement  fran- 
çais, qui  prétend  ne  s'occuper  que  de  l'exposition  universelle,  a  si- 
gnifié aux  Grecs  son  indilTérence  et  son  mauvais  vouloir;  d'autres 
gouvernemens  les  soutiennent  et  prendront  le  rôle  plus  généreux 
qui  nous  appartenait  jusqu'à  ce  jour.  —  Les  Anglais,  engagés  par 
leurs  propres  bienfaits,  protègent  secrètement  les  Cretois,  forment 
un  comité  phiihellénique,  et  vendent  des  armes  aux  Thessaliens  (1); 
les  Américains  ne  cachent  ni  leurs  dons  ni  leurs  vœux,  et  voudraient 
envoyer  des  frégates  sur  les  côtes  de  la  Crète.  Le  gouvernement 
italien  laisse  partir  prudemment  pour  la  Grèce  les  volontaires  de 
Garibaldi.  Le  gouvernement  hellénique  excite  partout  la  révolte;  on 
assure  qu'il  rassemble  des  troupes  sur  les  frontières  de  la  Thes- 
salie.  La  Russie  enfin  continue  à  exalter  chez  les  Grecs  l'ambition 
et  l'amour  de  la  liberté.  Au  moment  où  les  Cretois  prenaient  les 
armes,  voici  comment  s'exprimaient  les  journaux  russes  (2)  :  «  La 
question  d'Orient  ne  peut  être  résolue  que  par  ces  mêmes  popula- 
tions chrétiennes  dont  la  vigueur  et  la  vitalité  sont  telles  qu'elles 
ont  résisté  à  des  siècles  de  souffrance  et  de  servitude.  Les  puis- 
sances occidentales  chercheront  à  se  les  attacher  ;  elles  les  aide- 
ront à  lever  le  drapeau  de  leur  indépendance ,  elles  se  feront  les 
champions  de  leur  liberté.  Ceux  qui  connaissent  la  Russie  savent  que 
nous  ne  mettrons  aucun  obstacle  à  la  réalisation  de  ce  j^t'ojet,  s'il 

existe Toute  acquisition  territoriale  nous  est  inutile,  et  notre 

seul  désir  est  le  bien-être,  la  liberté  de  ces  populations,  qui  sont 
liées  à  notre  patrie  par  le  sang  ou  la  religion.  » 

(1)  M.  Erskine,  ministre  d'Angleterre  à  Athènes,  a  même  poussé  le  zèle  si  loin,  qu'il 
s'est  attiré  un  désaveu  dont  la  valeur  est  aisément  appréciée. 

(2)  Correspondance  russe  de  Saint-Pétersbourg,  18  septembre  1806. 
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Sous  l'ironie  et  le  désintéressement  feint  de  ces  paroles,  on  sent 
la  vérité  de  la  situation.  Ce  que  la  Russie  affecte  de  souhaiter,  elle 
le  craint;  prise  dans  ses  propres  filets,  elle  sera  forcée  d'agir  comme 
nous,  mais  elle  rira  bien  de  nos  hommes  d'état,  s'ils  repoussent 
l'occasion  qui  leur  est  offerte,  et  s'ils  commmettent  une  faute  qui 
dément  toute  notre  politique  depuis  quarante  ans.  La  diplomatie 
doit  faire  en  sorte  que  la  Crète  soit  li])re  et  pacifiée  avant  le  prin- 
temps; autrement  elle  sera  contrainte  de  l'affranchir  dans  un  an  et 
d'aflranchir  avec  elle  l'Épire  et  la  Thessalie.  Au  lieu  de  régler  ce 
mouvement  par  degrés  et  pour  ainsi  dire  par  étapes,  elle  le  lais- 
sera s'étendre  sans  mesure.  Son  intervention  l'aurait  circonscrit,  son 
abstention  ne  fera  que  l'aggraver.  La  Turquie  sera  exposée  à  des 
coups  trop  rudes,  la  Grèce  à  une  assimilation  trop  rapide;  toutes 
deux  peuvent  être  compromises,  l'une  par  l'excès  de  ses  pertes, 
l'autre  par  l'excès  de  ses  accroissemens. 

Mais,  dira-t-on,  faut-il  encore  intervenir,  transporter  des  troupes, 
armer  des  navires?  Non  certes ,  et  plût  au  ciel  que  nous  fussions 
guéris  du  goût  des  interventions!  Nous  savons  ce  qu'elles  rappor- 
tent et  comment  on  en  revient.  Non,  la  Crète  n'exige  point  un  tel 
effort.  Il  suffit  d'une  entente  de  la  France  avec  l'Angleterre  et  avec 
la  Russie  :  or  je  viens  de  montrer  que  l'entente  sera  facile  sur  ce 
point.  Il  suffit  d'une  note  signifiée  à  la  Porte  par  les  trois  puis- 
sances protectrices  qui  ont  rédigé  le  traité  de  Londres  et  pris  l'en- 
gagement de  veiller  sur  la  Grèce.  Il  suffit  d'un  mot  qui  arrête  les 
Égyptiens,   au  lieu  de   les  lancer,  comme  nous  le  faisons  aujour- 
d'hui, sur  des  populations  que  les  Turcs  seuls  ne  sauraient  sou- 
mettre. Il  faut  une  pression,  mais  il  ne  faut  point  une  pression  trop 
forte  pour  obtenir  la  liberté  d'une  province  qui  de  fait  est  presque 
séparée,  dont  l'occupation  est  ruineuse,  car  elle  ne  fournit  point 
d'hommes,  et  elle  en  absorbe,  elle  paie  peu  d'impôts  et  coûte  plus 
qu'elle  ne  rend,  tandis  que  ses  protestations  ou  ses  rébellions  affai- 
blissent fréquemment  l'empire.  La  Crète  d'ailleurs  peut  être  rache- 
tée comme  l'a  été  Venise  :  c'était  l'idée  du  roi  Charles  X.  On  citera 
aux  Turcs  l'exemple  des  Anglais  qui   ont  cédé  les  îles  ioniennes 
avec  tant  d'à-propos  qu'on  ne  sait  s'il  faut  les  louer  de  s'être  dé- 
faits d'une  possession  onéreuse,  ou  d'avoir  reconnu  les  droits  d'un 
peuple  qui  ne  cessait  de  protester  contre  leur  joug.  Enfin  il  est 
temps  de  faire  comprendre  au  gouvernement  du  sultan  qu'il  doit 
concentrer  peu  à  peu  ses  forces,  se  replier  sur  ses  parties  vives  où 
le  sang  ottoman  circule,  sacrifier  ses  parties  faibles  qui  veulent  se 
détacher,  et  où  les  races  chrétiennes  le  haïront,  le  combattront  et 
l'épuiseront  toujours.   Les  conseils  des  grandes  puissances  seront 
d'abord  mal  écoutés,  mais  les  événemens  leur  prêteront  bientôt 
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une  autorité  irrésistible.  Au  lieu  de  flatter  les  Ottomans,  il  serait 
d'une  politique  prévoyante  de  leur  dire  la  vérité,  de  ne  plus  leur 
imposer  des  réformes  qui  leur  ôtent  leur  sève  et  leur  originalité 
pour  leur  prêter  nos  vices  et  nos  ridicules,  d'écarter  la  fiction  d'une 
intégrité  que  l'Europe  détruit  de  ses  propres  mains  depuis  un  demi- 
siècle. 

L'histoire  jugera  plus  sévèrement  qu'on  ne  le  pense  l'attitude  du 
gouvernement  anglais,  du  gouvernement  autrichien  et  parfois  du 
gouvernement  français  vis-à-vis  de  la  Turquie.  Par  intérêt,  ils  se 
sont  constitués  les  défenseurs,  les  médecins,  les  complaisans  d'une 
race  de  fanatiques  et  de  barbares;  ils  se  sont  appliqués  à  maintenir 
dans  sa  servitude  des  races  qui  lui  sont  supérieures,  qu'ils  au- 
raient dû  délivrer  au  prix  de  leur  sang.  Ils  redoutent  toute  révolte 
des  chrétiens,  ils  restent  sourds  à  leurs  plaintes,  ils  ont  soin  de 
parler  d'eux  avec  mépris,  de  garder  pour  les  musulmans  tous  leurs 
éloges,  et,  quand  l'opinion  publique  les  contraint  à  combattre  les 
oppresseurs,  ils  replacent  aussitôt  les  opprimés  sous  le  joug  après 
avoir  stipulé  des  garanties  dérisoires.  La  crainte  et  l'égoïsme  sont 
le  secret  d'une  telle  conduite  :  nous  en  sommes  punis  par  la  déca- 
dence précipitée  de  la  Turquie,  par  les  progrès  de  la  Russie,  par 
ce  chaos  que  nous  n'osons  plus  contempler,  que  nous  avons  préparé, 
et  que  nous  appelons  la  question  d'Orient. 

Revenons  donc  à  une  politique  généreuse,  que  la  France  a  fait 
triompher  plus  d'une  fois,  qu'elle  délaisse  aujourd'hui,  et  dont 
l'Europe  abandonne  follement  l'honneur  à  la  Russie.  Les  races  chré- 
tiennes sont  seules  vivaces  en  Orient  :  c'est  à  elles  que  l'avenir 
appartient;  l'unité  grecque  est  marquée  par  la  destinée  aussi  claire- 
ment que  l'unité  italienne  et  l'unité  allemande.  Soyons  les  protec- 
teurs déclarés  d'aspirations  aussi  légitimes,  afin  d'avoir  le  droit  d'en 
être  les  modérateurs. 

BeULÉ,    de  rinstitut. 
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L'ouvrage  dont  nous  entretiendrons  aujourd'hui  les  lecteurs  de  la 
Bévue  se  compose  de  deux  parties  publiées  à  trois  années  d'intervalle. 
Les  deux  volumes  qu'il  comprend  traitent  de  deux  sujets  assez  dif- 
férons pour  qu'il  soit  difficile  J'en  rendre  compte  en  une  seule  fois. 
La  valeur  scientifique  en  est  aussi  très  différente.  Tandis  que  le 
premier  est  un  exposé  de  la  science  considérée  dans  son  histoire, 
dans  sa  méthode  et  dans  ses  principaux  résultats,  l'autre  cherche 
d'abord  à  élucider  les  conditions  physiologiques  de  la  parole  et  pré- 
sente ensuite  quelques  applications  souvent  contestables  des  lois 
démontrées  dans  le  premier  traité.  Au  reste,  c'est  ce  dernier  qui  a 
le  plus  contribué  à  populariser  en  Europe  le  nom  de  M.  Mûller;  il 
date  de  l'année  1861.  Depuis  cette  époque,  il  a  eu  plusieurs  édi- 
tions et  il  a  été  traduit  en  plusieurs  langues.  Il  est  donc  connu  de 
beaucoup  de  lecteurs,  et  nous  pouvons  dire  qu'il  mérite  de  l'être 
non-seulement  à  cause  du  savoir  de  l'auteur,  mais  aussi  parce  qu'il 
contient  le  premier  exposé  systématique  d'une  science  nouvelle 
dont  l'avenir  est  certainement  incalculable.  M.  Millier  a  partagé 
son  premier  volume  en  neuf  leçons,  qui  rappellent  les  séances  pu- 
bliques qu'il  a  données  il  y  a  cinq  ans  à  Y  Institution  royale  de 
Londres.  La  masse  énorme  de  faits  qu'il  y  a  rassemblés  en  rend  la 
lecture  souvent  pénible  aux  personnes  qui  n'ont  pas  l'habitude  des 
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spéculations  grammaticales  ou  philologiques,  et  qui  n'ont  point 
étudié  dans  ses  détails  la  géographie  ou  l'histoire  des  peuples  bar- 
bares. On  désirerait  souvent  aussi  plus  de  clarté  dans  l'exposition, 
plus  de  suite  dans  le  développement  des  doctrines,  en  un  mot  plus 
d'ordre  dans  la  composition  du  livre  et  de  proportion  entre  les  par- 
ties; mais  ces  qualités  sont  trop  exclusivement  françaises  pour  que 
nous  soyons  en  droit  de  les  exiger  d'un  Allemand,  et  encore  d'un 
Allemand  qui  écrit  dans  une  langue  étrangère  et  qui  professe  pour 
des  étrangers.  Le  manque  de  netteté  dans  la  forme  a  l'inconvénient 
de  faire  paraître  hasardées,  même  aux  yeux  des  personnes  compé- 
tentes, beaucoup  d'assertions  qui  sont  cependant  fondées  sur  un 
grand  nombre  de  faits  et  sur  un  emploi  très  sûr  de  la  méthode. 
Enfin,  si  nous  ne  connaissions  par  d'autres  écrits  la  hardiesse  d'es- 
prit de  M.  Millier  et  la  solidité  de  son  savoir,  plusieurs  parties  de 
son  livre,  notamment  celle  où  il  est  traité  de  l'origine  du  langage, 
pourraient  à  nos  yeux  porter  quelques  traces  de  timidité  et  d'hési- 
tation. Nous  croyons  que  ces  défauts,  signalés  par  plus  d'un  lec- 
teur, n'existent  pas  en  réalité,  et  que,  si  les  conclusions  du  livre 
paraissent  incertaines,  cela  tient  surtout  à  ce  que  les  connaissances 
psychologiques  et  les  principes  métaphysiques  de  M.  Millier  ne 
sont  ni  assez  clairs  ni  assez  solides.  L'analyse  des  faits,  en  géné- 
ral la  méthode  naturelle  appliquée  à  l'étude  du  langage,  méthode 
qu'il  possède  aussi  bien  qu'aucun  homme  de  l'Europe,  l'a  porté 
jusqu'à  un  point  au-delà  duquel  elle  ne  suffit  plus  et  où  l'on  ne 
peut  demander  de  nouvelles  lumières  qu'à  la  philosophie.  11  eût  été 
plus  prudent  de  marquer  la  limite  où  s'arrête  la  science  du  langage 
et  de  laisser  le  reste  aux  inductions  d'une  autre  science;  mais 
l'homme  que  l'étude  générale  de  la  chimie  et  de  la  physique  a  con- 
duit jusqu'à  la  théorie  des  équivalens,  telle  qu'elle  a  été  plusieurs 
fois  et  récemment  encore  exposée  dans  la  Revue,  peut  difficile- 
ment s'arrêter  en  face  du  dernier  problème  dont  la  solution  lui 
donnera  la  clé  de  tous  les  autres.  Quand  une  analyse  bien  faite  nous 
a  montré  qu'à  une  certaine  époque  de  l'humanité  on  a  parlé  en 
monosyllabes,  et  que  c'est  de  ces  élémens  simples  que  toutes  nos 
langues  sont  sorties,  il  est  difficile  de  ne  pas  se  demander  à  soi- 
même  d'où  sont  venus  ces  premiers  élémens  et  comment  l'homme 
a  pu  les  inventer  ou  les  recevoir.  Toutefois,  de  même  que  la  théo- 
rie de  l'unité  des  formes  primordiales  de  la  matière  ne  peut  pas 
s'établir  par  la  seule  observation  et  n'est  pas  du  domaine  de  la  phy- 
sique, de  même  la  question  de  l'origine  du  langage  ne  peut  pas 
être  résolue  par  les  seuls  principes  de  la  grammaire  comparée.  Ces 
problèmes  et  tous  ceux  du  même  genre  appartiennent  à  la  méta- 
physique. Seulement,  pour  les  résoudre  avec  certitude,  les  sciences 
d'observation  sont  d'un  puissant  secours,  parce  que  les  faits  scien- 
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tifiquement  analysés  offrent  une  base  solide  à  toute  l'argumenta- 
tion. La  physique  mathématique  vient  après  la  physique  expéri- 
mentale, mais  sans  les  expériences  la  physique  mathématique 
serait  une  science  vide,  un  échafaudage  léger  construit  sur  un  ter- 
rain mouvant  et  que  le  moindre  vent  pourrait  abattre.  C'est  ce  qu'a 
parfaitement  compris  M.  Millier,  et  si  son  livre  ne  donne  point  la 
solution  complète  du  grand  problème,  il  a  du  moins  l'avantage  de 
poser  le  fondement  solide  sur  lequel  cette  solution  peut  être  ap- 
puyée. Nous  allons  essayer,  sans  nous  astreindre  rigoureusement  à 
l'ordre  de  l'auteur,  de  résumer  les  grands  faits  scientifiques  que 
renferment  ses  premières  leçons  et  d'en  faire  saisir  l'importance. 

I. 

Mous  n'examinerons  pas  si  l'histoire  de  la  science  du  langage, 
telle  que  M.  Millier  l'a  présentée,  est  assez  exacte  et  assez  complète; 
il  suffit  qu'elle  soit  véridique  et  impartiale.  Cette  science  ne  date 
pas  d'hier,  comme  on  se  plaît  à  le  répéter  de  notre  temps,  elle  est 
au  contraire  une  des  plus  vieilles  sciences  d'observation,  et  ne  re- 
monte pas  moins  haut  dans  le  passé  que  l'étude  des  phénomènes 
naturels  et  les  premières  tentatives  d'analyse  chimique.  Seulement 
elle  a  eu  le  même  sort  que  plusieurs  autres  sciences  de  même  na- 
ture, particulièrement  la  chimie  :  après  avoir  longtemps  cherché 
sa  voie  et  ses  instrumens  d'analyse,  elle  a  fini  par  les  trouver,  et  à 
partir  de  ce  jour  elle  a  marché  avec  une  rapidité  extrême.  Nous  da- 
tons la  chimie  de  Lavoisier,  c'est-à-dire  de  la  révolution  française, 
parce  que  c'est  à  cette  époque  que,  sûre  de  sa  méthode,  elle  s'est 
trouvée  en  possession  de  la  balance,  au  moyen  de  laquelle  elle  a 
donné  à  ses  analyses  une  précision  qu'elles  n'avaient  point  eue  au- 
paravant. La  même  époque  a  vu  entrer  l'étude  du  langage  dans  sa 
période  scientifique,  parce  qu'alors  la  conquête  lui  a  apporté  de 
l'Inde  l'instrument  d'analyse  qui  lui  avait  manqué  jusque-là  :  le 
sanscrit  a  été  pour  les  philologues  ce  que  la  balance  a  été  pour  les 
chimistes.  Aujourd'hui  ces  deux  sciences  ne  sont  pas  moins  avan- 
cées l'une  que  l'autre,  et  je  crois  même  qu'à  certains  ^égards  la 
science  du  langage  est  plus  avancée  que  la  chimie,  parce  qu'elle 
est  plus  près  de  résoudre  ses  problèmes  fondamentaux  et  de  pas- 
ser à  cet  état  de  science  déductive  où  est  depuis  longtemps  parve- 
nue l'astronomie;  mais  une  science  ne  vient  pas  subitement  au  jour 
sans  préparation  et  sans  cause.  Elle  est,  comme  tout  phénomène  na- 
turel, préparée  par  une  longue  et  souvent  pénible  élaboration,  à 
laquelle  des  siècles  entiers  et  de  nombreuses  générations  de  savans 
ont  participé. 

Les  préliminaires  du,  drame  scientifique  qui  se  dénoue  sous  nos 
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yeux  se  sont  accomplis  sur  deux  points  principaux  du  globe,  chez 
les  Grecs  et  chez  les  Indiens.  A  quel  moment  l'étude  analytique  du 
langage  a-t-elle  commencé  chez  les  Grecs?  Je  l'ignore,  et  il  ne  pa- 
raît pas  qu'on  puisse  le  savoir;  car  si  le  premier  grammairien  qui 
a  laissé  un  nom  appartient  à  la  période  alexandrine,  d'un  autre  côté 
Aristote  et  même  Platon  possédaient  des  notions  grammaticales  déjà 
si  avancées,  qu'il  est  difficile  de  les  en  croire  les  premiers  inven- 
teurs. De  plus,  si  la  grammaire,  c'est-à-dire  l'étude  pratique  d'une 
langue,  est  la  première  étape  de  la  science  du  langage,  elle  n'appa- 
raît pas  non  plus  subitement  au  milieu  d'un  peuple.  On  peut  penser 
qu'elle  s'y  montre  aussitôt  qu'il  existe  une  littérature  classique  et 
une  langue  qui  cherche  à  se  fixer;  c'est  ce  qui  est  arrivé  dès  le 
temps  d'Eschyle,  comme  le  témoigne  Aristophane.  L'enseignement 
des  pédagogues  avait  certainement  dès  cette  époque  une  couleur 
grammaticale,  comme  celui  des  sophistes  et  des  rhéteurs  avait  une 
couleur  littéraire.  Au  siècle  suivant,  Platon  posait  les  grands  pro- 
blèmes du  langage  presque  dans  les  termes  où  nous  les  posons  au- 
jourd'hui, et,  sans  pouvoir  s'appuyer  sur  les  faits  innombrables  dont 
nous  disposons,  proposait  par  une  sorte  d'intuition  du  génie  les  so- 
lutions que  nous  proposons  nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  citer 
ici  ses  paroles,  mais  nous  renvoyons  le  lecteur  curieux  au  dialogue 
intitulé  Cratyle. 

C'est  peut-être  aussi  s'avancer  beaucoup  que  de  représenter  les 
anciens  Grecs  comme  indifférens  à  l'étude  des  langues  étrangères. 
Bien  des  choses  au  contraire  les  y  conviaient  :  leur  commerce,  leur 
politique,  leurs  colonies,  leurs  voyages,  leur  curiosité  d'historiens 
si  vivement  excitée  depuis  le  temps  d'Hérodote,  le  renom  de  sa- 
gesse, c'est-à-dire  de  science,  dont  jouissaient  chez  eux  les  peuples 
de  l'Orient,  enfin,  depuis  l'époque  de  Socrate,  cet  immense  besoin 
de  savoir  d'où  sont  sorties  presque  toutes  les  sciences  que  nous 
cultivons  de  nos  jours.  On  se  persuade  que  les  études  grammati- 
cales n'échappèrent  point  à  cet  élan  général  des  esprits,  quand  on 
en  trouve  des  traces  considérables  dans  Aristote,  et  que  peu  d'an- 
nées après  on  les  voit  florissantes  dans  Alexandrie.  Le  bouleverse- 
ment du  monde  grec  qui  suivit  la  conquête  macédonienne  et  l'ex- 
pédition d'Alexandre  le  Grand,  loin  de  ralentir  ce  mouvement,  le 
précipita  et  le  concentra  dans  certaines  villes,  telles  qu'Alexandrie, 
Pergame,  Antioche  et  Rhodes.  Dans  l'espace  de  temps  compris  entre 
Alexandre  et  la  conquête  romaine,  les  études  gramm9,ticales  prirent 
un  grand  accroissement.  Deux  causes  surtout  y  contribuèrent,  les 
progrès  des  sciences  d'observation  et  en  général  de  l'esprit  scienti- 
fique chez  les  Grecs,  le  rapprochement  de  beaucoup  de  peuples  et 
de  langues  à  la  suite  de  la  conquête  macédonienne.  L'esprit  scien- 
tifique durant  cette  période  ne  s'appliqua  pas  seulement  à  la  re- 
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cherche  et  à  la  classification  des  phénomènes  naturels,  il  s'appliqua 
aussi  aux  choses  de  la  pensée  et  aux  œuvres  de  la  littérature  et  des 
arts.  C'est  le  temps  où  furent  composés  sur  les  poèmes  d'Homère 
et  d'Hésiode  ces  grands  travaux  de  critique  dont  les  textes  que  nous 
possédons  ont  été  le  résultat.  Cette  œuvre  de  la  critique  fut  cer- 
tainement littéraire,  mais  elle  fut  principalement  grammaticale. 
C'était,  il  est  vrai,  de  la  grammaire  appliquée,  mais  enfin  elle 
prouve  que  l'on  avait  alors  des  connaissances  et  des  règles  gram- 
maticales établies.  Quant  à  l'autre  cause  que  nous  avons  signalée, 
le  rapprochement  des  peuples  et  des  langues,  elle  agit  avec  une 
extrême  énergie  pendant  plusieurs  siècles;  c'est  la  période  des  tra- 
ductions et  de  l'enseignement  public,  période  à  beaucoup  d'égards 
comparable  à  celle  où  nous  vivons.  La  fondation  du  Musée  d'Alexan- 
drie, centre  d'études  comme  il  n'en  a  plus  été  créé  depuis  lors,  re- 
monte à  cette  époque.  C'était  un  établissement  hellénique,  où  l'on 
professait  en  langue  grecque  et  pour  des  Grecs;  mais  le  prodigieux 
développement  du  commerce  international  amenait  au  Musée  et 
dans  les  grandes  villes  centrales  nommées  plus  haut  des  hommes 
de  toutes  les  nations  de  l'Orient,  avec  leurs  costumes,  leurs  mœurs, 
leurs  idées,  leurs  religions  et  enfin  leurs  langues.  Ces  langues,  on 
les  apprenait,  comme  eux-mêmes  apprenaient  le  grec,  et  s'il  y  avait 
chez  eux  quelque  livre  dont  la  connaissance  parût  avoir  une  impor- 
tance majeure,  on  le  faisait  passer  de  leur  langue  en  langue  hellé- 
nique. Ainsi  furent  composées  la  traduction  grecque  de  la  Bible  dite 
des  Septante,  traduction  qui  nous  est  restée,  et  celle  de  l'Avesta  de 
Zoroastre,  qui  est  probablement  à  jamais  perdue  pour  nous. 

Nous  savons  que  les  études  grammaticales  se  développèrent  ra- 
pidement dans  la  période  alexandrine;  mais  nous  savons  aussi 
qu'elles  avaient  suivi  une  marche  progressive,  et  que  ni  les  règles 
ni  les  termes  de  la  grammaire  ne  furent  créés  d'un  seul  jet.  Si  l'im- 
primerie n'existait  pas  et  que  dans  deux  mille  ans  il  ne  restât  de 
nos  soixante  dernières  années  que  le  traité  de  chimie  de  M.  Thénard 
ou  celui  de  M.  Berzélius,  on  pourrait  croire  alors  qu'ils  ont  d'un  seul 
coup  créé  la  chimie  et  la  nomenclature  chimique,  tandis  que  l'une 
et  l'autre  sont  dues  aux  travaux  successifs  d'un  grand  nombre  de 
savans.  Sans  attribuer  à  Zénodote,  premier  bibliothécaire  d'Alexan- 
drie, ni  à  Aristote,  qui  l'avait  précédé  de  cent  ans,  la  création  de 
telle  règle  ou  de  telle  expression  grammaticale,  nous  pouvons 
affîrmei;  que  la  grammaire  prit  une  forme  définitive  dans  la  période 
alexandrine.  Nous  possédons  en  effet  de  cette  époque  un  véritable 
traité  de  grammaire,  composé  par  un  certain  Denys  le  Thrace,  qui 
fut  un  élève  du  célèbre  critique  d'Homère,  Aristarque. 

A  partir  de  cette  époque,  on  peut  suivre  à  travers  l'histoire  la 
destinée  des  études  grammaticales.  Ce  fut,  dit-on,  ce  même  Denys 
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qui  les  transporta  dans  Rome  au  temps  de  Pompée,  et  qui  composa 
pour  les  jeunes  Romains  la  première  grammaire  pratique  de  la  lan- 
gue grecque.  Nous  pensons  néanmoins  que  les  études  du  même 
genre  étaient  cultivées  dans  Rome,  quoique  avec  moins  de  méthode, 
longtemps  avant  Pompée,  car  il  y  eut  des  hommes  célèbres  qui, 
bien  que  Romains,  parlèrent  avec  pureté  la  langue  des  Hellènes, 
au  point  de  pouvoir  haranguer  en  grec  les  Grecs  eux-mêmes  :  tels 
furent  Tibérius  Gracchus  et  le  consul  Flamininus.  On  sait  aussi  que 
la  première  histoire  romaine  fut  écrite  en  grec  par  Fabius  Pictor 
deux  siècles  avant  Jésus-Christ,  et  que  ce  besoin  d'apprendre  et 
d'employer  la  langue  des  Hellènes  devint  général  dans  l'aristocratie 
romaine  depuis  le  temps  des  Scipions.  Dès  que  les  Romains  furent 
en  possession  d'une  véritable  grammaire  grecque,  l'enseignement 
des  langues  fut  donné  chez  eux  à  peu  près  comme  il  se  donne  au- 
jourd'hui chez  nous.  On  traduisit  littéralement  en  latin  les  termes 
inventés  par  les  érudits  d'Alexandrie  :  ainsi  l'on  vit  apparaître  les 
noms  des  cas,  des  genres,  des  personnes,  les  mots  déclinaison  et 
conjugaison,  et  une  foule  d'autres  dont  la  signification  latine  ne 
s'explique  souvent  que  par  la  langue  grecque,  d'où  ils  ont  été  tra- 
duits. C'est  ainsi  que  l'étude  empirique  des  langues  fut  constituée. 
La  grammaire  de  Denys  le  Thrace  fut  complétée  par  ses  succes- 
seurs grecs  et  latins;  mais  le  fond  resta  le  même  pendant  toute  la 
durée  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  :  non-seulement  les 
deux  empires  de  Rome  et  de  Constantinople  n'ajoutèrent  presque 
rien  à  l'œuvre  des  anciens  grammairiens;  mais,  ce  qui  est  bien 
digne  de  remarque,  la  scolastique  du  moyen  âge,  qui  aurait  dû 
être  si  intéressée  à  conserver  la  pureté  de  la  langue  latine  et  à  en 
développer  l'étude  scientifique,  ne  fit  pas  faire  un  seul  pas  à  la 
science  du  langage.  Le  contact  des  missionnaires  et  des  prêcheurs 
de  la  foi  chrétienne  avec  tant  de  peuples  étrangers,  parlant  les 
idiomes  les  plus  divers,  se  prolongea  pendant  plus  de  dix  siècles 
sans  qu'aucun  d'eux  conçût  la  pensée  que  les  vieilles  grammaires 
latines  ne  représentaient  pas  la  grammaire  en  général  et  n'étaient 
que  des  rudimens  enfantins.  On  considérait  la  langue  de  l'église 
comme  la  seule  qui  fût  digne  de  ce  nom  ;  la  langue  grecque  elle- 
même  avait  le  défaut  d'être  l'idiome  des  schismatiques,  et  l'hébreu 
n'avait  que  le  mérite  d'être  la  langue  des  Écritures  et  de  passer 
pour  avoir  été  enseigné  à  Adam  par  Dieu  lui-même.  Ainsi  donc  un 
concours  durable  de  circonstances  empêcha  que  l'on  vît  dans  les 
idiomes  étrangers  ou  modernes  autre  chose  que  des  productions 
barbares  et  de  simples  instrumens  nécessaires  à  la  propagation  de 
la  foi.  Quant  à  l'enseignement  des  laïques,  d'abord,  avant  la  ré- 
forme en  Allemagne,  avant  la  révolution  chez  nous,  il  n'était  guère 
donné  que  par  des  prêtres  et  des  religieux;  ensuite  il  ne  portait 
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guère  que  sur  les  langues  anciennes,  le  grec  et  le  latin,  et  les 
vieilles  grammaires  y  pouvaient  suffire.  Aujourd'hui,  quand  nous 
jetons  un  coup  d'œil  sur  ce  passé,  nous  voyons  s'allonger  devant 
nous  une  série  non  interrompue  de  grammaires  toutes  copiées  les 
unes  sur  les  autres,  même  les  meilleures,  série  qui  part  du  com- 
mencement de  notre  siècle  et  remonte  d'année  en  année  jusqu'à 
Denys  le  Thrace,  embrassant  une  période  de  deux  mille  ans.  C'est 
la  période  empirique  dans  laquelle  les  formes  des  mots  sont  clas- 
sées dans  un  ordre  commode  pour  l'enseignement,  mais  sans  qu'au- 
cune d'entre  elles  soit  scientifiquement  expliquée. 

Pendant  que  les  peuples  gréco-latins  construisaient  et  se  trans- 
mettaient le  système  grammatical  un  peu  artificiel  qui  s'enseigne 
encore  dans  les  écoles,  les  Indiens  construisaient  le  leur  dans  des 
conditions  analogues  et  aboutissaient  à  des  résultats  semblables. 
L'étude  de  leur  langue  commença  chez  eux  peu  de  temps  après  la 
période  du  Vêda,  dont  on  peut  fixer  le  centre  vers  le  xvr  siècle 
avant  Jésus-Christ  au  plus  tard.  Nous  avons  reçu  de  ces  époques 
reculées  un  certain  nombre  d'ouvrages  d'une  grande  valeur,  où 
sont  contenues,  sans  beaucoup  d'ordre  il  est  vrai,  de  très  pro- 
fondes observations  faites  par  les  brahmanes  et  adoptées  par  les 
savans  de  nos  jours.  A  partir  de  ce  moment,  les  études  grammati- 
cales n'ont  plus  cessé  un  seul  instant  chez  les  Indiens,  parce  qu'elles 
ont  eu  pour  objet  non-seulement  de  conserver  intacts  les  textes  des 
hymnes  qui  sont  les  monumens  sacrés  du  brahmanisme  et  d'en  per- 
pétuer l'intelligence,  mais  aussi  d'épurer  la  langue  commune,  d'en 
éliminer  les  formes  inutiles  ou  dénaturées  par  l'usage  populaire,  en 
un  mot  de  constituer  cette  langue  savante  et  correcte  à  laquelle  on 
donna  dès  lors  le  nom  de  langue  sanscrite,  c'est-à-dire  parfaite. 
Gomme  le  sanscrit  procède  directement  de  l'idiome  des  Vêdas,  qui 
est  une  sorte  de  sanscrit  ancien,  les  études  grammaticales  faites  en 
langue  védique  servirent  de  base  aux  grammairiens  des  temps  pos- 
térieurs. La  science  des  premiers  alla  s'étendant  et  se  complétant 
par  l'examen  des  formes  de  mots  employées  dans  les  poésies  clas- 
siques. Il  arriva  un  temps  où  l'examen  fut  complet,  et  ne  laissa 
plus  hors  du  cercle  grammatical  une  seule  forme  irrégulière  qui  ne 
fut  interprétée  et  ramenée  à  la  régularité.  Cet  immense  travail  des 
brahmanes  était  fini  plusieurs  siècles  avant  Jésus-Christ,  dans  un 
temps  où  l'on  songeait  à  peine  chez  les  Grecs  à  s'occuper  de  gram- 
maire. Il  fut  réuni  à  cette  époque  dans  un  livre  d'une  étonnante 
érudition.  Ce  livre,  transmis  de  siècle  en  siècle  depuis  plus  de  deux 
mille  ans  avec  d'abondans  commentaires,  nous  le  possédons,  c'est 
la  grammaire  de  Pânini.  On  peut  dire  qu'elle  représente  la  science 
empirique  dans  son  plus  grand  développement,  qu'il  n'y  a  chez 
aucune  nation  ancienne  ou  moderne  aucune  grammaire  qui  puisse 
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rivaliser  de  valeur  avec  celle  du  savant  indien,  en  un  mot  que  la 
grammaire  de  Pânini  est  la  perfection  du  genre.  M.  Mûller  a  raison 
d'ajouter  néanmoins  qae,  sur  la  nature,  sur  l'origine,  sur  les  lois 
naturelles  de  la  formation  du  langage,  cette  grammaire  ne  nous 
apprend  absolument  rien.  Si  nous  réunissions  dans  un  seul  livre  les 
procédés  employés  par  toutes  les  nations  de  la  terre  dans  le  tra- 
vail des  métaux,  même  dans  celui  de  toutes  les  substances  miné- 
rales ou  végétales  dont  se  servent  leurs  industries,  nous  posséde- 
rions une  sorte  d'encyclopédie  des  arts  utiles;  mais  nous  n'aurions 
pas  pour  cela  la  moindre  notion  de  la  chimie,  ni  l'idée  qu'une 
science  de  ce  nom  pût  exister. 

La  science  du  langage  est  née  en  Europe,  et  elle  est  toute  mo- 
derne. L'idée  qu'il  est  possible  d'appliquer  à  cette  étude  les  mé- 
thodes scientifiques  ne  date  que  de  cent  soixante  ans  environ.  Elle 
appartient  à  Leibniz,  ou  du  moins  c'est  dans  une  lettre  de  Leibniz 
au  tsar  Pierre  le  Grand  qu'elle  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire.  Le  grand  philosophe  de  Leipzig,  dont  l'esprit  curieux  et 
fécond  se  porta  sur  tant  de  sujets  et  sut  créer  ou  transformer  plu- 
sieurs sciences,  rompit  ouvertement  avec  la  vieille  routine  empi- 
rique et  proposa  de  former  des  dictionnaires  d'un  grand  nombre 
de  langues,  afin  que  l'on  pût  les  comparer  mot  par  mot  les  uns  aux 
autres,  analyser  les  mots,  les  classer,  et  par  ce  moyen  en  connaître 
avec  certitude  les  origines,  ainsi  que  celles  des  nations  qui  les  ont 
employés.  Leibniz  comprenait  dans  une  même  pensée  deux  sciences 
qui  n'existaient  point  encore  et  qui  ont  pris  de  nos  jours  une  grande 
importance,  la  philologie  et  l'ethnographie.  Je  ne  vois  pas  la  né- 
cessité de  faire  honneur,  comme  le  veut  M.  Max  Mûller,  de  l'une 
ou  de  l'autre  au  christianisme,  et  de  dater  la  science  du  langage 
du  jour  de  la  Pentecôte  à  cause  des  langues  de  feu  qui  se  tinrent 
sur  la  tête  des  apôtres.  Le  savant  professeur  doit  savoir  ce  que 
c'était  que  ces  langues,  lui  qui  a  publié  le  Vèda  avec  son  commen- 
taire, et  qui  peut  connaître  mieux  que  personne  la  théorie  du  feu 
sacré.  L'idée  de  la  commune  origine  des  hommes  n'est  pas  plus 
chrétienne  qu'elle  n'est  grecque,  juive  ou  bouddhique,  et  ce  n'est 
pas  d'elle  qu'est  issue  la  philologie  comparée.  Celle-ci  est  née  des 
mêmes  sources  que  toutes  les  sciences  modernes;  elle  a  été  créée 
par  l'esprit  scientifique  de  nos  jours,  qui  n'a  rien  à  démêler  avec 
la  foi.  Si  ce  besoin  de  tout  analyser,  de  tout  classer,  de  n'avancer 
dans  la  science  qu'avec  méthode,  afin  de  pouvoir  atteindre  sûre- 
ment la  solution  des  derniers  problèmes,  n'avait  pas  animé  nos  gé- 
nérations, ni  la  science  des  langues  ni  les  autres  sciences  d'obser- 
vation ne  seraient  venues  au  jour,  et  les  missionnaires  depuis  cent 
cinquante  années  n'auraient  pas  plus  contribué  à  la  rénovation  des 
études  linguistiques  qu'ils  n'y  avaient  contribué  auparavant,  il  est 
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pourtant  vrai  de  dire  qu'animés,  eux  aussi,  de  l'esprit  du  temps,  ils 
ont  aidé  au  progrès  de  la  science  en  recueillant  bien  ou  mal  dans 
beaucoup  de  contrées  lointaines  des  matériaux  dont  les  savans  de 
l'Europe  ont  su  profiter. 

La  pensée  de  Leibniz  ne  tomba  point  sur  un  sol  infécond.  Pen- 
dant tout  le  xviii«  siècle,  on  rassembla  des  faits  et  l'on  tenta  des 
solutions;  mais  alors  régnait  encore  une  idée  juive  exprimée  au 
premier  chapitre  de  la  Genèse  et  malheureusement  prise  à  la  lettre 
par  beaucoup  de  chrétiens.  La  Bible  dit  qu'Adam  apprit  de  Dieu 
même  les  noms  des  objets,  et  d'après  cela,  comme  ces  noms  sont 
hébraïques,  l'hébreu  était  tenu  pour  la  langue  primordiale  de  la- 
quelle toutes  les  autres  avaient  dû  sortir.  Si  l'on  y  avait  regardé 
d'un  peu  plus  près,  on  aurait  vu  dans  le  même  livre  ce  Dieu  se  pro- 
menant dans  le  jardin  de  délices,  sur  l'heure  de  midi,  quand  souille 
une  brise  légère,  comme  un  prince  ârya  de  Babylone  dans  son  jja- 
radis;  on  l'aurait  vu  se  repentant,  se  vengeant,  se  reposant,  igno- 
rant les  orgies  de  Sodome  et  descendant  pour  reconnaître  le  bruit 
qui  s'y  faisait;  on  aurait  alors  compris  que  le  livre  mosaïque,  ne 
pouvant  pas  être  pris  à  la  lettre,  devait  laisser  les  érudits  dans  une 
parfaite  liberté  d'esprit  en  matière  de  linguistique.  Quoi  qu'il  en 
soit,  on  posa  mal  le  problème,  et  les  partisans  de  l'hébreu  retar- 
dèrent de  plusieurs  années  la  marche  de  la  science.  Elle  avançait 
cependant  de  deux  manières,  et  le  travail  d'analyse  qui  s'opérait 
ne  portait  point  à  faux  pour  les  langues  qui  se  rattachent  en  réa- 
lité à  l'hébreu.  Dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  la  famille  des 
langues  sémitiques  était  reconnue;  l'erreur  commise  venait  non  de 
la  méthode  employée,  mais  de  la  doctrine  exclusive  à  l'établisse- 
ment de  laquelle  on  la  faisait  servir.  D'autre  part,  les  philosophes 
abordaient  les  grands  problèmes.  Gondillac  traitait  de  la  nature  et 
de  l'origine  du  langage  dans  ses  rapports  avec  les  idées,  l'école 
écossaise  présentait  aussi  des  solutions  à  sa  manière,  toute  l'école 
de  Voltaire  en  était  préoccupée.  Les  temps  étaient  donc  prêts  pour 
qu'une  révolution  radicale  s'opérât  dans  l'étude  des  langues,  et  les 
voies  scientifiques  s'ouvraient  devant  elle.  La  découverte  du  sans- 
crit fit  cette  révolution. 

La  première  grammaire  sanscrite  publiée  en  Europe  fut  l'œuvre 
d'un  carmélite  allemand,  Paulin  de  Saint-Barthélémy;  elle  fut  im- 
primée à  Rome  en  1790.  Six  ans  auparavant,  les  Anglais  avaient 
fondé  la  Société  asiatique  de  Calcutta.  Dès  lors  on  voit  paraître  tour 
à  tour  ou  à  la  fois  les  travaux  de  William  Jones,  de  Wilkins,  de 
Carey,  de  Golebrooke.  L'émotion  produite  par  l'apparition  d'une 
langue  aussi  ancienne  que  l'hébreu,  autour  de  laquelle  allaient  se 
grouper  celles  dont  l'hébreu  ne  pouvait  rendre  raison,  fut  si  grande 
parmi  les  savans  que  plusieurs  refusèrent  d'en  admettre  l'authen- 
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ticité,  et  que  le  célèbre  philosophe  écossais  Dugald  Steward  alla 
jusqu'à  en  nier  l'existence.  11  fit  un  écrit  pour  prouver  que  cette 
langue  et  cette  littérature  avaient  été  fabriquées  sur  le  modèle  du 
latin  et  du  grec  par  des  brahmanes  pleins  de  fourberie.  Bientôt  la 
vérité  prit  le  dessus,  et  l'on  vit  briller  tour  à  tour  aux  sommets  de 
la  science  les  noms  de  Fr.  Schlegel  en  Allemagne  et  de  Ghézy  (1) 
en  France,  puis  ceux  de  W.  Schlegel,  qui  fut  en  quelque  sorte  Vagi- 
tatcur  du  sanscritisme,  des  deux  Humboldt,  de  Grimm,  de  Wilson, 
de  Bopp,  qui  par  ses  travaux  d'analyse  est  devenu  le  maître  auquel 
tous  les  nouveaux  érudits  devront  longtemps  encore  demander  les 
premières  leçons.  La  génération  née  avec  ce  siècle  a  eu  pour  mis- 
sion de  compléter  l'œuvre  commencée  par  les  hommes  dont  je  viens 
de  citer  les  noms.  Elle  l'a  fait  par  deux  découvertes  presque  simulta- 
nées, celle  de  la  langue  du  Vêda,  qui  donne  le  inscrit  sous  sa  forme 
la  plus  antique,  et  celle  de  la  langue  appelée  zende,  dans  laquelle 
sont  écrits  les  livres  sacrés  de  la  Perse.  Ce  ne  fut  qu'en  1833 
que  l'on  vit  quelque  chose  des  textes  des  hymnes  védiques  par  le 
spécimen  en  vingt-sept  pages  qu'en  publia  Rosen  (2).  La  même 
année  parut  le  grand  ouvrage  d'Eugène  Burnouf  sur  un  des  livres 
de  Zoroastre;  ce  commentaire  eut  pour  résultat  non-seulement  de 
rendre  au  jour  une  des  langues  les  plus  importantes  de  l'antiquité, 
mais  de  prouver  par  un  exemple  la  certitude  des  lois  et  des  prin- 
cipes déjà  posés  par  la  philologie  comparée,  car  la  traduction  et  la 
reconstruction  grammaticale  du  zend  y  étaient  obtenues  par  l'ap- 
jjlication  de  ces  lois  à  un  idiome  presque  inconnu  jusque-là.  11  fut 
possible  dès  ce  jour  de  reconnaître  les  époques  relatives  de  la  plu- 
part des  langues  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  d'en  démontrer  la  com- 
mune origine,  de  les  comprendre  sous  des  dénominations  générales, 
enfin  d'établir  qu'elles  sont  indépendantes  entre  elles  et  par  rap- 
port aux  langues  sémitiques. 

La  plupart  des  noms  que  j'ai  cités  dominent  de  très  haut  tous 
ceux  de  la  période  où  nous  sommes;  mais  celle-ci  compte  de  son 
côté  des  hommes  qui  ont  contribué  ou  qui  contribuent  encore  à  la 
construction  du  grand  édifice.  La  liste  en  est  longue  à  l'heure  pré- 
sente. Pour  faire  comprendre  l'immensité  et  l'énergie  du  travail 
qui  s'accomplit  depuis  quarante  ans  dans  la  philologie,  il  suffira  de 
dire  que  le  réseau  de  langues  et  de  dialectes  qui  enveloppe  notre 
globe  est  dénoué  maille  par  maille,  qu'il  n'en  reste  presque  plus 
sur  lesquels  on  ne  possède  des  données  suffisantes,  que  l'élude 

(1)  M.  Millier  a  omis  dans  son  ouvrage  le  nom  de  Chczy,  pour  qui  fut  fondée  la 
chaire  du  Collège  de  France,  et  dont  les  leçons  n'ont  point  été  inutiles  aux  érudits 
allemands. 

(2)  La  publication  du  texte  complet  du  Rig-Vôda  fut  faite  plus  tard  par  M.  Max 
Muller,  et  la  traduction  française  par  M.  Langlois,  de  l'Institut. 
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embrasse  non  pas  seulement  les  dialectes  vivans,  mais  encore  ceux 
qui  ont  disparu  et  dont  il  nous  reste  quelque  débris,  que  dans  ces 
idiomes  polis  ou  barbares  un  nombre  incalculable  de  mots  a  été 
analysé,  que  ces  analyses  ont  été  rapprochées  les  unes  des  autres, 
et  qu'à  peu  d'exceptions  près  la  classification  naturelle  des  langues 
est  aujourd'hui  terminée.  Il  est  possible  au  moment  où  nous  sommes 
d'envisager  ce  vaste  tableau  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties, 
de  suivre  pas  à  pas  la  formation  du  langage  depuis  ses  premiers 
bégaiemens  jusqu'à  nos  jours.  Dans  cette  œuvre  immense  de  notre 
siècle,  les  premiers  pas  ont  été  faits  par  l'Angleterre;  la  France  a 
fourni  un  ou  deux  hommes  supérieurs,  l'Allemagne,  —  et  surtout 
la  Prusse,  —  a  fait  presque  tout  le  reste.  M.  Millier  est  lui-même 
un  Allemand  qui  vint  en  France  il  y  a  longtemps  déjà ,  que  la 
France  ne  sut  pas  retenir,  et  auquel  l'Angleterre  a  donné  à  la  fois 
la  parole  et  la  plus  généreuse  hospitalité.  Je  ne  puis  voir  sans  tris- 
tesse combien  notre  pays  fait  peu  de  chose  pour  une  science  dont 
on  sentira  dans  un  instant  la  valeur,  pour  une  étude  qui  devrait 
tenir  la  première  place  dans  notre  enseignement  supérieur,  auquel 
elle  rendrait  la  vie,  et  qui  semble  au  contraire  en  être  bannie 
pour  jamais.  En  cela  aussi,  sommes-nous  donc,  comme  quelques- 
uns  le  prétendent,  le  premier  des  peuples  du  passé? 

II. 

Après  les  deux  ou  trois  mille  années  d'élaboration  dont  nous 
avons  indiqué  les  principales  époques,  l'étude  du  langage  est  enfin 
passée  à  l'état  de  science.  Au  point  où  elle  est  parvenue,  c'est  une 
science  inductive  au  même  titre  que  la  physique  et  la  physiologie, 
et  elle  rentre  comme  ces  dernières  dans  la  classe  nombreuse  des 
sciences  d'observation.  Elle  n'est  plus  simplement  la  grammaire, 
c'est-à-dire,  comme  on  nous  l'enseignait  dans  notre  enfance,  l'art 
de  parler  et  d'écrire  correctement;  c'est  une  étude  théorique.  Entre 
elle  et  la  grammaire,  il  y  a  autant  de  différence  qu'entre  la  méde- 
cine, qui  guérit,  et  la  physiologie,  qui  étudie  les  lois  de  la  vie  dans 
les  corps  vivans.  J'insiste,  afin  qu'il  n'y  ait  point  d'illusion  à  cet 
égard.  11  y  a  des  personnes  qui  s'imaginent  que  la  philologie  com- 
parée, comprenant  dans  son  domaine  un  grand  nombre  de  langues, 
doit  donner  un  moyen  prompt  et  facile  de  les  apprendre  toutes.  Il 
n'en  est  rien  :  la  chimie  donne-t-elle  la  connaissance  immédiate 
d'un  corps  nouveau  qui  se  présente  ?  Non;  mais  elle  offre  les  moyens 
de  l'analyser  avec  certitude,  d'en  reconnaître  les  élémens,  de  le 
classer  dans  une  certaine  catégorie  et  souvent  de  le  reproduire  à 
volonté.  On  peut  ensuite  tirer  de  ces  connaissances  théoriques, 
dont  l'acquisition  exige  toujours  du  travail,  des  procédés  économi- 
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ques  et  sûrs  pour  faire  servir  ce  corps  aux  usages  de  la  vie.  11  en 
est  de  même  de  la  science  du  langage  :  elle  n'a  point  pour  but  de 
faciliter  l'étude  de  quelque  langue  que  ce  soit  à  celui  qui  a  besoin 
de  l'apprendre  pour  s'en  servir;  mais  la  connaissance  analytique 
du  langage  et  des  lois  qui  ont  présidé  à  la  formation  des  langues 
permet  le  plus  souvent  d'analyser  un  mot  dans  une  langue  donnée, 
de  le  rapporter  à  son  origine,  et  de  reconnaître  la  manière  dont  il 
s'est  formé.  Celui  qui  possède  ces  connaissances  peut  bien  ensuite 
apprendre  avec  plus  de  facilité  une  langue  qu'il  ne  connaît  pas,  et 
même  restituer  leur  sens  à  des  idiomes  perdus  dont  on  n'aurait  que 
les  monumens  écrits;  mais  ce  ne  sont  là  que  des  applications  de 
la  science,  ce  n'est  pas  la  science  elle-même.  Exiger  d'elle  autre 
chose  que  ce  qu'elle  se  propose,  faire  de  la  philologie  comparée 
une  grammaire  pratique  universelle,  c'est  non-seulement  ne  pas  en 
comprendre  la  nature  et  la  portée,  mais  encore  la  déprécier  en 
exposant  à  des  mécomptes  inévitables  ceux  qui  ne  la  cultiveraient 
qu'en  vue  d'études  d'un  autre  ordre.  La  science  pure  est  supérieure 
aux  applications.  Celles-ci  ont  pour  objet  de  ménager  notre  temps 
et  de  faciliter  pour  nous  le  travail  de  la  vie;  mais  comme  tout  ce 
travail,  aux  yeux  d'un  homme  réfléchi,  ne  doit  lui-même  avoir 
pour  terme  suprême  que  le  progrès  de  l'intelligence,  on  voit  que 
les  applications  de  la  science  retournent  en  définitive  à  la  science 
elle-même,  et  que  le  plus  court  est  de  marcher  à  elle  directement 
avec  la  pensée  que  rien  au  monde  n'a  une  valeur  comparable  à  la 
sienne. 

Comment  donc  la  science  du  langage  est-elle  constituée?  quel 
en  est  l'objet,  quelle  en  est  la  méthode?  L'objet,  nous  l'avons  dit, 
ce  sont  les  mots  dont  se  composent  toutes  les  langues,  comme 
l'objet  de  la  minéralogie  n'est  autre  que  les  pierres  et  les  terrains 
dont  se  compose  le  globe  de  la  terre.  La  méthode  est  celle  de  toutes 
les  sciences  d'observation;  elle  réunit  les  quatre  séries  d'opéra- 
tions que  l'on  trouve  dans  chacune  d'elles,  l'analyse,  la  compa- 
raison, la  classification  et  l'induction.  L'analyse  porte  sur  chacun 
des  mots  de  chacun  des  idiomes  vivans  ou  morts;  s'il  était  néces- 
saire de  la  faire  complète,  elle  se  répéterait  autant  de  fois  qu'il  y  a 
aujourd'hui  et  qu'il  y  a  eu  autrefois  de  mots  prononcés  par  une 
bouche  humaine.  Il  faudrait  donc  dresser  un  dictionnaire  aussi  com- 
plet que  possible  de  chacune  de  ces  langues,  qui,  avec  leurs  dia- 
lectes, sont  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  et  dans  chacun  de 
ces  vocabulaires  appliquer  l'analyse  aux  mots  qui  y  seraient  énu- 
mérés,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier.  A  chaque  mot  répon- 
drait un  article  plus  ou  moins  étendu  dans  lequel  le  lecteur  verrait 
séparées  les  unes  des  autres  les  parties  dont  il  serait  composé, 
avec  la  signification  de  chacune  d'elles.  Ce  travail  de  décomposi- 
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tion  devrait  être  poussé  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Ainsi,  en 
présence  d'un  morceau  de  craie  ou  de  pierre  à  bâtir,  le  cliiniiste 
n'aurait  pas  satisfait  notre  curiosité,  s'il  se  contentait  de  séparer 
l'acide  carbonique  de  la  chaux  et  de  nous  montrer  ces  deux  com- 
posans  dans  deux  vases  séparés.  Nous  lui  demanderions  encore  ce 
que  sont  ce  gaz  carbonique  et  cette  chaux  dont  la  réunion  compose 
la  craie.  Il  faudra  donc  qu'à  sa  première  analyse  en  succèdent 
deux  autres,  et  le  travail  ne  devra  s'arrêter  que  quand  on  aura  la 
certitude  d'avoir  atteint  les  élémens  simples  et  indivisibles  de  l'ob- 
jet que  l'on  décompose.  On  voit  que  cette  méthode,  appliquée  aux 
termes  du  langage,  pourra  conduire  d'autant  plus  loin  que  la  langue 
dont  il  s'agira  sera  composée  de  termes  plus  complexes.  Soit  par 
exemple  le  mot  français  constitutionnel.  On  établira  d'abord  qu'il 
renferme  la  forme  d'adjectif  f/  avec  n  redoublée  et  le  mot  constitu- 
tion, une  seconde  analyse  séparera  la  terminaison  tion  au  moyen 
de  laquelle  nous  formons  des  mots  abstraits  ;  mais  le  verbe  consti- 
tuer n'est  pas  plus  simple  que  ce  mot,  car  il  ne  fait  que  présenter 
à  la  suite  de  constitu  un  autre  élément  qui  caractérise  l'infinitif  de 
certains  verbes.  Seulement  ce  verbe  a  l'avantage  de  nous  permettre 
de  pousser  l'analyse  un  degré  plus  loin  et  de  retrancher  la  pre- 
mière syllabe,  dont  la  présence  indique  que  l'objet  que  l'on  consti- 
tue renferme  plusieurs  parties  mises  ensemble  en  vue  d'un  résultat 
commun.  Cette  troisième  analyse  nous  conduit  aux  mots  statuer, 
station,  état,  au-delà  desquels  il  faut  recourir  au  latin,  langue 
mère  du  français.  Statuer,  état,  viennent  en  effet  de  status,  qui  si- 
gnifie la  situation  d'une  chose  ou  d'une  personne  qui  se  tient  de- 
bout, et  dans  lequel  l'analyse  sépare  aisément  les  deux  syllabes; 
la  seconde  est  une  forme  de  substantif  ou  de  participe,  la  première 
est  une  racine  au-delà  de  laquelle  il  n'y  a  pas  à  remonter.  Nous 
pouvons  considérer  l'analyse  comme  terminée,  car  si  l'on  ôtait  de 
sta  une  de  ses  deux  consonnes,  on  obtiendrait  d'autres  racines,  sa 
et  ta,  dont  la  signification  est  absolument  différente,  et  si  l'on  ôtait 
la  voyelle,  il  ne  resterait  rien  du  tout,  puisque  la  voyelle  est  abso- 
lument indispensable  pour  qu'une  émission  de  voix  puisse  se  pro- 
duire. On  voit  par  cet  exemple  comment  procède  l'analyse  appli- 
quée aux  langues,  comment  elle  sépare  les  parties  des  mots,  et 
aboutit  finalement  à  des  élémens  monosyllabiques. 

Supposons  qu'un  travail  de  cette  nature,  poussé  aussi  avant  qu'il 
est  possible,  ait  été  exécuté  pour  chaque  mot  d'une  langue  an- 
cienne ou  moderne.  On  possédera  alors  un  immense  tableau  d'ana- 
lyses jetées  pêle-mêle  ou  disposées,  pour  faciliter  les  recherches, 
dans  un  ordre  quelconque  arbitrairement  choisi,  par  exemple  dans 
l'ordre  alphabétique.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  mots  encore  entiers 
fera  reconnaître  ces  ressemblances  extérieures  que  les  grammai- 
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riens  ont  signalées  dès  l'origine,  et  on  pourra  les  répartir  entre  les 
dix  parties  du  discours;  mais  si,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  ces  analogies 
superficielles,  on  compare  entre  eux  terme  à  terme  les  élémens  mis 
au  jour  par  l'analyse,  on  verra  ressortir  des  identités  ou  des  analo- 
gies plus  profondes.  Ainsi  l'on  s'aperçoit  trOs  vite  que  les  syllabes 
comme  el,  tion,  dont  nous  avons  parlé,  se  trouvent  dans  un  très 
grand  nombre  de  mots  français,  y  jouent  toujours  le  même  rôle,  et 
classent  ces  mots  dans  certaines  catégories  logiques.  Cette  simple  re- 
marque abrège  beaucoup  le  travail  de  l'analyse.  Une  fois  que  l'on 
a  isolé  les  élémens  simples  qui  se  reproduisent  continuellemeiit 
dans  la  langue  que  l'on  étudie,  et  qu'on  en  a  dressé  la  liste,  il  ne 
reste  plus  qu'à  les  reconnaître  dans  les  mots  non  encore  analysés 
où  on  les  rencontre.  Or  ces  élémens,  auxquels  les  philologues  ont 
donné  le  nom  de  sufïïxes  et  préfixes ,  sont  toujours  très  peu  nom- 
breux et  peuvent  tenir  dans  deux  ou  trois  pages  d'écriture.  Quant 
aux  monosyllabes  qui,  comme  sta,  dans  le  mot  analysé  plus  haut, 
donnent  aux  mots  entiers  la  signification  fondamentale,  ils  sont  au 
contraire  fort  nombreux  dans  chaque  langue,  et  peuvent  s'y  élever 
à  plusieurs  milliers.  De  plus  chacun  d'eux  ne  se  trouve  jamais  que 
dans  un  nombre  assez  restreint  de  mots  reposant  tous  sur  l'idée 
fondamentale  qu'il  exprime. 

On  voit  que  le  classement  des  mots  dans  une  langue  donnée  peut 
s'opérer  de  deux  façons.  Si  l'on  prend  pour  base  la  racine,  on  réunira 
dans  un  même  groupe  tous  les  mots  où  elle  se  rencontrera  :  ainsi 
état,  station,  statuer,  constituer,  substituer,  restituer  et  plusieurs 
autres  formeront  un  groupe  naturel  reposant  sur  l'idée  exprimée 
par  la  racine  sta.  On  pourrait  au  contraire  grouper  les  mots  d'après 
les  terminaisons  comme  dans  les  dictionnaires  de  rimes  et  mettre 
ensemble  tous  ceux  qui  finissent  par  tion,  par  ment,  par  ant,  et 
ainsi  des  autres;  on  obtiendrait  par  là  des  familles  artificielles,  ana- 
logues à  celles  de  Linné  dans  la  botanique.  La  bonne  classification 
se  fait  par  la  comparaison  de  tous  les  élémens  des  mots  :  les  groupes 
les  plus  élevés  reposent  sur  l'élément  fondamental,  qui  est  la  ra- 
cine; les  groupes  secondaires  sur  les  autres  élémens,  utilisés  pour 
le  classement  d'après  l'importance  relative  de  chacun  d'eux.  On 
forme  ainsi  des  divisions  naturelles  où  sous  chaque  racine  sont 
rangés  toujours  dans  le  même  ordre  les  mots  qui  la  renferment,  et 
qu'à  cause  de  cela  on  appelle  ses  dérivés. 

Nous  supposons  maintenant  que  l'œuvre  de  la  répartition  des 
mots  en  familles,  genres  et  espèces  naturelles  est  terminée  pour  un 
grand  nombre  de  langues,  pour  toutes,  s'il  est  possible.  Il  reste  en- 
core à  faire  le  travail  d'ensemble  et  à  comparer  les  langues  entre 
elles.  On  comprend  que  cette  comparaison  ne  doit  pas  être  vague, 
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mais  qu'elle  doit  s'appuyer  toujours  sur  les  analyses  et  ne  les  pas 
perdre  de  vue  un  seul  instant.  Elle  mettra  donc  en  regard  non- 
seulement  les  mots  entiers  d'une  langue  avec  ceux  d'une  autre 
langue,  ce  qui  bien  souvent  conduirait  à  de  grossières  erreurs,  mais 
les  élémens  des  mots  tels  que  ces  deux  langues  les  présentent  après 
que  l'analyse  les  a  séparés.  Ainsi  les  racines  des  mots  français  se- 
ront mises  en  regard  des  racines  des  mots  latins,  et  les  terminai- 
sons françaises  en  regard  des  terminaisons  latines.  De  semblables 
parallèles  se  répétant  pour  toutes  les  langues  et  se  croisant  dans 
toutes  les  directions,  on  parviendra  à  rapprocher  les  langues  entre 
elles  et  à  en  former  des  groupes  naturels  comme  on  avait  groupé 
les  mots  en  famille  dans  chacune  des  langues  prises  à  part.  J'ap- 
pelle l'attention  sur  ce  point  capital,  qui  soulève,  comme  on  le  voit, 
une  question  de  méthode,  car  je  ne  puis  être  ici  entièrement  d'ac- 
cord avec  M.  Mûller.  L'auteur  anglais  pense  que  les  familles  de 
langues  doivent  être  formées  uniquement  d'après  les  parties  mo- 
biles des  mots,  c'est-à-dire  d'après  les  terminaisons,  auxquelles  les 
savans  donnent  le  nom  de  flexions  grammaticales,  et  il  ne  tient 
presque  point  compte  des  racines.  Il  veut  donc  que  l'on  réunisse 
en  une  même  famille  les  langues  qui  présentent  les  mêmes  flexions, 
et  que  l'on  sépare  celles  dont  les  flexions  sont  difl"érentes.  Je  crois 
que  le  principe  n'est  pas  absolument  vrai  et  que  l'auteur  l'applique 
d'une  façon  trop  exclusive.  L'expérience  prouve  en  effet  que  les 
racines  étrangères  ne  s'introduisent  jamais  qu'en  petit  nombre  dans 
quelque  langue  que  ce  soit,  qu'elles  y  restent  à  peu  près  isolées  et 
n'y  forment  point  de  familles  de  mots.  Ces  mots  solitaires  ont  pres- 
que toujours  leur  histoire,  et  il  est  souvent  possible  de  déterminer 
l'époque  où  ils  se  sont  introduits.  Si  un  peuple  conserve  en  général 
sa  grammaire,  il  conserve  aussi  ses  racines,  il  n'en  perd  et  n'en 
reçoit  du  dehors  qu'un  nombre  borné.  Les  racines  sont  même  l'élé- 
ment le  plus  stable  des  langues,  car  ce  sont  elles  que  nous  voyons 
passer,  le  plus  souvent  sans  déformation,  d'une  langue  ancienne  à 
une  langue  moderne,  tandis  que  les  flexions  subissent  dans  ce  pas- 
sage les  plus  profondes  altérations.  Nous  croyons  donc  utile  dans 
la  classification  générale  des  langues  de  considérer  les  racines  non 
moins  que  les  élémens  grammaticaux  et  d'employer  concurremment 
les  uns  et  les  autres  dans  la  détermination  des  familles  naturelles. 
Il  ne  sert  à  rien  de  dire  qu'une  langue  pourrait  changer  toutes  ses 
racines  et  rester  dans  la  même  famille,  pourvu  qu'elle  conservât  in- 
tactes ses  déclinaisons  et  ses  conjugaisons,  car  la  science  du  langage 
n'a  pas  besoin  de  ces  hypothèses  exagérées  que  les  faits  ne  con- 
firment point.  En  réalité,  quand  deux  langues  ont  la  même  gram- 
maire, elles  ont  aussi  les  mêmes  racines  :  tels  sont  par  exemple  le 


LA    SCIENCE    DU    LANGAGE.  289 

français,  l'italien,  l'espagnol,  entre  lesquels  cette  double  analogie 
se  remarque,  et  qui  tous  trois  aussi  présentent  à  la  fois  des  diver- 
gences dans  les  racines  et  dans  les  terminaisons  des  mots. 

La  comparaison  portant  sur  ces  deux  élémens  conduit  à  la  for- 
mation des  familles  naturelles  de  langues.  Ces  familles  sont  elles- 
mêmes  de  plusieurs  degrés,  comme  les  espèces  et  les  genres  dans 
l'histoire  naturelle.  Ainsi  le  français,  l'espagnol,  l'italien,  le  rou- 
main, langues  vivantes,  composent  un  groupe  naturel  qui,  dans 
son  ensemble,  se  rapporte  au  latin.  Pareillement  les  idiomes  vivans 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  la  Suède,  de  la  Norvège  et  plu- 
sieurs autres  se  rangent  côte  à  côte  dans  un  même  groupe  sous  le 
nom  général  de  langues  teutoniques.  11  en  est  de  même  pour  les 
idiomes  modernes  dérivés  du  celte,  du  grec,  de  l'ancien  perse  et 
du  sanscrit;  mais,  comparés  entre  eux,  le  celle,  l'ancien  allemand, 
le  latin,  le  grec,  le  perse  et  le  sanscrit,  à  cause  des  ressemblances 
qu'ont  entre  elles  les  grammaires  et  surtout  les  racines,  se  classent 
tous  ensemble  dans  un  groupe  supérieur  auquel  on  a  donné  le  nom 
général  de  famille  aryenne.  Tout  cet  ensemble  systématique  repose 
sur  le  principe  solide  des  ressemblances  et  des  différences  reconnues 
par  des  analyses  scientifiques.  Le  même  principe  qui  conduit  à  for- 
mer des  familles  naturelles  conduit  également  à  les  séparer.  En 
effet,  quand  deux  langues  ne  présentent  entre  elles  aucune  analogie 
ni  dans  les  racines  ni  dans  les  formes  grammaticales,  elles  demeu- 
rent nécessairement  séparées  dans  l'ensemble  de  la  classification. 
Elles  doivent  dès  lors  être  considérées  comme  irréductibles  l'une  à 
l'autre.  M.  Millier  croit  que  cette  séparation  ne  doit  pas  être  consi- 
dérée comme  absolue,  parce  que  les  langues,  dit-il,  sont  soumises 
à  des  altérations  qui  ont  pu  avec  le  temps  faire  disparaître  entre 
elles  toute  ressemblance.  11  faut  observer  cependant  que,  si  ce  doute 
était  aduiis  dans  la  science,  il  serait  le  renversement  absolu  de  la 
méthode,  car  il  reviendrait  à  dire  que  les  langues  doivent  être  rap- 
prochées d'api'ès  les  ressemblances  et  séparées  d'après  les  dissem- 
blances qu'elles  présentent,  mais  que  ces  dissemblances  après  tout 
peuvent  bien  n'être  qu'une  illusion  et  un  effet  du  temps.  Il  faut 
pourtant  suivre  une  méthode  et  y  être  fidèle,  quand  on  sait  qu'elle 
est  bonne.  Nous  devons  donc  maintenir  que  deux  langues  ou  deux 
familles  de  langues  qui  n'ont  entre  elles  aucun  élément  commun 
sont  irréductibles  l'une  à  l'autre.  11  faut  même  aller  plus  loin  et 
dire  que  la  présence  de  part  et  d'autre  de  quelques  racines  sem- 
blables ne  porte  pas  atteinte  à  cette  indépendance  réciproque,  car 
le  nombre  des  monosyllabes  possibles  est  loin  d'être  infini;  les 
idées  primordiales  qu'ils  expriment  sont  en  nombre  très  borné  et  il 
est  presque  inadmissible  que  de  telles  rencontres  ne  se  soient  pas 
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produites.  Enfin  nous  savons  que  quelques  racines,  quelques  mots 
tout  faits  peuvent  passer  d'un  peuple  chez  un  autre  et  y  acquérir  ]e 
droit  de  nationalité.  On  peut  donc  admettre  sans  hésiter  que,  quand 
deux  langues  ne  présentent  réciproquement  dans  les  racines  et 
dans  les  autres  élémens  des  mots  que  des  caractères  qui  s'excluent, 
ces  deux  langues  ne  peuvent  être  ramenées  l'une  à  l'autre  ni  com- 
prises dans  une  unité  supérieure.  C'est  là  le  principe  de  toutes  les 
classifications. 

Le  classement  des  langues  en  familles  naturelles  est  indépendant 
de  l'histoire.  La  science  traite  les  langues  mortes  comme  si  elles 
étaient  vivantes,  et  les  vivantes  comme  si  elles  étaient  mortes.  Les 
unes  et  les  autres  sont  des  faits  qu'elle  analyse,  qu'elle  compare  et 
qu'elle  groupe  en  séries  juxtaposées  ou  superposées.  Elle  suit  en 
cela  la  marche  de  la  zoologie  et  de  la  botanique,  dont  la  plus  grande 
partie  comprend  les  plantes  et  les  animaux  de  la  période  présente, 
mais  qui  font  aussi  rentrer  les  espèces  et  les  genres  fossiles  dans 
l'ensemble  de  leurs  classifications.  Ces  espèces  disparues  n'ont  pas 
seulement  une  valeur  propre,  elles  forment  souvent  la  transition 
entre  deux  espèces  existantes  et  contribuent  à  l'unité  de  la  science. 
Ainsi  fait  la  philologie  comparée,  et  par  cette  application  de  la  mé- 
thode elle  aboutit  à  ce  que  M.  Mûller  appelle  la  classification  mor- 
phologiqiie  des  langues.  Ce  mot  exprime  assez  bien  l'opération  et 
le  principe  d'où  elle  procède;  il  faut  seulement  faire  ici  la  réserve 
que  nous  faisions  tout  à  l'heure  relativement  à  l'emploi  des  racines 
comme  moyen  de  classification,  et  de  plus  il  faut  observer  que  plu- 
sieurs langues,  telles  que  le  chinois,  sont  entièrement  dépourvues 
de  formes  grammaticales,  et  composent  par  conséquent  une  classe 
à  part  dans  la  morphologie  linguistique. 

Quand  on  fait  entrer  dans  l'étude  comparée  des  langues  l'élément 
historique,  le  classement  n'est  pas  notablement  modifié.  Seulement, 
au  lieu  de  former  des  espèces,  des  genres,  des  familles  et  des  classes 
comme  celles  de  la  zoologie,  c'est-à-dire  des  cadres  abstraits  d'où 
la  réalité  disparaît  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  étendus,  les  lan- 
gues vivantes  ou  récentes  réunies  dans  un  même  groupe  ont  avec 
celle  qui  les  a  précédées  et  qui  leur  donne  leur  nom  général  un 
rapport  de  filiation.  Ainsi  le  latin  n'est  pas  seulement  un  nom  gé- 
nérique, c'est  la  langue  mère  de  laquelle  sont  dérivées  les  langues 
novo-latines  de  l'Europe  moderne.  Il  en  est  de  même  du  sanscrit 
par  rapport  à  plusieurs  dialectes  de  l'Inde  et  à  celui  de  ces  bohé- 
miens voyageurs  répandus  sur  tous  les  chemins  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  Il  n'est  point  de  dialecte  sur  la  terre  qui  ne  puisse  être  en- 
visagé dans  ses  relations  généalogiques  avec  quelque  langue  anté- 
rieure. M.  MùUer  fait  observer  avec  raison  que  la  généalogie  des 
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langues  n'est  pas  nécessairement  la  même  que  celle  des  peuples 
qui  les  parlent.  11  peut  arriver,  et  il  arrive  quelquefois,  qu'un 
peuple  abandonne  sa  langue  et  adopte  un  idiome  étranger;  plu- 
sieurs nations  germaniques  de  la  grande  invasion  se  sont  accoutu- 
mées à  parler  latin  lorsqu'elles  ont  été  fixées  dans  les  contrées  sud- 
ouest  de  l'Europe,  et  ce  fait  s'est  produit  à  plusieurs  reprises  dans 
la  suite  des  temps.  Les  familles  humaines  ne  sont  donc  pas  identi- 
ques aux  familles  de  langues,  l'ethnologie  ne  peut  pas  avoir  pour 
base  unique  la  philologie.  Cependant  il  ne  faut  peut-être  pas  don- 
ner à  ce  principe  le  caractère  absolu  que  lui  prête  M.  Miiller.  Une 
langue  ne  se  substitue  pas  subitement  à  une  autre,  le  passage  s'o- 
père petit  à  petit,  et  dans  cette  transition  insensible  la  langue  con- 
quérante reçoit  de  l'idiome  vaincu  des  modifications  que  la  science 
constate  et  dont  elle  peut  formuler  les  lois.  Il  en  résulte  qu'une 
philologie  vague  ou  trop  générale  ne  saurait  en  effet  servir  de  guide 
à  l'étude  des  races  humaines,  mais  qu'une  philologie  profonde  et 
précise  peut  reconnaître  dans  une  langue  dérivée  les  influences 
ethnologiques  qui  ont  concouru  à  la  former.  J'ajoute  que  l'idiome 
du  peuple  conquis  ne  disparaît  jamais  entièrement  :  ainsi  la  langue 
française  ne  trouve  pas  toute  son  explication  dans  le  latin,  elle  ren- 
ferme un  assez  grand  nombre  de  mots  germaniques  et  même  celti- 
ques auxquels  le  latin  ne  s'est  pas  substitué.  Cette  double  per- 
sistance de  l'élément  primitif  dans  les  formes  et  dans  le  fond  d'une 
langue  dérivée  s'explique  aisément  par  la  constitution  organique  du 
peuple  vaincu,  c'est-à-dire  par  sa  manière  de  prononcer,  qu'il  tient 
à  la  fois  de  la  nature  et  de  l'habitude,  et  par  l'état  de  sa  civilisa- 
tion au  moment  où  s'est  faite  la  substitution  d'une  langue  à  l'autre. 
Ce  peuple  en  effet  avait  nécessairement  certaines  idées  et  certains 
usages,  possédait  des  instrumens  de  paix  et  de  guerre  et  des  insti- 
tutions durables  que  la  langue  étrangère  n'avait  pas  de  mots  pour 
exprimer  :  les  termes  nationaux  étaient  alors  conservés.  Ainsi  à 
mesure  que  l'on  approfondit  les  analyses  et  les  comparaisons,  on 
voit  se  dégager  l'élément  ethnologique,  et  'û  s'affirme  d'autant  plus 
que  l'on  remonte  davantage  vers  le  passé,  parce  que  les  mélanges 
des  races  ont  été  se  multipliant.  C'est  du  reste  ce  que  prouve  la 
pratique  de  la  science  du  langage  :  les  langues  anciennes  sont  moins 
mélangées  que  les  langues  modernes,  et  lorsque  par  le  classement 
morphologique  on  a  atteint  ces  langues  primordiales  que  nous  avons 
appelées  irréductibles,  on  s'aperçoit  que  les  peuples  qui  les  par- 
laient offraient  entre  eux  des  différences  physiques  fondamentales 
et  formaient,  eux  aussi,  des  espèces  humaines  irréductibles.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  divergences  sérieuses  entre  la  science  des  langues 
et  l'ethnologie.  Ce  n'est  pas  dans  le  passé,  c'est  dans  l'avenir  qu'il 
faut  chercher  l'unité  des  races  et  des  langues  humaines,  et  cette 
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unité  pourra  être  obtenue  par  le  mélange  de  plus  en  plus  homogène 
d'élémens  primitivement  séparés. 

Nous  venons  de  laisser  entrevoir  que  la  dernière  partie  de  la 
science  du  langage  consiste  dans  des  inductions.  C'est  le  terme  et 
le  but  légitime  de  toutes  les  sciences  naturelles.  Ces  inductions 
reposent  sur  les  faits  observés,  analysés,  comparés,  classés,  et  ne 
laissent  par  conséquent  que  fort  peu  de  place  au  doute  ou  à  l'er- 
reur. A  mesure  que  l'on  avance  dans  l'étude,  on  se  convainc  que  la 
parole  humaine  est  soumise  dans  sa  marche  à  des  lois  constantes, 
analogues  aux  autres  lois  naturelles,  et  qu'il  est  possible  de  déga- 
ger. Ces  lois  sont  les  mêmes  pour  toutes  les  langues;  elles  ne  va- 
rient ni  en  elles-mêmes  ni  dans  les  applications  :  ce  qui  diffère 
d'une  langue  à  l'autre,  c'est  la  matière  k  laquelle  elles  s'appli- 
quent, matière  plus  ou  moins  simple,  plus  ou  moins  élaborée  du- 
rant le  cours  des  temps.  Une  fois  en  possession  de  ces  lois ,  on 
peut  se  diriger  dans  l'étude  des  transformations  successives  des 
langues,  en- suivre  d'un  côté  la  décadence  et  la  disparition,  et.de 
l'autre,  remontant  de  forme  en  forme,  les  voir  se  séparer  les  unes 
après  les  autres  de  la  souche  d'où  chaque  famille  est  issue;  on 
peut  pénétrer  dans  le  passé  des  langues  mères,  enfin  se  rendre 
compte  de  leur  naissance  et  de  leurs  premiers  essais.  C'est  alors 
que  s'élève  pour  le  philologue,  comme  il  s'était  élevé  pour  le  phi- 
losophe, le  problème  général  de  l'origine  du  langage;  mais  il  se 
présente  maintenant  dans  des  conditions  toutes  nouvelles.  Les  phi- 
losophes n'avaient  pour  le  résoudre  que  les  lois  générales  de  l'es- 
prit qui  ne  supposent  pas  nécessairement  l'existence  du  langage, 
et  quelques  hypothèses  sur  lesquelles  il  était  impossible,  ridicule 
ou  inhumain  de  tenter  des  expériences.  La  science  du  langage  offre 
aujourd'hui  pour  base  solide  plusieurs  milliers  d'expériences  où  les 
faits  ont  été  analysés  et  coordonnés,  et  un  ensemble  de  lois  parfai- 
tement établies  dont  l'application  résout  déjà  presque  à  elle  seule 
le  grand  problème. 

III. 

Ce  sont  ces  lois  et  ces  résultats  généraux  de  la  science  que  nous 
allons  maintenant  exposer.  Les  deux  ou  trois  exemples  que  nous 
avons  cités,  et  auxquels  il  est  aisé  d'en  ajouter  d'autres  par  cen- 
taines et  par  milliers,  font  distinguer  dans  les  langues  telles  que  la 
nôtre  deux  sortes  d'élémens.  L'un  est  en  quelque  sorte  matériel,  à 
peine  variable,  monosyllabique;  c'est  la  racine.  11  a  une  significa- 
tion par  lui-même,  c'est  lui  qui  rattache  à  une  même  famille  tous 
les  mots  dont  il  forme  la  base  et  qui  exprime  l'idée  fondamentale 
contenue  dans  chacun  d'eux;  c'est  par  exemple  sta  dans  les  mots 
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stare,  status,  station,  et  dans  tous  ceux  qui  en  dérivent.  L'autre  élé- 
ment des  mots  s'ajoute  à  la  racine,  il  varie  selon  l'idée  accessoire 
ou  la  modification  que  l'on  veut  ajouter  à  la  notion  fondamentale; 
il  renferme  une  ou  j^lusieurs  syllabes,  constitue  la  terminaison  des 
mots,  et  subit  tous  les  changemens  exigés  par  la  déclinaison  pour 
les  noms  et  parla  conjugaison  pour  les  verbes.  Il  est  mobile,  et 
comme  c'est  lui  qui  donne  aux  mots  leur  forme  grammaticale,  on 
peut  dire  qu'il  en  est  l'élément  formel.  Ce  sont  par  exemple  les 
désinences  c,  es,  e,  ons,  ez,  ent,  dans  le  présent  du  verbe  y  aime. 
L'analyse  a  prouvé  que,  quel  que  soit  le  mot  que  l'on  envisage  dans 
une  langue  donnée,  les  élémens  qui  le  constituent  rentrent  dans 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  catégories;  mais  quand  on  en  est  venu 
à  comparer  de  ce  seul  point  de  vue  les  langues  entre  elles  et  à  les 
classer  d'après  le  rôle  qu'y  jouent  ces  deux  élémens  constitutifs,  on 
a  reconnu  qu'elles  se  divisent  en  deux  grandes  classes  profondé- 
ment différentes  l'une  de  l'autre.  Dans  les  langues  telles  que  le  la- 
tin, l'hébreu,  le  sanscrit,  la  partie  formelle  est  unie  de  la  manière 
la  plus  étroite  au  monosyllabe  radical,  et  forme  avec  lui  un  tout  or- 
ganique, une  sorte  d'unité  vivante  et  individuelle.  Cette  union  est 
si  complète  que  souvent  les  élémens  juxtaposés  sont  au  premier 
abord  indiscernables,  et  pour  peu  qu'il  s'agisse  d'un  idiome  mo- 
derne dérivé  d'une  langue  ancienne,  l'un  et  l'autre  semblent  quel- 
quefois avoir  entièrement  disparu  :  tels  sont  par  exemple  les  mots 
français  fée,  porche,  mieux,  qui  viennent  de  fatum,  porticus,  me- 
lius.  Les  changemens  que  subissent  les  terminaisons  quand  on 
passe  d'un  cas  à  un  autre,  ou  quand  on  change  la  personne,  le 
nombre,  le  temps,  le  mode  ou  la  voix  dans  un  verbe,  ont  fait  don- 
ner aux  langues  de  cette  catégorie  le  nom  de  langues  à  flexions. 
Cette  première  classe  comprend  toutes  les  langues  de  la  famiile 
aryenne  et  celles  de  la  famille  sémitique  dont  les  principales  sont 
l'hébreu,  l'arabe  et  le  chaldéen.  A.  mesure  que  l'on  remonte  d'une 
langue  plus  moderne  vers  une  langue  plus  ancienne,  on  voit  les 
élémens  qui  s'étaient  confondus  reparaître  avec  leur  forme  com- 
plète, et  il  devient  dès  lors  possible  de  les  analyser.  La  seconde 
catégorie  se  compose  principalement  des  langues  appelées  toura- 
niennes;  les  peuples  qui  les  parlent  occupent  une  grande  partie  de 
l'ancien  continent,  soit  au  nord  soit  au  sud,  depuis  le  Japon  jus- 
qu'en Hongrie  et  depuis  les  îles  du  Pacifique  jusqu'au  pays  des  La- 
pons. Les  dialectes  qu'elles  comprennent  sont  en  très  grand  nombre 
et  varient  d'une  peuplade  à  l'autre;  souvent  chacun  d'eux  n'est 
compris  que  de  quelques  milliers  d'hommes;  quelques-uns  seule- 
ment sont  parlés  par  de  nombreuses  populations.  Tels  sont  par 
exemple  le  hongrois,  le  turc,  le  tamoul,  le  tibétain,  le  chinois.  Ce 
qui  caractérise  tous  ces  idiomes,  c'est  l'invariabilité  des  élémens 
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des  mots  et  l'absence  de  flexions  grammaticales;  mais  si  l'on  consi- 
dère les  deux  langues  qui  forment  pour  ainsi  dire  les  deux  termes 
extrêmes  de  cette  longue  série,  le  turc  et  le  chinois,  on  voit  res- 
sortir entre  elles  une  différence  profonde.  Dans  le  turc,  l'élément 
radical  et  l'élément  formel  sont  nettement  distincts  l'un  de  l'autre, 
ne  se  mêlent  pas,  et  sont  toujours  immédiatement  séparables;  de 
plus,  dans  la  partie  formelle  d'un  mot  chaque  syllabe  a  sa  valeur 
constante  et  se  compose  de  lettres  dont  la  voyelle  seule  peut  être 
modifiée  par  la  réaction  des  syllabes  voisines.  On  peut  donc  com- 
poser le  dictionnaire  de  la  langue  turque  de  deux  parties  :  l'une,  qui 
serait  la  plus  longue,  offrirait  les  racines  qui  donnent  aux  mots  leur 
valeur  attributive;  l'autre  serait  une  simple  liste  des  élémens  for- 
mels et  donnerait  l'emploi  de  chacun  d'eux  dans  la  formation  gram- 
maticale des  mots.  Pour  faire  ces  derniers,  il  suffirait  de  prendre 
la  racine  exprimant  l'idée  et  de  placer  à  côté  d'elle  les  syllabes 
formatrices  dont  on  aurait  besoin.  Ces  syllabes  se  placent  les  unes 
près  des  autres  comme  des  pièces  de  marqueterie  ou  des  pions  sur 
un  damier,  et  composent  des  figures  dont  l'unité  provient  unique- 
ment de  la  juxtaposition  et  de  l'ordre  des  parties  composantes.  Soit 
par  exemple  la  racine  sev,  qui  exprime  la  notion  vague  d'aimer  : 
avec  er,  on  forme  scver,  qui  veut  dire  aimant;  avec  im,  on  forme  se- 
verùn,  qui  veut  dire  Je  (suis)  aimant,  j'aime;  avec  mek,  on  forme 
l'infinitif  sevmek,  aimer;  en  intercalant  isJi,  on  forme  sevishnck, 
s'aimer  l'un  l'autre;  avec  dir,  scrislulinnek,  les  faire  s'aimer  l'un 
l'autre,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  En  changeant  sev  et  en  lui  sub- 
stituant une  autre  racine,  on  obtiendrait  des  mots  ayant  les  mêmes 
formes  extérieures,  mais  une  autre  signification.  Or,  dans  tous  ces 
mots  turcs,  les  syllabes  formelles  n'ont  en  général  qu'un  rôle  pure- 
ment grammatical,  et  n'ont  en  elles-mêmes  aucune  valeur  attribu- 
tive, aucune  signification;  elles  sont  comme  ais  dans  j'aimais,  ha^n 
dans  amabam,  ta  dans  le  sanscrit  ainrita,  ambroisie.  Entre  ces  lan- 
gues et  les  langues  à  flexions,  il  y  a  donc  cette  analogie,  que  les 
mots  y  sont  formés  de  deux  élémens  dont  un  seul  a  par  lui-même 
une  signification;  mais  il  y  a  cette  différence,  que  dans  les  idiomes 
tels  que  le  turc  ces  élémens  sont  juxtaposés  et  ne  subissent  point 
d'altération. 

Enfin,  dans  la  langue  chinoise,  il  n'y  a  plus  de  différence  entre 
les  élémens  des  mots  :  ils  sont  tous  égaux  entre  eux,  monosyllabi- 
ques et  doués  d'une  signification  complète.  Il  n'y  a  donc  plus  là  que 
des  élémens  matériels,  invariables,  d'une  inflexibilité  absolue,  et 
dont  chacun  est  un  mot  de  la  langue  ayant  sa  place  dans  le  voca- 
bulaire. Pour  énoncer  une  idée  complexe,  une  relation  de  temps, 
de  lieu,  de  personnes,  d'action,  il  faut  recourir  à  deux  ou  à  plu- 
sieurs de  ces  mots  et  les  rapprocher  les  uns  des  autres  dans  un 
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ordre  qu  varie  selon  l'idée  que  l'on  veut  exprimer.  Du  reste  le 
nombre  de  ces  racines  qui  n'ont  que  deux  ou  trois  lettres  est  très 
petit  et  ne  dépasse  guère  quatre  cent  cinquante;  seulement,  comme 
les  langues  de  l'extrême  Asie  sont  chantantes,  la  variété  de  l'into- 
nation change  la  signification  de  ces  racines  et  en  porte  en  réalité 
le  nombre  à  plus  de  douze  cents.  Avec  ces  douze  cents  mots  primi- 
tifs, les  Chinois  ont  formé  des  groupes  que  l'on  ne  saurait  appeler 
des  mots  composés,  et  dont  le  nombre  s'élève  à  près  de  cinquante 
mille.  Il  est  évident  que  dans  une  telle  langue  le  nombre  des  mots 
est  réellement  illimité,  puisque  l'on  peut  toujours  ajouter  à  un 
groupe  un  élément  de  plus  qui  en  change  la  valeur,  et  même  créer 
des  groupes  entièrement  nouveaux;  mais,  quel  que  soit  ce  mot,  il 
n'a  par  le  fait  aucune  forme  grammaticale,  et  l'esprit  en  aperçoit 
de  prime  abord  tous  les  élémens  sans  qu'il  soit  besoin  d'aucun  effort 
d'analyse  pour  les  séparer. 

Ces  trois  grands  faits  une  fois  acquis,  un  jour  immense  va  en  re- 
jaillir sur  l'histoire  des  langues  et  nous  conduire  à  la  découverte 
de  la  loi  qui  en  règle  la  formation.  L'analyse  qui  nous  a  permis 
d'établir  les  généalogies  des  divers  idiomes  nous  a  montré  dans  le 
plus  compliqué  l'élément  flexible  se  modifiant  avec  le  temps  au 
point  de  devenir  méconnaissable;  puis  elle  nous  a  fait  voir  qu'en 
remontant  d'anneau  en  anneau  la  chaîne  des  langues  dérivées  les 
unes  des  autres,  on  retrouve  ces  formes  de  plus  en  plus  complètes 
et  de  plus  en  plus  séparables.  Ainsi  dans  mais  il  est  impossible  de 
séparer  la  racine  de  la  flexion;  mais  cette  séparation  peut  avoir  lieu 
dans  le  latin  inagis^  d'où  le  français  7)iais  a  été  tiré,  et  l'on  distin- 
gue déjà  clairement  la  racine  7nag^  qui  est  dans  magmis,  et  la  flexion 
is.  Entre  le  latin  et  le  turc,  la  différence  est  beaucoup  moins  grande 
qu'entre  cette  dernière  langue  et  le  français.  Le  sanscrit,  qui  n'est 
peut-être  pas  plus  ancien  que  le  latin,  mais  qui  s'est  moins  altéré 
que  lui,  laisse  apercevoir  beaucoup  mieux  encore  ses  élémens,  car 
d'un  côté  chacun  d'eux  s'y  trouve  dans  un  état  plus  complet,  et  de 
l'autre,  comme  les  lois  euphoniques  de  cette  langue  sont  parfaite- 
ment définies,  il  est  souvent  possible  de  rendre  à  un  élément  trans- 
formé sa  forme  pure  et  originale.  Or  dans  cette  langue  on  ne  tarde 
pas  à  reconnaître  deux  faits  importans.  Les  élémens  formels  des 
mots  ont  tous  été  primitivement  monosyllabiques  aussi  bien  que  les 
racines,  et  on  peut,  dans  un  grand  nombre,  apercevoir  clairement 
d'anciennes  racines  dont  plusieurs  sont  encore  employées  dans  le 
discours.  Ainsi,  dans  la  conjugaison  des  verbes,  l'analyse,  en  sé- 
parant les  terminaisons  des  personnes  {mi,  si,  li,  mas,  etc.),  dé- 
couvre en  elles  les  pronoms  personnels.  11  résulte  de  ces  deux  faits, 
dont  l'analyse  nous  montre  de  plus  en  plus  la  généralité,  que 
les  langues  à  flexions  ont  été  primitivement  des  langues  monosyl- 
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labiques  composées  comme  le  chinois  de  racines  attributives.  On 
constate  aisément  le  même  fait  pour  des  langues  de  la  catégorie  du 
turc;  on  est  donc  en  droit  de  conclure  que  ces  langues  aussi  ont  été 
dans  l'origine  composées  de  monosyllabes. 

Ainsi  les  familles  se  transforment  en  périodes.  Revenant  alors  sur 
tout  l'ensemble  des  langues  humaines,  on  s'aperçoit  qu'à  l'heure 
présente  il  y  a  sur  la  terre  des  représentans  de  toutes  les  périodes 
de  formation.  Si  l'ancien  chinois  représente  cet  état  primitif  que 
M.  Millier  appelle  la. période  des  racines.^  il  y  a  déjà  un  commence- 
ment de  soudure  dans  plusieurs  mots  du  chinois  moderne.  Entre 
cet  état  et  celui  où  est  actuellement  la  langue  turque,  les  dialectes 
touraniens  nous  offrent  tous  les  états  intermédiaires,  et  le  turc  à 
son  tour  subit  de  plus  en  plus  la  loi  qui  fait  passer  une  langue  de 
son  espèce  à  l'état  de  langue  à  flexions.  Enfin  toutes  les  langues  à 
flexions  ne  sont  point  parvenues  au  même  degré  de  transforma- 
tion :  le  sanscrit  est  plus  près  de  l'état  ancien  que  les  dialectes  po- 
pulaires qu'il  a  engendrés,  le  pâli,  l'indoustani  et  plusieurs  autres; 
l'italien  est  plus  près  du  latin  que  le  français.  Les  trois  grandes 
périodes  signalées  par  la  philologie  ne  sont  donc  point  isolées  les 
unes  des  autres;  il  y  a  de  l'une  à  l'autre  des  transitions  nombreuses; 
il  les  faut  admettre  moins  comme  des  périodes  que  comme  des 
points  de  repère  dont  la  science  une  fois  faite  peut  se  passer.  Les 
langues  humaines  nous  offrent  alors  un  tableau  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  celui  du  ciel  étoile.  Ici  le  télescope,  aidé  du  calcul, 
nous  fait  voir  des  mondes  à  tous  les  degrés  de  formation,  depuis  la 
nébuleuse  irréductible  et  la  comète ,  où  la  matière  cosmique  pré- 
sente une  masse  homogène  d'élémcns  subtils  et  égaux  entre  eux, 
jusqu'à  ces  terres  refroidies  et  à  ces  milliers  de  petits  corps  plané- 
taires qui  parcourent  l'espace  et  se  précipitent  enfin  sur  les  plus 
grands.  Entre  ces  deux  extrêmes  sont  les  nébuleuses  annulaires  ou 
résolubles,  dont  quelques-unes  sont  déjà  brisées  et  montrent  des 
centres  d'attraction  vers  lesquels  les  matériaux  qui  les  composent 
sont  en  marche  pour  se  réunir,  puis  les  soleils  radieux  avec  leurs 
planètes  où  coulent  les  fleuves,  où  circulent  les  vents,  où  fleurit  la 
vie,  enfin  les  systèmes  planétaires  emportant  dans  l'espace  autour 
des  soleils  leurs 'satellites  glacés  et  leurs  anneaux.  Il  n'est  pas  un 
astronome  aujourd'hui  qui  n'admette  que  ces  satellites,  ces  terres, 
ces  soleils  et  tout  ce  qu'ils  renferment  ont  commencé  par  être  des 
nébuleuses  irrésolubles  et  des  amas  de  n^atière  sidérale  jetée  pêle- 
mêle  comme  une  poussière  et  comme  un  chaos. 

Gomment  les  langues  ont-elles  passé  de  la  période  des  racines  à 
celle  des  flexions?  M.  Mûller  développe  ici  la  théorie  déjà  ancienne 
de  Vallératioii  phonétique  et  celle  du  reiwuvellemenî  dicdertal.  Nous 
pensons  qu'il  y  idMi2i]owtQ\:\ élimination,  dont  l'auteur  ne  fait  point 
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sentir  assez  l'importance.  11  est  en  effet  parfaitement  sur  que  chaque 
langue  en  vieillissant  a  perdu  beaucoup  de  racines.  Ainsi  la  langue 
du  Vôda  en  renferme  qui  n'existent  plus  dans  le  sanscrit;  le  latin, 
le  grec,  le  haut  et  le  bas  allemand  en  ont  qui  leur  appartiennent 
en  propre  et  qui  ont  été  utiles  pour  la  restitution  de  la  langue 
zende,  preuve  qu'elles  sont  aryennes.  Si  cette  perte  des  racines 
durait  encore  lorsque  ces  langues  se  sont  séparées  du  tronc  qui  les 
a  produites,  on  en  peut  certainement  induire  que  ce  phénomène 
existait  auparavant  et  se  produisait  avec  plus  d'intensité.  Chaque 
peuplade  apportant  ses  mots  particuliers  au  trésor  commun,  beau- 
coup de  ces  mots  faisaient  double  emploi,  et  l'un  de  ces  doubles 
était  pour  cela  même  abandonné.  C'est  ce  que  nous  voyons  se  pro- 
duire dans  notre  propre  langue  :  la  lecture  des  anciens  auteurs 
français  nous  révèle  une  foule  de  mots  tombés  en  désuétude  et 
remplacés  par  d'autres  qui  souvent  n'étaient  pas  moins  anciens, 
mais  qui  se  sont  trouvés  mieux  en  harmonie  avec  l'esprit  général 
de  notre  langue.  Beaucoup  de  ces  mots  oubliés  sont  encore  usités 
dans  nos  provinces,  où  ils  n'ont  pas  eu  à  lutter  contre  les  mots 
venus  d'ailleurs  (1).  Les  dialectes  grecs  ont  subi  la  même  loi  :  ils 
ne  sont  pas  nés  de  la  langue  commune,  c'est  eux  au  contraire  qui 
en  se  rapprochant  ont  formé  cette  belle  langue  que  nous  admirons 
dans  Thucydide,  Platon  et  Démosthène.  Dans  ce  rapprochement, 
beaucoup  de  termes  appartenant  aux  dialectes  n'ont  pu  passer  dans 
la  langue  commune,  parce  qu'ils  y  faisaient  double  emploi;  mais 
ils  sont  restés  longtemps  dans  leurs  provinces  respectives,  où  quel- 
ques-uns se  retrouvent  encore.  On  peut  donc  constater  clairement 
dans  la  formation  des  langues  la  grande  loi  que  M.  Darwin  a,  moins 
sûrement  peut-être,  reconnue  dans  celle  des  espèces  vivantes  :  les 
mots  luttent  pour  la  vie  comme  les  animaux  et  les  plantes;  ce  n'est 
pas  toujours  le  plus  fort  qui  l'emporte,  c'est  celui  dont  la  consti- 
tution est  le  mieux  en  harmonie  avec  le  milieu  où  il  est  engagé. 

La  seconde  loi  est  celle  de  l'altération  phonétique;  un  exemple 
la  fera  comprendre.  Le  latin  disait  amare,  amant,  amabam-,  le 
français  dit  aimer,  ils  aiment,  j'aimais.  Ainsi  un  changement  s'est 
fait  dans  la  racine  am,  dont  le  son  s'est  affaibli,  et  dans  l'élément 
formel,  dont  les  parties  fondues  ensemble  ou  amoindries  sont  deve- 
nues er,  ent,  ais.  Ce  phénomène  a  quelquefois  été  excessif  :  ce  n'est 
pas  seulement  le  français  qui  offre  des  mots  tels  que  coing,  venant 
de  codogno,  forme  romane  du  grec  kydônion;  je  trouve  dans  le  dia- 
lecte piémontais  de  Gênes  et  d'Alexandrie  des  mots  tels  que  inajo 
pour  marito,  aoava  pour  adorava,  où  les  consonnes  qui  forment  le 


(1)  Ainsi  l'on  dit  eu  Normandie  une  relus  [rana)  pour  une  grenouille  (ranuncula) , 
dos  Vus  {claude  osLiiim)  pour  ferme  la  porte,  un  jn'cot  {pea-cock)  pour  un  dindon,  etc. 
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corps  solide  des  mots  ont  presque  entièrement  disparu.  Mais  ce  qui 
donne  à  la  loi  de  l'altération  une  importance  majeure,  c'est  qu'il 
faut  attribuer  à  elle  seule  la  perte  du  sens  attributif  dans  les  élémens 
formels  du  langage  et  leur  passage  de  l'état  de  racines  à  l'état  de 
terminaisons.  Les  langues  aryennes  en  fournissent  des  preuves  sans 
nombre;  en  voici  un  exemple  en  français  :  notre  îxxinv  f  aimerai, 
tu  aimeras,  est  de  formation  nouvelle  et  n'existait  pas  dans  le  latin; 
or  les  anciens  auteurs  nous  en  montrent  les  élémens  séparés  dans 
des  phrases  comme  celle-ci  :  amer  vos  ai,  j'ai  à  vous  aimer;  le 
peuple  dit  même  encore  ons,  «  j'ons  un  curé  patriote,  »  et  montre 
la  forme  altérée  de  avons  contenue  dans  nous  aimerons.  Plus  on 
remonte  vers  le  passé  d'une  famille  de  langues,  plus  on  se  rappro- 
che des  formes  non  altérées,  et  on  y  reconnaît  peu  à  peu  les  racines 
primordiales  qui  ont  subi  ces  altérations.  Chez  les  peuples  dont  la 
langue  n'est  pas  fixée  par  l'écriture  ou  par  quelque  autre  cause, 
les  mots  s'altèrent  avec  une  extrême  rapidité  :  on  cite  des  mission- 
naires et  des  voyageurs  qui  sont  allés  deux  fois  à  vingt  ans  d'inter- 
valle chez  une  même  peuplade  barbare,  qui  la  première  fois  avaient 
étudié  sa  langue  et  qui  au  second  voyage  ne  reconnaissaient  presque 
rien  de  ce  qu'ils  avaient  appris.  Il  est  donc  probable  que  dans  les 
temps  anciens  de  nos  langues  il  se  produisit  de  nombreuses  altéra- 
tions des  mots,  et  l'on  peut  considérer  comme  un  fait  acquis  à  la 
science  que  le  passage  de  la  période  des  racines  à  celle  des  flexions 
s'est  opéré  en  vertu  de  cette  loi.  On  demandera  peut-être  quelles 
causes  ont  contribué  à  ralentir  l'altération  des  mots.  Quoique  la 
question  ne  touche  que  par  un  côté  à  l'étude  des  langues,  on  peut 
dire  cependant  que  l'écriture  a  été  un  des  moyens  de  fixation  les 
plus  énergiques,  et  qu'elle  a  acquis  une  force  conservatrice  beau- 
coup plus  grande  encore  par  l'invention  de  l'imprimerie;  mais  à 
côté  de  cette  cause  matérielle  il  faut  placer  les  causes  morales,  la 
religion,  la  constitution  de  la  famille,  de  la  société,  de  l'état,  l'in- 
vention des  métiers,  des  industries  et  des  arts,  la  création  des 
sciences.  Chacune  de  ces  institutions  a  eu  son  vocabulaire  parti- 
culier où  les  modifications  n'ont  pu  dès  lors  se  produire  qu'avec 
lenteur.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  les  grandes  altérations 
historiques  des  langues  répondent  toujours  à  un  grand  mouvement 
dans  les  institutions  publiques,  que  les  langues  durent  autant  que 
les  civilisations,  naissent,  périssent  et  se  renouvellent  avec  elles. 
Ces  altérations  précipitées  ont  pour  conséquence  le  renouvelle- 
ment dialectal,  qui  s'opère  presque  toujours  par  fractionnement. 
Quand  une  civilisation  est  usée  et  que  les  causes  intérieures  de 
destruction  l'emportent  sur  les  causes  d'existence,  les  provinces, 
les  métiers,  les  sociétés  de  tout  genre,  souvent  aussi  les  peuples  du 
dehors  apportent  leur  contingent  d'idées  nouvelles,  de  besoins  non 
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satisfaits,  et  des  mots  se  forment  pour  les  exprimer.  Dans  la  fusion 
générale  qui  s'opère  alors,  les  anciens  mots  de  la  langue  commune 
s'altèrent  au  point  de  devenir  méconnaissables,  et  quand  la  société 
se  reconstitue  sur  des  bases  nouvelles,  on  voit  par  degrés  appa- 
raître un  idiome  construit  dans  des  conditions  renouvelées.  C'est 
ainsi  que  du  grand  mouvement  social  qui  accompagna  et  qui  sui- 
vit l'invasion  barbare  naquirent  les  idiomes  gallo-romains  de  la 
langue  d'oil  et  de  langue  d'oc,  l'espagnol,  le  portugais,  l'italien  et 
tous  les  dialectes  intermédiaires.  Le  même  phénomène  se  produit 
lorsque  d'une  contrée  circonscrite  une  population  exubérante  est 
forcée  d'émigrer  et  de  chercher  fortune  ailleurs,  car  elle  ne  peut 
partir  tout  organisée  :  au  contraire  ce  qu'elle  emporte  de  la  mère- 
patrie  se  détruit  ou  se  dénature  chemin  faisant,  et  quand  elle  est 
enfin  dans  la  contrée  où  elle  doit  se  fixer,  elle  y  trouve  des  con- 
ditions d'existence  physique  et  morale  souvent  tout  autres  que 
celles  qu'elle  a  quittées.  Ainsi  s'explique  par  la  loi  du  fractionne- 
ment la  naissance  successive  du  celte,  des  langues  germaniques, 
du  latin,  du  grec,  du  zend  et  du  sanscrit,  tous  également  issus 
d'une  langue-mère  primitivement  parlée  dans  les  hautes  vallées  de 
rOxus.  Il  dut  en  être  de  même  pour  l'hébreu,  l'arabe,  le  chal- 
déen  et  les  autres  dialectes  sémitiques,  dont  les  ressemblances  et 
les  différences  ne  peuvent  guère  s'interpréter  autrement. 

Si  maintenant  nous  suivons  dans  leur  marche  les  trois  lois  que 
nous  venons  d'esquisser,  l'élimination, l'altération  et  le  fractionne- 
ment dialectal,  nous  nous  apercevons  qu'elles  agissent  simultané- 
ment et  d'une  manière  continue,  quelles  que  soient  les  causes  qui 
en  ralentissent  l'action;  mais,  comme  les  langues  aryennes  et  sémi- 
tiques ont  seules  parcouru  les  trois  phases  de  leur  développement, 
c'est  dans  l'étude  de  ces  langues  qu'on  saisit  toute  la  portée  des  lois 
en  question.  Les  idiomes  de  la  période  moyenne,  comme  le  turc,  le 
finnois,  le  basque,  n'ont  subi  leur  action  que  dans  une  mesure  beau- 
coup plus  restreinte.  Enfin  les  langues  monosyllabiques  telles  que  le 
chinois  en  sont  encore  à  la  première  période;  elles  ont  évidemment 
subi  dans  de  vastes  proportions  les  effets  de  l'élimination  des  racines 
superflues,  puisque  le  chinois  n'en  a  conservé  que  quatre  cent  cin- 
quante; mais  elles  n'ont  été  que  peu  altérées  et  n'ont  donné  nais- 
sance qu'à  fort  peu  de  dialectes.  Encore  ces  dialectes  peuvent- ils 
être  envisagés  comme  produits  indépendamment  les  uns  des  autres 
au  milieu  d'une  masse  homogène  qui  s'est  centralisée  sur  divers 
points,  comme  la  matière  sidérale  de  Jupiter  ou  de  Saturne,  en  se 
condensant  autour  de  certains  points  d'attraction,  a  produit  les 
satellites  qui  circulent  autour  de  ces  planètes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  mouvement  qui  s'opère  encore  sous  nos  yeux  dans  les  langues 
aryennes,  mouvement  dont  nous  pouvons  remonter  le  cours  pen- 
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dant  plusieurs  milliers  d'années,  s'est  accompli  dès  le  début  en 
vertu  des  trois  lois  que  nous  venons  d'exposer;  et  comme  les  lois 
du  monde  sont  invariables,  nous  nous  croyons  autorisés  à  en  suivre 
l'application  même  dans  les  temps  où  l'observation  directe  ne  peut 
atteindre.  La  science  admet  donc  que  les  langues  aryennes  et  les 
langues  sémitiques  ont  passé  par  les  trois  périodes  déformation, 
que  les  langues  touraniennes  en  général  n'en  ont  eu  que  deux  et  ont 
été  fixées  durant  la  seconde,  enfin  que  le  chinois  n'avait  pas  encore 
dépassé  la  première  lors  de  sa  fixation  et  qu'il  s'y  trouve  encore. 
De  plus,  comme  tous  les  mots  de  cette  dernière  langue  sont  des 
racines  attributives  exprimant  une  idée,  l'écriture  chinoise  a  dû 
avoir  elle-même  une  valeur  idéologique  indépendamment  du  lan- 
gage, et  ressembler  à  l'écriture  de  l'arithmétique  €Ù  les  signes 
1,  2,  3,  etc.,  peuvent  se  lire  en  français,  en  allemand,  en  grec  et 
dans  quelque  langue  que  ce  puisse  être. 

Quand  les  langues  aryennes  se  sont,  par  la  voie  du  fractionne- 
ment, séparées  de  la  langue  centrale  d'où  elles  sont  issues,  celle-ci 
était  déjà  parvenue  à  sa  troisième  période.  Les  anciennes  traditions 
gréco-latines  remontent  au  moins  à  vingt  siècles  avant  Jésus-Christ; 
plusieurs  hymnes  du  Yêda  et  les  plus  anciennes  parties  du  livre  de 
Zoroastre  ne  sont  guère  postérieures  à  cette  époque,  et  l'ont  peut- 
être  précédée.  Ce  n'est  pas  là  une  très  haute  antiquité;  mais  il  faut 
bien  admettre  que  ces  chants  n'ont  pas  été  composés  au  moment 
même  où  la  langue  iranienne  et  la  langue  védique  venaient  de  se 
former.  Ou  recule  donc  vers  un  passé  plus  lointain,  et  l'on  n'at- 
teint encore  que  le  moment  où  ces  langues  se  sont  séparées  de  la 
langue  centrale,  qui  était  évidemment  plus  ancienne.  Or  c'est  cette 
langue  qui  déjà  en  était  à  sa  troisième  période.  Les  deux  autres 
périodes  avaient  sans  doute  demandé  un  temps  assez  long  pour  se 
produire  ;  il  n'en  reste  rien ,  et  il  n'en  a  pu  rien  rester,  car  si  des 
institutions  morales  ou  des  inventions  matérielles  avaient  existé 
chez  les  Aryas  durant  ces  périodes  primitives  et  qu'elles  eussent  eu 
r.ne  force  conservatrice  pareille  à  celle  qui  a  fixé  le  chinois,  jamais 
les  langues  à  flexions  n'auraient  pu  se  produire,  ou  du  moins  ce 
n'est  pas  quatre  ou  cinq  mille  ans  qui  eussent  suffi  pour  les  faire 
naître  ;  le  chinois  prouve  qu'il  eût  fallu  un  temps  beaucoup  plus 
long.  Les  inductions  les  plus  fortement  appuyées  nous  conduisent 
donc  à  penser  que  durant  ces  deux  périodes  primitives  de  telles 
institutions  n'ont  pas  existé  chez  les  Aryas  nos  aïeux,  et  qu'elles  ne 
sont  nées  que  dans  la  troisième  période  de  leur  langue.  Elles  sont 
toutes  exprimées  par  des  noms  dérivés,  où  l'élément  formel  joue 
souvent  le  rôle  le  plus  impoilant.  Enfin  un  phénomène  tout  sem- 
blable s'est  produit  dans  les  langues  sémitiques  et  dans  l'idiome 
central  qui  leur  a  donné  naissance. 
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Le  lecteur  qui  a  bien  voulu  nous  suivre  doit  pressentir  en  ce 
moment  la  gravité  des  conséquences  à  tirer  des  découvertes  de  la 
science  du  langage.  Ces  conséquences  paraîtront  beaucoup  plus 
importantes  encore,  si  l'on  aborde  les  deux  derniers  problèmes 
qu'elle  est  appelée  à  résoudre,  celui  de  la  commune  origine  des 
langues  et  celui  de  l'origine  première  du  langage. 

L'unité  primitive  des  langues  humaines  est  une  question  de 
généalogie  et  dans  une  certaine  mesure  une  question  d'ethnologie. 
Les  rapports  généalogiques  des  langues  s'établissent  par  la  compa- 
raison des  formes  grammaticales  pour  toutes  celles  qui  appar- 
tiennent à  la  seconde  et  à  la  troisième  période,  pai'la  comparaison 
des  racines  pour  toutes  en  général.  11  est  en  effet  constant  qu'un 
peuple  ne  change  pas  de  grammaire  pendant  toute  la  durée  de 
son  existence,  et  qu'au  temps  où  il  périt  en  vertu  de  quelque  trans- 
formation sociale,  politique  ou  religieuse,  les  élémens  formels  de 
sa  langue  engendrent  par  voie  d'aliération  phonétique  une  ou  plu- 
sieurs autres  grammaires  fondées  sur  la  sienne.  Ainsi  les  formes 
des  mots  français,  italiens,  espagnols,  s'expliquent  par  les  formes 
correspondantes  des  mots  latins;  les  exceptions  sont  toujours  très 
rares.  Il  est  donc  possible  d'établir  par  une  analyse  scientifique  la 
généalogie  de  ces  langues  et  de  les  ramener  à  l'unité  d'où  elles  sont 
sorties.  De  même  les  langues  plus  ou  moins  anciennes  que  nous 
nommons  celtique,  germanique,  latine,  grecque,  iranienne  et  san- 
scrite, sont  sûrement  ramenées  à  l'unité  d'une  langue  aryenne  qui 
les  a  précédées  et  d'où  le  fractionnement  dialectal  les  a  fait  naître 
tour  à  tour.  La  seule  comparaison  des  grammaires  suffit  pour  éta- 
blir cette  généalogie  et  pour  séparer  les  langues  h  flexions  en  un 
très  petit  nombre  de  familles.  En  réalité,  ces  langues  n'en  forment 
que  deux,  Tàryen  et  le  sémite  primitifs,  dont  les  grammaires  sont 
irréductibles  l'une  à  l'autre. 

Les  langues  de  la  seconde  période  appartiennent  presque  toutes 
à  des  peuples  dont  la  civilisation  est  très  peu  avancée,  qui  sont  de 
race  inférieure,  et  qui,  après  avoir  couvert  une  grande  partie  du 
globe,  sont  aujourd'hui  dispersés  à  tous  les  coins  de  l'horizon.  Il  est 
très  difficile  dans  l'état  actuel  de  la  science  d'établir  entre  la  plu- 
part de  leurs  dialectes  des  rapports  généalogiques;  mais  en  consi- 
dérant les  racines  des  mots  on  trouve  qu'elles  ont  en  général  fort 
peu  d'analogie  entre  elles,  et  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  les 
ramener  à  l'unité.  Les  différences  sont  bien  plus  grandes  encore 
quand  on  compare  ces  dialectes  aux  langues  de  la  troisième  pé- 
riode, car  le  manque  d'analogie  se  transforme  alors  en  un  véritable 
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contraste.  Ces  dialectes  que  la  science  nomme  touraniens,  et  qui 
comprennent  le  finnois,  le  turc,  le  mongol  et  le  tartare  (mandchou), 
s'acheminent  dans  cet  ordre  même  vers  l'état  de  langues  à  flexions, 
de  sorte  que  le  finnois  touche  à  la  troisième  période  et  que  le  tar- 
tare se  rapproche  beaucoup  du  chinois;  mais  ni  les  éléinens  formels 
des  mots  ni  les  racines  ne  sont  les  mêmes  dans  ces  dilïérens  idiomes. 
De  plus  le  tartare,  quoique  coexistant  avec  le  chinois  sur  le  sol 
même  de  la  Chine  depuis  que  cet  empire  est  gouverné  par  une  dy- 
nastie tartare,  ne  s'est  presque  pas  mêlé  avec  la  langue  du  pays 
et  ne  lui  a  presque  rien  emprunté. 

En  résumé,  ni  les  parties  formelles  ni  les  racines  attributives  des 
mots  considérées  dans  toutes  les  langues  n'autorisent  à  établir 
entre  elles  un  lien  généalogique.  On  ne  voit  de  dérivation  certaine 
que  dans  les  deux  familles  de  la  troisième  période,  lesquelles 
restent  d'ailleurs  isolées  l'une  de  l'autre.  Un  petit  nombre  seule- 
ment de  dialectes  appartenant  à  la  période  moyenne  peuvent  être 
ramenés  à  l'unité  et  former  des  familles  moins  étendues  que  les 
deux  précédentes,  familles  qui  elles-mêmes  restent  indépendantes 
entre  elles.  Vient  enfin  le  chinois,  qui  n'a  de  points  communs  ni 
avec  les  langues  aryennes  ou  sémitiques,  ni  avec  celles  de  la 
deuxième  période.  Tel  est  l'état  actuel  de  la  science  des  langues. 
Si  donc  on  nous  demande  :  «  Les  honmies  ont-ils  tous  primitive- 
ment parlé  la  même  langue,  et  cette  langue  a-t-elle  engendré 
toutes  les  autres?  »  nous  répondrons  :  Aucun  fait  scientifiquement 
analysé  ne  prouve  que  les  hommes  aient  eu  d'abord  une  même 
langue;  des  milliers  de  faits  indiquent  qu'il  s'est  formé  à  la  sur- 
face de  la  terre,  soit  en  Asie,  soit  en  Europe,  soit  ailleurs,  certains 
centres  de  langage  probablement  assez  nombreux,  desquels  ont 
rayonné,  suivant  les  lois  exposées  plus  haut,  les  langues  et  les 
dialectes  des  temps  postérieurs. 

Il  resterait  à  résoudre  le  dernier  problème,  celui  de  l'origine  du 
langage.  On  n'est  point  satisfait  du  chapitre  consacré  par  M.  Millier 
dans  ses  premières  leçons  à  cet  important  sujet  :  non-seulement  il 
ne  résout  pas  la  question,  mais  il  l'obscurcit,  faute  d'une  bonne 
théorie  philosophique.  La  base  fournie  par  la  philologie  comparée 
est  tellement  solide  qu'on  peut  élever  sur  elle  autre  chose  que  des 
hypothèses  et  des  doctrines  vagues  et  flottantes.  Il  fallait  d'abord 
écarter  de  la  question  tout  dogme  ecclésiastique,  parce  que  l'in- 
tervention de  la  religion  dans  la  science  est  la  destruction  de  la 
science.  Il  fallait  ensuite  montrer  que  les  philosophes  des  siècles 
précédens,  même  ceux  du  dernier  siècle,  ont  été  hors  d'état  de 
résoudre  le  problème  parce  que  les  termes  n'en  avaient  point  été 
analysés,  et  que  ceux  cle  nos  jours  qui  l'abordent  sans  philologie  se 
placent  dans  les  mêmes  conditions  que  ceux  des  siècles  précédens. 
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Il  ne  s'agit  plus  en  effet  de  savoir  si  un  enfant  inhumainement 
séquestré  inventera  de  lui-même  un  mot  hébreu,  sanscrit,  grec  ou 
latin  :  c'est  comme  si  après  avoir  labouré  un  coin  de  terre  on  se 
demandait  s'il  en  sortira  une  poire,  une  grappe  de  raisin  ou  une 
citrouille.  Pour  que  ce  ruits  naissent,  il  faut  d'abord  que  la  plante 
se  produise  avec  ses  branches,  ses  feuilles  et  ses  fleurs,  et  elle  ne 
peut  naître,  si  une  semence  n'a  été  confiée  à  la  terre.  Les  semences 
de  toutes  les  langues  sont  ou  ont  été  des  monosyllabes,  exprimant 
chacun  son  idée  sans  le  secours  d'aucun  accessoire.  M.  Mïiller  fait 
observer  avec  raison  que  la  plupart  des  racines  ne  sont  même  pas 
primitives,  mais  qu'elles  dérivent  les  un^s  des  autres.  J'ai  moi- 
même  opéré  cette  réduction  sur  les  racines  sanscrites;  j'en  ai  ra- 
mené à  cinq  cent  trente-six  le  nombre,  porté  ordinairement  à  plus 
de  trois  mille,  et  je  suis  persuadé  que  la  réduction  pourrait  être 
poussée  encore  plus  avant.  Le  nombre  des  racines  primitives  d'une 
langue  donnée  est  donc  fort  petit,  et  c'est  sur  ces  monosyllabes 
que  porte  désormais  la  question  de  l'origine  du  langage.  Elle  se 
présente  sous  deux  aspects,  l'un  historique,  l'autre  théorique.  En 
effet,  si  d'une  part  on  envisage  la  loi  d'élimination,  il  est  très  pro- 
bable que  les  hommes  dispersés  sur  une  grande  étendue  de  pays 
ont,  en  se  réunissant,  apporté  au  fonds  commun  un  très  grand 
nombre  de  monosyllabes  qui  ont  fait  double  emploi,  et  dont  beau- 
coup ont  été  abandonnés  comme  superflus.  Il  resterait  donc  à  sa- 
voir quelle  est  la  nature  de  ces  monosyllabes  et  comment  ils  ont 
pu  venir  au  jour.  Or  il  est  démontré  pour  toutes  les  langues  sans 
exception  que  toutes  les  racines  ont  une  signitication  générale  et 
ne  désignent  jamais  un  objet  particulier  ou  individuel.  De  plus  cette 
idée  générale  se  rapporte  toujours  à  quelque  chose  de  physique  et 
ne  prend  une  valeur  psychologique  ou  rationnelle  que  par  l'eflet^de 
la  dérivation  et  par  un  détournement  du  sens  primitif  des  mots. 

Mais  les  caractères  généraux  des  choses  matérielles  ne  sont  que 
des  abstractions  de  l'esprit;  ce  qui  existe  réellement,  ce  sont  les  choses 
individuelles  avec  leurs  qualités  propres  et  leurs  attributs  particu- 
liers :  c'est  cela  seulement  qui  tombe  sous  les  sens  et  qui  peut  être 
montré  à  un  homme  par  un  autre  homme  lorsqu'ils  sont  tous  deux 
en  présence  de  l'objet.  Supposer  qu'une  racine  a  eu  dès  le  premier 
instant  de  son  existence  une  valeur  générale  pour  celui  qui  l'a  pro- 
noncée et  que  cette  valeur  a  été  comprise  par  celui  qui  l'a  entendue, 
c'est  supposer  un  double  miracle,  c'est-à-dire  une  chose  qui 'n'a 
aucun  caractère  scientifique.  Il  faut  donc  admettre  qu'en  face  d'un 
objet,  un  ou  plusieurs  hommes  étant  présens,  l'un  d'eux  a  émis  un 
monosyllabe  dont  le  son,  retenu  par  eux,  est  devenu  pour  eux  le 
signe  de  cet  objet.  Or  la  formation  des  idées  générales  s'opère, 
comme  on  le  sait,  avec  une  rapidité  extrême  :  il  a  suffi  qu'un  objet 
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de  même  apparence  que  le  premier  s'offrît  à  quelqu'un  de  ces 
hommes  pour  que  le  signe  adopté  par  lui  prît  à  l'instant  même  une 
valeur  générale.  Et  ce  qui  se  passait  pour  un  homme  et  pour  un 
signe  se  passait  nécessairement  pour  les  autres  hommes  et  pour 
les  autres  signes.  L'étude  des  langues  nous  prouve  aussi  que  les 
mots  ont  revêtu  de  très  bonne  heure  le  sens  général,  car  ils  dési- 
gnaient toujours  les  objets  par  leur  caractère  le  plus  frappant  et 
par  celui  qui  se  reproduisait  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas;  de 
plus,  comme  ces  objets  étaient  physiques  et  qu'il  n'y  a  pour  ainsi 
dire  pas  de  choses  naturelles  qui  ne  soient  plusieurs  de  la  même 
espèce,  le  monosyllatj^  qui  a  primitivement  désigné  l'un  d'eux  a 
désigné  presque  aussitôt  tous  ceux  du  même  genre. 

Quant  à  la  possibilité  d'unir  un  son  à  une  idée,  de  sorte  que  ce 
son  représente  cette  idée,  c'est  là  un  fait  qui  est  du  domaine  de  la 
psychologie  et  qui  n'intéresse  qu'accidentellement  la  science  de 
langage.  Pour  en  rendre  compte,  il  n'est  point  nécessaire  de  savoir 
si  les  bêtes  ont  des  idées  générales  et  un  langage  intelligible;  c'est 
là,  dans  le  livre  de  M.  Muller,  une  digression  absolument  superflue. 
La  psychologie  a  depuis  longtemps  élucidé  ce  fait  important,  qui  dé- 
coule de  la  loi  de  l'association  des  idées.  11  n'importe  nullement  de 
savoir  si  une  racine  primordiale  a  été  une  onomatopée,  comme  l'a 
cru  Herder,  c'est-à-dire  un  son  de  la  voix  reproduisant  le  son  en- 
tendu par  l'oreille,  ou  si  elle  a  été  interjective,  comme  le  croyait 
Condillac.  Ce  n'est  là  qu'un  très  petit  côté  de  la  question,  puisque 
les  onomatopées  et  les  interjections  n'ont  elles-mêmes  de  valeur 
que  par  leur  association  avec  les  idées  qu'elles  expriment.  Quant 
au  fait  général  d'un  son  associé  à  une  idée,  il  est  le  même  que  celui 
d'une  image,  d'un  contact,  d'une  odeur  ou  d'une  saveur  associés  à 
des  idées.  La  cause  qui  transforme  en  idée  une  impression  orga- 
nique quelconque  fait  que  cette  idée  se  reproduit  chaque  fois  que 
la  même  impression  recommence.  L'étude  de  cette  cause  nous  trans- 
porte aussitôt  du  domaine  de  la  psychologie  dans  celui  de  la  mé- 
taphysique, et  ce  nouveau  problème  est  une  partie  du  problème 
plus  général  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  ou  pour  mieux  dire 
des  rapports  de  l'organisme  avec  la  pensée.  La  solution  de  ce  pro- 
blème dépend  à  son  tour  de  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'âme  et  du 
corps,  et  elle  partage  la  majorité  des  hommes  entre  deux  grandes 
théories,  le  panthéisme  et  le  système  de  la  création  :  l'une  admet 
que  les  choses  procèdent  par  transformations  lentes  s' opérant  sur 
un  fonds  invariable  et  éternel  sans  qu'aucune  puissance  extérieure 
et  arbitraire  intervienne  dans  le  développement  spontané  des  lois; 
l'autre  place  au  commencement  des  choses  un  miracle  et  se  trouve 
dans  la  nécessité  d'avoir  recours  au  surnaturel  toutes  les  fois  que 
l'explication  des  choses  vient  à  lui  manquer. 
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La  science  du  langage  résout  donc  la  question  de  l'origine  des 
langues,  et  n'a  point  à  se  préoccuper  des  problèmes  ultérieurs  qui 
appartiennent  h  d'autres  sciences.  Jusqu'au  point  où  finit  son  do- 
maine, elle  demeure  dans  l'ordre  naturel,  toutes  ses  solutions  s'ap- 
puient sur  des  faits,  sur  des  procédés  scientifiques  et  sur  une  mé- 
thode parfaitement  connue.  Elle  n'a  pas  non  plus  à  répondre  à  ceux 
qui  demandent  l'époque  où  a  paru  le  langage,  ou  bien  elle  répondra 
en  énonçant  la  loi  de  formation  des  langues.  En  dehors  de  cette 
science  positive,  on  peut  dire  que  le  langage  a  dû  apparaître  sur  la 
terre  en  même  temps  que  l'homme,  et  qu'il  n'a  point  été  précédé 
d'un  long  silence;  car  la  raison  qui  aurait  produit  ce  silence  l'eût  né- 
cessairement fait  durer,  et  il  eût  fallu  un  miracle  pour  y  mettre  un 
terme.  La  question  revient  à  savoir  si  l'homme  s'est  formé  peu  à 
peu,  selon  la  pensée  profonde  de  M.  Darwin,  ou  s'il  s'est  montré 
tout  à  coup  sur  l'horizon  de  l'Asie  comme  une  apparition  magique. 
Tout  ce  que  la  science  peut  dire,  c'est  que  les  langues  sont  sou- 
mises à  des  lois  parfaitement  définies  et  qui  n'ont  point  varié  de- 
puis les  époques  les  plus  reculées.  Ces  lois  nous  les  montrent  se 
transformant  avec  une  extrême  lenteur,  non  tout  à  coup,  mais  par 
périodes.  Dans  leur  état  le  plus  avancé,  elles  sont,  comme  le  fran- 
çais, composées  d'élémens  presque  tous  abstraits,  et  leurs  mots  ont 
une  signification  idéale.  Ce  n'est  pas  là,  selon  moi,  une  maladie, 
c'est  au  contraire  un  perfectionnement,  puisque  c'est  à  cette  con- 
dition qu'une  langue  peut  rendre  toutes  les  idées  qu'engendre  le 
progrès  des  civilisations,  ou  bien  il  faudrait  dire  que  l'œil  de 
l'homme  est  le  résultat  d'une  maladie  parce  qu'il  n'a  pas  les  mille 
facettes  de  celui  de  la  mouche,  et  son  oreille  aussi  parce  qu'elle  n'a 
pas  la  longueur  de  celle  de  l'âne.  Au  contraire,  en  remontant  vers 
le  passé,  on  voit  les  langues  sortir  peu  à  peu  d'un  état  plus  simple, 
moins  spirituel  en  quelque  sorte,  —  et  l'on  atteint  une  époque  où 
elles  n'étaient  aptes  à  exprimer  que  les  phénomènes  de  la  sensation 
plus  ou  moins  généralisés.  Les  monosyllabes  qui  les  composaient 
alors  n'étaient  que  la  matière  dont  les  langues  plus  parfaites  se  sont 
formées;  mais  cette  matière  avait  elle-même  subi  une  première  éla- 
boration et  s'était  déjà  rassemblée  autour  de  certains  centres  pour 
y^subir  la  loi  de  l'élimination  des  élémens  superflus.  Si  l'induction 
veut  remonter  plus  haut  encore,  on  n'aperçoit  plus  qu'une  pous- 
sière incohérente  de  racines  très  simples,  dispersée  sur  la  surface 
de  la  terre,  s'y  agitant  comme  dans  une  sorte  de  chaos  et  cherchant 
ses  voies  pour  arriver  à  la  vie  organique.  Ces  embryons  de  mots, 
qui  ont  été  les  rudimens  du  langage,  ont  pu  naître  spontanément 
par  les  seules  forces  productives  de  l'homme  physique  et  moral, 
c'est  ce  qui  ressort  très  clairement  du  second  volume  de  M.  Miiller; 
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mais  ils  n'ont  pu  paraître  tous  à  la  fois,  parce  que  les  perceptions 
des  objets  qu'ils  désignaient  ont  été  nécessairement  successives. 
Ici  donc  encore  nous  voyons  agir  cette  loi  universelle  du  monde  que 
je  signalais  récemment  à  nos  lecteurs  sous  le  nom  de  loi  des  pé- 
riodes, en  vertu  de  laquelle  tout  phénomène  est  insaisissable  dans 
ses  commencemens  et  n'apparaît  que  quand  il  a  déjà  acquis  une 
certaine  intensité.  Par  conséquent  il  n'y  a  pas  plus  de  raisons  de 
vouloir  saisir  l'origine  absolue  du  langage  que  d'en  vouloir  deviner 
la  lin.  Le  zéro  qui  est  au  commencement  et  à  la  fin  de  chaque  chose 
n'est  point  absolu,  et  ne  représente  en  dernière  analyse  que  le  point 
idéal  où  se  fait  le  passage  d'un  état  à  un  autre  et  où  l'équilibre  se 
brise  au  détriment  d'un  ancien  phénomène  et  au  profit  d'un  nou- 
veau. 

Je  viens  de  rendre  compte  à  nos  lecteurs  d'une  science  nouvelle 
brillamment  inaugurée  en  Angleterre,  très  populaire  en  Prusse  et 
malheureusement  encore  peu  cultivée  en  France.  Le  public  stu- 
dieux ou  curieux  doit  certainement  des  louanges  à  M.  Miiller,  qui 
dans  une  série  de  leçons  savamment  rédigées  en  a  exposé  les  prin- 
cipes et  les  plus  importans  résultats.  Son  ouvrage  est  le  fruit  d'é- 
tudes longues  et  pénibles;  il  y  montre  une  érudition  aussi  solide 
qu'étendue  et  rend  populaire  un  nom  que  des  travaux  plus  restreints 
et  par  cela  même  plus  approfondis  avaient  déjà  rendu  si  estimable 
aux  yeux  des  savans.  Les  critiques  que  nous  lui  avons  adressées  ne 
portent  que  sur  des  points  secondaires,  et  n'ôtent  rien  à  la  valeur 
du  livre  ni  à  la  bonne  opinion  qu'on  s'en  est  formée  dès  qu'il  a 
paru.  Aussi  devons-nous  également  de  justes  éloges  à  MM.  Perrot  et 
Harris  qui  ont  pris  la  peine  de  le  traduire  en  français  et  d'ouvrir 
ainsi  les  voies  de  la  science  à  ceux  de  nos  compatriotes  qui  ne  la 
peuvent  aller  chercher  ni  dans  l'anglais  ni  dans  l'allemand.  Plût 
au  ciel  que  l'exemple  de  ces  deux  habiles  traducteurs  fût  suivi  par 
d'autres!  L'Allemagne  nous  a  beaucoup  devancés  depuis  vingt  ans; 
elle  est  pleine  de  livres,  de  brochures  et  d'articles  savans  dont  les 
Français  n'ont  qu'une  très  faible  idée.  Persuadons-nous  bien  que 
ce  domaine  de  la  science  germanique  est  déjà  si  étendu  qu'il  ne 
nous  est  pas  aisé  d'en  reconnaître  toutes  les  parties  :  il  importerait 
que  ces  travaux  fussent  traduits  sans  délai  dans  notre  langue; 
sinon,  le  temps  marche,  et  l'avance  que  l'Allemagne  prend  sur  nous 
ira  en  croissant  d'année  en  année.  Toute  traduction  de  ce  genre  est 
une  bonne  œuvre;  en  servant  le  public,  elle  fait  honneur  à  ceux  qui 
l'entreprennent  et  qui  la  terminent. 

Emile  Burnouf. 


LE    TESTAMENT 


MONSIEUR   TUPFFER 


I. 

Edulphi  Granjot,  de  Ghampvans,  était  un  malicieux  homme.  On 
l'avait  surnommé  coco.  Sur  les  bords  de  la  Loue,  dans  la  vieille 
comté  de  Bourgogne,  ce  surnom  est  donné  aux  gens  qui  portent  la 
joie  avec  eux,  et  par  excellence  aux  ménétriers  qui  font  danser  la 
jeunesse.  Le  vieil  Edulphi  n'avait  jamais  été  marié,  ayant  eu,  comme 
il  le  disait,  assez  de  peine  à  faire  sauter  les  amours  d'autrui  pour 
ne  point  s'embarrasser  encore  du  souci  de  faire  marcher  un  mé- 
nage. Son  cœur  pourtant  avait  parlé  deux  fois,  et  deux  cœurs  fémi- 
nins lui  avaient  donné  la  réplique.  De  cette  double  conversation  qui 
n'avait  eu  sans  doute  pour  témoins  que  les  étoiles  du  ciel  et  les 
vieux  chênes  des  bois,  il  lui  restait  deux  vivans  souvenirs,  une  fille 
et  un  garçon.  Yoilà  pourquoi  Edulphi  Granjot  était  malicieux.  C'est 
qu'au  lieu  d'abandonner  ses  enfans,  suivant  l'usage,  à  celui  qui 
donne  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux,  il  les  avait  pris  avec  lui  et 
en  avait  fait  ses  aides  et  ses  compagnons. 

Edulphi  jouait  du  violon;  le  garçon,  Joseph,  qui  avait  quinze  ans, 
battait  de  toutes  ses  forces,  en  enflant  ses  joues,  une  grosse  caisse 
garnie  de  sonnettes;  la  petite  fille,  Ottilie,  âgée  de  douze  ans,  frap- 
pait avec  une  longue  tringle  sur  un  triangle  d'acier.  —  Et  en  avant 
quatre!  —  Les  airs  de  danse  d'Edulphi  n'étaient  pas  variés.  Il  en 
avait  un  pour  le  quadrille,  trois  pour  la  polka,  deux  pour  la  valse, 
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un  seul  pour  la  mazurka. —  Oh!  la  mazurka!  elle  est  devenue  la 
folie  de  nos  campagnes.  Qu'on  vienne  maintenant  parler  des  mœurs 
rustiques!  De  ces  sept  airs,  le  vieil  Edulplii  et  ses  deux  servans 
naturels  ne  connaissaient  que  les  premières  mesures.  Ils  les  jouaient. 
Le  ménétrier  s'interrompait  pour  crier  d'une  voix  enrouée  :  Faites 
tourner  vos  dames!  Et  puis  revenait  la  mesure  sempiternelle. 

Quel  roulement  de  souliers  ferrés  sur  le  plancher! 

Edulphi  et  sa  mélodieuse  famille  s'en  allaient  ainsi  de  paroisse 
en  paroisse,  se  rendant  aux  fêtes  patronales.  Un  âne  les  suivait, 
portant  la  grosse  caisse,  le  triangle  et  la  boîte  à  violon.  Le  petit 
Joseph  tourmentait  méchamment  le  baudet,  la  petite  Ottilie  arra- 
chait les  pissenlits  parmi  l'herbe  du  chemin,  afin  d'en  faire  une  sa- 
lade pour  le  repas  du  soir,  et  le  coco  lui-même,  le  grand  coco, 
s'en  allait  d'un  air  pensif  et  la  tête  baissée.  Il  faisait  mentalement, 
sans  le  secours  de  la  plume  ni  du  papier,  le  compte  de  ce  qu'il 
avait  gagné  dans  le  dernier  bal.  On  le  savait  bien.  A  dix  lieues  à 
la  ronde,  personne  n'ignorait  qu'il  avait  acheté  depuis  cinq  ans  trois 
prés,  une  vigne  et  une  maison.  C'était  pourtant  un  nomade;  mais 
il  était  aussi  de  la  race  de  Jacques  Bonhomme,  qui  aima  toujours 
l'argent.  Il  a  fait  bien  des  révolutions  pour  acquérir  le  droit  d'en 
amasser,  qui  est  le  premier  des  droits  de  l'homme. 

Le  mois  de  mai  était  arrivé.  On  prétend  que  c'est  le  réveil  de  la 
nature.  11  ne  faut  point  nier  que  les  bourgeons  craquent  en  ce 
temps-là,  que  les  feuilles  se  déroulent,  que  toutes  ces  langues  vertes 
qui  frétillent  parlent  un  joli  langage.  Pourtant  il  pleut,  il  pleut 
toujours.  Un  dimanche  donc  de  ce  beau  mois  de  mai  qui  est  si 
triste,  Edulphi  et  son  cortège  étaient  venus  au  village  des  Grand'- 
Pierres.  C'était  le  jour  de  la  fête,  et  il  pleuvait  depuis  quarante- 
huit  heures.  Cette  pluie  opiniâtre  ne  cessa  que  le  soir,  justement 
pour  permettre  à  la  jeunesse  de  se  rendre  au  bal  sans  être  trem- 
pée jusqu'aux  os.  A  la  nuit  tombante,  le  bal  commença.  On  dansait 
dans  un  vaste  bâtiment  qui  servait  à  loger  les  chevaux  de  l'état, 
lorsqu'un  escadron  de  cavalerie  en  marche  passait  aux  Grand'- 
Pierres.  On  avait  posé  sur  les  dalles  un  plancher  mobile,  fait  tout 
exprès  pour  cette  réjouissance  annuelle,  et  voici  la  transformation 
opérée  d'une  écurie  en  une  salle  de  danse.  Les  râteliers  demeu- 
raient accrochés  à  la  muraille,  ils  servaient  de  vestiaire.  Les  châles 
à  vives  couleurs  et  les  bonnets  enrubannés  des  demoiselles  de  vil- 
lage reposaient  là  parmi  les  débris  de  paille  et  de  foin.  Débarras- 
sées du  supe  flu  de  leur  ajustement,  ces  bonnes  danseuses  s'en 
donnaient  pour  une  année. 

Edulphi,  juché  sur  son  estrade,  raclait  son  violon  tant  qu'il  pou- 
vait; le  petit  Joseph  faisait  rage  sur  sa  caisse,  la  petite  Ottilie  sur 
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son  triangle.  Trois  quinquets  fumeux  eussent  dû  éclairer  la  salle; 
mais  la  poussière  qui  s'élevait  du  plancher  tournoyait  en  flots  épais 
autour  de  ces  lumignons  tremblans.  Cependant  au  dehors  le  ciel 
était  redevenu  pur,  l'air  était  plein  de  senteurs  fraîches,  et  la 
grande  Vénus  scintillait  au  bord  de  l'horizon  par-dessus  un  mont 
boisé.  Au  dedans,  on  sautait,  on  étouffait,  on  ne  se  voyait  presque 
plus;  mais  vivent  les  ténèbres!  Au  fracas  épouvantable  de  tant  de 
pieds  se  mêlait  de  temps  en  temps  le  bruit  des  baisers.  Ces  bai- 
sers-là étaient  si  fortement  appliqués  qu'ils  eussent  dominé  le  rou- 
lement de  la  foudre.  Le  ménétrier,  qui  les  entendait,  criait  :  Ba- 
lancez vos  dames!... 

Il  y  avait  des  spectateurs  au  bout  de  l'écurie.  Là  une  barrière  de 
bois  marquait  les  limites  de  la  salle  de  danse,  là  aussi  s'ouvraient 
les  portes  d'un  grenier  qui  renfermait  l'approvisionnement  des  hôtes 
ordinaires  de  cet  édifice  rustique,  et  là  se  tenait  la  fine  fleur  des 
pois  d'alentour  :  les  bourgeois  de  campagne  habitant  les  Grand'- 
Pierres  et  les  jeunes  fonctionnaires  du  canton.  Le  receveur  de  l'en- 
registrement, qui  n'avait  point  encore  de  barbe,  était  assis,  —  Dieu 
leur  pardonne  à  tous  les  deux!  —  à  côté  de  la  fille  majeure  du  no- 
taire, sur  une  botte  de  foin,  et  l'entrée  de  ce  grenier  était  plus 
noire  que  l'enfer.  Tout  ce  beau  monde  regardait,  riait  haut  avec 
d'excellentes  moqueries  et  force  mouvemens  d'épaules,  ne  cachant 
point  du  tout  que  le  vilain  monde  qui  s'ébattait  sous  ses  yeux  lui 
inspirait  une  profonde  pitié.  Les  dames  respiraient  longuement 
leurs  mouchoirs,  qu'elles  avaient  inondés  de  parfums;  les  jeunes 
hommes  se  pressaient  si  fort  contre  la  barrière  de  bois  afin  d'exa- 
miner de  plus  près  les  demoiselles  du  village  qui  passaient  devant 
eux  comme  un  tourbillon  de  jupes  soulevées,  que  la  pauvre  bar- 
rière craqua.  —  M"""  Tupffer,  lasse  de  toutes  ces  sottises,  se  fit  faire 
place  et  sortit.  * 

Les  sourires  discrets,  les  lèvres  pincées,  les  saints  courtois,  mais 
gouailleurs,  toutes  les  plus  méchantes  marques  de  sympathie  qui 
se  peuvent  donner  à  un  malheur  plaisant  ne  lui  manquèrent  point 
sur  son  passage.  On  se  mit  à  chuchoter  quand  on  ne  la  vit  plus. 
Elle  était  venue  seule  et  s'en  retournait  de  même.  M'""  Tupffer  avait 
vingt-trois  ans,  des  yeux  bruns  fort  vifs,  une  grande  fraîcheur  de  vi- 
sage, de  jolis  traits,  un  cou  svelte,  hardi,  d'une  singulière  pureté 
de  forme;  elle  avait  encore  la  main  fine,  la  taille  riche  et  légère, 
avec  tout  cela  une  démarche  un  peu  lente  et  pourtant  effarouchée, 
comme  une  femme  pour  qui  la  liberté  et  la  possession  de  soi  sont 
des  biens  si  nouveaux,  composés  d'un  si  grand  mélange,  qu'elle 
ne  sait  pas  bien  si  elle  doit  oser  en  jouir.  Elle  n'était  veuve  que  de- 
puis trois  ans;  mais  c'était  sans  retour,  comme  on  va  le  voir. 
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Le  maître  qu'elle  avait  perdu  avait  été  toute  sa  vie  un  bon  Alle- 
mand, non  point  des  Germains  de  Tacite,  non  point  de  ces  fils  de 
l'Elbe  ou  de  la  Sprée  qui  objectivent  ou  subjectivent,  mais  de  ceux 
qui  s'industrient,  qui  besognent,  qui  perdent  l'haleine  et  qui  suent 
à  chercher  l'équation  pratique  entre  toutes,  celle  de  l'homme  et 
de  l'argent.  Or  jamais  être  humain  ni  germain  ne  fut  moins  idéa- 
liste ou  naturaliste,  moins  savant  en  us,  ni  rêveur  à  la  lune  que  ne 
l'était,  lorsque  sa  pauvre  âme  habitait  sa  rouge  et  pesante  enve- 
loppe mortelle,  M.  Tupffer,  le  filateur.  —  Ce  respectable  vieillard, 
ayant  beaucoup  filé,  s'était  un  jour  avisé  d'aimer. 

C'est  pourquoi  toute  envie  de  retour  dans  la  patrie  allemande 
l'avait  aussitôt  abandonné.  En  même  temps  que  le  patriotisme, 
M.  Tupffer  avait  perdu  le  goût  de  son  industrie  et  des  profits  légi- 
times ou  naturels  qu'elle  engendre.  Adieu,  nobles  machines  qui 
avez  remplacé,  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  l'humanité,  le  bon 
rouet  timide  et  l'humble  navette!  Le  corpulent  M.  TupfTer,  au  mo- 
ment de  liquider,  ne  fut  point  retenu  par  une  pensée  vraiment 
grande  qui  le  possédait  pourtant  comme  tous  ses  pareils  qui  filent: 
c'est  qu'il  remplissait  une  mission  sociale  en  filant.  L'amour  fait 
justice  de  bien  des  sottises.  L'industriel  déserta  la  ville  et  les  grands 
bâtimens  à  l'air  morne,  assourdis  par  le  bruit  des  métiers,  où  deux 
cents  malheureux  de  l'un  et  l'autre  sexe  et  de  tout  âge  lui  avaient 
vendu  leur  vie  pour  trente  sous  par  jour  pendant  vingt  ans.  Il  ne 
compta  point  ce  qu'en  partant  il  y  laissait  d'étiques,  de  phthisiques, 
de  cachectiques  et  de  rachitiques,  car  il  se  portait  à  ravir.  Il  se 
retirait  à  la  campagne,  où  l'on  devient  nonagénaire  et  où  il  avait 
acheté  un  gros  bien;  il  emmenait  avec  lui  sa  femme  Thérèse,  qu'il 
avait  baptisée  Gretchen,  parce  qu'il  s'était  senti  rajeunir  auprès 
d'elle,  comme  Faust  naguère  auprès  de  Marguerite.  Cette  seconde 
Gretchen  n'était  encore  qu'une  enfant. 

Il  l'avait  voulue  pauvre  afin  qu'elle  fût  jolie. 

Pendant  cinq  ans  entiers,  il  avait  joui  de  la  beauté  de  sa  chère 
Gretchen,  puis  il  était  mort.  Délivrée  de  ces  tristes  amours,  Thérèse 
ressemblait  maintenant  à  un  brillant  oiseau  qui  lisse  ses  plumes  au 
sortir  d'une  mare  où  l'horrible  nécessité  l'a  forcé  de  se  baigner, 
faute  d'une  onde  pure.  Et  voyez  si  nous  avions  raison  de  prétendre 
tout  à  l'heure  que  la  liberté  n'était  pour  elle  qu'un  bien  composé 
d'un  grand  mélange.  Le  gros  filateur  en  mourant  avait  fait  une 
chose  assez  laide.  —  Lecteur,  vous  l'auriez  faite  comme  lui,  si  vous 
aimez  votre  femme,  car  il  est  temps  de  vous  le  dire,  vous  n'êtes  pas 
un  héros.  —  M.  Tupffer  avait  donclégué  son  demi-million  à  sa  Gret- 
chen bien-aimée,  mais  à  la  condition  qu'elle  resterait  veuve,  tou- 
jours veuve,  veuve  jusqu'à  la  fin,  et  que,  si  jamais  elle  se  remariait, 
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le  demi-million  ferait  retour  à  ses  héritiers  naturels,  au  sang  des 
Tupffer.  Ils  étaient  cinq.  L'industriel  avait  cinq  frères  qui  avaient 
ensemble  vingt-huit  enfans. 

Aussi  ce  ne  fut  qu'un  cri  parmi  tout  ce  parentage.  Si  ces  cinq 
frères  avaient  été  moins  sages,  ils  auraient  attendu  les  événemens 
et  se  seraient  dit,  en  regardant  le  jeune  minois  de  Thérèse,  que  la 
belle  hoirie  fraternelle  n'était  point  du  tout  perdue;  mais  c'étaient 
des  gens  pratiques  :  il  ne  vint  à  l'idée  d'aucun  d'eux  qu'une  veuve 
de  vingt-trois  ans  pût  ne  point  préférer  vingt  mille  livres  de  rente 
aux  joies  d'un  second  mariage,  surtout  après  les  tristesses  du  pre- 
mier. Et  les  voilà  réfléchissant  qu'un  bon  écu  qu'on  tient  vaut  mieux, 
suivant  le  proverbe,  que  deux  écus  qu'on  n'aura  pas,  et  ils  voulu- 
rent s'accommoder.  —  Transigeons,  dirent-ils  à  leur  belle-sœur,  et 
mariez-vous  si  cela  vous  plaît. 

Ces  bonnes  gens  ne  demandaient  que  le  quart  de  l'héritage.  Elle 
leur  aurait  donné  la  moitié  le  plus  généreusement  du  monde;  mais 
les  hommes  de  loi  intervinrent,  et  les  parlages  commencèrent.  On 
négocia  pour  une  différence  d'un  peu  moins  de  dix  mille  écus  pen- 
dant dix  mois.  Au  bout  de  ce  temps,  les  héritiers  se  rabattirent  à 
cent  mille  francs  tout  ronds.  C'est  ce  que  voulait  le  conseil  de  Thé- 
rèse Tupffer.  11  arriva  de  la  ville,  par  un  beau  matin  d'automne, 
tenant  un  gros  acte  tout  prêt  dans  un  portefeuille  sous  son  bras.  De 
cette  façon,  la  partie  adverse,  qui  devait  le  suivre  aux  Grand'- 
pierres,  pourrait  signer  au  débotté.  Par  là-dessus,  on  allait  dîner  et 
boire  à  la  santé  du  mort.  Le  voisin  de  M'"''  Tupffer,  le  riche  j\l.  Isi- 
dore Gaudit,  qu'on  avait  accoutumé  d'appeler  M.  Isidore  tout  court, 
était  auprès  d'elle,  on  l'avait  convié  à  la  fête;  il  se  mit  à  lire  ce 
giimoire  en  battant  la  mesure  avec  son  pied,  comme  s'il  eût  déchif- 
fré de  la  musique.  L'avocat,  M"  Goffm,  le  premier  consultant  de 
la  province,  était  sûr  de  son  fait;  il  était  célibataire,  il  frisait  seule- 
ment la  cinquantaine,  et  il  se  mit  à  contempler  fort  tendrement  cette 
veuve  adorable  qui,  après  ce  sacrifice  utile,  allait  demeurer  encore 
légitime  et  parfaite  maîtresse  de  quatre  cent  bonnes  mille  livres. 
Les  héritiers  cependant  se  faisaient  attendre,  et  Thérèse  s'impa- 
tientait. —  Ces  gens-là  ne  viennent  point!  disait-elle. 

—  Ils  viendront,  disait-il,  et  vous  leur  ferez  la  loi. 

M.  Isidore  balançait  toujours  sa  tête  en  cadence;  cette  face  plate 
riait  jaune,  le  personnage  ne  souillait  plus  mot.  i\P  Coffm  continuait 
à  chanter  victoire;  il  se  vantait  d'avoir  tout  prévu  dans  son  gros 
acte.  Il  avait  tout  prévu  en  effet,  sauf  que  les  héritiers  ne  signe- 
raient point.  C'est  ce  qui  arriva.  Ils  ne  parurent  pas  ce  jour-là  aux 
Grand' Pierres.  La  semaine  suivante,  on  apprit  qu'ils  avaient  vendu 
tous  leurs  droits  à  M.  Isidore  Gaudit.  Cet  homme  de  bien  leur  avait 
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donné  magnifiquement  ce  que  l'avocat  de  M'"^  Tupffer  leur  avait 
opiniâtrement  refusé,  les  vingt- cinq  mille  francs,  l'appoint  du  quart! 
En  apprenant  cette  nouvelle,  le  premier  mouvement  de  Thérèse 
Tupffer  avait  été  de  rire.  j\'P  Coffîn,  qui  de  nouveau  était  accouru 
de  la  ville,  ne  riait  point,  lui.  M'"*"  Tupffer  s'écria  que  M.  Isidore 
Gaudit  était  un  vilain  homme,  et  qu'il  lui  jouait  un  méchant  tour. 

—  Je  le  crois  bien!  fit  l'avocat. 

Elle  ajouta  que  d'ailleurs  cet  Isidore  était  fou,  et  que  sa  méchan- 
ceté ne  lui  servirait  de  rien. 

—  Elle  lui  servira  certainement  à  mettre  dans  son  coffre-fort  les 
cinq  cent  mille  francs  que  vous  avez,  répliqua  j\P  GofTin,  puisque 
vous  serez  sa  femme.  Et  comme  elle  rougissait,  pâlissait,  demeurait 
muette,  ouvrant  pourtant  tout  au  grand  sa  jolie  bouche,  il  reprit 
la  parole  d'un  ton  bourru. 

—  Vous  ne  pouvez  épouser  que  lui,  dit-il,  puisqu'il  est  en  pos- 
session de  vous  empêcher  d'épouser  tout  autre,  ou  de  vous  mettre 
sur  la  paille.  Donc  vous  serez  M™*  Gaudit,  ou  vous  ne  vous  rema- 
rierez point. 

—  Qui  peut  vous  faire  croire  que  je  songe  à  me  remarier? s'écria 
Thérèse.  Grand  Dieu!  je  n'en  ai  pas  envie. 

—  C'est  une  envie  qui  peut  vous  venir. 

—  Elle  ne  me  viendra  pas. 

—  Vous  êtes  jeune,  et  si  votre  cœur  allait  parler  quelque  jour... 

—  Je  le  laisserai  parler. 

—  Sans  l'écouter? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  vous  remarierez  donc,  et  aux  termes  du  testament  vous 
serez  dépouillée.  C'est  ce  que  je  m'efforce  de  vous  prouver  depuis 
un  quart  d'heure. 

—  Non,  non!  je  n'aime  pas  l'argent,  mais  j'aime  ce  qu'il  donne. 
On  ne  me  dépouillera  point. 

—  Alors  vous  ne  vous  marierez  pas,  ou  vous  épouserez  votre 
voisin. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Le  fait  est,  grommela  l'avocat,  qu'il  n'est  pas  absolument 
nécessaire  de  se  marier  pour  se  rendre  heureuse  avec  qui  l'on 
aime... 

M*"  Coflfin  venait  tout  bonnement  de  se  rendre  coupable  d'une 
impertinence  fieffée  et  d'une  grosse  sottise,  car  la  pensée  secrète 
et  par  trop  hardie  qu'il  prêtait  à  Thérèse  Tupffer  était  bien  loin 
d'être  formée  dans  l'esprit  de  la  jeune  veuve.  Les  femmes  réguliè- 
rement élevées  ne  sont  point  si  osées  dès  l'abord,  et  ne  prennent 
pas  à  l'avance  des  déterminations  si  claires.  j\P  Coffin,  qui  tombait 
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dans  les  pièges  d'un  paysan  madré  comme  Isidore  Gaudit,  et  qui 
perdait  la  cause  de  ses  cliens,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  fort 
sagace,  sentit  cela,  bien  qu'un  peu  tard.  Une  minute  de  réflexion 
lui  fit  voir  Thérèse  Tupfler  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire  une  jolie 
créature  encore  passablement  naïve,  un  peu  présomptueuse,  assez 
coquette.  Pauvre  seconde  Gretchen!  son  mariage  avec  l'énorme 
M.  Tupfler  n'avait  pu  parer  beaucoup  à  ses  yeux  les  matérialités 
de  l'amour,  ni  leur  donner  un  grand  charme.  Aussi  se  promettait- 
elle  bien  désormais  de  laisser  parler  son  cœur  sans  lui  permettre 
jamais  de  conclure,  et  cette  manière  lui  paraissait  incomparable- 
ment plus  exquise  que  l'autre.  L'avocat  leva  doucement  les  épaules. 

—  Écoutez-moi,  dit-il;  ce  qu'a  fait  contre  nous  cet  Isidore  Gaudit 
est  malpropre  et  noir,  mais  nous  pouvons  prendre  une  belle  re- 
vanche. 

—  Ah  !  s'écria  M'"*  Tupfl'er,  prenons-la  donc  ! 

—  Nous  pouvons  faire  que  ce  maraud  ait  jeté  ses  cent  vingt-cinq 
mille  francs  dans  la  rivière. 

—  Oh!  fit  Thérèse  avec  un  bien  pâle  sourire,  il  trouverait  le 
moyen  de  les  repêcher. 

—  La  condition  insérée  au  testament  de  feu  M.  Tupfl'er,  et  qui 
prétend  vous  contraindre  au  veuvage  perpétuel,  ne  m'a  jamais  paru 
inattaquable.  Elle  est  contraire  à  l'ordre  public  et  à  la  morale.  Je 
conviens  pourtant  que  les  bienséances,  l'honneur,  le  respect  hu- 
main, nous  défendaient  jusqu'à  présent  de  l'attaquer. 

—  Je  n'en  juge  pas  différemment. 

—  Cette  condition,  acceptée  par  nous,  conférait  donc  de  véri- 
tables droits  aux  héritiers  de  votre  mari;  mais  pensez-vous  qu'il 
leur  soit  permis  d'en  trafiquer? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  le  sais,  moi.  Votre  mari  les  avait  établis  gardiens  de  ses 
volontés  contre  vous.  N'est-il  pas  évident  qu'ils  en  ont  fait  l'es- 
compte? Ce  sont  les  marchands  du  temple,  ce  sont  des  héritiers 
déchus  pour  cause  d'indignité.  Faisons-leur  un  bon  procès.  Nous 
ne  connaissons  point  M.  Isidore,  qui  prétend  s'être  mis  au  lieu  et 
place  de  vos  cinq  beaux-frères.  Ils  perdront  leur  cause;  ce  vilain 
maroufle  se  débrouillera  ensuite  avec  eux  comme  il  pourra,  et  vous 
serez  vengée,  car  soyez  sûre  que  cet  homme-là  n'en  veut  pas  qu'à 
votre  bien... 

■ —  Un  procès!  s'écria  Thérèse,  un  procès  où  l'on  viendrait  dire 
que  je  sais  une  ingrate  qui  s'arrange  pour  jouir  des  bienfaits  de 
celui  qui  est  mort,  pour  violer  et  mépriser  ses  défenses! 

—  C'est  fort  délicat,  murmura  M"  Cofîin. 

—  Un  procès  où  l'on  me  ferait  figurer  peut-être  comme  une 
femme  sans  retenue,  sans  pudeur,  qui  veut  être  libre... 
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—  Libre  de  suivre  les  mouvemens  de  son  camr  et  de  se  marier 
quand  le  désir  lui  en  viendra,  continua  l'avocat.  Tout  cela  n'est  pas 
bien  criminel. 

—  Et  vous,  le  feriez-vous  ce  procès,  si  vous  étiez  femme? 

—  Oh!  repartit  M*"  Coffin  en  riant,  si  j'étais  femme,  j'en  ferais  de 
belles! 

—  Et  vous  conseilleriez  à  votre  sœur,  si  vous  en  aviez  une ,  de 
faire  ce  procès  ? 

—  Hum!  fit  M*"  Coffin,  comme  s'il  s'enrhumait.  Sacrebleu!  je  ne 
voudrais  pas  voir  ma  sœur  dans  votre  cas,  s'écria-t-il  tout  à  coup 
en -levant  au  ciel  ses  deux  poings  fermés,  car  tout  homme  de  loi 
que  je  suis,  je  prendrais  un  autre  moyen  de  la  délivrer  que  tous 
ceux  que  je  vous  propose.  Je  mettrais  ma  robe  par  terre,  et  je  tue- 
rais cet  Isidore;  ce  rustre  elfronté,  ce  coquin  hideux,  je  le  tuerais 
comme  un  chien. 

—  Il  n'y  aurait  que  cela  de  juste,  fit  Thérèse;  mais  je  n'ai  point 
de  frère,  j'étais  orpheline  et  je  suis  seule  au  monde,  vous  le  savez 
bien. 

jVP  Coffin,  qui  avait  les  yeux  humides,  se  détourna  pour  les  es- 
suyer. —  Bah  !  reprit-il  d'un  ton  dégagé.  Figurez-vous  que  vous 
êtes  une  de  ces  princesses  dont  parlent  les  contes  et  qu'un  maléfice 
tenait  captives  sous  la  garde  d'un  dragon  rouge  dans  une  grotte 
enchantée.  Il  se  trouvera  bien  quelqu'un  pour  couper  la  tête  au 
monstre.  Alors  vous  serez  délivrée. 

II. 

Le  libérateur  prédit  par  M*"  Coffin  était  apparu  sous  le  nom  de 
Dlonis  Lombard.  Ce  jeune  homme  était  venu  aux  Grand'Pierres  re- 
cueillir un  héritage,  il  avait  vu  Thérèse,  ils  s'étaient  aimés.  —  Dio- 
nis,  Dionis,  où  êtes-vous?  murmurait  M'"^  Tupfler  en  passant  dans 
la  salle  de  bal  sous  le  feu  de  tous  les  obligeans  sourires  dont  nous 
avons  parlé.  Deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'Isidore  Gaudit,  le 
ténébreux  pied  plat,  avait  acheté  les  droits  des  héritiers  du  filateur; 
mais  Thérèse  n'était  plus  sans  défense  contre  son  perfide  voisin,  ni 
contre  tous  les  ennemis  que  ses  malheurs  lui  avaient  faits.  Elle  n'é- 
tait plus  seule  au  monde,  elle  pouvait  appeler  Dionis  à  son  secours. 

Comme  elle  sortait  de  la  fête,  Isidore  Gaudit  y  entrait.  Il  arri- 
vait llanqué  de  deux  valets,  ses  âme§  damnées,  qu'on  n'appelait 
point  dans  le  canton  autrement  que  ses  recors.  Le  rustre,  faiseur 
de  pauvres,  riche  d'usure  et  de  rapines,  n'aurait  pas  aimé  à  se 
montrer  tout  seul  en  ces  endroits  dangereux  où  le  peuple  est  le 
maître,  où  parfois  sa  colère  s'allume  aussi  aisément  que  sa  joie 
quand  le  vin  coule.  Isidore  Gaudit  salua  sa  victime  jusqu'à  terre. 
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Sa  large  bouche,  qu'il  savait  ordinairement  tenir  pincée  dans  un 
cauteleux  sourire ,  se  fendit  tout  à  coup  quand  la  petite  veuve  fut 
passée;  c'était  la  gaîté  d'une  bête  de  proie.  Le  noir  quidam  ne  put 
s'empêcher  encore  de  frotter  ses  deux  mains  ensemble  au  bout  de 
ses  bras  tors  et  velus,  qu'il  avait  trop  longs,  comme  les  singes,  et 
son  poil  rouge  se  hérissa  sur  son  crâne,  où  tant  de  vilenies  étaient 
nées. 

La  jeune  femme  se  doutait  bien  qu'Isidore  n'ignorait  plus  les 
amours  de  Thérèse  Tupffer  et  de  Dionis  Lombard,  et  que  c'était  au 
mariage  qu'il  les  attendait  tous  les  deux;  mais  elle  se  souciait  mé- 
diocrement du  vilain  Gaudit  à  cette  heure,  et  de  ses  projets  aussi  peu 
que  de  lui.  Elle  s'en  allait  vers  sa  demeure  de  ce  pas  lent  et  incer- 
tain qui  lui  était  ordinaire,  sans  prendre  garde  aux  plis  de  sa  robe 
qui  traînaient  dans  la  poussière  encore  humide  du  chemin.  D'abord 
elle  traversa  le  village  à  l'ombre  des  maisons  silencieuses,  car  tout 
le  monde  était  au  bal,  suivit  un  court  ruban  de  route  ouverte,  et 
se  retrouva  dans  les  champs.  La  nuit  était  parfaitement  belle,  tiède 
et  caressante,  énervante  aussi,  comme  une  nuit  de  printemps.  Mille 
bruits  animés  remplissaient  l'air,  sept  ou  huit  rossignols  chan- 
taient k  l'orée  du  bois,  sur  les  flancs  de  la  petite  montagne  qui  fer- 
mait l'horizon.  Thérèse  écoutait  d'une  oreille  distraite  et  pourtant 
charmée.  Le  vent  qui  s'élevait  de  l'herbe  fraîche  passait  en  se 
jouant  sur  le  joli  cou  de  la  belle  veuve  et  la  faisait  frissonner.  — 
Où  donc  était  Dionis?  —  M'"''  Tupffer  n'était  allée  à  ce  bal  que  pour 
y  rencontrer  le  jeune  homme  et  n'y  avait  rencontré  qu'Isidore.  Si 
elle  eût  vu  Dionis,  ne  fût-ce  que  de  loin,  elle  aurait  eu  en  ce  mo- 
ment le  cœur  dispos  et  léger;  pour  la  rendre  heureuse  et  vaillante, 
il  ne  fallait  plus  autre  chose  que  cela  :  voir  Dionis  et  se  faire  voir 
à  lui.  M*"  Coffin  avait  bien  dit  autrefois  que  de  meilleurs  jours  se 
lèveraient  devant  Thérèse.  L'avocat  consultant  avait  même  toujours 
pensé  que  la  petite  larme  que  les  chagrins  et  le  cruel  isolement  de 
la  jeune  veuve  avaient  tirée  de  ses  yeux  était  un  bon  signe  pour 
elle,  et  lui  porterait  bonheur.  Justement  au  milieu  de  cette  belle 
nuit,  sous  cette  brise  câline,  M'"^  Tupffer  pensait  à  M^  Goffm  et  à 
l'impertinence  qu'il  avait  commise  envers  elle,  lorsque  de  son  ton 
bourru  il  lui  avait  dit  :  «  Madame,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire 
de  se  marier  pour  être  heureuse  avec  qui  l'on  aime.  »  Si  la  jeune 
femme  se  rappelait  en  cet  instant  les  libres  propos  de  M*"  Coffin, 
c'est  que  tout  en  sentant  si  bien  que  son  cœur  n'était  point  le  même 
qu'en  ce  temps-là,  elle  ne  se  dissimulait  pas  non  plus  que  sa  triste 
situation  n'avait  point  changé. 

Elle  faisait  exactement  ce  que  le  testament  de  M.  Tupffer  lui 
avait  permis,  et  ne  pouvait  faire  que  cela.  Ce  testament  abominable 
ne  lui  avait  pas  défendu  d'aimer;  quant  au  mariage,  il  n'y  fallait 
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pas  penser  plus  qu'autrefois,  à  moins  qu'elle  ne  voulût  qu'Isidore 
Gaudit,  —  toujours  pour  parler  comme  M^  Gofïïn,  —  ne  la  mît  sur 
la  paille.  Il  est  vrai  que  celui  qu'elle  désirait  si  fort  de  proclamer 
son  époux  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  Dionis  Lombard,  de- 
vait, à  la  place  de  cette  paille  sur  laquelle  il  allait  la  prendre,  lui 
tresser,  s'il  était  un  galant  homme,  un  lit  d'or  et  de  soie.  Seule- 
ment Thérèse  TuplTer  soupçonnait  que  Dionis  n'était  pas  riche. 

C'est  cette  pensée  qui  la  tourmentait  depuis  quelques  jours.  —  Si 
Dionis  n'est  pas  riche,  se  disait-elle,  s'il  n'a  point  de  quoi  me  don- 
ner à  vivre  à  ses  côtés  quand  je  serai  redevenue  pauvre,  et  si  nous 
voulons  continuer  de  nous  aimer,  que  ferons-nous  donc?  Gomment 
cela  fmira-t-il?  —  Ce  doute  se  posait  sans  cesse  devant  ses  yeux 
comme  un  sphinx  d'Egypte  défendant  l'entrée  d'un  chemin  in- 
connu. L'idée  de  devenir  la  maîtresse  de  Dionis  causait  à  Thérèse 
une  appréhension  bien  naturelle.  Si  encore,  après  avoir  été  sa  maî- 
tresse, elle  avait  pu  se  flatter  de  devenir  sa  femme  un  jour!..  Mais 
Gaudit  veillait...  Que  ferons-nous?  répétait  Thérèse. 

Il  lui  semblait  que  la  Providence,  si  elle  eût  été  juste,  lui  aurait 
épargné  cette  cause  de  combats  et  de  troubles  et  ce  cruel  embarras. 
Cependant  les  puissances  d'en  haut  ne  paraissaient  point  du  tout 
songer  à  foudroyer  le  rouge  Isidore  pour  débarrasser  la  route  de 
Thérèse  Tupffer.  C'était  vainement  que  la  petite  veuve  du  filateur, 
enrichie  par  les  dons  d'un  sexagénaire  jaloux,  qui  faisaient  d'elle 
une  proscrite  et  une  condamnée,  avait  jeté  depuis  deux  ans  vers  le 
ciel  tant  de  gros  soupirs  et  de  reproches.  Isidore  Gaudit  se  portait 
bien. 

En  ce  temps-là.  M'""  TupfTer  laissait  le  plus  souvent  s'écouler  les 
journées  en  rêveries  creuses,  en  vapeurs,  en  fumée.  On  lui  avait  dit 
qu'elle  était  libre  d'user  de  sa  jeunesse  et  de  son  héritage  comme  il 
lui  plaisait,  à  la  condition  qu'elle  ne  se  mariât  point.  Grand  Dieu! 
quel  usage  pouvait-elle  faire  d'une  liberté  pareille,  qui  était  juste- 
ment celle  d'une  prisonnière  sur  son  préau?  Il  est  vrai  que  les 
])ortes  de  la  prison  étaient  ouvertes;  mais  Isidore,  le  sempiternel 
Isidore  se  tenait  devant,  montrant  dans  sa  main  le  gros  acte  où  il 
avait  fait  consigner  en  bonne  forme  les  droits,  les  fameux  droits,  les 
abominables  droits  qu'il  avait  achetés.  —  Sors  de  ton  cachot  toute 
nue,  pauvre  Gretchen!  Nul  ne  viendra  t'y  chercher.  Qui  voudrait 
de  la  veuve  du  gros  TuplTer  sans  les  beaux  biens  qu'il  t'a  légués? 

—  Et  Thérèse  alors  de  se  dire  que  le  seul  parti  sage  était  de  ne  ja- 
mais attendre  de  délivrance  et  de  vivre  en  oubliant  qu'elle  vivait. 

—  Mettons  que,  pour  moi  seule  dans  l'univers,  chaque  jour  ait  la 
durée  d'une  semaine,  se  disait-elle,  et  je  vieillirai  vite,  et  je  ne  pen- 
serai plus  à  rien. 

Elle  menait  alors  la  vie  d'une  malade.  A  peine  hors  du  lit,  elle 
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s'étendait  sur  une  chaise  longue  dans  sa  belle  chambre  nuptiale,  où 
parfois  elle  frémissait  d'impatience  et  de  peur,  croyant  encore  en- 
tendre M.  Tupiïer  souffler  comme  un  gros  poisson  ou  ronfler  comme 
un  orgue.  Là  elle  languissait  et  dormait.  Le  sommeil  éteint  le  feu 
des  pensées;  tout  autour  de  la  jeune  femme  assoupie  s'envolait 
comme  une  cendre  de  désirs  et  de  regrets  mal  consumés.  Le  soir, 
lorsqu'à  la  lueur  de  dix  bougies  que  son  caprice  avait  allumées, 
elle  se  déshabillait  pour  retourner  au  lit,  elle  regardait  tomber  un 
à  un  tous  ses  voiles,  se  trouvait  belle,  s'admirait  avec  des  yeux  hu- 
mides. —  Je  suis  une  nonne,  une  cloîtrée,  pensait-elle.  —  Est-ce 
que  M''  GofTm  ne  disait  pas  vrai  lorsqu'il  soutenait  que  le  testament 
du  vieux  filateur  était  contraire  à  l'ordre  public  et  à  la  morale?  — 
Dieu  seul  pouvait  savoir  quel  chemin  l'interdiction  qui  pesait  sur 
elle  et  cette  existence  inactive  avaient  fait  parcourir  à  l'imagination 
de  Thérèse  Tupffer.  Dieu  veillait  sans  doute,  bien  qu'il  n'y  parut 
guère,  puisqu'il  avait  suscité  le  médecin  de  cette  langueur  mor- 
telle, et  que  Dionis  Lombard  était  venu. 

—  Dionis,  Dionis,  où  étiez- vous  à  cette  heure?  —  M'"*  Tuplfer 
continuait  de  cheminer  vers  son  logis,  mais  d'un  pas  bien  plus  vif; 
l'impatience  la  gagnait.  Si  elle  regrettait  si  fort  de  n'avoir  point 
rencontré  le  jeune  homme  au  bal,  c'est  qu'elle  avait  médité  de  lui 
faire  dans  la  salle  de  danse  un  signe  invisible  pour  tout  autre  que 
lui,  —  qui  devait  lui  apprendre  que  ses  serviteurs  étaient  à  la  fête 
et  que  ce  soir-là  elle  était  seule.  A  la  vérité,  elle  comptait  qu'il  s'en 
douterait  bien  :  aussi  prêtait-elle  l'oreille,  épiant  le  moindre  bruit 
dans  la  plaine,  car  elle  pensait  que,  de  peur  d'être  vu,  Dionis  ne 
voudrait  point  prendre  la  gi'ande  rue  du  village,  mais  qu'il  allait 
suivre  les  sentiers  entre  les  cultures  et  pénétrer  chez  elle  par  esca- 
lade, comme  un  amant  des  temps  passés.  Cependant  la  plaine  était 
muette,  bien  muette;  on  n'entendait  que  le  chant  des  rossignols  au 
pied  de  la  petite  montagne,  et  dans  le  lointain  la  musique  enra- 
gée du  ménétrier  de  Champvans.  —  Si  Dionis  allait  ne  pas  venir! 
pensa  Thérèse;  mais  elle  se  ravisa  tout  de  suite.  —  Oh!  que  si! 
fit-elle,  il  viendra!... 

L'habitation  de  M'"*"  Tupffer,  située  dans  la  campagne,  à  deux 
cents  mètres  environ  du  village  et  sur  le  bord  de  la  route,  était  un 
grand  carré  composé  du  logis  des  maîtres,  des  granges,  des  écuries, 
des  étables,  de  tout  ce  qui  sert  à  une  exploitation  rurale,  à  ce  qu'on 
appelle  dans  le  pays  un  train  de  culture.  De  l'autre  côté  de  la 
route,  justement  en  face,  était  une  autre  habitation,  un  autre  carré, 
une  autre  exploitation,  un  autre  train-,  c'était  la  maison  d'Isidore 
Gaudit.  Thérèse  autrefois  ne  passait  qu'en  baissant  la  tête  devant 
la  tanière  du  loup,  mais  depuis  deux  mois  elle  avait  pris  bien  du 
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courage.  0  prompts  miracles  de  l'amour!  renaissance  alerte  d'un 
cœur  longtemps  opprimé  qui  a  trouvé  la  force  et  l'occasion  de  se 
rendre  libre  !  jeunesse  abattue  qui  se  relève,  qui  veut  et  cherche  sa 
revanche!  Thérèse  jeta  un  regard  vers  la  demeure  de  son  ennemi 
avant  que  de  rentrer  dans  la  sienne,  leva  les  épaules  et  sourit. 

En  même  temps  les  pensées  qui  l'agitaient  la  faisaient  rougir, 
mais  elle  était  seule,  sans  autres  témoins  que  les  étoiles  qui  sont 
discrètes.  —  Oui,  Dionis  allait  venir.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  déjà 
l'âme  de  son  âme?  Peut-être  allait-il  demander  plus.  Si  près  de 
tomber,  Thérèse  osait  enfin  nommer  tout  haut  l'auteur  de  sa  chute  ; 
ce  n'élait  pas  Isidore  Gaudit,  le  vil  acheteur  des  droits  qui  la  te- 
naient en  servage.  Celui-là  seul ,  le  vieillard  égoïste  qui  avait  ac- 
cumulé contre  elle  ces  précautions  barbares  afin  que  ses  jeunes 
années  demeurassent  ensevelies  toutes  vivantes  dans  cette  riche 
maison  qu'il  lui  léguait  avec  le  déplaisant  souvenir  de  sa  propre 
décrépitude,  celui-là  seul  était  le  coupable!...  A  la  vérité,  le  gros 
filateur,  s'il  habitait  maintenant  là-haut  une  de  ces  étoiles  qui  re- 
gardaient sa  Gretchen,  devait  être  assez  puni  par  ce  qu'il  voyait, 
surtout  par  ce  qu'il  allait  voir.  —  C'est  lui!  murmura  Thérèse,  c'est 
lui  qui  l'aura  voulu! 

Pourtant  son  cœur  battait  une  terrible  charge  quand  elle  entra 
dans  la  cour  de  sa  vaste  maison  silencieuse  et  déserte.  Son  logis 
était  situé  sur  le  côté  gauche  du  carré.  C'était  une  sorte  de  grand 
chalet  imité  de  ceux  qu'on  voit  en  Suisse  et  sur  nos  frontières,  sauf 
qu'au  lieu  d'être  construit  en  bois,  il  l'était  en  belles  briques 
neuves.  Derrière  la  maison,  à  l'abri  d'un  mur  très  haut,  s'étendait 
un  jardin  bien  soigné,  tout  rempli  de  fleurs  en  cette  saison  où  la 
nature  entière  voudrait  fleurir.  Thérèse  pénétra  dans  un  petit  salon 
où  brûlait  une  lampe  et  qui  donnait  sur  le  jardin.  Elle  en  ouvrit  la 
porte  vitrée,  et  le  parfum  des  roses  et  des  chèvrefeuilles,  mille 
senteurs  mêlées,  enivrantes,  entrèrent  dans  la  chambre  en  un  seul 
flot.  —  Dionis,  Dionis,  ne  viendrez-vous  point?  —  Thérèse,  tout 
enveloppée  de  ces  ondes  odorantes,  s'assit  devant  le  piano,  et  se 
mit  à  chanter... 

Dionis  Lombard  en  ce  moment  descendait  la  montagne.  11  avait 
choisi  pour  le  lieu  de  sa  promenade  du  soir  ce  bois  où,  comme 
Thérèse,  les  rossignols  chantaient.  Son  âme  ne  faisait  ni  comme 
Thérèse,  ni  comme  les  rossignols,  car  Dionis  Lombard  était  dévoré 
d'un  souci  tout  à  fait  prosaïque  et  vulgaire  que  les  oiseaux  ne  con- 
naissent point.  —  Il  venait  de  faire  mentalement  le  compte  de  ses 
dettes  tout  en  foulant  la  mousse  des  sentiers;  certes  il  n'aurait  point 
reconnu  tous  les  créanciers  qu'il  avait  par  le  monde,  tandis  qu'il 
aurait  parié,  si  le  jour  avait  lui ,  de  reconnaître  tous  les  arbres  de 
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ce  bois.  11  était  né  aux  Grand' Pierres,  d'où  il  était  parti  à  \'ingt  ans, 
maître  de  son  patrimoine,  qu'il  avait  rapidement  dévoré;  il  y  était 
revenu  avec  le  dernier  printemps  pour  y  recueillir  l'héritage,  trois 
fois  dissipé  à  l'avance,  d'une  tante  plus  riche  en  bonnes  œuvres 
qu'en  fonds  de  terre,  et  lorsqu'il  était  près  de  quitter  Paris,  deux 
mois  auparavant,  sa  maîtresse  et  ses  créanciers  lui  avaient  donné 
assignation  à  huitaine.  Il  faisait  défaut,  car  il  s'était  pris  à  aimer 
Thérèse,  et  il  restait  aux  Grand'Pierres. 

C'était  un  grand  garçon  de  trente  ans,  fièrement  planté,  de  vive 
tournure.  Il  devait  passer  pour  fort  beau  en  ce  temps-ci,  dans 
cette  France  où  nous  son:iines,  terre  nourricière  de  tant  de  magots, 
car  il  n'avait  pas  seulement  un  visage,  une  bouche,  des  yeux;  il 
avait  des  traits,  un  regard,  un  sourire.  C'est  à  ce  sourire  doux  ou 
moqueur,  spirituel  ou  tendre,  vraiment  toujours  assez  mâle,  que 
Thérèse  Tupffer  avait  suspendu  son  cœur  effaré.  Dionis  ne  pouvait 
se  méprendre  sur  la  force  du  sentiment  qu'il  avait  fait  naître;  il 
savait  combien  Thérèse  l'aimait.  C'est  ce  qui  le  mettait  en  peine. 

Lui  aussi,  il  aimait  fort  la  petite  veuve.  La  candeur  passionnée 
de  Thérèse  le  ravissait  en  un  ciel  bien  différent  de  tous  les  paradis 
d'occasion  qu'il  avait  connus.  —  Ah!  pourquoi  toutes  les  femmes 
n'épousent-elles  pas  à  dix-huit  ans  de  vieux  Allemands  qui  filent? 
—  Voilà  le  genre  d'hyménée  qui  conserve  l'innocence...  Thérèse 
était  une  rose  d'été  qui  gardait  la  fraîcheur  de  celle  du  printemps; 
comment  en  respirer  le  parfum  sans  s'attendrir?...  Cette  rose,  ca- 
chée pendant  deux  ans  dans  l'ombre,  y  avait  refermé  sa  corolle,  et 
maintenant  qu'elle  s'épanouissait,  c'était  une  fleur  nouvelle.  —  Je 
suis  la  belle  au  bois  dormant  des  Grand'Pierres,  disait  la  jeune 
veuve  à  Dionis;  j'aurais  toujours  dormi,  si  vous  n'étiez  venu. 

—  Parbleu!  ma  belle,  pensait-il,  vous  auriez  mieux  fait  de  dor- 
mir toujours,  car  que  ferai-je  de  vous  à  présent  que  vous  êtes 
éveillée? 

Propre  à  tout,  bon  à  rien,  voilà  Dionis  Lombard.  Il  n'avait  passé 
que  la  moitié  de  sa  vie  dans  les  coulisses  des  théâtres,  n'aimant 
pas  exclusivement  les  femmes  peintes;  mais  il  n'avait  point  pâli 
non  plus  sur  les  gros  livres  ou  sur  des  registres  de  comptes.  Ni 
avocat,  ni -médecin,  ni  commerçant,  ni  chimiste,  où  trouver  l'étoffe 
d'un  bon  père  de  famille  dans  un  pareil  homme  qui  n'était  pas 
même  un  être  social?  Les  mâles  des  cigales  ne  mènent  pas  une 
autre  vie.  <(  Ces  gens  de  plaisir,  a  dit  Balzac,  pensent  et  dépensent;  » 
mais  ces  gens-là  ne  doivent  point  songer  à  prendre  femme.  —  Eh 
vraiment!  est-ce  que  Dionis  Lombard  aurait  eu  la  pensée  d'épouser 
Thérèse  Tupffer?  —  Non!  puisqu'il  savait  qu'elle  ne  pouvait  point 
se  marier. 
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Il  lui  en  coûtait  pourtant  de  n'aimer  Thérèse  qu'un  jour,  car  cet 
amour  tout  plein  de  jeunesse  lui  semblait  être  de  ceux  qui  ont  la 
puissance  de  durer  et  de  grandir;  il  allait  porter  à  regret  cette 
coupe  limpide  à  ses  lèvres,  sachant  qu'il  faudrait  ensuite  la  briser 
sur  l'heure.  N'eût-il  pas  été  plus  beau  d'épuiser  au  moins  l'ivresse 
qu'elle  contenait?  Par  malheur,  il  n'en  avait  pas  le  loisir.  La  néces- 
sité, impitoyable  et  tracassiè;e  comme  tous  les  tyrans,  le  rappelait  à 
Paris,  le  seul  point  du  monde  où  l'on  peut  vivre  d'accommodemens 
avec  elle.  Il  allait  quitter  les  Grand' Pierres  sur  le  premier  baiser  de 
Thérèse,  et  il  sentait  que  ce  chaud  baiser  allait  le  mordre  au  cœur, 
et  qu'il  emporterait  là  une  méchante  blessure...  C'est  pourquoi  il 
combattait  vaillamment  contre  ses  désirs  et  reculait  l'instant  d'une 
volupté  amère;  c'est  pourquoi  il  n'avait  point  paru  au  bal  cham- 
pêtre, se  doutant  bien  qu'il  y  rencontrerait  Thérèse,  et  que  dans 
son  ardeur  vraiment  ingénue  elle  trouverait  moyen  de  lui  faire  sa- 
voir que  ce  soir-là  elle  serait  seule  en  son  logis.  Il  était  allé  jus- 
qu'au fond  du  bois,  se  fuyant  lui-même;  puis  il  en  était  revenu 
malgré  lui,  et  il  s'acheminait  vers  la  demeure  de  M'""  TupITer. 

Cependant  son  cœur  et  ses  sens  échauffés  ne  parlaient  pas  tout 
seuls  au  dedans  de  lui;  sa  conscience  aussi  disait  son  mot  :  — 
Faire  de  Thérèse  ta  maîtresse  d'une  nuit  est  une  mauvaise  action, 
lui  criait-elle. 

Et  quel  autre  parti  prendre? 

Le  moyen  pour  Dionis  d'échapper  à  la  logique  de  sa  vie,  qu'il 
n'avait  jamais  su  rendre  utile,  ni  à  rien,  ni  à  personne,  ni  à  lui- 
même,  et  qui  jamais  n'avait  tendu  qu'au  plaisir?  Il  ne  pouvait  pour- 
tant épouser  M'"^  Tupffer  dépouillée  par  Isidore  Gaudit!...  Grand 
Dieu!  la  seule  pensée  d'une  folie  si  monstrueuse  lui  faisait  passer 
un  frisson  dans  toutes  les  veines.  Pauvre  Thérèse  !  elle  y  eût  con- 
senti peut-être;  elle  ne  savait  pas  quel  dur  métier  c'est  que  de 
n'exister,  même  aux  côtés  de  celui  qu'on  aime,  qu'au  gré  du  cou- 
rant de  fortune  clair  ou  bourbeux  qui  nous  porte,  et  quelle  chose 
bouffonne  et  amère  c'est  qu'un  louis  d'or  sans  lendemain!  Jamais 
Dionis  Lombard  n'avait  été  si  sérieux  qu'à  cette  heure  suprême  de 
l'examen,  du  repentir,  des  regrets,  des  cruels  aveux,  de  la  honte 
avérée,  confessée,  d'être  un  homme,  et  pourtant  de  ne  l'être  pas. 
Ah  !  s'il  avait  su,  comme  tant  de  ses  contemporains,  amasser  un 
million  par  la  fraude...  Eh  morbleu!  mieux  vaut  être  un  larron  que 
de  n'être  rien  !  Isidore  Gaudit  en  était  bien  la  preuve.  Il  était  épris 
de  Thérèse,  épris  comme  le  serpent  l'était  d'Eve.  —  Qui  ne  devi- 
nait, qui  ne  voyait  cela  au  fond  de  la  vilaine  intrigue  qu'il  avait 
ourdie  contre  elle?  —  Il  aimait  Thérèse,  et,  s'il  ne  pouvait  l'avoir  à 
lui,  du  moins  il  en  privait  les  autres!...  Et  la  victoire  lui  restait. 
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—  Maroufle,  rustre,  bandit  !  cria  Dionis  en  s' asseyant  sur  le 
tronc  d'un  vieil  arbre  renversé.  Il  songeait  que  cet  Isidore,  vomi 
dans  ce  canton  par  les  basses  puissances  du  mal,  était  le  seul  ob- 
stacle à  son  bonheur,  à  sa  fortune,  à  la  réalisation  de  ce  rêve  plein 
de  douceurs  si  nouvelles  qu'il  entrevoyait  depuis  deux  mois.  11  mit 
sa  tète  dans  ses  mains  et  frappa  la  terre  du  pied.  —  Autour  de  lui, 
le  bois  avait  cessé;  sur  ce  versant  abrupt,  les  buissons  de  gené- 
vriers remplaçaient  les  chênes.  Les  roches  sortaient  de  terre  en  la 
déchirant,  la  pente  se  couvrait  de  débris  de  ces  blocs  écroulés,  et 
formait  un  vaste  champ  de  pierres  qui  roulaient  dans  le  ravin  jus- 
qu'à la  margelle  de  la  route,  que  surplombait  la  montagne.  Dionis, 
qui  s'était  levé  et  qui,  toujours  pensant  à  Isidore,  marchait  vers  la 
maison  de  Thérèse,  se  baissa  et  ramassa  une  de  ces  pierres.  — 
Voilà  de  quoi  lapider  ce  coquin  s'il  passait,  dit-il.  —  Personne 
n'aura  donc  le  cœur  d'assommer  cette  bête  fauve?... 

En  même  temps  il  sautait  sur  la  route,  mais  il  ne  la  suivit  point; 
il  prit  à  travers  les  champs,  il  doubla  le  grand  carré  de  bâtimens 
qui  composaient  l'habitation  Tupfier,  arriva  au  pied  du  mur  du  jar- 
din, et,  s' accrochant  aux  saillies  de  la  pierre,  il  monta.  Toujours 
assise  devant  son  piano,  Thérèse  chantait.  Sa  voix  était  fraîche 
comme  son  visage,  pure  et  animée  comme  son  regard,  émue  comme 
son  cœur.  Elle  chantait  une  vieille  romance  de  Dalayrac  qui  a  long- 
temps charmé  nos  pères  :  Quand  le  bien-awié  reviendra... 

—  Eh  bien  !  le  voilà  revenu  !  s'écria-t-elle  se  levant  en  sursaut 
et  battant  des  mains. 

Dionis  se  tenait  sur  le  seuil. 

—  Ah!  fit-elle,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  au  bal?  Où  étiez- 
vous  donc  ce  soir? 

—  Là-haut,  dans  le  bois,  répliqua  Dionis,  et  je  pensais  à  vous, 
Thérèse.  —  Oh  !  ne  prenez  point  ce  petit  air  de  doute,  je  pensais 
si  bien  à  vous  que  j'ai  médité  de  tuer  Isidore  Gaudit.  Et  ma  foi,  s'il 
s'était  trouvé  sur  mon  chemin,  je  l'aurais  fait. 

—  Dans  le  bois,  il  n'y  avait  pas  de  témoins  !  répliqua  Thérèse. 
Dionis  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  C'est  votre  cœur  même  qui  vient  de  parler,  s'écria-t-il.  On  le 
voit  bien;  mais  laissons  là  cet  Isidore,  ce  n'est  pas  lui  qui  nous 
empêchera  d'être  heureux,  si  vous  m'aimez... 

—  Si,  murmura-t-elle,  il  peut  l'empêcher,  vous  le  savez  bien. 
Mais  Dionis  lui  prit  la  main,  qu'il  pressa  contre  ses  lèvres,  et  la 

ramena  vers  le  piano.  Il  la  força  doucement  de  s'asseoir  et  se  mit  à 
genoux  devant  elle,  la  tenant  enveloppée  dans  ses  bras.  —  Chantez, 
lui  dit-il. 

—  Je  ne  peux  !  fit  Thérèse,  ma  voix  tremblerait. 
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III. 

La  grande  Vénus  atteignait  à  l'orient  le  terme  de  sa  course,  les 
autres  étoiles  pâlissaient,  la  fraîcheur  de  la  rosée  montait  du  fond 
de  la  plaine,  l'air  devenait  plus  sonore,  les  rossignols  jetaient  une 
note  plus  tendre  et  plus  chaude,  fet  l'orchestre  enragé  du  méné- 
trier de  Champvans  venait  d'expirer  dans  un  dernier  couac,  lors- 
que Dionis  s'arracha  des  bras  de  Thérèse.  —  Il  faut  partir,  dit-il. 

—  Déjà!  murmura  M'""  Tupffer. 

La  lampe  s'était  éteinte.  La  jeune  femme  bénit  ces  heureuses  té- 
nèbres qui  la  rendaient  bien  plus  hardie.  —  Reste,  dit-elle...  Ah  ! 
restez,  Dionis,  que  m'importe  qu'on  vous  voie  quand  le  jour  sera 
venu? 

—  Allons!  répliqua-t-il,  point  de  folie.  Les  femmes  sont  ainsi 
faites  qu'elles  tremblent  devant  tout  ou  ne  craignent  rien.  Les 
hommes  sont  bien  forcés  d'être  sages. 

—  Quoi!  interrompit  Thérèse,  pensez-vous  que  je  veuille  faire 
un  mystère  de  notre  bonheur?  Non,  non,  Dionis.  Chacun  ici  doit 
savoir  ce  que  je  vous  suis  à  présent.  On  dira  que  M"""  Tupiïer  est 
devenue  la  maîtresse  de  M.  Lombard,  et  moi  je  répondrai  :  Ce  n'est 
pas  ma  faute,  on  l'a  voulu. 

—  Parbleu!  dit  le  jeune  homme,  que  notre  père  à  tous  récom- 
pense Là-haut  et  dans  ce  monde  ceux  qui  ont  voulu  cela,  ma  chère 
Thérèse. 

—  Que  dites-vous?  fit-elle.  N'aimeriez-vous  pas  mieux  que  je 
fusse  votre  femme? 

—  Eh!  vous  le  savez  bien  que  je  l'aimerais  mieux;  mais  à  quoi 
bon  regretter  le  paradis  où  nous  ne  pouvons  atteindre?  Jouissons 
de  celui  qui  est  à  nous.  Ou  bien  vous  plaît-il  que  j'aille  de  ce  pas 
tuer  Isidore?  Non,  vous  ne  le  voulez  point.  Ne  mêlons  donc  pas  sa 
vilaine  image  à  notre  joie,  et  ne  songeons  qu'à  nous-mêmes. 

—  Dieu!  murmura  Thérèse,  ce  qui  prend  le  nom  de  l'amour  et 
ce  quii$n'esl  pas  lui  est  une  laide  chose.  Dionis,  Dionis,  qu'ai-je  fait 
en  me  donnant  autrefois  à  M.  Tupffer  pour  être  riche? 

j—  Ce  que  la  moitié  au  moins  des  filles  pauvres  aurait  fait  à  votre 
place. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  l'autre  moitié  aurait  refusé  de  se 
vendre,  car  voilà  le  mot  qui  convient.  C'est  vous  qui  me  jugez,  et 
vous  ne  me  pardonnerez  pas  ma  faute.  Pourtant,  Dionis,  j'étais  seule 
au  monde,  j'avais  peur  de  ma  pauvreté,  et  je  ne  savais  pas  alors... 
Ah  !  Dionis,  je  ne  savais  pas  ! . . . 

—  Ma  belle  amie,  fit  Dionis,  quand  nous  en  serons  à  l'heure  de 
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l'indulgence  et  des  pardons  réciproques,  j'aurai  peut-être  à  deman- 
der plus  de  grâces  que  vous.  J'ai  rencontré  sur  mon  chemin  des 
femmes  plus  jeunes  de  visage  que  votre  mari;  mais  le  cœur!...  Le 
cœur  avait  bien  cent  ans. 

—  Taisez-vous,  Dionis,  dit  Thérèse  en  frissonnant;  ces  femmes 
étaient  jolies?  Dites-moi  que  vous  m'aimez  mieux  qu'elles. 

—  Certes  je  veux  vous  le  dire,  s'écria-t-il,  et  je  le  pense,  et  je 
le  sens.  Je  vous  aime  en  ce  moment  plus  que  tout  au  monde,  plus 
que  je  n'ai  jamais  aimé  rien  ni  personne;  mais  tenez,  ne  jouons  pas 
avec  votre  réputation,  car  c'est  une  chose  sérieuse.  Écoutez  ces  cris 
et  ces  gens  qui  viennent,  Thérèse;  le  jour  se  lève,  adieu! 

Ces  clameurs  qui  retentissaient  au  loin,  c'était  la  fin  du  bal.  Les 
danseurs  en  sortaient  en  hurlant  comme  des  loups,  et  les  femmes 
poussaient  des  cris  de  détresse.  Vivent  les  pastorales  pour  donner 
l'idée  de  la  vertu  !  Tout  ce  monde  dont  la  joie  s'était  bien  souvent 
trempée  dans  le  vin  depuis  la  veille  allait  à  l'instant  remplir  le  vil- 
lage ou  se  répandre  dans  la  plaine.  Là  couraient  entre  les  cultures 
les  sentiers  qui  menaient  aux  fermes  isolées  dans  la  campagne. 

—  U  est  grand  temps  de  vous  quitter,  dit  Dionis  à  Thérèse. 

La  jeune  femme  soupira.  —  Venez  donc,  fit-elle,  et  ils  traver- 
sèrent le  jardin,  enlacés  tous  les  deux,  comme  il  convient  à  des 
amans  si  nouveaux,  et  arrivèrent  au  pied  du  mur.  De  ce  côté,  grâce 
aux  espaliers  qui  tapissaient  la  pierre,  l'ascension  était  aisée;  sur  le 
faîte,  Dionis  s'arrêta. 

—  Dionis ,  Dionis ,  lui  cria  Thérèse ,  tu  es  mon  mari  devant 
Dieu!.. 

—  La  pauvre  enfant!  grommela-t-il  en  retombant  de  l'autre  côté 
du  mur,  le  contrat  vaudrait  mieux  pour  elle,  si  les  hommes  y  avaient 
signé. 

11  lit  quelques  pas  au  hasard  dans  les  blés  verts;  il  chancelait,  lui 
aussi,  comme  un  homme  ivre,  ni  plus  ni  moins  que  ces  paysans  en 
goguette  qui  s'ebaudissaient  là-bas  dans  le  village.  Sa  tête  était  en 
feu,  sa  raison  se  noyait,  ce  qu'il  ressentait  était  bien  de  l'ivresse. 
U  se  retourna  et  appela  Thérèse.  La  douce  voix  ne  lui  répondit 
point;  Thérèse  était  bien  loin  déjà  derrière  ce  grand  mur,  et  ce 
mur  était  sourd.  Pourtant  il  lui  sembla  que  la  figure  rayonnante 
de  la  jeune  femme  accourait  au-devant  de  lui  dans  un  nuage,  et  il 
étendit  les  bra's  pour  la  saisir;  elle  s'enfuit,  elle  s'effaça  dans  le 
vague  et  la  blancheur  de  l'aube;  il  l'appela  de  nouveau,  elle  revint 
et  disparut  encore.  Ivresse  délicieuse  et  cruelle  ivresse  où  se  mê- 
lait déjà  le  pressentiment  de  ses  suites  amères!  cette  hallucination 
était  bien  l'image  de  la  réalité  du  lendemain.  11  n'avait  donc  con- 
quis que  pour  le  perdre  aussitôt  après  ce  trésor  de  grâce  ingénue 
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et  de  frémissante  jeunesse,  et  il  pensa  qu'il  quitterait  les  Grand- 
Pierres  sans  revoir  Thérèse,  qu'il  partirait  sur  l'heure,  s'il  avait  du 
courage.  Heureusement  il  n'en  avait  point. 

Sa  maison  était  située  au  milieu  du  village;  il  n'y  pouvait  ren- 
trer sans  risquer  au  moins  de  se  heurter  à  la  foule  qui  revenait  du 
bal,  et  puis  il  sortait  du  nid  de  l'amour.  La  pensée  de  se  retrouver 
seul,  après  de  tels  momens,  dans  le  froid  et  vilain  logis  de  sa  vieille 
tante,  lui  fit  horreur.  Son  front  d'ailleurs  était  brûlant,  il  voulait  de 
l'air;  il  reprit  le  chemin  de  la  petite  montagne. 

Il  traversa  le  champ  de  pierres  en  gravissant  la  pente;  il  passa 
au  milieu  des  blocs  de  grès  et  s'assit  derrière  le  buisson  de  gené- 
vriers, sur  le  même  tronc  renversé  où,  le  soir  précédent,  il  s'était 
livré  à  un  si  rude  examen  de  conscience.  C'est  là  que  pour  la  pre- 
mière fois  il  s'était  avoué,  comme  un  vrai  sage,  que  l'oisiveté  et 
le  plaisir  sont  des  conseillers  perfides,  là  qu'il  s'était  aperçu  que 
l'inutilité  de  la  vie  ne  mène  jamais  qu'à  l'impuissance  de  se  rendre 
heureux,  et  surtout  libre  de  l'être.  Une  heure  vient  toujours  où  les 
lois  qui  conduisent  tout  le  monde  s'imposent  comme  la  lettre  vi- 
vante à  celui  qui  s'en  est  le  plus  longtemps  raillé.  L'enfant  pro- 
digue regardant  ses  haillons  s'écrie  en  pleurant  :  —  Mon  père  me 
l'avait  bien  dit!  0  raison  pratique,  comme  tu  sais  te  venger  de  ceux 
qui  ont  voulu  t'être  rebelles!  Les  plus  endurcis  font  alors  ce  que 
faisait  en  ce  moment  Dionis  Lombard  :  il  se  déchirait  le  cœur  de 
ses  mains,  il  contemplait  son  sot  et  méchant  ouvrage;  Thérèse,  à 
jamais  perdue  pour  lui  par  sa  faute,  vint  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  le 
vieil  arbre.  —  Pourquoi  vas-tu  me  quitter,  si  tu  m'aimes?  lui  disait- 
elle;  pourquoi  m'as-tu  prise,  si  tu  ne  m'aimais  point?  —  Pourquoi, 
pourquoi?  —  Parce  que  son  désir  avait  été  plus  fort  que  la  pensée 
du  lendemain,  qui  aurait  dû  le  contraindre,  et  parce  que  la  né- 
cessité maintenant  était  plus  forte  que  son  désir,  parce  qu'il  n'avait 
point  su,  comme  tous  ceux  de  son  temps  qui  n'étaient  pas  nés  d'un 
millionnaire  ou  de  la  maîtresse  d'un  roi,  user  de  son  esprit  ouvert, 
de  la  vigueur  de  son  corps,  de  l'activité  de  sa  jeunesse,  parce 
que,  dans  cette  société  dont  il  avait  méprisé  les  règles  ordinaires, 
il  n'était  qu'un  parasite,  parce  que  ces  gens-là,  n'étant  pas  des 
hommes,  n'ont  pas  le  droit  de  posséder  une  femme!  Voilà  pour 
quelles  lâches  et  misérables  causes  Dionis  Lombard  allait  être  forcé 
de  te  trahir,  ô  Thérèse,  chère  créature! 

Le  jour  décidément  approchait.  Une  ligne  blanche  vint  border  la 
crête  des  hautes  chaînes  qui  ferment  cette  riante  contrée  du  côté 
du  levant.  Des  flots  de  vapeurs  accouraient  par  les  échancrures 
des  monts,  et  l'ombre,  chassée  vers  l'ouest,  semblait  fuir  derrière 
Dionis  sous  la  ramure  du  bois.  Aucune  trace  brillante  ne  perçait 
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encore  l'épaisseur  du  voile  céleste,  tout  n'était  que  clartés  confuses. 
Une  bande  joyeuse  déboucha  du  village  et  passa  sur  la  route,  puis 
deux  ou  trois  paysans  marchant  seuls,  d'un  pas  alourdi  par  l'ivresse, 
puis  un  couple  d'amoureux  qui  s'en  allait  lentement.  La  route  alors 
redevint  déserte,  tout  bruit  cessa  dans  le  village,  les  maisons  se 
fermèrent;  on  sentait  la  lassitude  après  la  fête,  on  allait  dormir. 
Le  recueillement  et  le  grand  silence  de  l'aube  précédant  les  mille 
rumeurs  et  la  joyeuse  explosion  de  l'aurore  s'étendirent  sur  la  cam- 
pagne. —  Dionis,  toujours  assis  derrière  les  genévriers,  regardant 
la  maison  de  Thérèse  se  dessiner  et  grandir  sous  cette  lumière  trem- 
blante dans  la  plaine,  comptait  les  instans  qu'il  lui  restait  à  jouir  et 
à  vivre.  Il  se  donnait  encore  un  jour.  — Je  ne  verrai  pas  le  soleil  se 
lever  aux  Grand'Pierres  demain,  dit-il,  et  il  pleura:  pleurs  sans 
vertu  qui  ne  pouvaient  changer  l'œuvre  de  la  destinée  que  lui-même 
il  s'était  faite,  pleurs  de  rage,  d'impuissance,  mais  aussi  d'amour, 
et  c'est  ce  qui  leur  donnait  du  prix. 

\J angélus  du  matin  sonna.  —  Qui  donc,  pensa  Dionis,  a  jamais 
pu  trouver  joyeux  le  son  des  cloches?  0  sentimentalistes  creux, 
éiégiaques  imbéciles,  qui  osez  bien  poétiser  le  suaire,  le  de  prof  mi- 
dis et  tous  les  signes  et  toutes  les  psalmodies  de  la  mort!  11  n'est 
qu'une  poésie,  c'est  la  vie  même;  il  n'est  qu'un  bien,  c'est  de  vivre. 
Les  cloches  marquent  l'écoulement  des  heures  à  ceux  qui  savent 
€n  profiter  et  en  jouir  comme  à  ceux  qui  ne  l'ont  point  su;  leur 
refrain  monotone  est  l'arrêt  de  tout  le  monde,  des  sages  comme  des 
fous.  Elles  sonnent  d'abord  le  glas  de  nos  espérances  brisées,  puis 
celui  de  nos  existences  éteintes  ;  pouvons-nous  douter  de  leur  stu- 
pide  tristesse?...  —  U angélus,  murmura  le  jeune  homme,  sera  le  si- 
gnal de  mon  départ  demain.  —  Aux  premières  lueurs,  le  lendemain, 
il  allait  quitter  la  maison  de  sa  vieille  tante,  son  maigre  héritage, 
heureux  s'il  n'avait  point  la  tentation  d'y  mettre  le  feu  en  partant, 
afin  que  ces  pierres  enfumées  ne  restassent  pas  debout  comme  un 
témoignage  que  Thérèse  en  passant  invoquerait  contre  lui,  afin  que, 
détournant  les  yeux  de  ce  logis  en  ruine,  elle  ne  se  dît  pas  :  Celui 
qui  habitait  là  était  un  traître,  un  menteur,  un  lâche,  plus  traître, 
plus  lâche  qu'Isidore  Gaudit  lui-même,  car,  après  m'avoir  fait  du 
mal,  Isidore  demeure,  et  lui,  qu'a-t-il  fait?  Il  s'est  enfui... 

Un  bruit  nouveau  retentit  dans  le  village.  C'était  le  roulement 
d'un  char  qu'on  tirait  de  la  remise,  puis  un  tintement  de  grelots, 
le  piaflement  d'un  cheval  qu'on  attelait.  —  Ah!  fit  Dionis  en  se 
levant,  je  partirai  à  pied  pour  qu'on  ne  m'entende  pas,  —  à  travers 
le  bois,  pour  qu'on  ne  me  voie  point;  je  me  sauverai  comme  un 
larron. 

Ce  char  qu'on  venait  d'atteler  sortit  du  village.   Les  premiers 
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rayons  au  même  instant  déchirèrent  la  brume;  le  jour  glissa  du 
haut  des  monts  et  illamina  la  route.  La  voiture  accourait  au  grand 
trot;  la  chanson  des  grelots,  les  claquemens  du  fouet  remplissaient 
l'air.  Le  voyageur  qui  menait  l'équipage  rustique  devait  avoir  l'âme 
bien  à  l'aise,  puisqu'il  aimait  si  fort  le  tapage.  Dionis,  irrité  de  cette 
joie  insolente  qui  insultait  à  sa  douleur,  se  prit  à  regarder  à  travers 
le  buisson  qui  le  cachait.  Il  crut  reconnaître  le  cheval  qui  traînait 
la  carriole.  Un  seul  compagnon  aux  Grand' Pierres  avait  un  cheval 
de  race,  et  le  tenait  d'un  jeune  seigneur  du  voisinage  qu'il  avait 
ruiné;  il  affublait  ce  bel  animal  d'un  collier  de  paille  et  d'un  har- 
nais à  sonnettes  tout  comme  il  aurait  fait  d'un  percheron.  Après  la 
bête,  Dionis  reconnut  l'homme.  —  Isidore!  fit-il.  —  C'était  bien  lui. 

Le  rustre,  contre  sa  coutume,  n'était  point  flanqué  de  ses  recors. 
Il  allait  seul;  c'était  donc  à  quelque  secrète  expédition  plus  téné- 
breuse encore  que  ses  manœuvres  quotidiennes,  peut-être  bien  à 
la  ville  pour  y  consulter  les  gens  de  loi  sur  les  amours  de  Thé- 
rèse Tupffer  et  de  Dionis  Lombard,  et  sur  le  bon  moyen  de  profiter 
des  suites  qu'il  en  attendait.  —  Va  bandit!  s'écria  Dionis,  je  meurs 
par  toi  d'angoisse  et  de  honte,  mais  je  ne  veux  point  t'enrichir.  Je 
n'épouserai  pas  Thérèse,  je  la  quitte;  cette  fois  encore  tu  n'auras 
pas  son  argent.  —  Et,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  sortit  de  sa  ca- 
chette. Les  dents  serrées,  les  mains  brûlantes,  il  vint  se  camper 
tout  droit  devant  les  genévriers,  au  milieu  du  champ  de  pierres, 
au-dessus  de  la  route.  Quelques  enjambées  encore,  et  le  grand 
trotteur  allemand  d'Isidore  allait  passer  à  ses  pieds.  Le  joyeux,  le 
vilain  Gaudit,  vêtu  de  ses  habits  du  dimanche  et  le  nez  au  vent, 
continuait  de  faire  claquer  son  fouet  et  en  frappait  cruellement  la 
noble  bête.  Les  yeux  de  Dionis  se  voilèrent,  le  sang  l'aveuglait;  il 
se  baissa  et  prit  au  hasard  un  caillou  énorme.  —  Holà,  coquin  ! 
cria-t-il. 

Isidore  leva  la  tête,  vit  M.  Lombard  au  bord  de  la  montagne,  se- 
coua les  épaules  et  se  mit  à  siffler.  La  pierre  aussi  silTla  dans  l'air... 
Le  vilain  Gaudit  tomba  en  avant,  le  visage  sur  le  tablier  de  cuir  de 
la  carriole,  puis,  emporté  par  son  poids,  glissa  sur  la  croupe  du 
cheval.  L'animal  bondit,  fit  un  écart  terrible,  et  lança  ce  fardeau 
dans  le  fossé. 

I  Une  minute  s'écoula.  Là-haut,  Dionis  était  immobile.  Isidore  al- 
lait-il se  relever?  Ce  fossé  était  plein  de  pierres,  pavé  de  quartiers 
aigus  de  roches  écroulées.  Or  c'est  une  chose  fragile  qu'une  tête 
humaine!  Dionis  écoutait  le  bruit  sourd  que  faisaient  les  battemens 
de  son  cœur;  ses  tempes  se  serraient,  il  avait  froid.  —  Allons,  de- 
bout, vilain  Gaudit,  vous  n'êtes  point  mort!  —  Il  se  disait  qu'il 
avait  dans  sa  poche  dix  mille  écus,  bien  faits  pour  panser  la  blés- 
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sure  de  ce  pied  plat  et  pour  lui  fermer  la  bouche.  Au  diable  ses 
créanciers  qui,  eux  aussi,  attendaient  cette  manne  tombée  du  ciel! 
—  Mais  Isidore  ne  se  relevait  pas. 

Le  cheval  épouvanté  continuait  de  fuir,  traînant  après  lui  l'équi- 
page vermoulu.  Au  tournant  de  la  route,  il  heurta  la  borne  d'un 
champ.  La  carriole  se  disjoignit,  la  bête  en  devint  plus  furieuse  et 
emporta  l'avant-train.  Le  fracas  de  cette  chute,  de  cette  voiture 
brisée,  de  cette  course  éperdue,  troubla  seul  le  silence  de  la  route. 
Dionis  eût  donné  ses  dix  mille  écus  rien  que  pour  entendre  un 
gémissement  sortir  du  fossé;  mais  il  avait  beau  prêter  l'oreille.  — 
Tout  est  fini,  se  dit-il;  ce  Gaudit  est  mort,  je  l'ai  tué.  —  De  la  place 
où  il  était,  d'où  il  avait  lancé  le  caillou,  il  ne  pouvait  apercevoir  le 
corps  gisant  sur  son  lit  de  roches;  il  recula  pourtant,  il  se  figurait 
le  sang  qui  coulait  et  ces  pierres  rougies.  L'instinct,  qui  vient  après 
le  meurtre,  lui  disait  :  Cache-toi  ou  garde-toi  du  moins  de  te  faire 
voir.  —  Aussi  repassa-t-il  derrière  les  genévriers,  et  là,  retombant 
sur  le  vieil  arbre  renversé  :  —  J'ai  fait  au  moins  une  chose  en  ma 
vie,  murmura-t-il;  j'ai  tué  un  homme! 

Un  air  de  danse  le  tira  de  cette  stupeur.  Le  ménétrier  de  Champ- 
vans,  son  violon,  son  baudet  et  ses  enfans  traversaient  les  Grand'- 
Pierres,  retournant  chez  eux.  Edulphi  Granjot  jetait  en  passant  sa 
dernière  pensée  à  la  jeunesse  du  village.  Les  filles  en  durent  tressaillir 
dans  leur  lit  et  recommencer  à  valser  en  rêve.  Quant  à  Dionis,  une 
seule  idée  lui  vint  :  c'est  que  le  musicien,  en  suivant  la  route,  allait 
découvrir  Isidore  sans  vie.  La  troupe  mélodieuse,  qui  justement 
s'était  arrêtée  entre  la  maison  de  Gaudit  et  celle  de  M""  Tupffer 
pour  plier  bagage  et  charger  le  baudet,  se  remit  en  marche  dans 
l'ordre  accoutumé.  Le  petit  Joseph,  armé  d'un  bâton,  poussait  l'âne; 
Edulphi  cheminait  seul  à  quelques  pas  en  arrière,  les  mains  dans 
ses  poches,  pleines  de  monnaie  d'argent  et  de  cuivre  qu'il  faisait 
tout  doucement  ruisseler  sous  ses  doigts,  et  la  petite  Ottilie  longeait 
le  fossé...  Dionis  essaya  de  se  lever,  de  fuir  à  travers  le  bois;  mais 
encore  une  fois  les  jambes  lui  manquèrent. 

Alors  il  s'enfonça  dans  les  genévriers,  ils  avaient  sa  taille;  là, 
comme  enseveli  parmi  leurs  rameaux  sombres,  pressé  contre  le 
tronc  du  plus  épais,  ne  faisant  plus  qu'un  avec  l'arbuste,  sûr  de 
n'être  point  vu,  il  regarda.  La  petite  Ottilie  continuait  à  suivre  son 
chemin,  se  baissant  pour  examiner  les  touffes  d'herbes  bien  rares 
en  cet  endroit  pierreux.  Le  mois  de  mai  est  le  renouveau  des  pis- 
senlits comme  de  toute  la  nature.  La  fillette  soudain  s'arrêta  court 
et  poussa  un  cri...  Le  père  accourut,  et  Joseph  derrière  lui.  L'avisé 
coco  en  même  temps  aperçut  au  loin  sur  la  route  l'arrière-train  du 
char  effondré;  il  se  mit  à  secouer  la  tête,  il  s'expliquait  ce  qui  était 
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arrivé;  peut-être  même,  dans  son  for  intérieur,  admira-t-il  les  voies 
de  Dieu  et  cette  fin  du  mauvais  riche.  D'un  geste  il  écarta  ses  en- 
fans. 

Lui-même  d'abord  hésita;  il  interrogea  la  plaine,  les  champs, 
les  seigles  déjà  grandissans  qui  pouvaient  receler  un  espion  souple 
et  habile,  la  petite  montagne  et  le  bois.  Si  madré  paysan  qu'il  fût, 
il  ne  se  défia  pas  du  buisson  de  genévriers  qui  ne  remuait  point. 
Un  moment  encore  il  écouta  :  le  village  dormait,  la  campagne  était 
déserte  ;  bien  sûr  désormais  qu'il  pouvait  secourir  Isidore  Gaudit  à 
sa  manière  et  sans  témoins,  il  descendit  dans  le  fossé. 

Dionis  cessa  de  le  voir;  mais  il  voyait  toujours  les  enfans  sur  la 
route.  Ils  se  tenaient  serrés  l'un  contre  l'autre,  pris  d'une  terrible 
peur  tous  les  deux;  peut-être  bien  avant  cet  instant  ne  savaient-ils 
pas  ce  que  c'était  qu'un  mort.  Edulphi  reparut;  il  avait  un  sac 
dans  une  main,  dans  l'autre  un  portefeuille.  Où  fourrer  tout  cela? 
Ses  poches  étaient  remplies.  Il  se  jeta  sur  la  grosse  caisse  attachée 
au  dos  du  baudet,  la  creva  d'un  coup  de  poing,  et  fit  passer  son 
butin  par  l'ouverture.  L'innocent  instrument  de  danse  ne  se  douta 
point  qu'il  devenait  complice  d'un  vol  si  hardi.  Puis  Edulphi  Gran- 
jot  saisit  sa  fille,  la  mit  à  califourchon  sur  le  cou  de  l'âne,  prit  la 
bride,  fit  signe  à  Joseph,  et  les  voilà  tous  courant. 


lY. 


L'homicide  mérite-t-il  donc  d'être  admis  comme  un  autre  au 
grand  banquet  de  la  nature,  de  contempler  la  splendeur  des  cieux 
et  de  respirer  l'odeur  de  l'herbe  verte  au  fond  des  bois?  —  Dionis 
s'avançait  sous  l'ombre  fraîche,  le  jeune  soleil  se  jouait  autour 
de  lui  sous  la  feuillée  humide  de  sève  et  de  rosée;  les  petits  des 
roitelets  et  des  fauvettes  palpitaient  dans  les  buissons,  le  coucou 
usurpateur  se  carrait  sur  le  nid  d' autrui,  au  plus  haut  des  chênes, 
et  jetait  dans  l'air  sa  note  lascive.  Lui  aussi,  il  avait  tué,  et  il  chan- 
tait. Les  papillons  inoffensifs  butinaient  sur  les  fleurs  des  fraisiers, 
les  grandes  libellules,  étendant  leurs  ailes  pareilles  au  surplis  des 
prêtres,  glissaient  au-dessus  des  bassins  naturels  formés  par  les 
sources,  et  déchiraient  en  passant  les  mouches  qui  volent  comme 
elles  à  la  surface  de  l'eau.  Des  milliers  d'insectes  volaient  ou  ram- 
paient, et  tout  cela  bourdonnait  à  l'envi;  des  milliers  d'oiseaux  ga- 
zouillaient, l'harmonie  puissante  et  claire  de  la  vie  universelle  s'é- 
levait de  toutes  parts.  Isidore  Gaudit  cependant  gisait  là-bas,  mort 
dans  le  fossé. 

—  Qui  m'eût  dit,  murmurait  Dionis,  que  je  lançais  si  bien  les 
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pierres?  —  Il  songea  qu'après  tout  il  n'avait  peut-être  pas  eu  la 
main  si  malheureuse  ou  si  habile,  et  que  dans  cette  vilaine  œuvre 
de  meurtre  il  était  loin  d'avoir  tout  fait.  Le  trotteur  allemand  s'é- 
tait cabré.  Si  le  maudit  caillou  avait  frappé  Isidore,  le  cheval  ne 
l'avait-il  pas  lancé  sur  les  roches.  C'est  cette  bête  furieuse  qui  l'a- 
vait achevé.  Et  Dionis  tout  à  coup  se  prit  d'un  grand  souci  pour  ce 
beau  cheval,  qui,  par  sa  faute  aussi,  avait  bien  pu  trouver  la  mort 
dans  quelque  ravin,  au  bord  de  la  route;  puis  mille  images  se 
heurtèrent  dans  son  esprit  égaré,  une  vision  fortunée  passa  devant 
ses  yeux  :  maintenant  il  pouvait  épouser  Thérèse  !  —  0  Thérèse  ! 
Thérèse  !  chère  ingénue,  c'est  donc  devant  les  hommes  que  je  serai 
ton  mari!...  —  Et  cela  est  bien  heureux,  fit-il,  car  Dieu,  devant 
qui  elle  disait  hier  soir  que  nous  devions  nous  aimer,  ne  saurait 
m'avoir  en  bon  gré  à  cette  heure!... 

Mais  il  avait  beau  railler,  une  pensée  dominait  tout  ce  cliquetis 
de  choses  plaisantes  dont  il  cherchait  à  s'étourdir;  un  terrible 
poids  demeurait  au  fond  de  son  âme.  Etait-ce  du  remords  ?  Non, 
c'était  plutôt  de  la  peur,  une  sorte  d'épouvante  sacrée  qui  luttait 
au  dedans  de  lui  avec  sa  hardiesse  naturelle,  et  qui  parfois  la  ter- 
rassait. Alors  il  pressait  le  pas,  il  dévorait  le  sol  inégal  de  ce  bois 
en  trébuchant  contre  les  racines  des  arbres,  et  il  courait  comme 
im  fou.  —  C'est  égal,  répétait-il,  j'ai  tué  un  homme  ! 

Vers  le  milieu  du  jour,  il  eut  gagné  le  bout  du  bois.  Le  taillis 
cessait  brusquement  au  bord  d'une  pente  rocheuse,  comme  celle 
qui  se  voyait  au-dessus  des  Grand' Pierres,  à  l'autre  pointe  de  la 
montagne,  et  là,  au  fond  de  la  combe,  le  pied  dans  la  rivière,  était 
un  village  de  quelques  feux  avec  une  église.  Dionis  reconnut  le 
hameau  d'Âiguebelles.  Son  premier  mouvement,  en  apercevant  ces 
chaumières,  fut  de  reculer;  il  rentra  dans  un  fourré.  Les  meurtriers 
n'aiment  point  à  se  montrer  dans  les  lieux  habités  par  les  hommes. . . 
Mais  quoi  donc  enfm  !  une  pierre  lancée  qui  atteint  son  but  sans  y 
songer,  est-ce  un  meurtre?  L'homicide  involontaire  est  une  mala- 
dresse, non  un  crime;  pour  celui-là  seulement,  la  loi  a  des  indul- 
gences et  la  saine  raison  dit  :  Il  n'y  a  point  à  punir.  Et  puis  Cain, 
ayant  tué  Abel,  s'enfuit  en  se  voilant  la  face;  mais  fallait-il  donc 
que  Dionis  se  jugeât  comme  Caïn,  et  que  dans  Isidore  Gaudit,  l'usu- 
rier de  village,  le  faiseur  de  pauvres,  le  plat  coquin,  il  vît  Abel?  Ah! 
cela  eût  été  trop  ridicule!  —  Que  me  veulent  ces  diables  noirs?  dit- 
il,  et,  relevant  la  tête,  il  s'engagea  entre  les  roches  et  descendit 
vers  Aiguebelles.  Il  entra  dans  la  première  maison  du  village;  il 
tremblait  pourtant.  —  Allons!  point  de  sotte  et  puérile  faiblesse! 
—  La  chambre  où  il  pénétra  était  déserte,  il  appela.  Une  jeune 
fille  accourut;  il  demanda  une  tasse  de  lait. 
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La  fille  était  robuste  et  saine  avec  des  dents  blanches.  En  le  ser- 
vant, elle  lui  sourit,  et  il  en  respira  mieux.  Ses  yeux  n'étaient 
donc  point  le  miroir  de  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  lui,  rien 
d'effrayant  du  moins  ne  se  lisait  sur  son  visage...  Encore  cela 
était-il  bien  sûr?  Ces  beautés  de  village  n'y  regardent  pas  de  si 
près  pour  sourire  à  un  homme,  et  ce  complaisant  accueil  n'était 
pour  Dionis  qu'une  médiocre  preuve  de  ce  qu'il  voulait  savoir  avant 
de  rentrer  aux  Grand' Pierres;  mais  il  entendit  la  voix  d'un  enfant 
dans  la  cour. 

L'enfant  jouait  sur  du  fumier;  peu  s'en  fallait  qu'il  n'y  picorât 
comme  les  poules.  Dionis  appela  ce  petit  rustre.  —  C'est  mon  frère, 
dit  la  fille;  il  ne  viendra  pas,  car  il  est  sauvage. 

—  Justement,  fit-il,  je  veux  voir  si  je  lui  fais  peur.  —  Et  il  l'ap- 
pela de  nouveau.  Le  petit  garçon  accourut.  Sa  sœur  en  demeurait 
tout  ébahie,  le  regardait,  regardait  Dionis  et  semblait  se  dire  :  Qu'a 
donc  cet  homme-là  pour  attirer  à  lui  les  enfans?...  Dionis  répondit 
à  sa  pensée,  qu'il  avait  devinée  sans  peine.  —  C'est  que  je  ne  suis 
point  méchant,  dit-il  en  souriant  à  son  tour;  mais  ce  sourire  lui  fît 
mal  aux  lèvres,  et  vraiment  ce  fut  un  baume  pour  elles  que  de  se 
presser  sur  les  joues  de  ce  marmot  tout  barbouillé... 

—  La  belle,  dit  un  vieillard  qui  entrait,  je  viens  vous  apprendre 
une  bonne  nouvelle.  Votre  père  ne  craindra  plus  de  voir  saisir  sa 
terre  pour  les  arrérages  du  mois  passé.  Isidore  Gaudit  est  mort. 
C'est  son  cheval  qui  l'a  tué. 

Dionis,  qui  tenait  l'enfant,  tressaillit  et  ne  bougea  point. 

—  Un  malheur  ne  vient  jamais  seul,  soupira  la  jeune  fille  ingé- 
nument. La  fête  d'Aiguebelles  aura  lieu  sans  bal  dimanche;  le  coco 
de  Champvans  a  crevé  sa  caisse. 

Cette  fois  Dionis  eut  envie  de  rire.  Cependant  son  cœur  se  sou- 
leva. Il  jeta  une  pièce  de  monnaie  sur  la  table,  en  donna  une  autre 
à  l'enfant  et  sortit.  Comme  il  traversait  la  cour,  il  faillit  se  heurter 
contre  un  jeune  homme  vêtu  d'un  habit  de  chasse  fort  défraîchi, 
chaussé  de  bottes  molles  dont  les  genouillères  bâillaient  d'une  mal- 
gracieuse façon,  qui  accourait  tout  en  riant.  —  Holà!  Jean  Lhuys, 
cria-t-il. 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  la  jeune  fille,  qui  s'avança  sur  le 
seuil,  mon  père  n'y  est  point. 

—  Tant  pis!  fit  le  hobereau,  je  venais  lui  dire  qu'Isidore  Gaudit 
est  mort,  et  qu'il  y  a  une  justice  au  ciel.  C'est  mon  cheval  qui  l'a 
tué! 

Et  Dionis  écoutait.  Point  de  doute,  le  baron,  c'était  ce  jeune  sei- 
gneur dépouillé  par  Gaudit,  qui  lui  avait  tout  pris  jusqu'à  son  che- 
val. Cet  enfant  prodigue  jouissait  en  ce  moment  de  sa  revanche,  et 
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la  fille  riait  de  l'entendre.  Jean  Lhuys,  descendant  du  bois,  arri- 
vait au  coin  de  la  maison.  Un  prêtre,  qui  au  contraire  remontait  le 
village,  venait  au-devant  de  lui.  —  Monsieur  le  curé!  s'écria  le 
paysan,  ce  que  l'on  dit  est-il  vrai?  Isidore  Gaudit  est-il  bien  mort? 
.  —  Oui,  dit  le  prêtre,  et  sans  confession.  C'est  son  cheval  qui'l'a 
tué. 

—  C'est  son  cheval!  répéta  mentalement  Dionis. 

Il  joignit  rapidement  le  bord  de  la  Loue,  et  se  mit  à  suivre  le 
chemin  de  halage  qui  devait  le  ramener  aux  Grand'Pierres.  Il  pou- 
vait à  présent  se  montrer  à  tout  le  monde  et  revoir  Thérèse. 

Les  Grand'Pierres,  quand  il  y  entra,  bourdonnaient  comme  une 
ruche.  Tout  le  monde  était  aux  portes,  causant  de  l'événement  du 
jour;  un  air  de  délivrance  animait  tous  les  visages.  Qui  n'avait 
éprouvé  l'avarice  d'Isidore  Gaudit  et  ses  vengeances?  Il  s'immisçait 
dans  les  successions  ouvertes,  dépouillait  les  orphelins;  on  sait  com- 
ment il  traitait  les  veuves!  Il  achetait  les  créances  désespérées,  qui 
dans  ses  mains  redevenaient  sûres,  jetait  les  vieillards  hors  de  leurs 
maisons  saisies,  et  s'emparait  du  champ  des  pères  de  famille.  Aussi 
quatre  jeunes  gens  du  hameau  voisin  avaient-ils  ramené  en  triom- 
phe le  cheval,  l'exécuteur  de  la  justice  d'en  haut,  comme  disait  le 
hobereau  d'Aiguebelles.  Dionis  se  sentit  bien  plus  fort  en  passant 
dans  la  rue  du  bourg,  au  milieu  de  cette  double  avenue  de  figures 
épanouies,  parmi  ce  concert  de  malédictions  joyeuses.  Du  fond  du 
cabaret  sortit  une  voix  retentissante  qui  disait  :  A  la  santé  d'Isidore 
Gaudit!  Et  l'on  entendit  le  choc  des  verres. 

Cette  grossière  et  lugubre  plaisanterie  choqua  Dionis,  il  pressa 
le  pas;  cependant  la  troupe  des  buveurs  sortant  du  cabaret  l'en- 
toura et  lui  apprit  que  les  deux  âmes  damnées  de  Gaudit,  ces  deux 
pendards  qu'on  appelait  ses  recors,  venaient  de  détaler  après  avoir 
fait  maison  nette.  Le  juge  de  paix,  se  présentant  pour  l'apposition 
des  scellés,  n'avait  mis  les  sceaux  que  sur  des  coffres  vides.  — 
Voilà  qui  tourne  bien  pour  Edulphi  Granjot,  pensa  Dionis;  ah  !  nous 
sommes  heureux  tous  les  deux!  —  Tout  le  monde  aux  Grand'- 
Pierres jugeait  bien  que  M.  Lombard  était  un  heureux  homme.  Au 
détour  de  la  rue,  il  rencontra  un  bourgeois  de  campagne  qui  l'a- 
borda et  lui  dit  avec  un  mielleux  sourire  :  —  Cette  mort  délivre 
bien  M'"^  Tupffer.  —  Dionis  en  tomba  d'accord,  puis  il  rentra  promp- 
tement  chez  lui.  Sa  servante  lui  remit  un  billet  de  Thérèse. 

«  Dionis,  écrivait-elle,  ah!  Dionis,  doit-on  jamais  se  réjouir  de  la 
mort  d'un  méchant  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  repentir?  Si  cela 
est  permis,  c'est  bien  à  nous.  Imaginez-vous  que  ce  malheureux 
avait  un  grand  trou  dans  la  tempe!..» 

—  Ceci,  c'est  ma  pierre!  fit  Dionis  sans  interrompre  sa  lecture. 
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«  Et  le  front  tout  ouvert,  continuait  Thérèse.  Fi!  l'horrible  bles- 
sure! Je  vous  écris  en  courant.  Que  j'aurais  pourtant  de  choses  à 
vous  dire,  si  j'étais  sûre  que  vous  m'aimiez  autant  que  je  vous 
aime!  Sachez  que  ce  pauvre  homme,  qui  m'a  fait  tant  de  mal,  se 
mêlait  aussi  de  dire  qu'il  m'aimait.  Oh  !  je  peux  bien  l'avouer  à 
présent,  je  me  suis  amusée  de  lui  pendant  six  mois.  Songez  que  je 
m'ennuyais  alors  à  périr,  toute  seule  dans  cette  grande  maison  qui 
va  devenir  la  vôtre...  Mais  un  jour,  Dionis,  ne  m'a-t-il  pas  proposé 
de  l'épouser,  la,  tout  simplement!  Que  pouvais-je  faire,  sinon  de 
le  chasser?  J'y  ai  eu  bien  du  mérite,  car  je  riais  tant,  qu'il  ne  me 
restait  point  de  force  pour  être  sévère.  Il  a  demandé  grâce,  il  est 
revenu;  c'était  pour  me  jouer  le  bon  tour  que  vous  savez.  —  Mon 
Dieu!  vous  croyez  peut-être  que  je  tenais  beaucoup  à  cette  fortune 
qu'il  comptait  si  bien  me  dérober  à  la  première  sottise  que  ferait 
mon  cœur.  Ah  !  détrompez-vous,  cher  ami  de  mes  tristes  heures,  et 
ne  me  jugez  pas  si  mal.  J'aurais  tout  donné  des  deux  mains  pour 
être  à  vous,  si  je  n'avais  pas  su  que  vous  étiez  pauvre,  et  si  je  n'a- 
vais compris  que  la  pauvreté  à  deux  vous  faisait  peur. 

«  Ah!  Dionis,  aurais-je  fait  pour  vous  ce  que  j'ai  fait  hier  soir,  si 
j'avais  prévu?...  Mais  je  ne  regrette  rien.  En  consentant  à  devenir 
votre  maîtresse,  je  n'ai  point  cédé  seulement  à  mon  cœur,  j'avais 
mon  dessein;  vous  voulez  le  connaître?  Eh  bien!  je  comptais  sur 
mes  remords,  après  le  premier  étourdissement  d'un  bonheur  ou  je 
devais  trouver  tant  de  mélange,  pour  me  donner  la  force  qui  me 
manquait.  Oui,  je  l'aurais  tenté,  ce  procès  qu'on  me  conseillait  de 
faire  aux  héritiers  de  mon  mari  et  à  cet  Isidore  qui  s'était  mis  en 
leur  place.  On  m'a  toujours  assuré  que  je  devais  le  gagner;  mais 
aurais-je  osé  même  y  penser  avant  de  vous  connaître?  Grand  Dieu! 
m'en  aller  dire  à  des  juges  que  je  ne  pouvais  vivre  seule  et  que  je 
voulais  me  remarier!  Dire  que  je  vous  aimais,  que  je  ne  pouvais 
vivre  sans  vous,  cela  eîit  été  bien  différent!  j'aurais  fini  par  de- 
venir assez  osée  pour  le  crier  à  toute  la  terre. 

«  Venez,  venez  vite!  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  moi.  J'ai  mandé 
mon  avocat,  je  l'attends.  Il  va  nous  donner  les  conseils  dont  nous 
avons  besoin  tous  les  deux.  Venez...  » 

L'ombre  tombait.  L'air  avait  encore  plus  de  fraîcheur  et  de  par- 
fums que  la  veille,  le  ciel  plus  d'étoiles.  Thérèse,  qui  rêvait  le 
front  dans  ses  mains,  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  ce  petit  salon  qui 
avait  vu  de  si  douces  choses;  elle  se  mit  à  son  piano  et  songea  tout 
à  coup  que,  si  près  de  la  maison  du  mort,  les  bienséances  lui  dé- 
fendaient de  chanter  et  de  marquer  de  la  joie.  Debout  alors,  sur  le 
seuil  de  la  porte  ouverte,  elle  laissa  errer  ses  yeux  sur  le  jardin. 
Dionis  allait-il  venir  par  là,  ou  prendre  le  grand  chemin  de  tout  le 
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monde  et  entrer  par  la  cour  comme  un  visiteur  ordinaire?  —  Non, 
fit-elle  en  souriant,  cette  fois  encore  il  franchira  le  mur,  ou  bien  il 
n'a  pas  compris  ma  lettre. 

Il  y  a  des  instans  que  rien  n'efface  dans  le  cœur  et  la  mémoire 
d'une  femme,  pas  même  l'ivresse  qui  dure  toute  une  vie.  Ce  sont 
des  émotions  si  fortes  que  la  continuité  du  bonheur  n'en  rend  pas 
la  trace  moins  chaude;  c'est  la  flamme  qui  court  sur  le  foyer  ra- 
lenti, c'est  le  spasme  dans  le  rêve,  c'est  la  fleur  idéale  dont  la  tige 
est  immortelle,  mais  qui  ne  s'épanouit  qu'une  fois  en  cent  ans. 
Thérèse  sentait  bien  que  la  soirée  précédente  serait  toujours  sa 
plus  belle,  et  que  ce  mur  aveugle  et  sourd  ne  cesserait  jamais  de 
lui  rappeler  l'heure  triomphante  de  l'amour  et  de  la  jeunesse. 

—  Thérèse,  dit  Dionis,  entrant  par  le  jardin. 

—  Vous!  c'est  enfin  vous!  s'écria-t-elle. 

Ils  demeurèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  les  yeux  assombris 
de  Dionis  se  noyèrent  dans  le  clair  regard  de  Thérèse.  —  Parlez- 
moi  donc!  je  veux  que  vous  me  parliez,  fit-elle.  —  Il  lui  dit  deux  ou 
trois  de  ces  choses  insensées  qui  ne  sont  d'aucune  langue.  Thérèse 
y  répondit  par  un  sourire  et  un  murmure,  et  ce  fut  tout  d'abord. 
—  Pauvre  Isidore  Gaudit!  soupira-t-elle  au  bout  d'un  moment. 

—  Ah  !  dit-il  en  reculant,  ne  me  faites  pas  penser  à  Isidore. 
Elle  eut  alors  un  charmant  signe  de  tête  qui  convenait  que  Dionis 

avait  bien  raison  de  vouloir  laisser  dormir  en  paix  l'ennemi  dont  on 
ne  craignait  plus  le  réveil,  et  même  elle  confessa  tout  haut  que  ce 
n'était  là  que  du  bon  goût  et  de  la  charité;  puis,  mettant  ses  petites 
mains  dans  celles  de  son  amant,  elle  recommença  de  le  regarder 
en  silence.  —  Mon  ami,  dit-elle  au  bout  d'un  instant,  je  voudrais 
bien  vous  obéir  et  ne  plus  jamais  prononcer  le  nom  de  ce  pauvre 
homme,  mais... 

—  Mais  il  y  a  des  héritiers,  répliqua  Dionis. 

—  Dieu  bon!  s'écria-t-elle  en  se  levant  en  sursaut,  et  mon  avocat 
qui  ne  vient  point  ! 

L'exprès  qu'elle  avait  envoyé  à  la  ville  frappait  au  même  instant 
à  la  porte.  Il  était  chargé  d'une  fâcheuse  nouvelle.  M^  Goffin  était 
allé  bien  loin  de  là  consulter  dans  un  gros  procès,  et  n'avait  pas  fixé 
l'époque  de  son  retour.  —  Quel  contre-temps  !  dit  Thérèse  en  se 
laissant  retomber  sur  un  fauteuil,  nous  voilà  donc  sans  conseil!  Je 
ne  suis  pas  encore  toute  à  vous,  Dionis.  Oui,  oui,  cet  Isidore  a  des 
héritiers  sans  doute.  Vous  aussi,  vous  avez  songé  à  cela. 

—  Je  n'y  avais  point  songé  d'abord,  répliqua- t-il,  et  voilà  ce  qui 
me  surprend,  car  c'est  une  pensée  qui  aurait  dû  me  venir  d'elle- 
même.  Oh  !  je  n'envie  pas  à  ce  malheureux  le  bien  qu'il  peut  faire 
après  sa  mort,  en  ayant  si  peu  fait  pendant  sa  vie.  S'il  a  des  héri- 
tiers, Thérèse,  eh  bien  !  qu'ils  héritent  ! 
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—  Et  nous?  murmura  M'"*  Tnpiïer. 

—  Nous?  s'écria-t-il.  Ah  !  tout  cela  me  fatigue  et  me  blesse  à  la 
fin!  Notre  destinée  sera-t-elle  donc  toujours  à  la  merci  de  ces  pieds 
plats  et  de  leur  descendance  ou  parentage?  Sommes-nous  libres  de 
nous  aimer,  oui  ou  non?  La  question  est  d'être  heureux  dans  cette 
grosse  ferme  ou  bien  à  la  ville,  dans  un  logis  sous  les  toits.  Mor- 
bleu !  chère  enfant,  relevons  la  tête,  portons-la  aussi  haut  que  nos 
cœurs.  Allez!  je  conviens  que  la  crainte  d'être  pauvre  n'est  guère 
moins  amère  que  la  pauvreté  même.  Savez-vous  bien  pourtant  que 
ces  héritiers  me  gênent  et  m'humilient  dans  l'amour  que  j'ai  pour 
vous?  11  me  semble  que  tous  ces  petits  calculs  dont  ils  sont  la  cause 
lui  ôtent  l'honneur.  Thérèse,  est-ce  que  vous  vous  sentez  attachée 
à  moi  par  des  liens  qui  ne  peuvent  plus  se  rompre?  Est-ce  que 
votre  lettre  de  ce  matin  était  sincère?...  Si  elle  l'était,  je  vais  y 
répondre.  Je  vous  propose  une  grande  folie,  parce  qu'enfin  la  sa- 
gesse me  fait  honte.  Marions-nous  donc,  si  vous  le  voulez,  et  défions 
l'avenir  ensemble.  Ce  n'est  certes  pas  le  parti  le  plus  prudent;  mais, 
croyez-moi,  c'est  le  plus  noble!... 

—  Quoi?  fit  Thérèse  en  courant  à  lui,  au  risque  de  me  voir  dé- 
pouillée de  tout  ce  que  je  possède,  vous  voudriez?... 

—  Eh  !  répliqua  Dionis,  fermons  les  yeux  et  faisons  cela  comme 
en  rêve!  Si  la  sagesse,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  veut  éle- 
ver la  voix,  commandons-lui  de  se  taire.  Au  diable  les  héritiers 
d'Isidore  et  leurs  droits! 

—  Il  a  donc  mal  fait  de  mourir  !  dit  Thérèse,  qui  fermait  en  effet 
les  yeux  suivant  le  conseil  de  Dionis,  puisque  sa  mort  ne  nous  sert 
à  rien. 

Dionis  tressaillit,  puis  se  mit  à  rire.  —  Parbleu!  dit-il  en  atti- 
rant Thérèse  vers  lui,  je  vous  assure  que,  si  je  pouvais  ressusciter 
ce  coquin-là,  je  le  ferais  de  grand  cœur! 

Et  la  nuit  se  poursuivait  belle,  calme,  limpide,  et  les  rossi- 
gnols s'étaient  remis  à  chanter.  —  Dionis,  dit  Thérèse,  je  voudrais 
aller  là-haut  dans  le  bois  avec  vous,  mais  je  ne  le  peux  avant  d'être 
votre  femme. 

—  Les  rossignols  chanteront  encore  en  ce  temps-là. 

—  Grand  Dieu  !  soupira-t-elle ,  il  faut  donc  attendre  quinze 
jours? 

—  La  loi  le  veut,  répliqua  Dionis  en  riant. 

—  Oui,  fit  Thérèse  tout  bas;  mais  si  vous  alliez  redevenir 
sage  ! . . . 

Cependant  ces  deux  semaines  passèrent;  Dionis  et  Thérèse  ne 
songèrent  pas  une  seule  fois  aux  héritiers  d'Isidore,  ou  du  moins 
ils  ne  s'avouèrent  pas  qu'ils  y  songeaient.  Ces  héritiers  d'ailleurs 
ne  se  montraient  point.  —  M^  GofTin  consultait  toujours  au  bout  du 
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monde,  et,  bien  qu'il  eût  reçu  la  lettre  de  M'"*"  Tupffer,  il  n'y  ré- 
pondait pas.  Le  quinzième  jour  enfin  arriva.  Le  mariage  eut  lieu  le 
matin.  Le  soir,  suivant  la  coutume,  M'"*  Lombard  donna  un  bal  aux 
gens  du  village  et  l'ouvrit  avec  son  mari. 

Y. 

Dieu  !  qu'Edulphi  Granjot  faisait  grise  mine  sur  l'estrade  qu'on 
lui  avait  dressée  dans  la  cour  de  la  maison  Tupffer,  convertie  en 
salle  de  danse  !  Le  gros  édifice  rustique  allait  changer  de  nom , 
ayant  pris  un  nouveau  maître,  et  c'est  désormais  la  maison  Loïn- 
bard  qu'on  allait  dire.  Les  jeunes  époux  qui  payaient  les  frais  de 
la  danse  venaient  de  rentrer  au  logis.  Les  cris  de  vivent  les  mariés 
les  y  suivirent. 

Eh  oui!  qu'ils  vivent  tous  les  deux  en  bonne  union  et  en  paix, 
heureux  et  riches  !  c'est  le  souhait  exprimé  par  toutes  les  bouches, 
et  il  ne  faut  jamais  regarder  au  fond  des  cœurs.  Seul  dans  l'assem- 
blée, le  vieil  Edulphi  secouait  la  tête  tout  en  raclant  son  violon.  On 
voyait  bien  qu'il  eût  aimé  à  se  servir  de  son  archet  comme  d'un 
bâton,  pour  mettre  en  déroute  toute  cette  jeunesse  qu'il  faisait 
danser,  et  il  proféra  le  classique  Balancez  vos  dames  d'une  voix 
si  terrible  que  la  contredanse  s'en  arrêta  court.  D'instinct  on  leva 
les  yeux  pour  s'assurer  que  la  foudre  ne  tombait  point  du  ciel  pur. 
Le  plus  étrange,  c'est  qu'Edulphi  parut  en  ce  moment  aussi  effrayé 
que  tout  le  monde;  il  s'était  fait  peur  à  lui-même.  Il  jeta  vers  le 
chalet  des  maîtres  un  regard  rapide  et  noir,  puis  revint  à  son  vio- 
lon avec  fureur.  Le  petit  Joseph,  de  son  côté,  s'acharnait  sur  sa 
caisse  remise  à  neuf,  la  petite  Ottilie  fit  grincer  sa  tringle  sur  son 
triangle  d'acier  et  se  mit  à  rire,  car  elle  avait  déjà  les  ruses  de  son 
sexe;  mais  ce  rire-là  était  bien  nerveux  pour  la  bouche  d'un  enfant. 
Au  même  instant,  on  entendit  sur  la  route  un  bruit  qui  rappelait 
encore  celui  du  tonnerre,  et  une  voiture  s'arrêta  devant  la  grande 
porte. 

L'homme  qui  la  conduisait  se  proposa  vraiment  d'entrer  dans 
la  cour  toute  pleine  de  cette  cohue  dansante  en  dépit  de  l'écha- 
faud  de  planches  où  l'orchestre  était  juché!  Le  maître  de  l'équi- 
page heureusement  passa  la  tête  à  la  portière  et  se  mit  à  crier; 
puis  ce  personnage  sauta  par  terre.  11  était  petit,  même  un  peu 
court,  fort  rond,  même  un  peu  pansu,  malgré  cela  leste  et  gail- 
lard, tout  habillé  de  noir,  cravaté  de  blanc,  le  visage  rouge,  sans 
barbe,  le  geste  prompt,  la  voix  grêle,  et  il  parlait  par  saccades.  — 
Souvenez-vous  que  M"  Goffin  était  un  avocat  consultant,  qu'il  ne 
plaidait  point,  et  partant,  l'art  oratoire  ne  perdait  rien  aux  petites 
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imperfections  de  son  organe.  —  Ah  çà!  dit-il,  qu'est-ce  que  ce 
tapage?  Que  se  passe-t-il  donc  dans  cette  maison? 

Ce  qui  se  passait  dans  la  maison  de  M'""  Tupfier,  la  petite  veuve 
condamnée  au  veuvage  à  perpétuité,  on  le  dit  à  M"  Goffm;  il  crut 
rêver  de  l'entendre.  Ses  prunelles  grises  se  mirent  à  tournoyer  dans 
leur  orbite  en  lançant  des  flammes;  il  envoya  ses  deux  bras  en  l'air. 
—  Âh!  dit-il,  on  se  marie! 

Tout  de  suite  il  se  précipita  vers  sa  voiture  :  il  allait  y  remonter 
sans  perdre  une  minute,  mais  on  le  tira  par  le  pan  de  son  habit;  un 
bras  en  même  temps  se  glissait  sous  le  sien,  un  bras  mignon  et 
frais,  un  bras  tout  nu  sous  des  dentelles,  et  M*  Goffm  fut  bien  forcé 
de  se  retourner.  —  Madame,  dit-il,  je  suis  votre  serviteur;  mais 
que  voulez-vous  de  moi  à  présent? 

—  Ce  que  j'en  ai  toujours  voulu,  répondit  Thérèse;  vos  conseils. 

—  M'a-t-on  dit  vrai?  s'écria  M*  Gotîn  en  la  regardant  aux  yeux; 
êtes-vous  remariée  ? 

Thérèse  inclina  la  tête.  —  Oh  !  répliqua-t-elle,  il  n'y  a  plus  à 
s'en  dédire  ;  je  suis  mariée  depuis  ce  matin. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  ces  gens  dansent? 

—  Mais,  reprit  Thérèse  avec  ce  même  air  de  gravité  attendrie 
({ui  ne  la  quittait  point,  savez-vous  si  cela,  comme  vous  dites,  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  se  réjouisse? 

—  Ils  danseront  aussi  pour  les  héritiers  d'Isidore! 

—  Chut!  fit  la  jeune  femme  en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche, 
n'éveillez  pas  ces  héritiers,  je  vous  en  prie.  Ils  sont  arrivés  depuis 
une  semaine.  Oh!  j'ai  compté  les  jours.  Ils  auraient  dû  venir  me 
trouver  ce  matin  même;  ils  ne  sont  point  venus,  c'est  qu'ils  dor- 
ment. 

—  Madame  !...  dit  M''  Coffin...  Parbleu!  madame,  je  vous  serais 
obligé  de  me  dire  quel  nom  vous  portez  maintenant. 

—  Mon  mari  se  nomme  Dionis  Lombard. 

—  Dionis,  répéta  l'avocat,  Dionis  Lombard,  c'est  pour  le  mieux. 
Recevez  mes  félicitations,  madame,  et  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
demander  si  M.  Lombard  a  beaucoup  de  biens,  outre  les  vôtres, 
dans  ce  canton. 

—  Ah!  répondit  Thérèse  en  soupirant;  il  n'en  a  dans  aucun  can- 
ton du  monde. 

—  Je  m'en  doutais,  grommela  l'avocat,  puis  il  se  mit  à  rire  avec 
une  traîtresse  expression  d'ironie  admirative  et  de  commisération 
profonde;  il  dégagea  prestement  son  bras  prisonnier  sous  celui  de 
Thérèse,  salua  la  jeune  femme  d'une  courte  pirouette,  et  reprit  le 
chemin  de  sa  voiture.  Cette  fois  il  y  monta  d'un  saut.  —  En  route! 
cria-t-il. 
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Le  cocher  par  malheur  n'était  point  d'allure  aussi  vive  que  le 
maître,  il  perdit  du  temps  à  rassembler  les  rênes.  W  Coiïin  enra- 
geait, car  il  eût  voulu  être  à  cent  lieues  de  Thérèse,  et  il  n'en  était 
encore  qu'à  dix  pas.  Voilà  pourtant  comme  le  cœur  humain  des 
avocats  consultans  est  fait,  peu  différent  en  cela  du  cœur  humain 
de  ceux  qui  n'avocassent  et  ne  consultent  point.  —  Ah!  se  disait 
M*"  Goffin  ,  elle  s'est  mariée  ! 

Cette  petite  veuve  qui  lui  avait  inspiré  jadis  un  intérêt  si  tendre 
avait  donc  épousé  par  folie  d'amour  ce  Dionis  Lombard,  quelque 
va-nu-pied.  Et  maintenant,  assaillie  de  craintes  sur  l'issue  de  son 
équipée,  c'est  à  lui,  M"  Goffm,  qu'elle  venait  demander  du  secours, 
comme  s'il  eût  été  encore  en  son  pouvoir  de  récompenser  les  ser- 
vices qu'il  pourrait  lui  rendre.  —  Au  diable!  A  quoi  songeaient 
ces  héritiers  d'Isidore?  Ils  dormaient,  les  fainéans,  et  ne  faisaient 
point  valoir  leurs  droits.  Ces  droits ,  M®  Goffin  les  trouvait  naguère 
odieux,  iniques,  exécrables,  et  il  pensait  à  présent  que  ces  gens 
qui  les  oubliaient  étaient  de  grands  sots;  mais  surtout  il  brûlait 
d'être  au  bout  du  monde,  pourvu  que  Thérèse  Lombard  demeurât  à 
l'autre  bout,  et  qu'il  fût  bien  sûr  de  ne  plus  la  voir.  Justement  elle 
s'approchait. 

M"  Goffin  ne  tourna  point  du  tout  la  tête;  il  vit  pourtant  que  la 
jeune  femme  joignait  les  mains  par  un  mouvement  qui  lui  parut 
avoir  encore  bien  de  la  grâce.  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  étiez 
meilleur  autrefois. 

L'avocat  secoua  la  tête. 

—  Vous  me  dites  que  non,  reprit-elle  avec  des  larmes  plein  la 
voix,  c'est  donc  qu'aujourd'hui  ma  cause  est  bien  plus  mauvaise? 

—  Morbleu!  pour  cela,  s'écria-t-il,  je  le  crois  bien  !  Vous  n'étiez 
pas  mariée  alors.  Avant  d'essayer  ce  beau  coup  de  tête,  il  fallait  en 
prévoir  les  suites.  Mariée,  dépouillée,  c'est  tout  un.  A  la  vérité, 
vous  pouvez  toujours  faire  le  procès  aux  parens  de  ce  Gaudit,  s'ils 
vous  inquiètent...  Triste  ressource!  c'est  vous  qui  avez  ouvert  la 
danse;  vous  n'y  ferez  plus  désormais  si  bonne  figure,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis... 

—  Ai-je  parlé  de  procès?  interrompit  Thérèse  en  se  redressant. 
Oh!  je  n'ai  pas  envie  d'en  essayer  un,  et  d'y  faire  la  figure  que 
vous  craignez.  On  me  dépouillera,  monsieur,  et  vous  en  serez  con- 
tent. Pour  moi,  je  ne  suis  plus  seule  au  monde;  je  suis  aimée,  voilà 
ce  qui  console  d'être  pauvre  !... 

—  En  route!  en  route!  cria  l'avocat  d'une  voix  étouffée.  Au  mo- 
ment où  la  voiture  s'ébranlait,  il  remit  pourtant  la  tête  à  la  portière 
et  salua  M™^  Lombard,  car  il  était  esclave  des  usages;  mais  Thérèse 
lui  tourna  le  dos. 
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—  Dionis,  Dionis!  murmura-t-elle.  Dans  sa  détresse,  il  était  bien 
naturel  que  son  premier  mouvement  fût  d'appeler  celui  qui  allait 
être  désormais  le  seul  bien  de  sa  vie.  —  Dionis  était  dans  la  cour, 
tout  droit  planté  devant  l'estrade  des  musiciens,  absorbé  dans  une 
contemplation  dont  l'objet  au  moins  était  étrange.  Il  regardait 
Edulphi  Granjot. 

Elle  voulut  aller  le  rejoindre,  mais  en  vérité  les  forces  lui  man- 
quèrent. Un  moment  elle  demeura  sous  la  voûte  de  cette  grande 
porte,  comme  clouée  sur  le  seuil.  Toutes  ses  espérances  de  combat 
et  de  victoire  ne  s'enfuyaient- elles  point  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit  avec  cette  voiture  qui  emportait  M^  Coffin,  le  renégat  de  sa 
cause? 

Le  bal  continuait  derrière  elle;  devant  ses  yeux,  à  demi  éclairée 
par  les  rellets  tremblans  des  quinquets  et  des  torches,  se  dressait 
cette  maison  Gaudit  qui  avait  abrité  si  longtemps  le  bourreau  de 
son  cœur  et  de  sa  jeunesse,  et  qui,  maintenant  plus  que  jamais, 
recelait  la  tempête.  Une  fenêtre  s'y  ouvrit  à  l'étage  supérieur,  et 
deux  hommes  y  parurent.  C'étaient  les  cousins  d'Isidore.  Ils  s'ac- 
coudèrent sur  le  bord  de  la  croisée  le  plus  commodément  du  monde. 
Ils  avaient  arrosé  leur  souper  avec  le  vin  du  mort,  ils  étaient  gais, 
et,  comme  ils  dominaient  la  cour  de  leur  voisine,  ils  se  mirent  à  re- 
garder la  danse  par- dessus  le  mur  avec  mille  propos  gaillards;  mais, 
ayant  aperçu  tout  à  coup  la  robe  blanche  de  Thérèse  dans  l'ombre 
du  portail,  ils  reconnurent  M'"*  Lombard,  et  aussitôt  ils  se  turent... 

—  Thérèse,  que  faites-vous  ici?  dit  Dionis,  qui  s'était  approché 
sans  bruit. 

—  Silence,  dit-elle  en  tressaillant,  comme  s'il  l'avait  surprise  et 
réveillée  d'une  rêverie  profonde. 

Puis  elle  lui  montra  les  cousins  de  Gaudit  à  la  croisée.  —  Ces 
gens  nous  observent,  fit-elle. 

—  Bah  I  répliqua  Dionis,  ils  ne  songent  guère  à  nous,  ils  prennent 
plaisir  à  voir  la  danse.  Et  nous,  qui  sommes  des  ennemis  généreux, 
nous  leur  payons  les  violons. 

—  Mais  eux,  Dionis...  Oh!  je  vous  en  prie,  parlons  bas;  eux  tien- 
nent une  épée  au-dessus  de  nos  tètes. 

—  Ah!  répondit  le  jeune  homme  avec  un  geste  plein  de  colère. 
Quelqu'un  la  tient,  cette  épée;  mais  ce  n'est  aucun  de  ces  deux 
cousins-là...  Et  d'ailleurs  que  nous  importe? 

—  Oui,  Dionis,  vous  avez  raison,  reprit  Thérèse  en  essayant  de 
sourire,  que  nous  importe? 

Elle  fit  quelques  pas  sur  la  route,  (3t  il  la  suivit.  Ils  ne  se  disaient 
rien,  ils  ne  songeaient  même  pas  à  se  rien  dire.  Le  pied  de  Dionis 
rencontra  un  caillou  parmi  la  poussière;  il  tressaillit  à  son  tour  et 
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chassa  cette  pierre  loin  de  lui.  Thérèse  leva  les  épaules,  voyant 
qu'en  un  moment  pareil  il  s'amusait  à  pousser  des  cailloux  du  pied, 
comme  un  enfant.  —  Il  oublie  tout,  se  dit-elle,  il  est  heureux. 

Pour  elle,  il  s'en  fallait  bien  qu'elle  eût  envie  de  s'abandonner 
à  aucun  amusement  au  monde,  car  elle  réfléchissait  à  la  méchan- 
ceté des  héritiers  d'Isidore,  qui  auraient  dû  venir  la  trouver  ce  jour 
même,  lui  dicter  leurs  conditions,  puisque  enfm  ils  étaient  les 
maîtres,  et  qui  cependant  n'étaient  point  venus.  Elle  se  demandait 
quel  féroce  plaisir  ces  vilains  pouvaient  goûter  à  la  laisser  sous  le 
poids  de  cette  insupportable  crainte...  Quel  plaisir?  M*  Goiïin  le  lui 
avait  dit  :  c'est  que  leur  proie  maintenant  était  sûre,  c'est  qu'elle 
s'était  mise  elle-même  dans  leurs  lacets.  Dès  lors  pourquoi  se  hâ- 
ter? Ils  attendaient  le  lendemain.  Thérèse  se  rappelait  les  déplai- 
santes paroles  que  l'avocat  lui  avait  lancées  en  s' éloignant  comme 
le  trait  du  Parthe,  et  mentalement  elle  répéta  :  Mariée,  dépouillée, 
c'est  tout  un!  Ces  paysans  retors  et  avides  voulaient  donc  se  faire 
un  jeu  de  la  surprendre  dans  le  premier  étourdissement  du  bon- 
heur, car  ils  s'imaginaient  qu'elle  serait  surprise;  ils  ne  savaient 
point  qu'elle  était  prête.  —  Elle  regarda  Dionis  dans  l'ombre,  et 
doucement  lui  tendit  la  main. 

Dionis  la  serra  dans  les  siennes.  En  ce  moment,  il  était  bien  loin 
des  héritiers  d'Isidore;  il  songeait  toujours  à  Edulphi  Granjot.  S'il 
avait  pu  oublier  un  seul  instant  le  ménétrier  qui  faisait  gémir  son 
violon  là-bas  sur  l'estrade,  ce  caillou  qu'il  venait  de  heurter  du 
pied  lui  aurait  rendu  la  mémoire;  mais  cet  avertissement  était  su- 
perflu. C'est  lui  qui  avait  exigé  de  Thérèse  qu'elle  donnât  ce  bal 
champêtre;  il  n'avait  point  revu  le  vieil  Edulphi  depuis  la  tra- 
gique matinée,  il  voulait  le  revoir.  Depuis  le  matin,  il  l'observait 
et  ne  se  lassait  point  de  chercher  des  signes  d'effarement  sur  ce 
rusé  visage.  Seul,  il  savait  ce  que  cachait  l'air  sinistre  d'EduIphi; 
seul,  il  pouvait  lire  dans  les  yeux  du  vieillard  l'angoisse,  la  dé- 
fiance, la  joie  de  la  cupidité  satisfaite,  parfois  un  vague  remords 
de  ce  portefeuille  volé  sur  Isidore  Gaudit  dans  le  fossé,  avec  un 
terrible  regret  de  n'y  avoir  pas  trouvé  davantage,  avec  l'effroyable 
tentation  d'un  dernier  profit  qu'il  pouvait  tirer  de  ce  hardi  pillage, 
et  que  pourtant  il  n'osait  prendre... 

Il  n'osait...  Qui  assurerait  qu'il  n'oserait  point?  Un  mélange 
d'impatience  nerveuse,  de  curiosité  cruelle,  de  crainte,  d'attente, 
quelquefois  d'avide  espérance,  agitait  Dionis  à  cette  pensée;  son 
âme  n'était  guère  moins  tourmentée  que  celle  d' Edulphi  Granjot, 
qui  avait  Y  acte.  Point  de  doute,  cette  cession  de  droits  faite  à  Isidore 
par  les  héritiers  du  filateur  et  achetée  si  cher  était  dans  les  mains 
du  ménétrier  sauvage.  Voilà  ce  que  Dionis  avait  soupçonné  le  matin 
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même  en  ne  voyant  point  venir  les  cousins  de  Gaudit  armés  de  ce 
grimoire;  depuis  qu'il  avait  surpris  les  regards  du  vieux  Granjot 
dirigés  vers  la  maison  de  Thérèse,  il  en  était  sûr. 

L'acte,  l'acte  était  là.  Isidore  ne  se  séparait  jamais  de  ce  papier 
précieux,  la  caution  de  son  avarice,  le  gage  de  sa  vengeance;  il 
l'avait  sur  lui  lorsqu'il  était  tombé  là-bas  au  pied  de  la  montagne. 
Edulphi  l'avait  trouvé  dans  le  portefeuille.  C'est  pourquoi,  lorsque 
Thérèse  parlait  de  l'épée  suspendue  au-dessus  de  leurs  têtes,  Dio- 
nis  s'était  écrié  malgré  lui  :  —  Qui  tient  cette  épée?  ce  ne  sont  pas 
ces  cousins.  —  C'est  pourquoi  il  avait  une  si  iiévreuse  hâte  de  voir 
comment  finirait  cette  fête,  et  si  Edulphi  oserait!...  Pourquoi  non  ? 
La  figure  employée  par  Thérèse  était  bonne;  cette  épée  que  tenait 
le  vieux  musicien  avait  deux  pointes,  et  il  pouvait  à  son  gré  la  pré- 
senter aux  parens  d'Isidore  ou  à  M'"®  Tupffer,  devenue  M'"'^  Lom- 
bard. Quelque  chemin  qu'il  voulût  prendre,  lui,  le  voleur,  il  ne 
risquait  rien.  Aux  héritiers  de  Gaudit,  il  allait  rapporter  une  part 
d'héritage,  à  Thérèse  la  délivrance!... 

En  sorte  qu'ayant  dépouillé  un  homme  tué  par  un  autre,  il  est 
vrai,  le  coco  de  Champvans,  par  cette  belle  action  s'était  mis  au 
lieu  et  place  de  la  Providence,  et  pouvait  distribuer  des  bienfaits 
comme  elle,  à  qui  il  lui  plaisait.  Il  en  avait  les  mains  toutes  pleines. . . 
N'était-ce  pas  là  une  réjouissante  chose?  Aussi  Dionis  se  mit  à  rire 
bruyamment.  —  Perdez-vous  l'esprit?  lui  demanda  Thérèse. 

—  Je  ris  de  mes  pensées,  répliqua  Dionis,  j'ai  l'âme  gaie,  puis- 
que vous  êtes  là  près  de  moi,  et  que  je  suis  maître  désormais  de 
vous  y  tenir  jusqu'à  la  fin. 

—  Jusqu'à  la  fin,  répéta  Thérèse  en  se  serrant  contre  lui. 

—  De  quel  air  me  dites-vous  cela  !  reprit-il.  Ah  !  Thérèse,  il  s'en 
faut  que  vous  ayez  le  cœur  aussi  libre  que  le  mien.  Ce  matin, 
vous  étiez  plus  forte.  Cet  avocat  du  diable  est  venu  vous  ôter  du 
courage. 

—  Non,  non,  reprit-elle  vivement;  il  m'a  seulement  attristée, 
rien  de  plus,  Dionis,  je  vous  jure.  Il  soutient  que  nous  avons  eu 
tort... 

—  ...  De  nous  marier  sans  son  bon  gré,  interrompit  le  jeune 
homme,  je  le  crois  bien.  Pensez-vous  donc  que  je  n'aie  pas  deviné 
depuis  longtemps  pourquoi  ce  M"  Goffin  vous  portait  un  intérêt  si 
adorable?  Oh  !  je  n'y  vois  point  de  mal;  tout  le  monde  veut  faire  la 
folie  de  vous  aimer. 

—  Mais  aussi,  soupira  Thérèse,  comme  ils  me  haïssent  tous 
après  ! 

—  Même  après  leur  mort!  s'écria-t-il  en  riant  de  ce  rire  faux  et 
saccadé  qui  avait  si  fort  impatienté  la  jeune  femme  un  moment 
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auparavant.  Votre  mari  d'autrefois  avait  voulu  se  survivre  dans  ses 
frères,  Isidore  Gaudit  se  survit  dans  ses  cousins,  dont  vous  avez  si 
grand' peur. 

—  Ces  gens  viendront  demain,  fit  Thérèse. 

—  Point!  point,  dit  Dionis,  moi  je  les  attends  ce  soir,  tout  à 
l'heure,  à  l'issue  du  bal.  11  faut  aller  les  recevoir,  ma  chère  enfant, 
et  leur  faire  fête. 

—  Dionis  !  fit  Thérèse  effrayée,  quel  projet  avez-vous  donc  ? 

—  Aucun,  lui  dit-il,  les  laisser  tout  prendre  et  vous  garder,  et 
partir  ensuite;  mais  allons  d'abord  affronter  l'ennemi. 

Le  bal  tirait  à  sa  fin  lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  cour.  Edulphi 
avait  quitté  son  escabeau  de  bois.  Debout,  il  frappait  à  grands  coups 
de  pied  les  planches  de  l'orchestre  et  raclait  son  violon  à  lui  arra- 
cher l'âme.  Cependant  la  caisse  du  petit  Joseph  meuglait  comme  si 
tous  les  secrets  de  l'enfer  étaient  près  d'en  sortir.  Cette  caisse  en 
savait  long;  Edulphi,  qui  l'entendait,  ruisselait  de  sueur.  Les  danses 
se  succédaient  sans  interruption  ;  le  terme  accoutumé  de  ces  ré- 
jouissances de  noces,  minuit,  allait  sonner.  Une  valse  encore,  une 
valse  !  Le  ménétrier  hurla  :  Faites  tourner  vos...  Il  n'acheva  point, 
car  Thérèse  et  Dionis  venaient  d'apparaître  au  coin  de  l'estrade;  la 
voix  lui  manqua,  il  détourna  la  tète.  Dionis  s'y  attendait  bien.  De 
nouveaux  vivat,  des  cris  aigus,  des  hurrahs  sauvages  s'élevèrent 
autour  des  jeunes  époux.  Thérèse,  pâle,  horriblement  lasse,  fit  de 
son  mieux  pour  sourire  à  ces  bonnes  gens  qui  la  fêtaient  de  tout 
leur  cœur.  La  méchante  prédiction  de  M"  Coffin  lui  revenait  à  la 
mémoire  :  «  ils  danseront  aussi  pour  les  héritiers  d'Isidore  !»  —  Et 
nous,  se  dit-elle,  nous  partirons,  Dionis  le  veut. 

—  Venez,  dit  Dionis. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  du  logis,  puis,  la  laissant  entrer 
seule,  revint  brusquement  sur  ses  pas.  Il  se  mêla  dans  la  valse  en- 
ragée qui  tourbillonnait  au  milieu  de  la  cour,  il  arriva  jusqu'au 
pied  de  l'orchestre.  —  Edulphi,  dit-il  à  mi-voix,  m'entends-tu? 

Le  ménétrier  fit  la  sourde  oreille. 

—  Bon!  reprit  le  jeune  homme,  je  te  forcerai  bien  à  me  répondre. 
Tu  es  riche,  Edulphi;  hier  tu  as  fait  marché  pour  six  arpens  de  pré 
au  bas  de  la  rivière.  Ah  !  le  sac  était  gros,  mon  vieil  homme! 

—  Le  sac!  répéta  Edulphi,  quel  sac?  —  Mais  il  se  pencha  vers 
son  fils  :  —  Tape!  Joseph,  dit-il. 

—  Et  le  portefeuille  donc  !  continua  Dionis.  Il  y  a  des  trouvailles 
qui  embarrassent.  Où  vas-tu  porter  la  tienne?  Iras-tu  frapper  à  la 
maison  de  l'autre  côté  de  la  route?  Ah  !  tu  y  as  bien  songé.  Et,  si  au 
lieu  de  t' acheter  ce  que  tu  tiens,  les  cousins  de  Gaudit  allaient  ap- 
peler les  gendarmes? 
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Cette  fois  Edulphi,  qui  levait  le  pied  pour  battre  la  mesure,  tré- 
bucha; son  archet  tourna  dans  sa  main;  le  bois,  au  lieu  de  crier, 
toucha  les  cordes,  et  le  violon  resta  muet.  Heureusement  la  caisse 
et  le  triangle  allaient  toujours. 

—  Au  diable!  fit  Dionis,  est-ce  que  de  beaux  écus  sonnans  ne 
valent  pas  mieux  que  la  prison?  Va,  le  chemin  qui  mène  vers  moi 
est  meilleur  que  l'autre.  Après  le  bal,  je  t'attends... 

Il  rejoignit  Thérèse  dans  le  petit  salon  qui  s'ouvrait  sur  le  jar- 
din. En  entrant  dans  ce  nid  d'amour,  il  se  laissa  tomber  lourdement 
sur  le  fauteuil;  il  lui  semblait  que  le  poids  de  son  cœur  avait  dou- 
blé dans  sa  poitrine,  et  la  fatigue  l'écrasait.  —  Ah!  murmura-t-il, 
l'étrange  nuit  de  noces  !  —  Thérèse  vint;  elle  s'assit  sur  un  cous- 
sin à  ses  pieds,  posa  les  deux  bras  sur  ses  genoux,  leva  les  yeux 
vers  les  siens,  et  se  mit  aussitôt  à  frissonner  en  le  regardant.  Elle 
s'était  dit  qu'elle  retrouverait  de  la  force  dans  la  contemplation  de  ce 
mâle  et  beau  visage  qu'elle  aimait.  Elle  y  cherchait  la  lumière,  et 
n'y  vit  que  la  nuit.  Jamais  elle  n'avait  remarqué  ce  pli  noir  au 
front  du  jeune  homme.  —  Dionis,  dit- elle,  la  tristesse  vous  gagne... 

—  La  tristesse!  fit-il,  non,  non,  c'est  pis  que  cela,  bien  pis. 
Pourquoi  serais-je  triste?  Et  vous,  Thérèse,  j'y  songe,  reprenez 
tous  vos  sourires.  Je  suis  maître  d'elfacer  d'un  mot  la  plus  forte 
de  vos  craintes,  et  je  n'y  pensais  pas.  Faites  rentrer  le  ciel  bleu 
dans  votre  cœur.  Je  vous  aime,  et  vous  demeurerez  riche.  Oh  !  j'ai 
tout  arrangé  le  mieux  du  monde,  je  suis  un  homme  hardi.  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  je  suis  aussi  un  homme  avisé  et  terriblement  lo- 
gique. Quand  j'ai  fait  une  chose  belle  ou  laide,  bonne  ou  mauvaise, 
juste  ou  elfroyable,  je  sais  en  recueillir  les  fruits.  On  dit  que  dans 
une  certaime  voie  il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  C'est  la  sa- 
gesse de  tout  le  monde;  mais  comme  elle  est  vraie,  ma  chère  Thérèse! 

—  Dionis,  qu'avez-vous?  dit  la  jeune  femme,  épouvantée  de  ces 
paroles  singulières. 

—  Ce  que  j'ai!  je  ne  sais  trop,  reprit-il.  Dois-je  appeler  cela  des 
remords?  Ma  conscience  dit  oui,  ma  raison  dit  non.  Une  conscience, 
un  cœur,  une  raison,  des  sens,  voilà  de  quoi  nous  sommes  com- 
posés, et  toutes  ces  forces  ennemies  ne  sont  bonnes  qu'à  se  contre- 
dire et  à  lutter  ensemble;  c'est  une  mêlée  dans  les  ténèbres.  Votre 
cœur,  à  vous,  par  exemple,  est  tout  à  moi,  et  ne  veut  envisager 
d'autre  bien  que  de  battre  et  de  s'endormir  sur  mon  cœur;  mais 
votre  raison  proteste,  votre  raison  vous  dit  que  les  prés,  les  champs 
et  les  bois  que  vous  avez  sont  des  gages  précieux  de  liberté  et  de 
bonheur.  On  ne  quitte  point  tout  cela  sans  des  pleurs  amers. 

—  Dionis!  s'écria-t-elle,  il  est  vrai  que  je  suis  faible.  Mes  re- 
grets ne  sont  pourtant  jamais  allés  jusqu'aux  larmes. 
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—  Eh  bien!  continua  Dionis  en  se  levant,  séchez-moi  ces  pleurs, 
car  ils  ne  sont  plus  de  saison.  Vous  m'aimez,  vous  aimez  aussi  ces 
champs  et  ces  bois  que  vous  avez  achetés  si  cher.  Ah  !  l'on  dirait 
que  je  les  aime  bien  plus  que  vous,  si  l'on  savait  ce  que  j'ai  fait 
pour  que  vous  ne  les  perdiez  point.  Qui  peut  soutenir  que  la  colère 
est  aveugle?  Je  prétends,  moi,  qu'elle  voit  clair.  La  mienne  est  allée 
droit  au  but. 

—  Dionis!... 

—  Taisez-vous!  dit-il  en  la  saisissant  dans  ses  bras.  On  sort  du 
bal.  Vous  souvenez-vous  qu'il  y  avait  aussi  un  bal  la  nuit  où  vous 
m'avez  reçu  dans  ce  salon  pour  la  première  fois?  Ce  fut  la  dernière 
d'Isidore  Gaudit...  Celui  qui  tient  notre  destinée  dans  sa  main  va 
venir;  mais  il  peut  aussi  bien  aller  de  l'autre  côté  de  la  route,  et 
alors  vous  serez  pauvre.  Écoutez! 

—  Je  n'entends  rien,  dit  Thérèse  tremblante. 

—  Rien  en  effet  que  les  rossignols  qui  chantent  dans  le  bois.  Vous 
désiriez  d'aller  dans  ce  bois  pendant  la  nuit  :  cherchez  votre  man- 
teau, nous  irons  tout  à  l'heure;  mais  ne  me  demandez  point  de 
passer  là-bas  à  travers  les  roches.  Je  ne  veux  point  voir  le  champ 
de  pierres.  Jamais  je  ne  suivrai  ce  chemin,  si  je  reste  en  ce  pays, 
Thérèse,  jamais... 

—  Grand  Dieu!  murmura  Thérèse. 

—  Attestez  Dieu  que  je  suis  fou,  si  cela  vous  plaît,  reprit  Dionis; 
je  l'ai  été  dix  secondes  pendant  cette  nuit  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  et  la  pierre  est  partie...  Mais  tenez!  celui  que  j'attends 
arrive.  C'est  l'image  d'Isidore  Gaudit  que  je  vais  voir.  Vous  ne  ver- 
rez, vous... 

On  entendit  un  bruit  de  pas  pesans  dans  le  vestibule  qui  précé- 
dait cette  chambre. —  Parbleu!  fit  Dionis,  permettant  enfln  à  Thé- 
rèse de  se  dégager  de  ses  bras,  vous  ne  verrez  qu'Edulphi  Granjot 
qui  vient  chercher  son  argent. 

La  porte  s'ouvrit.  Edulphi  demeura  sur  le  seuil. 

—  Approche,  lui  dit  Dionis,  et  ne  tremble  pas.  Je  ne  suis  point 
le  diable.  J'étais  dans  le  bois,  et  je  t'ai  vu.  A  combien  estimes-tu  ce 
que  je  te  demande? 

—  Bon!  fit  le  musicien,  cela  vaut  bien  dix  mille  écus. 

Dionis  tira  de  sa  poche  l'héritage  de  sa  tante,  trente  billets  de 
mille  francs;  Edulphi  tira  l'acte  de  la  sienne. 

—  Donnant,  donnant,  dit-il  avec  un  rire  farouche. 

—  Et  le  portefeuille?  lui  cria  Dionis,  tu  as  brûlé  le  portefeuille? 
Mais  le  ménétrier  tenait  son  butin,  il  secoua  les  épaules  et 

sortit. 

—  Simplicité,  innocence,  probité  des  champs!..  Et  l'on  dit  que 
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nous  sommes  des  créatures  de  Dieu!  dit  Dionis  en  se  retournant 
vers  Thérèse. 

Il  élevait  l'acte  au-dessus  de  sa  tête.  —  Voulez-vous  déchirer 
ceci  vous-même?  ajouta-t-il. 

Thérèse,  pendant  la  scène  qui  venait  de  finir,  s'était  blottie  dans 
un  coin  de  la  chambre.  Elle  se  traîna  vers  son  mari.  —  Est-ce  que 
j'ai  bien  compris?  lui  demanda-t-elle;  ce  n'est  donc  pas  le  cheval 
qui  a  tué  Isidore,  c'est  cet  homme? 

Dionis  lui  prit  les  deux  mains,  et  la  regardant  :  —  Non,  dit-il, 
c'est  moi! 

Alors  il  la  fit  asseoir.  Ce  fut  lui  qui  se  mit  à  son  tour  à  ses  ge- 
noux sur  le  coussin.  Il  parla  longtemps.  Thérèse  s'était  tenue  d'a- 
bord la  tête  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil;  ses  mains  serraient 
celles  de  Dionis,  et  de  petits  mouvemens  convulsifs  l'agitaient  par 
instans.  —  Je  vous  fais  peur,  dit  Dionis. 

—  Peur  !  s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  son  cou. 

Puis  elle  éloigna  de  nouveau  son  visage  du  sien  pour  le  regarder 
plus  à  son  aise  et  suivant  son  envie.  —  C'est  toi,  dit-elle,  c'est  toi 
qui  l'as  tué!  Tu  m'aimes  donc  bien? 

—  Certes,  fit  Dionis;  mais  une  manière  un  peu  plus  humaine  de 
vous  le  prouver  me  laissera  toujours  l'âme  plus  tranquille  et  le  cœur 
plus  content. 

Thérèse  se  mit  à  rire,  et  recommença  de  le  contempler  avec  la 
même  ivresse  sereine.  Dionis  détourna  ses  regards  de  ces  yeux  noyés 
qui  l'aimaient  en  ce  moment  plus  qu'il  n'aurait  voulu  peut-être,  et 
où  se  lisait  une  sorte  de  pieuse  admiration  qui  l'irritait.  Il  voyait 
bien  que  cette  admiration  étrange  n'était  pas  chez  Thérèse  le  sen- 
timent de  la  première  heure;  il  craignait  qu'elle  ne  fût  durable 
dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  comme  son  amour  même,  comme 
les  joies  dont  cet  heureux  amour  était  sûr  désormais  d'être  accom- 
pagné jusqu'à  la  fin.  Thérèse  se  leva  brusquement. 

—  Allons  entendre  les  rossignols,  dit-elle. 

Mais  au  moment  de  quitter  le  salon  elle  se  ravisa.  —  Et  ce  papier 
que  nous  oublions!  s'écria-t-elle.  Si  l'àme  d'Isidore  était  revenue 
pendant  notre  absence  pour  nous  l'enlever! 

—  Thérèse!  murmura  Dionis. 

Thérèse  approcha  de  la  bougie  ce  qu'elle  nommait  ce  papier. 
L'acte  brûlait.  —  Ah!  l'homme  sans  réflexion  que  vous  faites!  dit- 
elle.  Isidore  n'avait-il  pas  fait  assez  de  mal?  Et  que  ce  fût  par  vous 
ou  par  un  autre,  ne  fallait-il  pas  toujours  qu'il  fût  puni? 

Pauvre  Isidore!  ce  fut  le  dernier  mot  de  son  oraison  funèbre.  Il 
n'avait  pas  moins  mérité. 

Paul  Perret. 
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I.  La  Philosophie  italienne  contemporaine,  par  M.  Auguste  Conti  ;  Paris  1865.  —  II.  La  Phi- 
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Les  futurs  historiens  du  xix^  siècle  ne  pourront  l'accuser  d'avoir 
négligé  la  nature.  Depuis  que  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand  ont  tourné  les  regards  de  leurs  contemporains 
vers  des  spectacles  dont  les  précédentes  générations  avaient  à  peine 
soupçonné  la  grandeur  imposante  ou  le  charme  attrayant,  la  nature 
a  occupé  dans  les  œuvres  de  l'esprit  une  place  de  plus  en  plus  con- 
sidérable. Les  poètes  y  ont  puisé  de  vives  et  fécondes  inspirations; 
les  romanciers  l'ont  décrite  presque  avec  autant  de  soin  que  les 
caractères  de  leurs  personnages;  les  peintres  en  ont  reproduit  les 
couleurs  puissantes,  les  lignes  harmonieuses,  les  aspects  rians  ou 
terribles,  champêtres  ou  sauvages,  riches  ou  misérables,  et  on  a  vu 
s'élever  une  école  de  paysage  qui  a  été  et  qui  demeure  l'une  des 
plus  solides  gloires  de  ce  temps.  Quant  à  la  science,  ses  études  sur 
le  monde  physique,  ses  analyses  persévérantes  et  multipliées  des 
élémens  et  des  forces  de  la  nature  ont  égalé  en  soixante  ans,  sinon 
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surpassé,  les  travaux  de  tous  les  siècles  antérieuTs.  Cependant  ceux 
qui  suivent  d'un  œil  attentif  la  direction  des  grands  courans  intel- 
lectuels ont  remarqué  que  cette  ardente  curiosité  excitée  par  les 
beautés,  les  secrets  et  les  mystères  du  cosmos,  comme  le  nom- 
maient les  Grecs,  commence  à  subir  une  transformation  profonde. 
A  la  passion  de  l'analyse  succède  le  besoin  de  la  synthèse  :  après 
avoir  cherché  et  fouillé  les  plus  imperceptibles  détails,  on  éprouve 
le  désir  d'embrasser  l'ensemble.  Naguère  encore  on  n'estimait  que 
les  faits  bien  observés,  et  l'on  s'arrêtait  à  la  détermination  des  lois 
qui  les  gouvernent;  on  accueillait  en  souriant  les  discours  des  pen- 
seurs naïfs  qui  se  flattaient  d'être  allés  un  peu  plus  loin.  Aujour- 
d'hui, tout  en  interdisant  la  métaphysique  aux  autres,  on  se  la 
permet  à  soi-même.  En  un  mot,  il  se  forme  et  s'élève  de  divers 
côtés  des  essais,  des  ébauches,  parfois  des  systèmes  réguliers  de 
ce  qu'on  appelle  depuis  cinquante  ans  philosophie  de  la  nature.  Ce 
mouvement  se  prononce  de  plus  en  plus,  et  atteste  une  tendance 
sérieuse  dont  il  est  impossible  de  ne  point  tenir  compte.  Peut-être 
cette  tendance  est-elle  plus  ancienne  qu'on  ne  pense.  Peut-être  les 
philosophes  de  profession  n'y  ont-ils  pas  assez  tôt  pris  garde,  quoi- 
que plusieurs  d'entre  eux  aient  isolément  participé  à  ce  mouvement 
nouveau.  C'est  pourtant  à  eux  de  prêter  l'oreille,  afin  d'entendre  à 
propos  les  interrogations  de  l'esprit  contemporain,  et  de  lui  indiquer 
au  moins  les  œuvres  où  il  rencontrera  quelques-unes  des  réponses 
qu'il  cherche.  Autrement  il  va  au  hasard  et  néglige  les  travaux  pro- 
fonds et  longuement  médités  pour  se  jeter  sur  des  théories  improvi- 
sées ou  paradoxales. 

Par  exemple,  à  l'égard  de  l'explication  philosophique  de  la  na- 
ture, et  en  ce  qui  touche  les  problèmes  relatifs  à  l'essence  de  la 
matière,  de  la  force,  de  l'espace,  du  temps,  combien  de  gens  s'ima- 
ginent qu'on  n'a  le  choix  qu'entre  la  théorie  positiviste,  qui  dénie  à  la 
raison  toute  connaissance  des  causes,  et  le  matérialisme,  qui  ramène 
toutes  les  causes  à  une  seule  :  l'atome  doué  de  mouvement  !  Com- 
bien vont  répétant  que  les  penseurs  des  autres  écoles,  obstinément 
renfermés  dans  leur  îiîoi  solitaire,  et  volontairement  étrangers  au 
mouvement  des  sciences  physiques  et  chimiques,  sont  incapables 
d'ouvrir  la  bouche  ou  de  rien  dire  qui  ait  une  valeur  quelconque 
sur  les  plus  admirables  phénomènes  de  l'univers!  Peut-être  même 
s'est-il  trouvé  quelque  critique  assez  instruit  pour  accuser  le  spi- 
ritualisme de  nier  l'existence  de  la  matière  et  des  corps.  La  vérité 
est  que,  depuis  quarante  ans,  ni  l'idéalisme  allemand,  ni  ses  reje- 
tons français,  ni  le  spiritualisme  proprement  dit,  n'ont  renoncé  à 
savoir  quelque  chose  de  ce  vaste  et  harmonieux  ensemble  d'êtres 
qu'on  nomme  la  nature.  Tout  au  contraire,  se  rapprochant  de  jour 
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en  jour  davantage  des  sciences  physiques  et  naturelles,  ils  leur  ont 
proposé  de  faire  alliance  avec  elles  dans  l'intérêt  de  l'esprit  hu- 
main. Enfin,  s'appuyant  sur  les  connaissances  expérimentales  appor- 
tées par  ces  sciences  diverses,  ils  ont  ici  construit  de  toutes  pièces 
et  d'un  seul  jet,  là  préparé  lentement  et  édifié  jusqu'à  une  certaine 
hauteur  la  philosophie  de  la  nature.  La  vérité  est  encore  qu'en  ce 
moment  même  le  double  mouvement  idéaliste  et  spiritualiste  qui 
nous  occupe  produit  des  œuvres  ou  des  réimpressions  d'œuvres 
dont  les  titres,  quoique  divers,  signifient  tous  un  seul  et  même 
objet,  la  philosophie  de  la  nature. 

11  ne  serait  ni  sage  ni  juste  de  refuser  son  attention  à  de  sem- 
blables travaux.  Pourquoi  dédaignerait-on  les  méditatifs  qui,  à 
l'exemple  des  plus  grands  parmi  les  anciens,  traitent  dogmatique- 
ment de  la  nature  des  choses?  Ou  bien  leurs  efforts  n'ont  abouti 
qu'à  démontrer  encore  une  fois  la  radicale  impuissance  et  l'irré- 
médiable vanité  de  la  recherche  des  causes  et  des  substances,  ou 
bien  ils  ont  fait  avancer  la  science  de  quelques  pas,  soit  en  posant 
mieux  les  problèmes,  soit  en  perfectionnant  les  méthodes,  soit  en 
proposant  des  conceptions  nouvelles  et  fécondes.  Dans  l'un  comme 
dans  l'autre  cas,  il  importe  de  constater  le  succès  bon  ou  mauvais 
de  leurs  hardies  tentatives. 

Or  les  penseurs  qui  tâchent  d'interpréter  la  nature  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  de  l'idéalisme  sont  aujourd'hui  de  trois  sortes.  Les 
premiers,  purs  hégéliens,  acceptant  tout  entière  la  doctrine  du 
maître  et  se  bornant  à  la  reproduire,  à  l'expliquer  et  à  la  commen- 
ter, prennent  pour  point  de  départ  Y  idée,  c'est-à-dire  une  certaine 
conception  du  principe  absolu,  et  déduisent  de  ce  principe  la  tota- 
lité des  existences.  On  ne  peut  pas  dire  qu'ils  méprisent  l'expé- 
rience, cependant  ils  la  sacrifient  résolument  lorsqu'elle  vient  à  la 
traverse  de  leurs  spéculations  rationnelles,  ou  plutôt  lorsqu'elle 
gêne  leurs  évolutions  essentiellement  logiques.  —  Les  seconds,  sa- 
vans  avant  d'être  philosophes,  géomètres,  chimistes  et  physiciens 
avant  d'être  métaphysiciens,  s'imaginent  sans  méfiance  que  la 
marche  de  leurs  investigations  doit  être  celle-là  même  qu'ont  sui- 
vie leurs  études  spéciales.  En  conséquence  ils  partent  des  résul- 
tats obtenus  jusqu'ici  par  les  sciences  physiques  et  naturelles:  puis, 
allant,  selon  leurs  propres  expressions,  de  l'observation  des  faits  à 
l'observation  des  idées,  et  du  monde  inorganique  à  l'homme,  ils 
se  proposent  de  résumer  les  expériences  dans  une  vaste  synthèse 
idéale.  Et  telle  est  la  confiance  que  leur  inspire  cette  façon  de  pro- 
céder, qu'ils  ont  bien  l'air  de  tirer  à  peu  près  la  métaphysique  de 
la  physique,  et  qu'ils  se  flattent  ouvertement  de  faire  sortir  la 
science  de  l'âme  de  la  science  des  corps.  La  raison  ne  leur  répugne 
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pas  :  ils  la  glorifient  au  contraire;  mais,  quoi  qu'ils  disent,  leurs 
prédilections  restent  acquises  à  l'observation  externe,  à  laquelle, 
en  cas  de  conflit,  ils  ont  coutume  de  s'en  rapporter.  Les  derniers 
enfin  ne  partent  pas,  comme  Hegel  et  ses  disciples,  d'un  principe 
indéterminé,  dépouillé  d'existence  et  de  réalité,  simple  abstraction 
logique  dont  les  flancs  vides  ne  contiennent  rien;  ils  ne  partent  pas 
non  plus,  comme  les  savans  idéalistes,  du  règne  inorganique,  où 
ce  que  nous  ignorons  dépasse  infiniment  ce  qu'il  nous  est  permis 
de  connaître.  Obéissant  aux  lois  les  plus  élémentaires  de  la  re- 
cherche et  de  la  démonstration,  ils  se  persuadent  qu'il  faut  procé- 
der du  connu  à  l'inconnu,  et  trouvant  en  eux-mêmes  une  certaine 
chose  dont  rien  ne  les  sépare,  qu'ils  aperçoivent  à  plein,  qu'il  leur 
est  loisible  de  contempler  à  leur  aise  et  de  pénétrer  dans  tous  les 
sens  jusqu'en  ses  plus  secrètes  profondeurs,  c'est  par  cette  chose 
qu'ils  commencent  leurs  études.  Ils  les  commencent  là,  dis-je,  mais 
ils  les  achèvent  ailleurs  :  ils  écoutent  la  raison,  ils  consultent  l'ex- 
périence, ils  lisent  les  ouvrages  des  physiciens  et  des  chimistes,  qui 
se  croient  trop  savans  pour  lire  les  leurs;  en  un  mot,  ils  abordent 
l'interprétation  métaphysique  de  la  nature,  non  pas  avec  une  mé- 
thode unique  et  exclusive,  mais  avec  toutes  les  puissances  de  l'es- 
prit réunies  et  combinées.  Ces  trois  groupes  de  chercheurs  sont-ils 
tous  à  la  poursuite  d'une  chimère?  Ou,  si  le  but  auquel  ils  aspirent 
peut  être  atteint,  de  ces  trois  écoles  quelle  est  celle  qui  semble  y 
marcher  le  plus  directement  et  s'en  rapprocher  davantage? 

I. 

Serait-ce  en  premier  lieu  l'école  hégélienne?  Cette  école  en 
effet  ne  semble  pas  encore  avoir  parcouru  tout  entier  le  cercle  de 
ses  destinées.  A  peu  près  éteinte  dans  cette  Allemagne  qui  fut  son 
berceau,  et  où  l'abandon  et  quelquefois  l'injure  lui  font  expier  au- 
jourd'hui l'éclat  extraordinaire  de  ses  rapides  triomphes,  peu  po- 
pulaire en  France,  où  d'ailleurs  elle  a  subi  des  transformations  sous 
lesquelles  elle  eût  refusé  de  se  reconnaître,  elle  se  ranime  aux 
tièdes  rayons  du  soleil  de  Naples,  au  souffle  ardent  de  la  jeune  et 
libre  Italie.  Qui  s'y  serait  attendu?  Les  étudians  napolitains  se  sou- 
viendraient-ils que  leur  pays  s'appela  autrefois  la  Grande-Grèce  et 
qu'il  vit  fleurir  successivement  le  panthéisme  de  Pythagore,  celui 
de  Parménide  et  celui  d'Empédocle?  Malgré  de  frappantes  diffé- 
rences, le  sol  volcanique  de  l'Italie  méridionale  renfermerait-il  les 
mêmes  germes  philosophiques  que  la  marécageuse  Hollande,  où 
naquit  Spinoza,  et  le  froid  Wurtemberg,  qui  a  eu  l'honneur  de  pro- 
duire Hegel?  La  question  est  difficile  à  résoudre.  D'ailleurs  cette 
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même  jeunesse  de  Naples  se  rappelle  aussi  qu'elle  a  eu  pour  com- 
patriote le  plus  grand  philosophe  du  moyen  âge,  saint  Thomas, 
qui  vit  le  jour  à  Aquino,  et  dans  ses  rangs,  dit-on,  les  thomistes 
en  bon  nombre  coudoient  les  hégéliens,  en  sorte  que  le  climat  na- 
politain paraît  capable  d'enfanter  les  doctrines  les  plus  opposées,  à 
l'exemple  de  beaucoup  d'autres  et  notamment  de  celui  de  l'Attique, 
qui  réchauffa  et  nourrit  avec  la  même  tendresse  maternelle  Socrate 
et  Épicure.  Peut-être  l'avidité  métaphysique  de  ces  ardentes  in- 
telligences aime-t-elle  k  recueillir  dans  le  système  compliqué  de 
Hegel  des  formules  arrêtées  et  des  doctrines,  sinon  claires,  au 
moins  très  fermes,  d'apparence  rigoureuse,  et  d'ailleurs  répondant 
à  toutes  les  questions.  Peut-être  sont-elles  éblouies  au  spectacle 
des  suprêmes  audaces  d'une  pensée  titanique,  qui  n'est  satisfaite 
et  ne  se  repose  que  lorsqu'elle  croit  avoir  tiré  le  vivant  univers  de 
son  propre  sein  et  s'être  identifiée  avec  l'absolu  lui-même.  Peut- 
être  y  a-t-il  aussi  en  Italie  peu  d'hégéliens.  Voici  du  moins  ce  que 
dit  à  ce  sujet  M.  Auguste  Conti,  professeur  de  philosophie  à  l'uni- 
versité de  Pise  :  «  Nous  avons  en  Italie  quelques  partisans  des  sys- 
tèmes de  cet  ordre  (à  la  fois  panthéistes  et  mystiques),  et  surtout 
de  celui  de  Hegel.  Ils  sont  du  reste  peu  nombreux,  et,  bien  que 
fort  distingués  par  leurs  connaissances,  ils  n'ont  qu'un  petit  nombre 
de  disciples  (1).  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'hégélianisme  est  enseigné  à 
Naples  par  deux  savans  professeurs,  MM.  Spaventa  et  Véra.  C'est 
pour  cette  philosophie  un  regain  d'influence.  En  outre  M.  Véra  a 
commencé  et  poursuit  la  traduction  de  l'Encyclopédie  des  sciences 
pldlosophiques  de  Hegel,  laquelle  comprend,  comme  on  sait,  trois 
parties,  la  Logique,  la  Philosophie  de  la  Nature,  et  la  Philosophie 
de  l'Esprit.  La  Logique,  habilement  traduite  et  accompagnée  d'un 
commentaire  perpétuel,  a  paru  en  1859.  Depuis  lors  jusqu'en  1865 
ont  été  préparés  et  successivement  imprimés  les  trois  volumes  où 
est  interprétée  la  Philosophie  de  la  Nature.  Ces  traductions  et  ces 
commentaires  sont  estimés.  Ils  jettent  de  la  lumière  sur  les  obscures 
théories  de  l'illustre  philosophe  allemand.  Selon  les  habitudes  fran- 
çaises, M.  Véra  a  substitué  autant  que  possible  les  expressions  de 
la  langue  courante  à  la  terminologie  insolite  de  l'original.  Ce  n'est 
pas  toutefois  que  cette  traduction  donne  toujours  la  clé  de  la  pen- 
sée hégélienne;  elle  présente  du  moins  cette  pensée  telle  qu'elle 
est.  Ajoutons  qu'elle  la  livre  à  l'étude  d'une  élite  de  penseurs  et 
de  critiques  qui  ne  l'auraient  jamais  abordée  dans  le  texte  même. 
L'hégélianisme  rentre  ainsi  dans  l'arène  philosophique,  ramené  par 
l'un  de  ses  plus  fervens  disciples  et  à  la  faveur  d'une  question  tout 

(I)  La  Philosophie  italienne  contemporaine ,  par  M.   Auguste  Conti. 
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à  fait  actuelle,  sur  laquelle  il  avait  devancé  et  où  le  rejoignent  au- 
jourd'hui les  philosophes  occupés  de  sciences  et  les  savans  occu- 
pés de  pliilosophie. 

D'ailleurs,  de  l'aveu  même  du  traducteur,  la  Philosophie  de  la 
]\aiure  de  Hegel  est  demeurée  presque  inconnue  jusqu'ici,  et  peut 
être  considérée  comme  un  livre  presque  nouveau.  De  même  que 
M.  Véra,  nous  sommes  porté  à  nous  en  étonner.  En  effet,  n'eûl-il 
pas  le  caractère  d'opportunité  que  lui  communiquent  les  tendances 
spéculatives  des  physiciens  et  des  chimistes,  cet  ouvrage  mériterait 
encore  la  sérieuse  attention  qui  semble  lui  avoir  été  refusée.  Ce  tra- 
vail immense  ne  fut  ni  un  caprice  passager  de  ce  grand  esprit,  ni 
un  épisode  dans  son  œuvre.  Pour  parler  son  langage,  la  nature  est, 
au  point  de  vue  de  la  métaphysique,  le  second  moment  du  dévelop- 
pement de  l'absolu;  c'est  la  phase  que  l'idée  doit  nécessairement 
traverser  avant  de  prendre  conscience  d'elle-même  dans  l'intelli- 
gence de  l'homme.  En  conséquence,  la  Philosophie  de  la  Nature 
est  l'indispensable  trait  d'union  qui  relie  la  Logique  à  la  Philoso- 
phie de  l'Esprit.  Aussi  Hegel  a-t-il  attaché  une  singulière  impor- 
tance à  cette  partie  essentielle  de  son  Encyclopédie.  De  180/i  à 
1830,  il  l'a  exposée  huit  fois  dans  son  enseignement  :  une  fois  à 
léna,  une  fois  à  Heidelberg,  et  six  fois  à  Berlin.  A  chaque  reprise, 
il  enrichissait  sa  conception  primitive  d'additions,  d'appendices,  de 
matériaux  abondans  et  précieux,  que  son  savant  élève  M.  Michelet 
(de  Berlin)  a  fait  entrer  dans  l'édition  qu'il  a  publiée  de  la  Grande 
Philosophie  de  la  Nature.  A  mesure  qu'il  perfectionnait  et  complétait 
sa  théorie  de  l'univers,  le  puissant  penseur  se  tenait  au  courant  de 
toutes  choses  et  mettait  hors  de  doute  sa  haute  compétence  scienti- 
fique. C'est  ainsi  qu'il  a  pu  tenter  et  mener  à  Un  un  genre  de  con- 
struction que  nulle  part  le  passé  ne  nous  montre  porté  à  un  pareil 
degré  d'unité  systématique.  Quoiqu'on  y  sente  partout  la  main  du 
génie,  le  Timée  de  Platon  n'est  encore  qu'une  hardie  et  brillante  es- 
quisse de  philosophie  naturelle,  où  l'idéalisme  géométrique  usurpe 
trop  souvent  les  droits  de  l'observation  et  de  l'expérience.  Quant  à 
Aristote,  tout  lecteur  éclairé  est  en  mesure  aujourd'hui  de  s'assurer, 
dans  la  traduction  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  que  les  vues  de 
l'auteur  de  la  Physique,  du  Traité  du  Ciel,  de  la  iSaissance  et  de  lu 
Destruction,  composent  un  système  dont  les  diverses  parties  sont 
admirablement  liées.  Toutefois  ce  système,  comparé  à  celui  de  He- 
gel, offre  cet  inconvénient  qu'il  n'est  pas  coulé  en  quelque  sorte 
d'un  seul  jet,  et  que  pour  le  reconstituer  l'historien  de  la  philoso- 
phie est  obligé  d'en  chercher  les  élémens  dans  un  assez  grand 
nombre  d'ouvrages  distincts.  Si  de  l'antiquité  nous  passons  aux 
temps  modernes,  nous  rencontrons  au  xvn*  siècle  un  monument 
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grandiose  de  philosophie  naturelle.  Simple,  féconde,  hardiment 
déduite  de  sa  métaphysique,  la  physique  de  Descartes  est,  parmi 
les  conceptions  humaines,  l'une  de  celles  où  brille  avec  le  plus  d'é- 
clat la  puissance  de  l'invention.  Les  savans  illustres  tels  que  d'A- 
lembert,  Laplace,  Biot,  tout  en  faisant  de  justes  réserves,  ont  loué 
à  l'envi  le  grand  et  vigoureux  esprit  qui  essaya  le  premier  de  ra- 
mener les  phénomènes  naturels  à  n'être  qu'un  simple  développe- 
ment des  lois  de  la  mécanique,  et  les  savans  qui,  sans  être  encore 
illustres,  veulent  être  du  moins  équitables,  trouvent  avec  raison 
que  les  théories  cartésiennes  sur  la  nature  sont  aujourd'hui  trop 
oubliées.  La  physique  actuelle  aurait  honte  d'être  ingrate,  et  elle 
n'ignore  pas  qu'elle  le  serait,  si  elle  ne  donnait  pas  au  moins  un 
souvenir  à  Descartes  au  moment  où  elle  s'applique  à  démontrer, 
comme  il  l'avait  enseigné  deux  siècles  avant  elle,  que  les  phéno- 
mènes de  la  nature  sont  tous,  sans  exception,  des  mouvemens  de  la 
matière.  Ainsi  ni  l'originalité,  ni  une  certaine  part  de  vérité,  ni  la 
forte  cohésion  des  parties  n'ont  manqué  à  la  physique  rationnelle  de 
Descartes.  On  doit  toutefois  reconnaître,  et  il  l'a  remarqué  lui- 
même,  que  le  traité  des  Principes  laisse  de  côté  les  corps  organi- 
sés. Quoique  cette  lacune  soit  comblée  dans  les  Traités  de  Vhomme 
et  de  la  formation  du  fœtus,  l'unité  extérieure  du  système  en 
soulfre.  Il  ne  nous  en  coûte  donc  nullement  d'accorder  que  la  Phi- 
losophie de  la  Nature  de  Hegel  est  l'ouvrage  de  ce  genre  le  plus 
régulier,  le  plus  un,  le  plus  systématiquement  conçu,  construit  et 
conduit,  qui  ait  encore  paru  depuis  l'origine  de  la  science  Rien  que 
pour  ces  motifs,  et  à  négliger  momentanément  la  valeur,  quelle 
qu'elle  soit,  des  théories,  il  est  surprenant  que  ce  livre  n'ait  pas  da- 
vantage attiré  et  captivé  l'attention,  et  il  n'est  que  juste  de  le  sou- 
mettre enfin  à  un  examen  consciencieux.  Or,  pour  le  bien  juger,  il 
convient  de  l'envisager  à  deux  points  de  vue  :  d'abord  dans  ses  ca- 
ractères généraux  et  dans  ses  rapports  avec  l'ensemble  du  système, 
piiis  dans  les  applications  qu'il  présente  de  la  méthode  hégélienne 
à  certains  problèmes  particuliers. 

Le  système  de  Hegel  est  un  tout  en  trois  parties  si  profondément 
et  si  étroitement  rattachées  l'une  à  l'autre,  que  la  seconde  et  la 
troisième  ne  sont  que  les  développemens  naturels  de  la  première. 
Chacune  des  trois  répond  cà  un  des  momens  de  l'évolution  de  l'idée, 
ou,  selon  l'expression  de  l'auteur,  chacune  des  trois  exprime  l'une 
des  phases  de  la  genèse  de  Dieu;  car  nos  pensées  sont  identiques 
aux  choses  elles-mêmes,  et  la  marche  de  nos  pensées  n'est  que  le 
mouvement  des  réalités.  Dieu,  dans  cette  doctrine,  est  donc  l'idée 
divine.  L'idée  divine  est  la  substance  de  l'univers  physique  et  mo- 
ral. Cette  idée  chemine  et  se  développe  graduellement  :  dans  la 
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Logique,  elle  passe  de  l'état  d'être  indéterminé  à  l'état  d'idée  con- 
crète; dans  lu  Pliilosopliic  de  lu  Nufure,  Dieu  ou  l'idée  divine  se 
réalise  sous  les  formes  variées  et  de  plus  en  plus  parfaites  de  la 
création  visible;  enfin,  dans  lu  Pliilosojjhie  de  V Esprit,  l'idée  di- 
vine, qui  était  sortie  d'elle-même  pour  se  réaliser  dans  le  monde, 
revient  à  soi  et  prend  conscience  d'elle-même  dans  la  conscience 
de  l'homme,  dont  l'esprit  est  la  forme  dernière  de  l'idée  et  le  terme 
du  développement  de  Dieu.  On  voit  par  cette  brève  esquisse  que 
la  doctrine  totale  n'est  que  la  série  des  transformations  successives 
d'un  seul  et  même  principe  se  rellétant  exactement  dans  une  série 
pareille  d'opérations  de  notre  esprit,  en  sorte  que  la  dialectique  de 
la  pensée  se  confond  absolument  avec  la  vie  de  Dieu  ou  de  l'idée. 
On  n'a  pas  la  prétention  d'apprendre  au  lecteur  ces  traits  essen- 
tiels de  la  philosophie  hégélienne,  qui  lui  sont  depuis  longtemps 
connus.  Il  était  toutefois  utile  de  les  rappeler  afin  de  montrer  que 
la  théorie  de  la  nature  y  est  la  conséquence  de  la  théorie  logique 
de  Y  idée,  et  que  les  objections  si  graves  qui  ont  été  élevées  contre 
l'une  se  dressent  aussi  sérieuses  et  aussi  difficiles  à  résoudre  à  ren- 
contre de  l'autre.  Semblables  à  ces  fleuves  qui  charrient  tout  le 
long  de  leur  cours  et  portent  jusqu'à  la  mer  le  limon  dont  ils  se 
sont  chargés  à  leur  source,  les  systèmes  dont  les  parties  fortement 
enchaînées  ne  sont  que  les  déductions  d'une  conception  première 
et  unique  gardent  la  marque  de  l'erreur  d'où  ils  sont  sortis  et  la 
transmettent  à  leurs  conclusions  les  plus  éloignées,  ou  bien,  si  les 
erreurs  inhérentes  à  telle  doctrine  y  sont  rachetées  et  compensées 
par  de  belles  vérités,  c'est  que  celles-ci  ont  en  quelque  sorte 
forcé  les  portes  et  ont  pénétré  dans  la  place,  non  point  sous  la 
conduite  du  premier  principe  invoqué  par  l'auteur,  mais  malgré  ce 
principe  et  contre  lui.  Les  représentans  actuels  de  l'école  hégélienne 
invoquent  en  faveur  du  système  les  aperçus  ingénieux,  les  vues 
fécondes,  les  applications  heureuses  qui  brillent  en  cent  endroits 
comme  d'éclatans  témoignages  de  la  vigueur  d'esprit,  de  la  puis- 
sance d'invention,  et,  pour  dire  le  mot  que  nous  prononçons  sans 
effort,  du  génie  du  maître.  Ces  mérites  ne  sont  nullement  en  ques- 
tion, et  l'on  se  sent  d'autant  plus  disposé  à  les  proclamer  que  l'in- 
grate Allemagne  semble  les  oublier  ou  les  méconnaître  davantage. 
D'ailleurs,  si  le  danger  est  grand  quelque  part  aujourd'hui  pour 
les  doctrines  qui  nous  tiennent  au  cœur,  ce  n'est  pas  de  ce  côté  de 
l'horizon,  où  s'est  couché,  quoiqu'il  y  jette  encore  quelques  der- 
niers rayons,  l'astre  de  la  philosophie  du  devenir.  Dès  à  présent 
Hegel  appartient  à  l'histoire  :  on  peut  le  juger  sans  avoir,  même 
malgré  soi,  l'attitude  d'un  ennemi,  on  peut  le  réfuter  sans  avoir 
l'air  de  poursuivre  et  de  vouloir  anéantir  un  adversaire.  Psous  nous 
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sentons  aussi  calme  à  son  égard  qu'à  l'égard  de  Plotin  et  de  Proclus, 
ses  véritables  maîtres;  mais  nous  regrettons  qu'à  l'exemple  de  ces 
deux  grands  néoplatoniciens  Hegel  ait  adopté  un  principe  d'où  rien 
ne  pouvait  sortir,  et  une  méthode  qui,  réduite  à  elle-même  et  privée 
du  continuel  concours  de  l'expérience,  n'aurait  rien  tiré  de  ce  prin- 
cipe. Quoique  ces  deux  points  aient  été  déjà  démontrés  par  les  cri- 
tiques qui  se  sont  occupés  de  la  Lofjiqiie,  et  par  d'autres  encore,  il 
importe  d'y  revenir,  au  moins  en  quelques  mots.  En  effet,  le  double 
défaut  qu'on  vient  de  signaler  ne  se  retrouve  dans  la  Philosophie 
de  la  N.itirc  quy  parce  que  cette  partie  du  système  est  la  consé- 
quence et  le  prolongement  de  la  Logique.  Dans  celle-ci,  tout  est 
encore  plus  simple,  plus  facile  à  comprendre  et  à  discuter. 

Le  trait  essentiel  et  caractéristique  de  la  doctrine  hégélienne, 
c'est  qu'elle  donne  une  pure  abstraction  pour  point  de  départ  au 
mouvement  de  la  pensée  et  au  mouvement  de  l'être.  Or  l'on  se  sou- 
vient que,  d'après  Hegel,  ces  deux  mouvemens  ne  sont  qu'un  seul  et 
même  mouvement,  car  la  pensée  est,  dit-il,  identique  à  son  objet. 
Ainsi  l'ordre  tout  entier  de  nos  pensées  et  l'ordre  tout  entier  des  êtres 
du  monde  sortiront  également  d'une  abstraction.  —  Mais  qu'est-ce 
qu'une  abstraction?  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  grand  métaphy- 
sicien pour  le  comprendre.  Par  exemple,  me  voici  auprès  de  mon  feu  : 
je  puis  dire  de  mon  feu  qu'il  r.s7,-  je  puis  le  dire  aussi  du  fauteuil  sur 
lequel  je  suis  assis;  je  puis  le  dire  de  mon  corps  assis  sur  mon  fau- 
teuil. Tous  ces  objets,  d'ailleurs  fort  difierens,  ont  cela  de  commun 
qu'ils  sont.  Par  conséquent  leur  commun  caractère,  c'est  à' être. 
Si  je  pense  à  ce  caractère,  j'ai  l'idée  de  Y  être.  Et  en  y  réfléchissant 
je  m'aperçois  que  cette  idée  de  Y  être  convient  à  toutes  les  choses 
de  l'univers,  puisque  de  toutes  il  est  permis  d'affirmer  qu'elles  sont. 
Eh  bien!  quand  je  songe  à  l'idée  de  l'être  sans  l'appliquer  à  aucun 
objet  en  particulier  et  que  je  la  retiens  ainsi  isolée  en  présence  de 
mon  esprit,  cette  idée,  séparée  de  tout  objet  particulier,  se  nomme 
une  abstraction;  mais  de  l'être  conçu  de  cette  façon,  de  l'être  qui 
n'est  plus  ni  mon  feu,  ni  mon  fauteuil,  ni  ma  personne,  ni  quoi  que 
ce  soit  au  monde,  qu'est-ce  que  je  suis  en  droit  d'affirmer?  Une 
seule  et  unique  chose,  c'est  qu'il  est.  Au-delà,  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  rien  à  déduire.  Lorsque  j'ai  dit  de  l'être  abstrait  qu'il  est,  je 
n'ai  plus  qu'à  me  taire,  et  si  par  hasard  toute  la  science  humaine 
est  contenue  dans  cette  idée  de  l'être  en  général,  aussitôt  que  j'ai 
prononcé  ces  deux  mots  :  l'être  est,  la  science  est  achevée.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  qu'une  telle  science  serait  manifestement  nulle  et 
vide,  car  un  être  dont  on  ne  peut  affirmer  que  l'existence  pure  et 
nue  est  un  pur  rien,  et  la  science  de  cet  être  serait  la  science  de  ce 
qui  égale  le  rien. 
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r/est  de  cette  idée  de  l'être  en  général,  de  l'être  pur  et  indéter- 
miné qui  n'est  encore  l'être  de  rien,  c'est,  dis-je,  de  cette  idée  que 
Hegel  a  prétendu  faire  sortir  la  Logique  et  la  Philosophie  de  la  Na- 
fiire^  c'est  de  ce  néant  qu'il  s'est  flatté  de  déduire  tous  les  mouve- 
mens  de  l'idée  et  le  devenir  triple  et  un  de  la  nature,  de  l'homme 
et  de  Dieu.  Se  plaçant  en  face  d'une  abstraction,  il  l'a  couvée  de 
son  brûlant  regard  et  s'est  persuadé  qu'il  en  avait  fécondé  les  en- 
trailles mortes  et  vides.  Comment  s'est  opéré  le  prodige?  Le  voici. 
C'est  à  son  plein  escient  que  Hegel  pose  une  abstraction  creuse 
comme  premier  principe  de  la  pensée  et  des  réalités.  11  sait  à  mer- 
veille que  ce  qu'il  nomme  l'être  pur  n'est  rien,  puisque,  pour  le 
mieux  définir,  il  emploie  le  terme  de  négatif-absolu.  Il  n'ignore 
pas  davantage  que  son  principe  est  aussi  stérile  qu'il  est  nul.  Par- 
venus d'abstraction  en  abstraction  jusqu'à  l'unité  suprême,  non 
moins  creuse  que  l'être  indéterminé  de  Hegel,  les  néoplatoniciens 
renonçaient  à  la  comprendre  au  moyen  de  leur  raison.  Ils  n'osaient 
qu'en  tremblant  expliquer  comment  les  êtres  sortaient  de  ce  qui 
n'était  rien  et  n'avait  aucun  attribut.  Et  quand  ils  avaient  hasardé 
une  explication  quelconque  du  mystère  ineffable  de  l'émanation,  ils 
se  hâtaient  de  confesser  la  vanité  et  l'impuissance  de  leurs  méta- 
phores ou  de  leurs  analogies.  Hegel  est  plus  hardi.  11  constate  bien 
que  son  être  pur  est  identique  au  néant;  mais  en  même  temps  il 
considère  que  cette  identité  renferme  une  contradiction,  car  enfin 
le  néant  est  le  contraire  de  l'être.  Cette  contradiction  entre  l'être 
et  le  non-être  est  comme  un  aiguillon  qui  sollicite  l'esprit  et  le 
pousse  à  chercher  un  troisième  terme  où  la  contradiction  de  l'être 
et  du  non-être  soit  conciliée.  Ce  troisième  terme,  c'est  le  devenir. 
Par  le  devenir,  l'immobilité  fatale  du  premier  principe  est  conjurée; 
par  lui,  le  mouvement  commence,  et  avec  le  mouvement  l'évolution 
qui  produira  successivement  toutes  les  formes  de  l'idée  et  de  la  vie. 
A  cette  théorie,  originale  à  coup  sûr,  mais  assurément  étrange,  on 
a  fait  deux  objections.  D'abord,  a-t-on  dit,  entre  l'être  pur  dont 
parle  Hegel  et  son  non-être,  la  contradiction  n'est  qu'apparente  et 
n'existe  pas,  puisqu'il  reconnaît  lui-même  qu'au  fond  son  être  pur 
n'est  que  le  rien.  Donc  le  premier  ressort  du  mécanisme  est  chimé- 
rique ou  se  brise.  Mais  le  passage  de  l'être  indéterminé  et  immo- 
bile au  devenir  et  au  mouvement  ne  s'opérait  qu'au  moyen  de 
cette  contradiction  prétendue.  Ce  passage  est  donc  impossible. 
Entre  l'être  indéterminé  et  le  devenir,  il  y  a  un  gouffre.  Ce  gouffre, 
la  raison  toute  seule  qui  ne  connaît,  selon  Hegel,  que  l'abstrait,  la 
raison  ne  peut  le  combler.  Pour  y  jeter  le  devenir,  Hegel  a  em- 
prunté cette  idée  à  une  autre  faculié  que  la  raison,  c'est-à-dire  à 
l'expérience.  Il  est  donc  sorti  des  limites  de  sa  propre  méthode. 
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Ainsi  et  au  total,  son  premier  principe  est  nul,  et  rien  n'en  peut 
naître,  et  lorsque  le  philosophe  s'imagine  déduire  quelque  chose  de 
son  principe,  c'est  que  l'idée  qu'il  en  extrait  y  a  été  d'abord  appor- 
tée et  déposée  par  une  méthode  étrangère  à  la  sienne  et  par  lui  ré- 
pudiée. Bref,  un  principe  vide  et  une  méthode  stérile,  voilà  ce  qu'on 
a  reproché  à  l'hégélianisme. 

Ces  deux  objections,  que  l'on  n'a  pas  levées  et  qu'on  ne  lèvera 
pas,  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  la  Philosophie  de  ht  Nature.  Non- 
seulement  en  effet  cette  seconde  partie  du  système,  dérivée  de  la 
première,  en  reproduit  les  caractères  et  les  défauts,  mais  le  philo- 
sophe, fidèle  à  lui-même  et  à  sa  méthode  logique,  rend  plus  évi- 
dente encore  l'impuissance  de  son  principe  en  essayant  de  lui  faire 
produire  la  matière,  les  corps  et  l'ensemble  de  ces  objets  qu'on 
nomme  la  nature.  Grâce  aux  mouvemens  réguliers  de  la  dialectique, 
il  suffit,  selon  Hegel,  pour  que  l'univers  naisse,  que  Y  idée  poursuive 
le  cours  de  ses  évolutions  et  se  pose  cette  fois  comme  autre  qu  elle- 
même.  Cette  explication  de  l'origine  de  l'univers  n'a  pas  satisfait 
tous  les  critiques.  On  a  demandé  pourquoi  Y  idée  logique,  parvenue 
au  terme  de  ses  déterminations  et  par  conséquent  au  point  culmi- 
nant de  son  existence,  ne  s'en  tient  pas  là,  pourquoi  ce  dieu  quitte 
la  sphère  de  sa  perfection  et  s'abaisse  jusqu'à  devenir  le  monde 
lui-même.  Schelling  a  dit  en  raillant  que  l'idée  logique  était  appa- 
remment descendue  dans  la  nature  parce  qu'elle  s'ennuyait  de  son 
existence  abstraite  et  solitaire.  ((  Il  se  pourrait,  répond  M.  Véra, 
que  cette  plaisanterie  fût  plus  près  du  vrai  que  ne  l'a  imaginé  son 
auteur,  et  que  ce  soit  en  effet  parce  qu'elle  s'ennuie  que  l'idée  lo- 
gique descend  dans  la  nature.  Seulement  c'est  un  ennui  d'une  es- 
pèce particulière  qu'elle  éprouve  et  tel  qu'il  appartient  à  l'idée  et  à 
l'absolu  de  l'éprouver;  car,  lorsque  l'absolu  ou  l'idée  passe  d'une 
détermination  à  l'autre,  c'est  qu'elle  s'ennuie,  c'est  qu'une  de  ses 
déterminations  ne  pouvant  la  contenir  dans  l'unité  et  la  plénitude 
de  son  existence,  elle  l'abandonne,  la  brise,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
et  l'annule  pour  passer  dans  une  sphère  plus  haute  et  plus  par- 
faite (1).  »  Et,  afin  de  rendre  son  explication  plus  claire  encore, 
l'ingénieux  commentateur  y  joint  ces  trois  vers  de  Goethe  : 

Freundlos  war  der  grosse  Weltenmeister, 
Fûhlte  Mangel,  darum  schuf  er  Geister, 
Sel'ge  Spiegel  seiner  Seligkeit. 

Le  grand  maître  de  l'univers  était  sans  amis, 
Éprouvant  un  vide,  il  créa  les  esprits, 
Miroirs  heureux  de  sa  félicité. 

(1)  T.  l".  Introduction  du  traducteur,  p.  136. 
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Cette  poétique  pensée  rappelle  un  beau  passage  du  Timée,  dont 
Goethe  semble  s'être  inspiré  :  «  Le  suprême  ordonnateur  était  bon, 
et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  d'envie,  il 
a  voulu  que  toutes  choses  fussent  autant  que  possible  semblables  à 
lui-même.  »  Les  vers  cités  par  M.  Véra  conviennent  donc  bien  au 
dieu  de  Platon,  qui  est  une  cause,  u.ne  âme,  un  être  individuel,  en 
un  mot  une  personne.  Ils  s'appliquent  plus  difficilement,  ou,  à  vrai 
dii'e,  ils  ne  sauraient  nullement  s'appliquer  à  Yidée  hégélienne. 
Lorsqu'on  dit  de  cette  idée  qu'elle  s'ennuie,  —  de  quelque  espèce 
d'ailleurs  que  soit  son  ennui.  —  lorsqu'on  ajoute  qu'elle  abandonne 
ceci,  qu'elle  brise  cela,  qu'elle  passe  dans  une  sphère,  on  ne  re- 
marque pas  que  ce  sont  là  autant  de  sentimens  ou  d'actes  tels 
qu'une  âme  individuelle  et  consciente  d'elle-même  peut  seule  les 
éprouver  ou  les  accomplir.  Et  l'on  oublie  qu'au  moment  où  l'on 
prête  à  Vidée  ces  divers  modes  de  la  vie  psychologique,  elle  n'a 
point  encore  acquis  cette  conscience  d'elle-même  que,  d'après  la 
doctrine,  elle  ne  possédera  qu'au  terme  de  son  évolution.  Enfin  on 
ne  répond  pas  à  l'objection  soulevée  pkis  haut,  et  d'après  laquelle, 
le  mécanisme  de  la  dialectique  s'étant  brisé  dès  l'origine,  l'idée  n'a 
pu  marcher  et  est  restée  invariablement  une  abstraction  vide,  inerte, 
inféconde,  qui  n'a  aucune  vertu,  pas  même  celle  de  s'ennuyer  divi- 
nement. 

Il  faut  bien  cependant  que  Y  idée  y  quelque  abstraite  qu'elle  soit, 
franchisse  le  saut  et  devienne  réalité.  De  quelle  façon  s'opérera 
cette  transition  difficile?  Les  choses  se  passeront  au  début  de  la 
Philosophie  de  la  Nature  comme  elles  se  sont  passées  au  début  de 
la  Logique.  Ici,  tout  a  commencé  par  une  abstraction  vide,  l'être  in- 
déterminé; là,  tout  commencera  également  par  un  élément  abstrait 
et  vide,  et  cet  élément  sera  l'espace.  Voilà  l'étoffe  dans  laquelle  le 
philosophe  va  tailler  en  quelque  sorte  toutes  les  existences  physi- 
ques. Tâchons  de  réduire  à  ses  termes  les  plus  simples  et  les  plus 
clairs  la  description  hégélienne  de  la  naissance  de  la  matière.  On  a 
montré  un  peu  plus  haut  ce  que  signifie  le  mot  abstraction,  il  n'est 
donc  pas  nécessaire  d'y  revenir.  Ce  qu'on  nomme  l'espace  est,  à  un 
certain  point  de  vue,  une  abstraction.  Considérez  un  lieu  de  l'éten- 
due, puis  un  second,  puis  un  troisième,  tous  ces  lieux  ont  cela  de 
commun  que  chacun  d'eux  est  un  espace.  Oubliez  ces  lieux  parti- 
culiers, ne  retenez  en  votre  mémoire  que  leur  caractère  commun, 
vous  aurez  l'idée  de  l'espace  en  général,  et  ce  sera  une  idée  abs- 
traite; mais  avec  l'abstrait  pur,  qui  n'est  rien,  on  ne  peut  rien 
faire.  Hegel  le  rendra  concret  et  réel.  Dans  l'espace,  il  distinguera 
ce  qu'il  appelle  \q  point;  il  appellera  le  point  un  lieu,  bien  plus  un 
lieu  individuel,  c'est-à-dire  réel;  puis,  afin  de  lui  donner  encore 
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plus  de  réalité,  il  localisera  ce  point,  ce  lieu  dans  le  temps,  comme 
il  l'a  localisé  dans  l'espace,  et  il  l'appellera  un  ici  et  un  à  présenl. 
Par  ce  passage  de  l'espace  abstrait  et  indéterminé  à  l'espace  dé- 
terminé, par  cette  identification  d'un  point  de  l'espace  avec  un  point 
de  la  durée,  on  obtiendra  un  nouveau  devenir.  Ce  devenir  sera  le 
mouvement,  et  le  résultat  de  ce  mouvement  sera  la  matière. 

Après  avoir  exposé  cette  genèse  de  la  matière  au  moyen  de  l'unité 
et  de  l'identité  du  lieu  et  du  mouvement,  Hegel  déclare  que  cette 
évolution  est  incompréhensible  pour  l'entendement,  lequel  n'est 
qu'une  faculté  intellectuelle  de  second  degré;  mais,  à  l'en  croire,  la 
raison  spéculative,  cette  suprême  fonction  de  la  pensée,  doit  com- 
prendre qu'on  peut  mettre  l'idéal  à  la  place  du  réel,  et  réciproque- 
ment. Cependant,  quelque  respect  que  l'on  éprouve  à  l'égard  de 
ce  noble  esprit,  quelque  vif  désir  que  l'on  ait  d'entrer  dans  ses 
conceptions,  on  se  sent  arrêté  par  les  barrières  infranchissables  de 
l'impossible.  L'espace  pur,  ce  point  de  départ  de  la  nature  dans  la 
doctrine  hégélienne,  est  radicalement  distinct  de  la  matière.  Trans- 
former en  matière  cette  pure  et  vide  étendue,  c'est  opérer  une  vé- 
ritable création  ex  nihilo.  Que  le  travail  se  fasse  sur  l'espace  en 
général  ou  sur  un  lieu  particulier  conçu  dans  un  temps  particulier, 
la  difficulté  restera  la  même,  car  un  élément  de  l'espace  pris  à  part 
n'est  ni  moins  nu  ni  moins  dépouillé  de  réalité  matérielle  que  l'es- 
pace tout  entier.  J'admettrais  le  miracle,  sans  le  comprendre,  si 
quelque  puissance  créatrice  était  là  pour  l'accomplir;  mais  Hegel 
ne  permet  pas  qu'on  invoque,  dans  cette  formation  de  la  matière, 
l'intervention  d'une  force  quelconque.  H  nie  que  la  force,  entendue 
au  sens  métaphysique,  soit  le  principe  suprême  des  choses,  et  ne 
veut  d'autre  principe  que  l'idée,  comme  si  le  néant  était  capable  de 
féconder  le  néant. 

Les  illusions  idéalistes  du  philosophe  allemand  au  sujet  de  la  ma- 
tière passent  toute  croyance.  Ceux  qui  seraient  tentés  de  suspecter 
notre  témoignage  n'ont  qu'à  lire  les  lignes  suivantes  :  «  La  méca- 
nique nous  offre  un  exemple  bien  déterminé  du  passage  de  l'idéal 
au  réel  en  faisant  voir  qu'on  peut  mettre  l'idéal  à  la  place  du  réel, 
et  réciproquement...  Dans  le  levier,  la  masse  peut  être  remplacée 
par  la  longueur,  et  réciproquement,  et  une  certaine  quantité  d'élé- 
mens  idéaux  produit  le  même  effet  que  les  élémens  réels  qui  cor- 
respondent à  ces  derniers.  Dans  le  mouvement,  la  vitesse  remplace 
la  masse,  et  réciproquement  on  peut  obtenir  le  même  effet  en  aug- 
mentant la  masse  et  en  diminuant  la  quantité  de  l'espace  et  du 
temps.  Une  tuile  ne  tue  pas  par  elle-même,  mais  elle  produit  cet 
effet  par  suite  de  la  vitesse  acquise,  c'est-à-dire  qu'un,  hoimne  est 
tué  par  le  temps  et  par  l'espace.  »  Gomment  Hegel  n'a-t-il  pas 
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compris  que,  lorsqu'un  homme  trop  faible  pour  soulever  une  poutre 
a  recours  à  un  levier  en  bois  ou  en  fer  de  deux  mètres  de  long,  cette 
distance  de  deux  mètres  au  bout  de  laquelle  il  pèse  n'est  pas  le 
moins  du  monde  une  longueur  idéale,  mais  bien  la  longueur  ma- 
térielle du  fer  ou  du  bois?  Comment  n'a-t-il  pas  compris  que  la 
vitesse  d'une  tuile  qui  tue  un  homme  n'est  pas  non  plus  une  vitesse 
idéale  et  logique,  mais  qu'elle  est  bien  la  vitesse  d'un  corps  réel, 
ou  plutôt  que  cette  vitesse  n'est  autre  chose  qu'un  corps  tombé 
avec  une  vitesse  croissante?  Ici  on  ne  peut  pas  mettre  l'idéal  à  la 
place  du  réel,  car  si  vous  supprimez  le  réel,  qui  est  la  tuile,  il  res- 
tera dans  votre  esprit  l'idée  du  temps  et  de  l'espace  qui  auraient 
formé  les  conditions  de  la  chute;  mais  il  n'y  aura  ni  chute  de  la 
tuile  ni  homme  tué. 

Il  y  a  une  limite  où  expirent  les  droits  du  génie,  où  s'arrête  sa 
puissance  et  où  son  prestige  s'évanouit.  Cette  limite,  il  la  rencontre 
lorsqu'il  vient  heurter  de  front  le  simple  bon  sens.  Le  rôle  de  la 
philosophie  est  d'éclairer  le  bon  sens  et  non  de  lui  infliger  des  dé- 
mentis inutiles.  Un  philosophe,  quels  que  soient  l'éclat  et  l'autorité 
de  son  intelligence,  n'obtiendra  jamais  l'adhésion  des  hommes 
sensés,  s'il  se  risque  à  prétendre  que  le  pur  espace  se  transforme 
en  matière  rien  qu'en  se  mouvant.  Assurément  il  n'est  pas  aisé  de 
définir  la  matière  :  personne  peut-être  n'y  réussirait;  mais  per- 
sonne non  plus  ne  confondra  jamais  la  matière  avec  cette  étendue 
idéale  qui  n'admet  aucune  des  propriétés  des  corps.  Les  sciences 
ont  singulièrement  encouragé  et  foitifié  cette  disposition  qui  nous 
porte  à  distinguer  l'étendue  physique  de  l'étendue  géométrique. 
Elles  nous  ont  montré  partout  dans  la  matière  des  énergies  actives, 
des  puissances  en  mouvement,  en  un  mot  des  forces.  Ces  forces, 
elles  les  ont  rendues  sinon  visibles,  du  moins  évidentes  dans  le  dé- 
ploiement prodigieux  et  quelquefois  formidable  de  leurs  effets.  La 
chaleur,  la  vapeur,  l'électricité,  la  lumière,  sont  désormais  comme 
des  ouvriers  qui  travaillent  sous  nos  yeux  et  à  nos  ordres.  Ce  sont 
si  bien  des  forces  agissantes  et  vives  que  certaines  d'entre  elles  ont 
dans  l'énergie  musculaire  des  animaux  leur  équivalent  mathéma- 
tiquement déterminé  :  une  machine  à  vapeur  représente  la  puis- 
sance d'un  certain  nombre  de  chevaux,  et  réciproquement.  De  leur 
côté,  les  chevaux,  en  tant  qu'ils  tirent  un  poids  quelconque,  sont 
semblables  physiquement'  à  des  hommes  qui  accompliraient  des 
mouvemens  pareils  pour  aboutir  au  même  résultat.  Or  dans  l'homme 
la  force  qui  meut  le  corps  se  connaît;  elle  a  conscience  d'elle- 
même  et  sait  qu'elle  est  maîtresse  de  ses  actes,  en  sorte  que  cha- 
que homme  a  en  lui,  mais  en  lui  en  tant  qu'il  est  une  énergie  ac- 
tive révélée  par  la  conscience,  l'analogue  des  forces  qui  agissent 
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dans  la  matière.  En  étudiant  cette  force  qui  est  lui-même,  il  voit 
clairement  que  c'est  là  non  certes  une  abstraction  ou  une  idée  lo- 
gique, mais  un  être  réel  connu  à  titre  d'individu,  de  personne 
vivante.  Au  fond  donc  ou  nous  ne  concevons  pas  du  tout  l'essence 
des  corps,  ou  si  nous  concevons  la  matière,  c'est  comme  un  en- 
semble de  forces  actives.  Qu'elle  ne  soit  plus  cela,  elle  ne  sera  plus 
rien.  On  nous  répondra  sans  doute  que  Hegel  n'a  nullement  nié 
que  la  force  fût  un  des  principes  de  la  matière.  Nous  ne  l'oublions 
pas;  mais  il  a  placé  l'idée  dépourvue  de  force  avant  l'idée  douée  de 
force,  ou,  si  l'on  veut,  avant  l'idée  devenue  force.  C'est  assez  pour 
avoir  enlevé  à  son  premier  principe  l'énergie  active  et  féconde  dont 
il  avait  besoin.  De  même  l'espace,  qui,  d'après  Hegel,  est  le  pre- 
mier principe  de  la  matière,  n'a  dans  sa  doctrine  la  puissance  ac- 
tive à  aucun  degré.  Comment  donc  agira-t-il,  comment  se  fera-t-il 
lui-même  matière  ?  On  ne  le  voit  pas. 

S'il  était  possible  de  séparer  les  théories  de  Hegel  relatives  à  la 
matière,  au  mouvement  et  à  la  force,  de  ses  vues  sur  les  formes, 
les  types  et  les  espèces,  il  n'y  aurait  rien  d'excessif  à  dire  que 
celles-ci  sont  admirables.  Sans  doute  Hegel  a  trop  fortement  serré 
les  liens  qui  unissent  la  nature  et  la  raison  :  il  s'est  trompé  en 
confondant  un  rapport  d'harmonie  avec  un  rapport  d'identité;  mais 
du  moins  n'a-t-il  pas  méconnu  ces  profondes  et  merveilleuses  con- 
sonnances  par  lesquelles  la  raison  et  la  nature  s'appellent,  se  ré- 
pondent, se  font  écho  l'une  à  l'autre.  Ce  grand  esprit  n'a  pu  croire 
que  l'univers  fût  l'empire  de  l'aveugle  hasard;  il  a  vu  que  la  na- 
ture a  des  habitudes  régulières,  des  formes  préférées,  des  types 
constans,  des  lois  permanentes.  H  a  compris  en  même  temps  que  la 
raison,  aidée  de  l'expérience,  était  capable  de  retrouver  ces  formes, 
de  les  reconstruire  au  besoin  et  de  s'en  servir  comme  d'un  exem- 
plaire pour  juger  la  nature  elle-même  et  distinguer  dans  ses  œuvres 
la  beauté  de  la  laideur.  Cette  partie  de  la  Philosophie  de  la  Nature, 
parfaitement  traduite  et  commentée  par  M.  Yéra,  est  d'un  intérêt 
puissant.  Là  était  le  germe  de  cette  Esthétique  si  ingénieuse,  si 
riche,  si  souvent  juste  et  solide,  qui  a  tant  ajouté  à  la  gloire  de 
Hegel,  quoiqu'il  ne  l'ait  pas  publiée  lui-même.  Dans  cette  Zoologie 
qui  termine  le  troisième  volume  de  la  traduction,  il  y  a  des  parties 
que  n'ont  pu  entamer  ni  les  plus  récens  progrès,  ni  les  hardiesses 
les  plus  inattendues  de  la  science.  Pourquoi  sommes-nous  forcé 
d'ajouter  que  ces  théories,  dans  ce  qu'elles  ont  d'excellent,  sont  le 
fruit  non  pas  de  la  méthode  spéculative,  mais  d'une  méthode  plus 
large  et  plus  ouverte,  où  ont  pénétré,  en  dépit  du  maître,  les  résul- 
tats de  l'observation  physique  et  de  l'analyse  psychologique? 

Je  n'insisterai  pas  davantage  sur  cet  ouvrage  considérable.  Mon 
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dessein  n'a  pas  été  d'essayer  une  appréciation  de  l'hégélianisme 
tout  entier;  je  me  suis  proposé  seulement  de  chercher  si  la  philo- 
sophie de  la  nature,  que  semblent  appeler  les  désirs  scientifiques 
du  temps  présent,  peut  prendre  pour  point  de  départ  l'abstraction 
pure,  s'enfermer  avec  succès  dans  une  sorte  de  logique  rationnelle 
et  ne  consulter  qu'accessoirement  la  psychologie  et  les  sciences 
naturelles.  L'exemple  de  Hegel  me  semble  avoir  démontré  le  con- 
traire. Je  vais  chercher  maintenant  si  la  théorie  philosophique  de 
l'univers  fait  mieux  et  plus  sûrement  son  chemin  lorsqu'elle  part 
des  sciences  naturelles,  et  prétend  tout  déduire  de  l'observation  des 
phénomènes  matériels,  même  la  métaphysique,  même  la  psycho- 
logie. 


II. 

Le  temps  est  passé  où  un  homme  osait  se  flatter  de  construire  à 
lui  seul  et  définitivement  l'édifice  d'une  science.  Des  expériences 
mémorables  ont  démontré  qu'aux  entreprises  encyclopédiques  les 
forces  intellectuelles  de  toute  une  nation,  même  de  tout  un  siècle, 
ne  suffisent  plus.  On  peut  du  moins,  après  de  longues  études,  ébau- 
cher une  science  quand  elle  n'existe  pas,  et,  quand  elle  existe,  y 
ajouter  quelque  chose.  Cependant,  même  pour  celui  qui  réduit  son 
ambition  à  ces  proportions  plus  modestes,  l'interprétation  méta- 
physique de  l'univers  semble  exiger  dans  un  même  esprit  trop  de 
dispositions  différentes  et  trop  de  facultés  diverses.  Celui  qui  s'en- 
gage dans  ces  voies  attrayantes  et  difficiles  doit  y  apporter  d'abord 
cet  amour  passionné  de  la  nature  qui  rend  habile  à  en  provoquer 
et  à  en  recueillir  les  plus  intimes  confidences.  Il  doit  posséder  à  la 
fois  une  raison  philosophique  largement  ouverte  aux  sciences  po- 
sitives et  une  intelligence  scientifique  capable  d'entrer  en  société 
avec  la  philosophie  sans  mesquine  jalousie,  sans  humeur  querel- 
leuse, surtout  sans  aucun  secret  dessein  de  n'embrasser  son  alliée 
que  pour  mieux  l'étouffer.  Les  deux  livres  de  M.  Auguste  Laugel 
intitulés  l'un  les  Problèmes  de  la  nalnrc,  l'autre  les  Problèmes  de 
la  vie,  présentent  par  momens  l'heureuse  et  rare  union  de  ces  qua- 
lités opposées.  Ce  n'est  pas  chose  commune  qu'un  physicien,  qu'un 
géomètre  aimant  la  nature  d'un  amour  ardent,  mais  idéal  et  pur, 
et  trouvant,  pour  peindre  les  spectacles  du  monde  visible,  des 
expressions  dont  le  charme  et  le  coloris  vont  parfois  jusqu'à  la 
poésie.  «  Quel  spectacle,  dit  II.  Laugel,  s'offre  au  savant  familia- 
risé avec  la  notion  féconde  de  la  transformation  des  forces  !  quelle 
séduisante  simplicité  parmi  tant  de  traits  épars  et  discontinus,  sous 
tant  d'apparences  éphémères,  qui  pour  le  vulgaire  demeurent  sans 
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lien  apparent!  Le  monde,  sans  doute,  ne  lui  est  pas  expliqué;  mais 
au  lieu  de  trouver  un  sphinx  partout  où  il  regarde,  il  reste  en  face 
d'un  seul  sphinx.  Il  voit  les  mêmes  forces  jouer  subtilement  dans 
les  dards  que  lance  l'étoile  immobile,  dans  les  chœurs  harmonieux 
des  planètes  portées  autour  de  leurs  soleils,  dans  les  frémissemens 
et  les  embrassemens  des  atomes,  dans  l'aimant,  doigt  obsùné  qui 
cherche  le  pôle,  dans  les  pures  cristallisations  où  une  géométrie  qui 
s'ignore  construit  de  délicates  merveilles,  dans  la  flamme  qui  ré- 
chauffe et  dans  la  rosée  qui  baise  les  pieds  glacés  de  la  nuit.  »  Cet 
amant  de  la  nature  est  aussi  l'ami  commun  des  sciences  et  de  la 
philosophie.  Il  se  réjouit  de  les  voir  se  rapprocher  et  s'entendre.  Il 
est  convaincu  que  nul  esprit  «  noble  et  sérieux  ne  voudra  consen- 
tir à  admettre  qu'il  y  ait  une  hostilité  nécessaire,  un  antagonisme 
fatal  entre  les  enseignemens  de  la  philosophie  et  ceux  de  la  science 
positive.  »  Pour  sa  part,  «  il  est  allé  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre; 
une  curiosité  peut-être  trop  inquiète  l'a  conduit  des  mathématiques 
aux  sciences  physiques,  des  sciences  physiques  aux  sciences  natu- 
relles; mais  dans  leur  familiarié  il  n'a  jamais  senti  diminuer  sa  res- 
pectueuse admiration  pour  la  philosophie.  »  Et  cette  admiration, 
plus  courageuse  chez  un  savant,  peut-être  parce  que  de  sa  part 
elle  risque  moins  de  paraître  suspecte,  n'hésite  pas  à  proclamer  la 
philosophie  «  la  science  des  sciences.  »  Ces  témoignages  répétés 
de  loyale  sympathie  toucheront  d'autant  plus  vivement  la  méta- 
physique que  depuis  un  temps  on  l'avait  habituée  à  de  tout  autres 
procédés.  Toutefois  qu'elle  ne  se  réjouisse  qu'avec  mesure. 

Le  plus  beau  ciel  a  son  nuage,  et  celui  que  nous  venons  de  mon- 
trer, malgré  sa  sérénité,  n'est  pas  sans  quelques  menaces  d'un  cer- 
tain côté  de  l'horizon.  Aux  paroles  d'amitié  et  de  paix  qu'on  a  citées 
tout  à  l'heure  se  mêlent  çà  et  là  des  expressions  pleines  d'ironie  et 
même  d'amertume.  Le  savant  aimable  qui  souhaite  si  ardemment 
l'alliance  de  la  pensée  spéculative  et  de  la  recherche  scientifique  a 
cru  apercevoir,  dans  je  ne  sais  quelle  ornière  où  elle  serait  embour- 
bée, une  psychologie  propre  à  certaines  a  pauvres  âmes  qui  ne  sa- 
vent comment  échapper  à  l'obsession  d'un  moi  chétif,  vain  et 
misérable.  »  D'après  lui,  cette  psychologie  enfermerait  dans  la 
conscience  l'activité,  le  mouvement,  la  vie.  Elle  étudierait  des  fa- 
cultés qui  n'ont  aucune  occasion  de  s'exercer,  une  volonté  que  rien 
ne  sollicite,  une  liberté  qui  n'a  rien  à  choisir,  une  logique  qui  n'a 
pas  de  termes  à  relier.  Et  comme  cette  psychologie  lui  paraît  très 
justement  faite  pour  éloigner  les  philosophes  de  l'étude  des  sciences, 
il  la  condamne  en  lui  infligeant  les  qualifications  sévères  de  «  spi- 
ritualisme avare  »  et  de  «  roi  sans  royaume.  »  Si  cette  psychologie 
vide,  creuse  et  fausse  existe  quelque  part  (ce  qui  est  plus  que  dou- 
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teux),  qu'on  nous  la  montre  :  elle  n'aura  pas  d'adversaire  plus  dé- 
termine que  nous;  mais  qu'elle  existe  ou  non,  qu'elle  soit  vivante 
ou  morte,  des  aberrations  de  cette  science  égarée  et  absurde  on  ne 
saurait  conclure  que  Socrate  s'est  trompé,  et  que  plus  l'expérimen- 
tateur «  sort  de  lui-même,  mieux  il  se  connaît  lui-même;  »  on  n'en 
peut  pas  tirer  cette  conséquence  fort  inattendue,  que  le  Tvwôi  aeauTov 
de  l'antiquité  s'est  changé  pour  la  science  moderne  en  :  «  connais 
la  nature,  et  tu  te  connaîtras  toi-même.  »  S'il  se  persuade  que  ce 
changement  de  point  de  vue  soit  désormais  un  fait  accompli,  l'au- 
teur des  Problèmes  se  trompe.  Son  erreur  est  d'autant  plus  grave 
qu'il  s'est  comme  chargé  d'en  fournir  lui-même  la  preuve,  et  que 
la  marche  philosophique  qu'il  condamne,  il  a  été  forcé  de  la  suivre 
à  son  insu.  Malgré  cette  déclaration  catégorique  qu'il  va  non  point 
de  l'homme  au  monde  inorganique,  mais  du  monde  inorganique  à 
l'homme,  c'est  l'homme,  bien  plus  c'est  l'homme  invisible  qui  est 
le  centre  où  il  se  place  pour  rayonner  sur  l'univers  visible.  C'est  là 
qu'il  trouve  la  lumière  qu'il  répand  sur  les  obscurités  de  la  nature. 
Métaphysicien  et  idéaliste,  ennemi  des  matérialistes,  qu'il  nomme 
les  saint  Thomas  de  la  science,  incapables  de  croire  à  autre  chose 
qu'à  ce  que  leurs  mains  ont  touché,  il  doit  le  meilleur  et  le  plus 
pur  de  ses  livres  à  la  méthode  qu'il  afiécle  de  couvrir  de  son  dé- 
dain. Je  le  démontrerai  en  examinant  ses  vues  sur  la  substance,  sur 
la  force  et  sur  la  forme. 

Et  d'abord,  à  l'égard  de  cette  chose  mystérieuse  qui  se  nomme 
tantôt  la  matière,  tantôt  la  substance  des  êtres  corporels,  il  ne  par- 
tage pas  les  grossières  illusions  d'une  ignorance  présomptueuse. 
Vous  trouverez  aujourd'hui  à  chaque  pas  des  esprits  dont  rien  n'é- 
gale l'assurance,  si  ce  n'est  leur  manque  de  savoir,  et  qui,  à  toutes 
les  questions  ardues  que  posent  en  tremblant  les  physiciens,  les 
chimistes,  les  physiologistes  et  les  philosophes,  répondent  invaria- 
blement :  u  C'est  un  elfet  de  la  matière,  une  propriété  de  la  ma- 
tière, un  changement  de  la  matière.  »  Et  cette  matière  avec  la- 
quelle ils  expliquent  tout,  quand  on  les  presse  de  la  définir,  de  la 
caractériser,  d'en  dire  le  moindre  mot  qui  ait  un  peu  de  sens,  ils 
divaguent  ou  se  taisent.  Plus  tard,  lorsqu'ils  auront  vieilli  ou  ré- 
fléchi, ils  s'étonneront  d'avoir  tenu  pour  évidentes  les  propositions 
les  plus  obscures  qu'une  bouche  humaine  puisse  prononcer.  En  at- 
tendant, nous  leur  soumettons  l'aveu  suivant  d'un  chercheur  auquel 
de  longues  méditations  ont  appris  à  n'être  dupe  ni  de  la  sonorité  des 
phrases,  ni  de  l'apparente  et  trompeuse  clarté  des  notions  mal 
définies  :  «  Loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  jeter  le  moindre  dis- 
crédit sur  les  sciences!  Mais  il  ne  sert  de  rien  de  cacher  que  l'im- 
mense édifice  de  la  science  moderne  repose  sur  une  simple  hypo- 
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thèse  :  on  construit  des  appareils  optiques  dont  la  puissance  étonne 
le  vulgaire  ;  mais  ce  vulgaire  ne  serait-il  pas  plus  surpris  encore 
s'il  savait  que,  pour  expliquer  tous  les  phénomènes  lumineux,  la 
science  a  rempli  tout  l'univers  d'une  substance,  différant  de  toutes 
les  substances  connues,  qui  est  partout  et  qu'on  ne  peut  saisir  nulle 
part,  dont  aucune  expérience  directe  ne  démontre  l'existence,  qui 
échappe  à  toute  analyse,  dont  on  dit  enfin  qu'elle  existe  unique- 
ment parce  qu'elle  doit  exister?  Loin  qu'une  telle  impuissance  soit 
une  injure  pour  la  science,  elle  en  rehausse  au  contraire  la  dignité: 
aucun  de  nos  sens  ne  peut  percevoir  Yêther;  mais  notre  raison  le 
perçoit,  et  la  science  n'est  pas  seulement  fille  de  l'observation, 
elle  est  aussi  fille  de  la  raison.  »  Même  langage  à  peu  près  au  su- 
jet des  atomes  :  «  Les  corps  sont  des  nébuleuses,  nous  apercevons 
leur  ensemble  sans  discerner  aucune  de  leurs  parties;  toutes  les 
tentatives  pour  chercher  une  limite  à  la  divisibilité  de  la  matière 
sont  restées  infructueuses  :  nous  ne  pouvons  douter  qu'il  y  ait  des 
atomes;  mais   qui  a  jamais  isolé  un  atome?  »  Le  double  aveu  qu'on 
vient  de  lire  n'est  pas  seulement  sincère,  il  est  en  outre  de  la  plus 
rigoureuse  exactitude.  Oui,  chaque  fois  que  la  science  positive  ré- 
duite à  ses  propres  ressources  essaie  de  toucher  le  fond,  le  dessous 
de  la  matière,  c'est-à-dire  ce  qui  en  fait  quelque  chose  de  réel,  la 
science  positive  sent  l'objet  qu'elle  poursuit  lui  échapper,  parce 
que  l'instrument  lui  manque  pour  le  saisir.  Alors  elle  remplace  par 
des  hypothèses  cet  élénitint  intérieur  et  invisible  des  phénomènes. 
L'emploi  de  ces  hypothèses  n'a  certes  rien  d'humiliant  pour  la 
science,  surtout  quand  elle  a  le  bonheur  d'en  rencontrer  la  vérifi- 
cation dans  les  faits;  mais  pourquoi  la  science   s'obstine-t-elle  à 
sonder  le  fond  des  phénomènes  physiques?  D'où  lui  vient  cette  cu- 
riosité inquiète?  Ne  saurait-elle  se  résigner  à  ignorer  ce  quelque 
chose  qui  se  meut  dans  la  lumière,  qui  rayonne  dans  la  chaleur, 
qui,  plus  rapide  que  l'éclair,  traverse  la  longueur  immense  du  fil 
électrique?  Est-ce  que  les  savans  affirment  l'existence  de  l'éther 
parce  que  la  science  est  fille  de  la  raison  et  que  la  raison  perçoit 
l'éther?  Quand  M.  Laugel  a  écrit  cette  dernière  phrase,  il  n'y  a  pas 
assez  songé.  Si  la  raison  percevait  l'éther,  l'éther  serait  directement 
connu,  et  ce  qui  est  connu  n'est  plus  une  hypothèse.  On  ne  perd 
pas  son  temps  à  supposer  ou  à  imaginer  ce  que  l'intelligence  a  le 
pouvoir  d'atteindre  au  moyen   d'une    perception   immédiate.    La 
cause  qui  pousse  les  savans  à  percer  le  voile  qui  couvre  la  nature 
de  la  matière  est  toute  différente,  et,  selon  nous,  la  voici. 

Le  physicien  philosophe  disait  tout  à  l'heure  d'une  part  que 
l'éther  n'est  qu'une  hypothèse,  et  de  l'autre  qu'on  affirme  l'exis- 
tence de  l'éther  parce  qu'il  doit  exister.  Ces  deux  propositions  : 
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l'éther  existe  et  l'éther  doit  exister,  n'ont  pas  la  même  origine 
dans  l'esprit  qui  les  énonce.  La  première  est  le  fruit  de  l'imagina- 
tion scientifique  qui  tâche  de  prêter  une  forme,  une  essence,  un 
mode  d'action  à  ce  que  l'observation  ne  saisit  pas;  la  seconde  est 
le  cri  de  la  raison  cédant  à  l'autorité  irrésistible  d'une  de  ses  lois 
constitutives.  Cette  loi,  c'est  que  partout  où  il  y  a  des  vibrations, 
des  rayonnemens,  des  courans,  des  mouvemens,  il  y  a  quelque 
chose  de  réel  qui  vibre,  ou  qui  rayonne,  ou  qui  court,  ou  qui  se 
meut.  Ce  quelque  chose,  on  l'appellera  comme  on  voudra,  le  nom 
importe  peu;  mais,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  emploie,  on  est 
forcé  non  pas  de  supposer,  —  il  ne  s'agit  plus  ici  de  supposition, 
—  mais  d'alfirmer  qu'une  certaine  substance  se  cache  et  réside 
inévitablement  sous  les  mouvemens  mille  fois  variés  dont  le  monde 
physique  est  le  théâtre.  Le  savant  a  beau  faire,  il  a  beau  railler, 
sourire,  abonder  en  négations;  il  n'échappe  pas  plus  à  cette  néces- 
cessité  impérieuse  que  l'enfant  qui  est  convaincu  que  son  joujou 
cache  un  ressort  intérieur,  et  qui  le  brise  pour  en  connaître  le 
mystérieux  contenu.  Mais  où  donc  le  savant  et  l'enfant  ont-ils  pris 
l'idée  de  ce  quelque  chose  que  leur  raison  obstinée  conçoit  et 
affirme  sous  la  perpétuelle  mobilité  des  transformations  et  des  ap- 
parences? Serait-ce  dans  la  nature  visible?  L'auteur  des  Problcmes 
sait  parfaitement  que  non,  et  il  l'avoue  sans  détour.  Serait-ce  dans 
la  raison?  Mais  la  philosophie  a  démontré  cent  fois  que  la  raison, 
quand  elle  fait  divorce  avec  l'expérience,  n'enfante  plus  que  des 
formes  vides,  tandis  que  rien  n'est  plus  réel  que  la  substance  des 
oiîjets  physiques.  L'idée  d'un  sujet,  d'un  être,  d'une  substance 
doatles  qualités  et  les  mouvemens  ne  sont  que  des  manifestations, 
cette  idée,  le  savant  ne  l'aurait  jamais  eue,  s'il  n'avait  rencontré 
au  fond  de  lui-même  ce  moi  chétif  dont  M.  Laugel  se  moque,  mais 
qui  est  le  seul  être  qu'il  connaisse  directement,  à  Timage  duquel 
ii  conçoit  plus  ou  moins  tous  les  autres.  Vous  croyez  que  dans  la 
nature  il  existe  dès  substances;  vous  employez  ce  ternie  fréquem- 
ment et  volontiers;  vous  affirmez  l'existence  de  l'élher  parce  que, 
selon  vous,  une  substance  est  nécessaire  pour  rendre  compte  des 
vibrations  de  la  lumière.  Vous  avez  raison;  mais  de  votre  théorie 
de  la  matière,  de  votre  conception  de  l'éther  et  des  atomes,  re- 
tranchez l'idée  d'être  ou  de  substance  que  la  seule  psychologie 
vous  a  prêtée,  que  restera-t-il?  Des  mouvemens  sans  rien  qui  soit 
nui,  des  vibrations  sans  rien  qui  vibre,  des  rayonnemens  .sans  rien 
qui  rayonne,  c'est-à-dire  le  pur  scepticisme.  Donc,  et  en  dépit  de 
vos  résolutions,  vous  êtes  parti  de  la  psychologie  et  de  vous-même, 
au  lieu  de  partir,  comme  vous  le  pensiez,  de  la  physique  et  de  la 
nature.  Loin  d'avoir  changé  et  en  quelque  sorte  retourné  le  con- 
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nais-toi  toi-même  de  Socrate,  en  le  pratiquant  à  votre  insu,  vous 
l'avez  une  fois  de  plus  justifié. 

Cet  usage  à  la  fois  permanent  et  inconscient  des  révélations  psy- 
chologiques, ce  recours  involontaire  aux  notions  qui  viennent  à 
l'âme  de  l'âme  elle-même  est  plus  visible,  plus  frappant  encore 
dans  cet  ensemble  de  considérations  sur  la  force  que  M.  Laugel 
appelle  sa  dynamique.  Cette  partie  de  ses  études  a  un  caractère 
particulier,  il  est  digne  d'exciter  l'attention  des  philosophes.  Parmi 
les  savans  de  profession  de  la  présente  époque,  il  en  est  peu,  si 
toutefois  il  en  est,  qui  osent,  comme  lui,  envisager  les  puissances 
de  la  nature  au  point  de  vue  métaphysique,  pénétrer  aussi  har- 
diment au  sein  même  de  la  conception  de  force  afin  de  la  dévelop- 
per et,  s'il  se  peut,  de  l'éciaircir.  11  n'est  pas  au  nombre  de  ces 
singuliers  amis  de  l'intelligence  humaine  qui  s'imaginent  la  rele- 
ver et  la  fortifier  en  lui  arrachant  le  pouvoir  d'atteindre  jusqu'à  la 
cause,  c'est-à-dire  en  lui  ravissant  la  plus  féconde  et  la  plus  virile 
de  ses  énergies.  Quelles  que  soient  les  différences  regrettables  qui 
nous  séparent  de  M.  Laugel,  il  mérite  notre  reconnaissance  pour 
avoir  respecté  la  raison  humaine  et  l'avoir  laissée  complète  et  in- 
tacte. Il  ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  prétendre  que  le  monde  in- 
visible de  la  substance  et  de  la  force  soit  sans  ténèbres  et  sans 
mystères;  mais  il  y  entre  et  tâche  d'y  contempler  ce  qu'il  est 
donné  à  la  méditation  d'y  entrevoir,  a  On  ne  comprend  pas,  dit-il, 
le  changement  sans  un  agent  de  changement,  le  mouvement  sans 
un  moteur,  le  phénomène  sans  la  force.  »  Autant  de  formules,  au- 
tant de  vérités,  ou,  si  l'on  y  prend  garde,  autant  de  formes  variées, 
mais  équivalentes,  de  ce  qu'ailleurs  on  nomme  le  principe  des 
causes.  Au  reste,  le  mot  de  cause  ne  l'effarouche  pas  plus  que  celui 
de  force  et  de  substance;  sa  plume  le  trace  sans  embarras.  Il  y  a 
même  des  momens  où  il  se  sent  si  près  de  la  science  psycholo- 
gique, qu'il  se  risque  à  employer  certaines  expressions  de  son  vo- 
cabulaire. «  S'il  était  permis,  écrit-ii,  s'il  était  permis,  à  défaut  de 
termes  plus  convenables,  d'emprunter  ici  le  langage  de  la  psycho- 
logie, je  dirais  volontiers  que  la  force  est  l'âme  de  l'univers.  » 
On  s'excuse  ici  d'emprunter  les  termes  dont  les  psychologues  ont 
coutume  d'user,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  sont  leurs  pensées 
même  que  l'on  adopte. 

Le  savant  est  dans  le  vrai  lorsqu'il  conçoit  des  agens,  des  mo- 
teurs, des  forces  derrière  les  actions,  les  mouvemens  et  les  effets 
physiques.  Toutefois,  du  moment  où  il  procède  en  philosophe,  il 
devrait  se  demander,  en  manière  d'examen  de  conscience,  à  quelle 
école  il  a  appris  ce  que  c'est  qu'un  agent,  une  force,  une  cause. 
Serait-ce  par  hasard  à  l'école  de  la  nature  visible?  Il  le  nierait,  si 
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quelqu'un  l'affirmait  devant  lui,  car  il  sait  aussi  bien  que  David 
Hume  que  l'expérience  sensible  ne  nous  montre  que  des  faits  qui 
se  suivent,  et  qu'ainsi,  au  lieu  du  rapport  de  cause  à  effet,  elle  ne 
présente  jamais  que  des  rapports  de  succession.  C'est  précisément 
parce  que  la  nature  voile,  enveloppe,  dissimule  les  causes  avec  au- 
tant de  soin  que  les  substances,  que  le  matérialisme  s'emprisonnant 
de  gaîté  de  cœur  dans  la  sphère  de  la  nature  physique,  a  persisté 
jusqu'ici  et  persistera  toujours  à  traiter  l'idée  de  cause  d'illusion  et 
de  chimère.  A  son  point  de  vue,  il  n'a  pas  tort;  mais  le  philosophe 
idéaliste  qui  proclame  l'existence  des  causes,  où  donc  en  a-t-il  vu? 
Serait-ce  au  fond  des  idées  de  la  raison?  Encore  une  fois  la  raison 
a  sa  puissance  propre,  qui  est  de  rendre  certaines  propositions  uni- 
verselles et  de  marquer  de  certains  caractères  les  êtres  ou  les 
choses.  Qu'on  l'abandonne  seule  sur  les  hauteurs  sublimes  qu'elle 
habite,  elle  remuera  des  abstractions  immenses,  infinies,  éter- 
nelles, mais  que  le  rayon  de  la  vie  n'éclairera  pas  et  n'échauffera 
jamais.  Ce  rayon  brille  pour  l'homme  dans  sa  conscience  même. 
C'est  là  que  le  savant  apprend,  en  regardant  son  âme,  ce  que  c'est 
qu'une  force  et  qu'une  cause,  —  et  lorsque  M.  Laugel  parle  de  cause 
active  et  de  force  vivante,  il  sait  ce  qu'il  dit  parce  qu'il  a  regardé 
à  cet  endroit  même  dont  il  se  vante  mal  à  propos  d'avoir  détourné 
les  yeux. 

Mais  l'univers  ne  se  présente  pas  seulement  comme  un  ensemble 
de  forces  actives  et  d'êtres  vivans.  L'action  des  forces  y  obéit  à  cer- 
taines règles;  la  vie  s'y  développe  selon  certaines  lois.  Le  monde 
est  une  œuvre  d'art  où  tout  se  coordonne,  un  drame  où  la  puissance 
souveraine  de  l'unité  contient,  discipline  et  mène  de  front  les  élans 
impétueux  des  énergies  innombrables  qui  s'agitent  au  sein  de  l'im- 
mensité. La  science  idéaliste  se  plaît  à  reconnaître  et  à  proclamer 
cette  stabilité  de  la  nature  qui  n'exclut  pas  le  mouvement  :  elle  y 
remarque  une  évidente  fixité  qui  s'allie  à  la  souplesse,  et  une  varia- 
bilité féconde  qui  dilate  doucement  et  graduellement  les  grands  ca- 
dres de  la  vie  sans  les  faire  voler  en  éclats.  «  Le  monde  est  une 
œuvre  pensée,  »  dit-elle  avec  une  brève  éloquence;  puis,  s'expli- 
quant  non  sans  complaisance  et  revenant  plusieurs  fois  sur  ce  grand 
et  merveilleux  sujet  de  méditation,  elle  ajoute  :  «  Tout  ce  qui  vit 
sous  nos  yeux  semble  une  variation  d'un  thème  éternel.  L'animal 
apparaît  commue  l'ébauche  plus  ou  moins  parfaite  d'une  forme  as- 
servie à  une  idée,  et  non-seulement  l'animal,  mais  l'espèce,  mais 
la  famille,  mais  l'ordre.  »  —  «  L'animal  est  un  portrait  du  type 
idéal  que  nous  nommons  l'espèce.  »  —  «  En  lisant  dans  les  ouvrages 
paléontologiques  l'histoire  du  monde,  on  se  convainc  que  l'anarchie 
n'y  règne  point.  »  Notons  enfin  ce  dernier  trait  dont  la  portée  est 
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à  nos  yeux  considérable  :  «  Les  forces  qui  modifient,  diversifient, 
éparpillent  la  vie,  restent  les  ouvriers  de  je  ne  sais  quelle  esthé- 
tique proionde.  »  On  n'a  pas  l'intention  d'examiner  en  ce  moment 
si  la  théorie  de  la  transformation  des  espèces,  empruntée  à  Darwin 
par  M.  Laugel,  se  concilie  aisément  avec  la  permanence  des  types. 
On  ne  veut  pas  davantage  discuter  la  théorie  de  la  .sélection  et  de 
la  concurrence  vitale  [xtruggle  for  life),  dont  M.  Paul  Janet  a  mis 
à  nu  les  côtés  faibles  avec  sa  fermeté  et  son  talent  ordinaires  dans 
plusieurs  articles  de  la  Revue  très  remarqués.  On  se  contentera  de 
soumettre  à  M.  Laugel  deux  objections,  la  première  au  sujet  de 
son  idéaiisaie,  la  seconde  provoquée  par  son  esthétique. 

Si  le  monde  est  une  œuvre  pensée,  —  et  nul  n'en  est  plus  con- 
vaincu que  nous,  —  si  une  raison  universelle  et  souveraine  ordonne 
toutes  choses,  dans  quel  esprit  est  cette  pensée,  dans  quelle  âme 
réside  cette  raison?  Je  fais  de  vains  efforts  pour  comprendre  ce  que 
serait  une  pensée  qui  ne  serait  la  pensée  d'aucun  être,  d'aucun 
sujet,  de  personne.  Une  pensée,  c'est  un  être  pensant,  ou  ce  n'est 
rien.  11  en  faut  dire  autant  d'une  raison  qui  serait  purement  et  sim- 
plement la  raison  sans  être  la  raison  d'un  certain  être  vivant.  Donc, 
puisque  l'univers  est  une  œuvre  pensée,  il  est  absolument  nécessaire 
qu'un  esprit,  qu'une  âme  vivante  pense  l'univers  avec  ses  types  et 
ses  lois  éternelles.  Ceux  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  point  d'action  sans 
agent,  ni  de  mouvement  sans  moteur,  ne  sauraient  éprouver  la 
moindre  difficulté  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  sans  es- 
prit pensant.  Or  où  résidera  cette  pensée  dans  une  doctrine  qui 
n'admet  d'autre  substance  que  l'éther  et  les  atomes?  On  nous  an- 
nonce au  début  qu'on  a  tout  ramené  à  la  force  et  à  la  forme.  On 
écrit  ailleurs  que,  s'il  était  permis  d'emprunter  le  langage  de  la 
psychologie,  on  dirait  volontiers  que  la  force  est  l'âme  de  l'univers, 
et  que  les  lois  qui  en  règlent  les  transformations  sont  les  idées  de 
cette  âme  toute-puissante  et  éternelle;  mais  on  n'emploie  de  telles 
expressions  qu'en  avertissant  qu'on  les  considère  comme  inexactes 
ou  peu  permises  à  un  savant.  On  préfère  un  autre  langage,  et  par 
exemple  celui-ci  :  a  Nous  ne  sommes  nous-mêmes  que  l'œuvre  éphé- 
mère de  la  force  divine  répandue  en  toutes  choses.  »  Or  cette  force 
divine,  on  la  tient  pour  multiple  et  divisible,  puisqu'on  parle  très 
résolument  des  dédoublemens  et  des  fractionnemens  de  la  force 
primitive,  lesquels  ne  s'opèrent  pas  au  hasard.  Ainsi  plus  de  doute  : 
dans  cette  doctrine,  la  force  universelle  est  en  même  temps  le  sujet, 
l'être  où  sont  les  idées  et  les  lois  de  l'univers,  et  cette  force  est 
fractionnée  et  dédoublée  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  parties  dans 
l'éther  et  de  molécules  atomiques.  On  l'avoue  avec  une  poétique 
hardiesse  :  «  C'est  le  grand  Pan  dont  quelque  chose  monte  avec  la 
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séve  dans  chaque  plante  et  chaque  fleur,  voltige  dans  chaque  in- 
secte, rampe  dans  chaque  reptile  et  remue  dans  chaque  vertébré. 
Il  a  assisté  à  toutes  les  révolutions  du  globe,  vu  maintes  fois  les 
mers  bouleversées,  les  montasrnes  surgir  en  ondes  solides;  mais 
pendant  les  crises  les  plus  terribles  il  a  défié  la  mort.  »  Voilà  certes 
une  image  qui  n'est  pas  dépourvue  d'une  certaine  grandeur  étrange; 
mais  ce  n'est  point  d'images  qu'il  s'agit  ici.  Écartons  les  voiles  poé- 
tiques, brisons  la  statue  bizarre  et  fantastique  du  grand  Pan,  que 
reste-t-il?  Une  pensée  mille  milliards  de  fois  divisée  en  particules 
et  en  atomes.  Comment  cette  pensée  s'y  prendra-t-elle  pour  pen- 
ser? Ou  bien  chacun  de  ces  fragmens  de  la  pensée  universelle  pen- 
sera de  son  côté  dans  une.  impuissance  absolue  de  s'entendre  avec 
les  autres,  et  alors  que  deviendra  l'ordre,  où  sera  l'unité  du  monde? 
Ou  bien  tous  ces  fragmens  de  raiocn  seront  tous  également  intelli- 
gens,  et  dans  ce  cas  ce  n'est  plus  un  seul  grand  Pan  que  vous  aurez; 
Pan  se  nommera  légion,  et  l'harmonie  universelle  demeurera  en- 
core inexplicable.  Ou  bien  enfin  la  raison  universelle,  la  pensée 
directrice  et  souveraine  sera  une,  indivisible,  spirituelle,  au-dessus 
et  en  dehors  de  la  totalité  des  êtres;  mais  dans  cette  troisième  hy- 
pothèse Pan,  au  lieu  de  défier  la  mort,  aura  disparu  comme  l'une 
des  plus  grandes  impossibilités  que  puisse  rêver  l'imagination  phi- 
losophique. 11  est  vraiment  des  cas  où  la  science  du  moi,  de  ce 
pauvre  moi  qu'on  appelait  tout  à  l'heure  chétif  et  misérable,  ne 
laisse  pas  que  d'avoir  quelque  utilité.  Demander  à  la  psychologie 
le  mot  de  toutes  les  énigmes  métaphysiques,  certes  ce  serait  trop. 
D'autre  part,  nous  comprendrions  à  la  rigueur  que  l'on  mît  la 
science  de  l'âme  de  côté  absolument  et  pour  toujours;  mais  lui  em- 
prunter la  notion  de  la  pensée,  de  l'intelligence,  de  la  raison,  qu'elle 
seule  peut  offrir,  et  puis  ne  la  plus  écouter  quand  elle  enseigne  que 
la  première  condition  de  la  pensée,  c'est  que  le  sujet  pensant  soit 
un,  simple,  sans  parties,  voilà  qui  ressemble  beaucoup  à  une  con- 
tradiction. 

Les  savans  qui  se  moquent  de  la  psychologie  courent  les  mêmes 
dangers  que  les  poètes  qui  rient  aux  dépens  de  Boileau.  Comme  le 
fond  de  notre  conscience  est  après  tout  l'appui  le  plus  solide  de  la 
certitude,  lorsqu'on  s'éloigne  trop  de  cette  terre  ferme,  on  roule  sur 
une  mer  mouvante,  on  a  une  sorte  de  vertige  intellectuel,  on  écrit 
des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  L'identité  nécessaire  du  monde 
pensant  et  du  monde  étendu...  ne  sera  jamais  complètement  visible; 
nous  en  avons  parfois  comme  des  perceptions  fugitives.  »  Et  plus 
bas  :  «  Le  destin  de  l'homme  est  de  chercher  plutôt  que  de  trou- 
ver. »  —  «  L'esprit  scientifique  a  ses  ivresses  comme  le  mysticisme.» 
Oui,  mais  on  se  préserve  de  ces  ivresses  et  de  ces  vertiges  en  re- 
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gardant  plutôt  dans  les  endroits  de  l'âme  où  il  fait  clair  que  dans 
les  gouiïres  de  l'immensité  ténébreuse.  Une  chose  nous  confond 
toujours,  c'est  que  les  savans,  qui  ont  appris  aux  philosophes  à  pas- 
ser du  connu  à  l'inconnu,  se  soient  dégoûtés  de  cette  sage  méthode 
depuis  que  les  philosophes  l'ont  adoptée.  Ils  adorent  aujourd'hui 
le  procédé  inverse,  du  moins  quand  ils  cultivent  la  philosophie. 
Commencer  par  l'inconnu  leur  paraît  le  comble  de  l'art  de  bien 
chercher  la  vérité.  De  là,  chez  les  plus  pénétrans,  des  décourage- 
mens,  des  doutes,  des  négations  imprévues.  L'auteur  des  Problèmes 
est  peut-être  parmi  les  écrivains  de  ce  temps-ci  l'un  des  mieux  faits 
pour  sentir,  décrire  et  analyser  les  beautés  de  la  nature  physique. 
Dès  qu'il  y  touche,  son  style  se  colore,  brille,  s'attendrit,  comme  si 
la  seule  pensée  de  la  beauté  remuait  son  cœur  et  mouillait  ses 
paupières.  Cette  délicatesse  innée,  cette  finesse  de  sentimens  se 
trahit  surtout  lorsqu'il  parle  de  l'esthétique.  Il  sait  apercevoir  la 
lumière  de  la  beauté  jusque  dans  les  régions  les  plus  froides,  les 
plus  mornes  de  la  pensée.  Il  aime  et  loue  l'heureuse  influence  de 
la  science  qui  la  cherche.  «  L'esthétique,  dit-il,  qui  nous  pousse  à 
la  recherche  des  rapports  les  plus  a.x.i^jles,  est  un  des  plus  puissans 
auxiliaires  de  l'esprit,  et  même  quand  elle  nous  égare  momentané- 
ment, elle  ouvre  d'ordinaire  des  voies  où  il  y  a  profit  à  entrer.  »  Et 
cependant,  pour  lui,  «  l'esthétique  n'est  pas  encore,  elle  ne  sera  sans 
doutejamais  une  science.  »  Je  le  crois  bien;  le  premier  élément  scien- 
tifique de  la  science  du  beau  est  dans  l'âme;  c'est  l'âme  qui  est  la 
mesure  même  de  la  beauté,  l'âme,  dis-je,  et  aussi  ces  âmes  infé- 
rieures qu'on  appelle  des  forces.  On  pourrait  affirmer  que  la  beauté 
d'un  être  n'est  que  la  quantité  d'âme  exprimée  par  sa  forme  exté- 
rieure; mais  comment  adopter  cette  mesure,  comment  en  connaître 
la  valeur,  l'exactitude,  la  précision,  lorsqu'on  a  placé  la  nature  au 
commencement  de  ses  études  et  l'âme  au  contraire  à  la  fin,  et  qu'on 
esquisse  une  esthétique  (ne  fut-ce  que  celle  de  la  nature  et  de  la 
vie)  bien  longtemps  avant  d'avoir  posé  et  agité  les  problèmes  de 
l'âme? 

C'est  toujours  le  même  vice  de  méthode  entraînant  les  mêmes 
conséquences  et  nous  inspirant  les  mêmes  regrets.  Le  penseur  dis- 
tingué dont  nous  venons  d'étudier  les  théories  et  dont  les  esprits 
délicats  aimeront  les  rares  qualités  a  eu  un  tort  à  l'égard  de  la 
philosophie  de  la  nature  :  il  a  donné  à  cette  science  un  point  de  dé- 
part qui  n'est  pas  le  sien,  une  méthode  qui  n'est  pas  la  sienne;  il 
est  vrai  qu'il  l'a  sans  cesse  ramenée  au  point  de  départ  et  à  la  mé- 
thode qu'il  lui  avait  interdits,  mais  sans  le  vouloir  ni  le  savoir,  de 
sorte  qu'il  lui  a  ravi  le  plus  grand  bénéfice  de  ce  retour  aux  vrais 
procédés  métaphysiques.  Du  moins  aura-l-il  contribué  à  démontrer 
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d'une  façon  péremptoire  que,  si  l'on  ne  peut  expliquer  philosophi- 
quement l'univers  avant  de  l'avoir  observé  en  physicien,  en  chi- 
miste, en  naturaliste,  on  ne  devient  capable  d'en  éclairer  tant  soit 
peu  les  côtés  invisibles  et  les  profondeurs  idéales  que  du  moment 
où  l'on  sait  projeter  sur  la  nature  la  pure  lumière  dont  le  foyer  est 
au  fond  de  l'âme.  Or  d'autres  ont  prouvé  cela,  non  point  malgré 
eux,  mais  avec  le  dessein  arrêté  et  méthodiquement  accompli  d'en 
fournir  la  démonstration.  C'est  de  ces  derniers  qu'il  nous  reste  en- 
core à  parler. 


III. 


La  philosophie  de  la  nature  n'est  ni  la  chimie,  ni  la  physique, 
ni  aucune  des  sciences  naturelles.  Elle  est  beaucoup  moins  et  beau- 
coup plus,  beaucoup  moins  parce  qu'elle  n'a  pas  à  répondre  aux 
questions  spéciales  que  se  posent  ces  sciences,  beaucoup  plus  parce 
qu'elle  agite  et  tâche  de  résoudre  des  problèmes  que  ces  sciences 
particulières,  quand  elles  s'en  tiennent  à  leurs  ressources  propres, 
n'ont  pas  le  pouvoir  d'aborder;  mais  à  cause  même  du  caractère 
spéculatif  et  purement  théorique  des  questions  de  philosophie  na- 
turelle il  arrive  que  les  travaux  de  ceux  qui  s'y  appliquent  passent 
plus  ou  moins  inaperçus.  Cependant  les  savans  qui  se  hasardent 
sur  ce  terrain  si  voisin  du  leur  ne  sont  pas  tout  à  fait  excusables  de 
ne  pas  voir  les  hommes  qui  s'y  sont  établis  avant  eux.  On  a  raison 
de  compter  parmi  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  philosophie  de  la 
nature  MM.  Saisset,  Janet,  Vacherot,  Tissot,  Bouillier  et  d'autres; 
on  se  trompe  si  l'on  pense  que  le  mouvement  auquel  ils  ont  pris 
part  avec  honneur  n'existait  pas  avant  eux.  Eux-mêmes,  ils  seraient 
plus  justes  ou  moins  distraits,  comme  on  voudra,  et  à  l'occasion 
ils  rendraient  un  hommage  public  à  ceux  qui  les  ont  précédés  dans 
la  carrière. 

Déjà  en  18Zi2,  sans  remonter  plus  haut,  M.  de  Rémusat  publiait 
pour  la  seconde  fois  un  important  essai  sur  la  viaiiùre  (1).  Con- 
vaincu de  l'utilité  d'une  alliance  fraternelle  entre  les  savans  et  les 
philosophes,  il  conseillait  à  ceux-ci  de  faire  les  premiers  pas,  et  au 
conseil  il  joignait  très  habilement  l'exemple.  Avec  sa  merveilleuse 
souplesse  d'esprit,  sa  pénétration  aisée,  son  savoir  étendu  et  son 
style  clair  et  flexible,  il  débrouillait  et  ramenait  à  leurs  termes  les 
plus  simples  les  questions  épineuses  de  la  constitution  de  la  ma- 
tière, du  mouvement,  de  la  force,  de  l'espace.  Moins  pressé  de  con- 

(1)  Dans  le  tome  II  de  ses  Essais  de  Philosophie. 
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dure  que  de  préparer  de  bonnes  conclusions,  il  analysait  les  diffi- 
cultés, en  montrait  le  nœud  et  s'efforçait  d'en  découvrir  les  formules 
précises;  puis  il  proposait,  avec  une  réserve  dont  le  secret  semble 
se  perdre  chaque  jour,  des  solutions  qui  lui  paraissaient  très  voi- 
sines de  la  vérité,  mais  dont  il  appelait  lui-même  la  vérification.  Là 
il  déclarait,  comme  l'école  à  laquelle  il  appartient,  bien  qu'avec 
des  argumens  qu'il  avait  su  découvrir  par  ses  réflexions  person- 
nelles, que  le  philosophe  qui  veut  définir  la  nature  et  détermi- 
ner les  élémens  de  la  matière  était  forcé  d'employer  tout  d'abord 
la  méthode  psychologique,  sauf  à  aller  ensuite  plus  haut  et  plus 
loin,  c'est-à-dire  à  s'élever  jusqu'à  la  métaphysique.  Comment  se 
fait-il  que  son  traité  sur  la  matiiTC  (car  sous  une  forme  modeste 
c'est  un  véritable  traité)  ait  échappé  à  l'attention  de  l'auteur  des 
Problèmes?  Et,  s'il  l'a  connu,  comment  ne  l'a-t-il  ni  cité,  ni  discuté, 
ni  réfuté,  au  moment  où  il  se  préparait  à  suivre  une  marche  nou- 
velle et  à  mettre  à  la  fin  cette  même  psychologie  que  M.  de  Rému- 
sat  place  au  commencement?  Un  autre  auteur,  un  érudit  justement 
renommé,  M.  Th. -Henri  Martin  (1),  a  donné  au  public  en  18/|9  deux 
remarquables  volumes  intitulés  Philosophie  spiritualistc  de  la  Na- 
ture, où  une  connaissance  peu  commune  des  sciences  positives  et 
de  leur  histoire  s'unit  à  une  grande  pratique  des  questions  de  psy- 
chologie et  de  métaphysique.  M.  Th. -Henri  Martin  ne  s'emprisonne 
pas  plus  que  M.  de  Rémusat  dans  le  cachot  de  la  psychologie.  Il 
en  sort,  il  étudie  l'univers;  il  a  des  idées  sur  la  matière,  sur  les 
atomes,  sur  l'éther,  sur  les  genres  et  les  espèces.  Pourquoi  ne  rien 
dire  de  son  vaste  et  consciencieux  travail?  Gomment  les  philosophes 
et  les  savans  s'éclaireront-ils,  se  corrigeront-ils,  s'aideront-ils  les 
uns  les  autres,  si  les  savans,  satisfaits  d'avoir  prononcé  quelques 
paroles  de  pure  politesse,  rentrent  ensuite  dans  leurs  frontières  et 
refusent  d'entendre  ou  de  lire  ce  qui  s'écrit  ou  s'enseigne  au-delà? 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  réparer  de  fâcheux  oublis  ou  de  re- 
grettables omissions.  11  convenait  toutefois  de  bien  établir  que  la 
philosophie  de  la  nature  n'est  pas  née  seulement  d'hier  dans  l'école 
spirituahste,  que  dès  ses  débuts  elle  y  a  pris  la  psychologie  pour 
point  de  départ,  que  ceux  qui  prétendent  employer  le  procédé  con- 
traire ne  l'ont  point  convaincue  qu'elle  faisait  fausse  route,  et  que, 
bien  loin  de  là,  dès  qu'ils  ont  visé  au  même  but,  ils  se  sont  enga- 
gés dans  les  mêmes  chemins.  Il  faut  que  ces  voies  soient  naturelles, 
puisque  voici  qu'elles  attirent  de  jeunes  et  fermes  talens;  il  faut 


(1)  M.  T.-H.  Martin  est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  très  estimés,  notamment  d'un 
récent  volume  fort  curieux  qui  a  pour  titre  la  Foudre,  l'Électricité  et  le  Magnétisme 
chez  les  anciens. 
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qu'elles  soient  aùres  et  iécondes,  puisque  ces  vaillans  chercheurs, 
au  lieu  de  s'y  égarer  ou  de  n'y  moissonner  que  des  redites,  y  re- 
cueillent sinon  de  grandes  vérités  nouvelles,  au  moins  quelques 
preuves  nouvelles  à  l'appui  d'anciennes  vérités. 

C'est  dans  ces  régions  âpres,  mais  salubres,  que  M.  F.  Magy  a 
niédité  à  loisir  et  composé  avec  amour  son  livre  intitulé  De  la  Science 
el  de  la  Nature,  essai  de  philosophie  première.  Dès  qu'on  ouvre 
ce  volume,  on  se  sent  en  présence  d'un  esprit  robuste  et  austère 
qui  aurait  [ju  se  donner  le  phiisir  des  triomphes  remportés  dans  les 
luttes  brillantes  de  la  polémique,  mais  qui  a  préféré  cueillir  parmi 
les  ronces  et  les  épines  les  fruits  savoureux  et  nourrissans  de  la 
pensée  solitaire.  Fervent  défenseur  des  idées  spiritualistes,  il  croit 
de  toutes  ses  forces  qu'à  la  métaphysique  fondée  sur  la  conscience 
que  l'âme  a  de  sa  liberté  est  attaché  l'avenir  moral  et  politique  de 
notre  pays,  ou  plutôt  de  tous  les  pays.  «  La  conscience  de  notre 
énergie  autonome,  dit-il,  et  la  croyance  à  un  idéal  divin,  voilà  les 
deux  conditions  primordiales  du  droit  et  du  devoir,  et  en  quelque 
sorte  les  deux  ancres  de  toute  société  bien  ordonnée.  »  Plein  de 
cette  idée,  il  a  voulu  retrouver  les  bases  essentielles  de  cette  méta- 
physique à  laquelle  il  accorde  justement  un  prix  infini  malgré  les 
discours  assourdissant  de  ceux  qui  mettent  leur  gloire  à  la  décrier, 
et  du  même  coup  il  a  essayé  de  poser  les  fondemens  de  toute  con- 
naissance et  les  conditions  de  toute  existence.  Aidé  des  sciences 
mathématiques  et  physiques  qu'il  a  sérieusement  étudiées,  mais 
guidé  principalement  par  la  conscience  du  pouvoir  actif  et  libre 
dont  lame  est  douée,  il  déclare  et  il  démontre  que  toutes  nos  idées 
scientifiques  sont  autant  d'expressions  ou  de  formes  diverses,  tan- 
tôt médiates,  tantôt  immédiates,  des  deux  notions  de  force  et  d'é- 
tendue. Cette  démonstration  est  un  modèle  de  clarté,  de  suite,  de 
rigueur.  Toutes  les  sciences,  mathématiques,  physiques,  naturelles, 
philosophiques,  y  passent  chacune  à  son  tour  sous  les  yeux  du  lec- 
teur; elles  ouvrent  leurs  mains  en  quelque  sorte,  et  font  voir  qu'elles 
n'y  portent  que  lesideux  idées  d'étendue  et  de  force,  que  chacune 
cependant  manie,  développe  et  présente  sous  des  aspects  et  selon 
des  métliodes  diverses.  11  est  pourtant  à  regretter  que  l'auteur  n'ait 
pas  expliqué  comment  d'autres  idées  très  considérables,  telles  que 
celles  de  rapport  et  de  loi,  rentrent  dans  la  double  notion  qu'il  a 
mise  en  évidence.  Les  puissances,  les  éneigies  diverses  de  l'univers 
ne  sont  point  isolées  :  des  liens  innombrables  comme  elles  les  rat- 
tachent et  les  rapprochent.  J'aurais  voulu  apercevoir  dans  cette 
forte  étude  le  réseau  de  lois,  de  relations,  de  réciprocités,  qui,  sem- 
blables à  un  filet,  enveloppent  les  êtres  et  les  empêchent  de  se  dis- 
perser. 
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Poui'  donner  une  mesure  exacte  de  la  valeur  particulière  de  ce 
travail  comme  de  sa  nouveauté  relative,  il  faudrait  pouvoir  en  citer 
quelques  fragmens;  mais  nous  avons  bientôt  reconnu  qu'on  ne 
saurait  en  rien  détaciier.  Point  de  morceaux,  point  de  pages  à 
extraire  :  tout  se  tient.  C'est  un  seul  bloc  coulé  d'un  seul  jet.  Con- 
sidérons du  moins  dans  ce  volume,  qui  n'a  qu'un  chapitre  et  qu'un 
sommaire,  une  théorie  remarquable  à  laquelle  les  préoccupations 
de  l'heure  actuelle  donnent  un  singulier  intérêt  d' à-propos  :  nous 
voulons  dire  la  théorie  de  la  matière  dans  son  rapport  avec  les  idées 
de  force  et  d'étendue. 

Il  n'est  pas  un  philosophe  à  l'esprit  un  peu  large  et  un  peu 
élevé  qui  n'ait  vivement  souffert,  au  moins  quelquefois,  du  triste 
antagonisme  que  créent  entre  les  penseurs  les  vues  exclusives  du 
matérialisme  et  du  spiritualisme.  Cette  lutte  sera-t-elle  éternelle? 
Qui  le  sait?  Mais  qui  niera  qu'elle  ne  soit  pénible,  douloureuse  et 
même,  à  certains  momens,  décourageante?  Un  historien  illustre  a 
écrit  quelque  part  à  propos  des  discordes  sanglantes  qu'excitent 
les  passions  politiques  :  «  L'un  crie  :  vive  la  monarchie!  l'autre 
crie  :  vive  la  république!  et  Là-dessus,  ils  s'entre-tuent.  Ils  s'em- 
brasseraient, s'ils  pouvaient  s'entendre.  »  Les  matérialistes  et  les 
spiritualistes  ne  s'entr'égorgent  pas,  Dieu  merci;  mais  ils  perdent 
à  se  réfuter  mutuellement  un  temps  énorme.  Sans  aller  jusqu'à 
s'embrasser,  ne  pourrait-on  quelque  jour  réussir  à  s'entendre?  Les 
spiritualistes  ne  demandent  pas  mieux,  et  après  tout  ils  sont  plus 
concilians  que  leurs  adversaires,  puisqu'ils  admettent  fort  bien 
l'existence  de  quelque  chose  qui  se  nomme  matière,  tandis  que  de 
l'autre  côté  on  ne  veut  entendre  parler  ni  d'âme  ni  de  principe 
spirituel,  quel  qu'il  soit.  Si  jamais  la  paix  est  signée,  au  moins 
pour  un  temps,  ce  sera  sans  doute  sur  le  terrain  leibnizien,  où 
se  sont  récemment  placés  jVDÏ.  Magy  et  .lanet,  et  où  nous-même 
nous  oserons  appeler  des  contradicteurs  que  nous  aimerions  à  con- 
vaincre. 

Ce  qui  nourrit  et  éternise  l'antagonisme  qui  existe  entre  les  spi- 
ritualistes et  les  matérialistes,  c'est  que  ces  derniers  se  persuadent 
qu'ils  connaissent  à  fond  la  matière,  ou  du  moins  qu'ils  savent  des 
choses  claires  et  certaines  sur  l'existence  des  corps,  par  exemple 
celle-ci  :  que  la  substance  de  la  matière  est  en  tous  points  le  con- 
traire de  la  substance  de  l'esprit.  La  matière,  disent-ils,  est  pe- 
sante, résistante,  tangible,  étendue,  divisible  :  les  sens,  organes 
positifs  de  la  connaissance,  constatent  que  la  matière  a  toutes  ces 
propriétés,  tandis  que  l'esprit,  l'âme,  n'a  aucune  de  ces  qualités: 
elle  n'est  ni  pesante,  ni  résistante,  ni  tangible,  ni  divisible  :  l'âme 
est  donc  le  contraire  du  corps.  Elle  n'a  aucune  propriété  réelle  et 
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positive  :  donc  elle  n'est  rien.  Mais  si  par  hasard  ils  se  trompaient  : 
si  les  difTérences  essentielles  entre  la  matière  et  l'esprit  n'étaient 
que  des  différences  de  forme  et  que  le  fond  fût  le  même;  si  les 
élémens  constitutifs  des  corps,  en  dépit  de  toutes  les  apparences, 
n'étaient  que  des  choses  simples,  indivisibles,  inétendues  et  ac- 
tives, de  même  que  l'intime  fond  de  l'âme  n'est  qu'une  substance 
active,  une  force,  une  énergie  purement  simple;  si  enfin,  tandis 
que  l'âme  est  une  seule  force  simple  et  active,  les  corps  étaient  des 
groupes  de  forces  simples  et  actives,  la  contradiction  n'existerait 
plus;  l'antinomie  serait  résolue.  Les  deux  partis  auraient  trouvé 
un  terrain  commun  où  ils  pourraient  commencer  à  s'expliquer  et  à 
s'entendre.  Le  spiritualisme  aurait  l'espoir  d'attirer  à  lui  peu  à  peu 
son  adversaire,  et,  comme  on  dit  en  politique,  d'absorber  l'op- 
position. 

C'est  à  établir  démonstrativement  ces  profondes  analogies  entre 
la  constitution  intime  des  corps  et  la  substance  de  l'esprit  que  tra- 
vaillent quelques  jeunes  métaphysiciens.  Non  point  qu'ils  se  propo- 
sent de  ramener  l'esprit  à  la  matière  :  interpréter  ainsi  leur  des- 
sein, ce  serait  le  comprendre  à  rebours.  Ce  qu'ils  cherchent,  ce 
sont  plutôt  les  traits  de  ressemblance  que  la  matière  peut  avoir 
avec  l'esprit.  —  En  conséquence  ils  soutiennent  que  l'élément  der- 
nier de  la  matière  est  toujours  la  force  active,  simple  et  indivisible 
comme  l'âme  elle-même,  et  qu'en  second  lieu  les  propriétés  de  la 
matière  ne  sont  que  des  manifestations  de  la  force  active  et  simple. 
Ils  prouvent  de  la  sorte  que,  si  le  physicien  comprend  quelque 
chose  à  l'idée  de  la  matière,  c'est  précisément  grâce  à  l'idée  de 
l'âme,  dont  pourtant  il  se  vante  de  n'avoir  que  faire. 

Sur  le  premier  point,  la  physique  moderne  parle  catégorique- 
ment le  même  langage  qu'eux.  On  a  vu  précédemment  qu'aux  yeux 
de  M.  Laugel  il  n'y  a  dans  toute  la  nature  que  des  forces  et  des 
formes.  «  Partout,  en  tout  temps,  dit-il,  l'atome,  possédé  d'une 
infatigable  énergie,  se  balance,  ondule,  voltige,  vibre,  qu'il  soit 
logé  dans  les  corps  ou  perdu  dans  les  espaces  éthérés  qui  séparent 
les  astres.  C'est  la  monade  traversée  par  un  (lux  éternel  de  mouve- 
ment qui,  à  chaque  instant,  subit  l'action  de  l'univers  et  la  renvoie 
à  l'univers.  Qu'on  nous  montre  un  point  dans  le  monde  où  n'arrive 
aucun  rayon  lumineux,  où  s'éteignent  les  reQets  de  tous  les  soleils, 
où  toute  chaleur  soit  anéantie,  où  tout  mouvement  expire...  Dans 
le  vide  barométrique,  il  n'y  a  plus  d'air,  mais  il  reste  encore  quel- 
que chose.  Cet  inconnu,  dont  la  masse  est  si  faible  que  nous  sommes 
obligés  de  le  nommer  impondérable,  est  pourtant  animé  encore  par 
une  part  si  faible  qu'elle  soit  de  l'énergie  universelle.  »  Les  remar- 
quables travaux  de  M.  Edgar  Saveney  récemment  publiés  par  la 
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Hevue  (1)  ont  éclairé  d'une  vive  lumière  le  rôle  nouveau  et  considé- 
rable que  la  notion  de  force  active  joue  dans  les  conceptions  synthé- 
tiques de  la  science  contemporaine.  Nous  n'avons  point  à  examiner 
en  ce  moment  si  l'usage  qu'elle  en  fait  est  plus  ou  moins  légitime, 
et  si  par  exemple  elle  ne  confond  pas  quelquefois  des  causes  qui 
sont  semblables  sans  être  identiques.  11  suffit  à  la  métaphysique  de 
compter  des  témoins,  mieux  encore,  des  auxiliaires  ailleurs  que 
dans  les  rangs  des  philosophes  de  profession.  Il  lui  est  assez 
agréable  de  voir  le  fondateur  même  de  l'école  positiviste  venir  dé- 
poser en  faveur  de  l'activité  spontanée  des  corps,  c'est-à-dire  con- 
fesser en  termes  à  peine  déguisés  que  la  nature  est  pleine  d'éner- 
gies actives  ou,  comme  nous  disons,  de  forces.  «  ...  Il  est  devenu 
évident,  dit  Auguste  Comte,  pour  tout  observateur  que  les  divers 
corps  naturels  nous  manifestent  tous  une  activité  spontanée  plus 
ou  moins  étendue...  11  est  aisé  de  reconnaître  dans  les  corps  bruts 
une  activité  spontanée  exactement  analogue  à  celle  des  corps  vi- 
vans,  mais  seulement  moins  variée.  »  Cette  unanimité  des  philo- 
sophes et  des  physiciens  à  regarder  la  force  active  comme  l'un  des 
élémens  constitutifs  des  corps  n'a  pas  paru  à  M.  Magy  fournir  à  sa 
théorie  un  suffisant  appui.  11  s'est  fait  un  devoir,  —  et  c'est  peut- 
être  là  le  principal  mérite  et  le  côté  le  plus  nouveau  de  son  ou- 
vrage, —  il  s'est  imposé  la  tâche  de  réunir  et  de  compléter  tous 
les  argumens  qui  démontrent  que  la  force  active  est  partout  dans 
la  matière.  Après  avoir  invoqué  cette  raison  psychologique,  sou- 
vent alléguée  avant  lui  et  toujours  à  bon  droit,  que  l'âme,  consciente 
de  son  énergie  personnelle,  ne  peut  s'empêcher  de  concevoir  les 
êtres  physiques  comme  des  forces  agissantes  semblables  à  elle- 
même,  il  appelle  à  son  aide  l'observation  directe  des  corps  et  de 
leurs  mouvemens.  Par  exemple,  il  tire  un  parti  très  habile  du  phé- 
nomène de  la  pesanteur.  Qu'est-ce  qu'un  corps  pesant?  dit-il. 
C'est  un  corps  que  je  ne  puis  soutenir  à  une  certaine  hauteur  au- 
dessus  du  sol  sans  un  effort  dont  j'ai  conscience.  Tout  corps  pesant 
est  donc  une  cause  de  résistance,  c'est-à-dire  une  force,  ou  plutôt 
un  système  de  forces,  puisque  toute  substance  corporelle  est  divisi- 
ble en  plusieurs  fragmens,  dont  chacun  est  lui-même  un  corps  au 
même  titre  que  le  composé  qui  l'a  fourni.  Cela  n'est  pas  moins  vrai 
des  gaz  que  des  solides.  En  effet,  un  fluide  que  je  ne  saurais  saisir 
et  soupeser  avec  la  main,  je  puis  l'enfermer  dans  un  vase  de  poids 
connu,  suspendre  ce  vase  à  l'un  des  plateaux  d'une  balance  et  lui 
faire  équilibre  avec  un  poids  auxiliaire  dont  l'excès  sur  le  poids  du 
récipient  mesurera  le  poids  du  fluide,  c'est-à-dire  la  résistance  que 

(1)  Livraison  des  1"  novembre,  15  novembre  et  15  décembre  1860. 
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j'éprouverais  moi-même,  s'il  m'était  possible  d'en  obtenir  la  per- 
ception directe.  —  Cette  façon  de  raisonner,  M.  Magy  l'applique 
très  ingénieusement  à  toutes  les  causes  que  la  physique  nomme  des 
forces,  cala  cohésion,  à  l'élasticité,  à  la  chaleur,  au  magnétisme,  à 
la  lumière  elle-même,  et  il  en  conclut  que  le  monde  des  coips  n'est 
qu'un  ensemble  de  forces,  ou  plutôt  un  ensemble  de  systèmes  dé" 
forces. 

Par  ce  côté,  les  corps  sont  donc  analogues  aux  esprits,  et  voilà 
l'intervalle  qui  séparait  le  matérialisme  du  spititualisme  un  peu  di- 
minué. Toutefois  cet  intervalle  demeure  très  grand  encore,  car  si 
les  corps  sont  des  systèmes  de  forces  actives,  ce  qui  les  rend  un 
peu  semblables  aux  âmes,  ils  sont  étendus,  divisibles,  composés,  et 
l'âme  n'est  rien  de  pareil.  Se  peut-il  qu'il  y  ait  un  moyen,  on  ne 
dit  pas  de  supprimer,  mais  seulement  d'atténuer  d'aussi  profondes 
différences? 

Il  y  en  a  un  en  effet,  et  MM.  Magy  et  Janet  croient  l'avoir  trouvé 
chacun  de  son  côté.  Le  premier  soutient  que  l'étendue  n'est  qu'une 
apparence  pure;  le  second  démontre  que  l'atome  étendu  se  réduit  à 
la  force  active,  ou  n'est  rien.  L'un  et  l'autre  éliminent  l'étendue 
comme  élément  des  corps  et  ne  laissent  subsister  que  la  force.  Les 
raisons  qu'en  apporte  M.  Magy  ne  m'ont  point  convaincu;  elles  sont 
subtiles,  obscuies  même,  et  l'examen  qu'il  en  faudrait  faire  pour 
les  réfuter  m'entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Au  contraire  l'argu- 
mentation de  M.  Janet  (1)  est  simple,  claire,  décisive.  C'est  un  de 
ces  morceaux  qu'on  doit  reproduire  dans  les  termes  mêmes  où  ils 
ont  été  écrits.  «  ...Les  atomes  en  se  déplaçant  occupent  successive- 
ment dans  l'espace  vide  des  places  qui  leur  sont  adéquates,  qui  ont 
exactement  la  même  étendue  et  la  même  figure  que  l'atome  lui- 
même.  Si,  au  moment  où  l'atome  est  immobile  en  un  lieu,  vous  dé- 
crivez par  la  pt^nsée  des  lignes  suivant  les  contours  de  cet  atome 
(comme  lorsqu'on  décalque  un  objet),  n'est-il  pas  évident  que,  l'a- 
tome disparaissant,  vous  pouvez  en  conserver  l'effigie  et  en  quelque 
sorte  la  silhouette,  la  figure  géométrique  sur  le  fond  de  l'espace 
vide?  Vous  obtenez  ainsi  une  portion  d'espace  que  j'appellerai  un 
atome  vide,  en  opposition  à  l'atome  plein  qui  l'occupait  tout  à 
l'heure.  Gela  posé,  je  demande  aux  atomistes  de  m'expliquer  ce 
qui  distingue  un  atome  plein  d'un  atome  vide,  quels  sont  les  ca- 
ractères qui  se  rencontrent  dans  l'un  et  ne  se  rencontrent  pas  dans 
l'autre.  Est-ce  d'être  étendu?  Non,  car  l'atome  vide  est  étendu 
comme  l'atome  plein.  Est-ce  d'être  figuré?  iNon,  car  l'atome  vide 


(1)  On  la  trouve  dans  rintroduction  de  l'édition  récente  des  OEuvres  philosophiques 
de  Leibniz,  par  M.  Janet. 
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est  figuré  comme  l'atome  plein  et  a  exactement  la  même  figure. 
Est-ce  d'être  indivisible?  Non,  car  il  est  encore  plus  difficile  de  com- 
prendre la  division  de  l'espace  que  la  division  des  corps.  En  un 
mot,  tout  ce  qui  tient  à  l'étendue  est  absolument  identique  dans 
l'atome  vide  et  dans  l'atome  plein...  Examinez  bien  :  vous  verrez 
que  ce  qui  distingue  essentiellement  l'atome  plein  de  l'atome  vide, 
c'est  la  solidité  ou  la  pesanteur.  'Jais  ni  la  solidité  ni  la  pesanteur 
ne  sont  des  modifications  de  l'étendue,  et  l'une  et  l'autre  dérivent 
de  la  force.  C'est  donc  véritablement  la  force  et  non  l'étendue  qui 
constitue  l'essence  du  corps.  » 

S'il  en  est  ainsi,  et  nous  l'admettons  pleinement,  la  matière  n'a 
pas  au  fond  d'autre  élément  substantiel  constitutif  que  l'esprit. 
L'essence  de  l'une  et  de  l'autre,  c'est  la  force  active.  Dès  lors  le 
matérialisme  n'a  plus  de  raison  d'être  :  il  n'y  a  plus  dans  la  nature, 
comme  dans  l'esprit,  que  du  spiritualisme,  ou,  plus  exactement, 
que  du  dynamisme.  Or  ce  dynanisme  n'a  rien  qui  menace  la  dignité 
et  la  prééminence  de  l'âme.  L'âme  demeure  seule  capable  de  penser 
ou  de  vouloir,  parce  que  seule  elle  est  une  force  simple,  tandis  que 
le  moindre  corps  est  un  composé  de  forces  simples.  On  objectera 
sans  doute,  et  M.  janet  l'a  prévu  sans  répondre  toutefois  à  l'objec- 
tion, on  objectera  qu'avec  des  forces  simples,  qui  sont  des  élémens 
inétendus,  il  n'est  pas  possible  de  constituer  les  corps,  lesquels  après 
tout  sont  étendus,  puisqu'ils  occupent  une  portion  quelconque  de 
l'espace.  Voici  ce  que,  pour  nous,  nous  oserions  répondre  à  cette 
ancienne  et  spécieuse  objection.  Dans  les  actes  de  la  vie  ordinaire, 
nous  avons  souvent  besoin  de  certains  corps  étendus  sur  lesquels 
nous  puissions  agir  à  notre  aise.  Ainsi,  pour  prendre  nos  repas,  i' 
nous  faut  des  tables;  pour  forger  le  fer,  des  enclumes;  pour  travail- 
ler le  bois,  des  établis.  Avec  quoi  faisons-nous  l'étendue  dont  nous 
avons  besoin  ?  Toujours  avec  de  la  résistance.  Ainsi,  quand  l'étendue 
n'est  pas  une  pure  abstraction,  quand  elle  est  réelle,  concrète,  elle 
est  toujours  équivalente  à  une  somme  de  points  résistans  ou  de 
forces.  Il  n'est  pas  évident,  a  dit  M.  de  Rémusat,  que  l'étendue  ne 
puisse  être  ramenée  à  la  force.  Il  est  permis  d'être  plus  hardi  et  de 
dire  :  L'étendue  peut  toujours  se  ramener  à  la  force.  S'agit-il  de 
supprimer  une  étendue  quelconque  qui  vous  gène,  c'est  toujours  une 
masse  quelconque  de  forces  que  vous  avez  à  combattre;  mais  si 
l'étendue  d'un  corps  n'est  qu'une  somme  de  résistances,  si  l'éten- 
due d'un  mètre  cube  de  marbre  n'est  que  la  totalité  des  résistances 
exercées  par  ce  bloc  à  tous  les  points  de  l'espace  qu'il  occupe,  l'ob- 
jection de  tout  à  l'heure  n'existe  plus.  En  effet,  il  n'y  a  plus  lieu  de 
demander  comment  avec  des  élémens  inétendus  on  forme  de  l'éten- 
due. Une  seule  question  demeure  possible,  c'est  celle-ci  :  avec  des 
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points  résistans,  comment  formera-t-on  une  somme  de  résistances? 
Or  la.  réponse  à  cette  question  est  dans  l'énoncé  même. 

N'insistons  pas.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  indiqué  brièvement  par 
ces  quelques  exemples  et  ces  premiers  résultats  d'une  analyse  plus 
hardie  de  quel  côté  pourraient  s'ouvrir  les  voies  de  la  conciliation 
entre  des  ennemis  qui  ont  déjà  cela  de  commun  d'aimer  pareille- 
ment la  science  et  la  vérité.  Ces  voies  seraient  aussi  celles  du  pro- 
grès pour  l'étude  philosophique  de  l'univers.  En  y  entrant  avec 
précaution,  mais  avec  courage  et  persévérance,  —  en  joignant  de 
plus  en  plus  l'observation  physique  et  physiologique  à  l'observation 
psychologique,  en  s' élevant  ensuite  aux  conceptions  que  suggère 
celle-ci  et  que  vérifie  celle-là,  la  science  de  l'esprit  n'aurait  qu'à  se 
prolonger  elle-même  pour  devenir  la  science  de  la  nature.  Allant 
toujours  du  plus  connu  au  moins  connu,  elle  passerait  régulière- 
ment, sans  hiatus,  sans  saut  périlleux,  de  l'homme  aux  animaux, 
des  animaux  à  la  vie  végétale,  de  celle-ci  aux  êtres  inorganiques. 
A  coup  sûr,  elle  ne  serait  jamais  une  science  achevée  ni  irrépro- 
chable à  tous  égards;  mais  cette  philosophie  de  la  nature,  fondée 
sur  l'idéalisme  psychologique,  marcherait  d'un  pas  plus  sûr  et  ar- 
riverait à  des  conclusions  plus  solides  que  l'idéalisme  logique  de 
Hegel  et  que  l'idéalisme  physique  et  physiologique  des  savans.  On 
l'a  vu  en  eïïet:  pour  féconder  leur  principe,  ces  deux  idéalismes 
sont  obligés  d'emprunter  à  la  psychologie  les  notions  de  substance 
et  de  force  que  la  science  de  l'âme  ne  doit  qu'à  elle-même.  La  mé- 
taphysique spiritualiste  possède  le  vrai  point  de  départ  et  la  mé- 
thode. Elle  a  aussi  l'avantage  de  l'étendue  impartiale,  puisqu'elle 
ne  supprime  aucun  élément  fondamental  de  la  connaissance  ou  de 
la  réalité.  Que  lui  manque-t-il  donc?  Un  peu  plus  d'audace.  Habile 
à  se  défendre  et  à  conserver  ce  qu'elle  a  acquis,  il  lui  faut  mainte- 
nant un  peu  de  cette  ambition  qui  vise  non  pas  seulement  à  pro- 
téger ses  richesses,  mais  à  les  accroître  constam.ment.  Ceux  qui 
combattent  pour  elle  la  servent  bien,  ceux  qui  cherchent  pour  elle 
la  servent  mieux  encore. 

Charles  Lévêque. 


LES    MISÈRES 

DU  POUVOIR  ABSOLU 


LA   POLITIQUE   SECRÈTE   DE   LOUIS   XV. 


Orrrcspondance  secrète  inédite  de  Louis  XV  sur  la  politique  étrangère  'et  autres  documens 
relatifs  au  ministère  secret,  publiés  d'après  les  originaux  conservés  aux  archives  de  l'em- 
pire, et  précédés  d'une  introduction  par  M.  E.  Boutaric;  2  vol.  in-S».  Pion,  éditeur,  1866, 


Un  des  plus  instructifs,  un  des  plus  curieux  spectacles  de  l'his- 
toire, c'est  le  spectacle  du  pouvoir  absolu  aux  prises  avec  lui- 
même,  s' embarrassant  dans  ses  propres  pièges,  s'aflaissant  sous 
son  propre  poids  en  entraînant  le  destin  d'un  pays.  Parce  que  dans 
cette  arène  où  se  joue  la  fortune  des  peuples  il  surgit  de  temps  à 
autre  un  Richelieu,  un  Louis  XIV,  un  Napoléon,  les  esprits  légers 
ou  fascinés  par  le  succès  se  plaisent  à  voir  dans  ces  concentrations 
de  puissance  une  nécessité  civilisatrice,  —  dans  ces  débordemens 
d'omnipotence  un  type  auquel  tout  se  coordonne,  une  sorte  d'idéal 
de  gouvernement.  Ce  n'est  au  contraire  qu'une  exception  déce- 
vante, un  violent  phénomène  moral  et  pohtique  bientôt  suivi  d'iné- 
vitables désastres. 

D'autres  régimes  ont  assurément  leurs  faiblesses  et  leurs  mau- 
vais jours;  mais  ils  ont  en  eux-mêmes  une  force  réparatrice,  et  les 
défaillances  par  lesquelles  ils  passent  ne  sont  que  d'un  instant, 
parce  qu'ils  n'altèrent  pas  les  sources  de  l'activité  humaine.  Le 
pouvoir  absolu  a  cela  de  caractéristique  que  ses  bonnes  fortunes 
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sont  des  accidens,  que  ses  misères  tiennent  à  sa  nntiire,  à  sa  ma- 
nière d'être,  à  une  invincible  logique,  qu'elles  ne  se  voilent  à  demi 
parfois  dans  la  splendeur  d'un  règne  que  pour  reparaître  dans  une 
cynique  nudité,  à  mesure  que  tombe  une  passagère  et  artificielle 
grandeur.  Louis  XIV  s'évanouit,  il  reste  Louis  XV.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  c'est  que  les  avantages  mêmes  que  le  pouvoir  absolu 
promet  ne  sont  qu'une  illusion,  et  qu'à  ses  propres  misères  il  joint 
le  plus  souvent  les  misères  des  autres  régimes.  C'est  une  illusion 
de  croire  qu'il  donne  l'ordre,  la  sécurité,  la  stabilité;  il  ne  donne 
rien  du  tout,  il  ne  donne  qu'un  ordre  factice,  une  sécurité  sans 
lendemain,  et  cette  stabilité  dont  on  lui  fait  honneur  est  toujours  à 
la  merci  de  cette  «  vapeur,  n  de  cette  «  goutte  d'eau  »  qui  d'un  in- 
stant à  l'autre  peut  dissoudre  une  existence  humaine.  <c  Les  pouils 
sont  suffisans  pour  faire  vacquer  la  dictature  de  Sylla,  »  au  dire  du 
sceptique  Montaigne,  et  ce  <(  petit  grain  de  sable  »  qui  suffit  pour 
arrêter  Cromwell,  pour  tout  pacifier  en  Angleterre,  selon  Pascal, 
peut  aussi  tout  mettre  en  combustion.  —  Tout  au  moins,  dit-on,  le 
pouvoir  absolu  éloigne  les  ambitieuses  compétitions  des  hommes 
acharnés  à  se  disputer  l'influence  et  les  dignités  dans  les  régimes 
parlementaires  :  pas  davantage,  il  ne  fait  que  rabaisser  ces  compé- 
titions en  leur  donnant  les  antichambres  pour  théâtre,  en  leur  re- 
fusant les  aiguillons  généreux,  les  viriles  émulations  de  la  lutte  au 
grand  jour.  —  Mais  enfin  il  assure  la  suite  dans  les  plans,  dans  les 
idées,  surtout  en  ce  qui  touche  la  politique  extérieure  qu'il  préserve 
de  la  mobilité  des  partis,  du  hasard  des  délibérations  publiques  et 
des  résolutions  soudaines?  Encore  moins;  les  temps  de  régime  ab- 
solu sont  au  contraire  ceux  où  il  y  a  le  plus  de  décousu  dans  les 
affaires  extérieures,  où  on  est  aujourd'hui  avec  Frédéric  11,  demain 
avec  Marie-Thérèse,  pour  finir  par  n'être  avec  personne.  Le  pouvoir 
absolu!  il  n'est  même  pas  sérieusement  une  réalité.  Par  une  déri- 
sion singulière,  l'autocrate  est  comme  le  prisonnier  de  sa  propre 
loi,  la  première  victime  du  système  qu'il  personnifie.  11  croit  tout 
voir,  tout  savoir,  et  il  ne  sait  rien,  il  ne  voit  rien,  il  ne  peut  rien. 
Selon  le  mot  énergique  de  Pascal,  «  un  prince  sera  la  fable  de  toute 
l'Europe,  et  lui  seul  n'en  saura  rien.  »  A  quoi  serviraient  tant  de 
choses  remuées,  confondues,  transformées,  <à  travers  dix  siècles 
d'histoire  et  quatre-vingts  ans  de  révolutions,  si  elles  ne  montraient 
ce  saisissant  phénomène  de  l'impuissance  définitive  de  l'autocratie 
au  milieu  d'intérêts  qu'elle  déplace,  qu'elle  bouleverse,  qu'elle  dé- 
nature, et  sous  le  poids  desquels  elle  reste  accablée  après  les  avoir 
compromis  quelquefois  pour  longtemps? 

Il  y  a  une  époque  de  l'histoire  de  France  où  ce  phénomène  éclate 
dans  sa  plénitude,  c'est  cette  période  de  Louis  XV  durant  laquelle 
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l'autocratie  triomphante  de  Louis  XIV  s'épuise  et  glisse  sur  la  pente 
où  la  tardive  et  impuissante  honnêteté  de  Louis  XVI  ne  pourra  plus 
la  retenir.  On  a  parlé  bien  souvent  de  Louis  XV;  on  n'avait  pas  tout 
dit,  puisque  de  nouveaux  documens  sortent  des  archives  comme  un 
témoignage  de  plus  sur  cette  époque  où  les  destinées  françaises  se 
rapetissent  dans  l'intrigue,  et  peut-être  ces  documens  nouveaux  mis 
à  jour  par  M.  Boutaric  ne  disent  pas  tout  encore.  C'est  le  propre  de 
ces  régimes  qui  ont  vécu  de  mystère  de  ne  pas  livrer  du  premier  coup 
tous  leurs  secrets,  de  laisser  au  temps  le  soin  d'éclaircir  ce  qu'ils  ont 
fait  et  ce  qu'ils  n'ont  pas  su  faire.  Ces  révélations  qui  paraissent  main- 
tenant, qui  ne  font  d'ailleurs  que  préciser  ce  qu'on  soupçonnait,  ces 
révélations  ont  un  mérite  et  même  une  opportunité  singulière  :  c'est 
dans  un  moment  de  trouble  pour  la  politique  de  l'Europe,  particu- 
lièrement pour  la  politique  de  la  France,  qu'elles  ramènent  l'atten- 
tion sur  des  événemens  qu'une  autocratie  énervée  ne  sut  empêcher, 
auxquels  se  rattachent  à  travers  dix  guerres  et  dix  révolutions  ces 
autres  événemens  qui  viennent  encore  une  fois  de  mettre  à  l'épreuve 
tout  le  système  européen.  C'est  alors  en  effet,  dans  ce  milieu  du 
wiii*"  siècle,  entre  17ZiO  et  1775,  que  se  forme  réellement  cette  si- 
tuation diplomatique  dont  la  dernière  crise  n'est  qu'une  phase  nou- 
velle. Alors  comme  aujourd'hui  il  s'agit  de  savoir  ce  que  va  devenir 
l'Allemagne  avec  son  laborieux  équilibre  dans  la  tempête  soulevée 
par  une  jeune  et  âpre  ambition.  Alors  comme  aujourd'hui  c'est  la 
Prusse  qui  marche  l'épée  haute  sur  l'Autriche,  et  qui  grandit  tout 
d'un  coup  sous  la  main  victorieuse  d'un  Frédéric  II.  Alors  comme  au- 
jourd'hui la  France,  placée  entre  l'Autriche  et  la  Prusse  sans  parler 
des  autres,  voit  se  lever  devant  elle  cette  question  des  alliances  qui 
lui  a  pins  d'une  fois  porté  malheur.  Entre  les  deux  époques,  il  y  a 
sans  doute  des  différences  frappantes,  et  cependant  je  ne  sais  quelle 
analogie  intime  survit  et  se  manifeste  à  travers  tout.  On  dirait  un 
drame  longtemps  interrompu  qui  se  renoue  subitement,  —  tant  le 
vieux  plan  des  choses  semble  se  reproduire  en  se  resserrant,  en  vo- 
lant d'un  pas  précipité  vers  le  dénoûment.  Ce  sont  les  mêmes  ac- 
teurs qui  se  retrouvent  en  présence  presque  dans  les  mêmes  condi- 
tions, et  l'Europe  a  pu  se  croire  par  instans  en  face  des  champs  de 
bataille  de  la  guerre  de  sept  ans,  si  ce  n'est  que  cette  fois,  comme 
on  l'a  dit  dans  l'enivrement  de  la  victoire  au  camp  prussien,  c'était 
la  guerre  de  sept  jours. 

Ces  événemens  de  l'autre  siècle,  —  je  ne  parle  que  de  ceux-là 
bien  entendu,  —  avaient  mal  commencé  pour  la  France;  ils  devaient 
mal  finir.  Engagés  à  la  légère  et  comme  au  hasard  vers  17ZiO,  ils 
aboutissent  en  trente  ans  à  la  triste  paix  de  17/18  qui  dénoue  la 
guerre  de  la  succession  d'Autiiche,  —  à  la  paix  plus  triste  encore 
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de  1763  qui  finit  la  guerre  de  sept  ans,  —  au  démembrement  de 
la  Pologne,  couronnement  de  cette  série  de  déboires,  origine  pre- 
mière de  cette  ligue  du  nord  que  nous  avons  retrouvée  depuis  ce 
temps-là  si  souvent  devant  nous.  Et  si  on  cherche  la  raison  de  cette 
suite  de  disgrâces,  elle  est  dans  la  politique  chilTonnée  ou  bâclée  à 
Versailles,  et  cette  politique  n'est  que  l'émanation  naturelle  de  ce 
règne,  type  du  régime  absolu  avec  tous  ses  caractères,  ses  procé- 
dés, ses  contradictions,  ses  frivolités  et  ses  impuissances.  Voilà 
l'intérêt  supérieur,  l'intérêt  moral  de  ces  correspondances  secrètes: 
elles  montrent  ce  que  les  dominations  autocratiques  font  des  af- 
faires d'un  pays,  et  comment  elles  finissent  même  par  n'être  plus 
maîtresses  de  leurs  propres  résolutions. 

Une  des  plus  vaines  illusions,  en  effet,  est  de  croire  que  l'auto- 
cratie tire  de  son  principe  une  force  particulière  d'action,  qu'elle 
est  plus  libre  pour  suivre  un  dessein  parce  que  personne  n'est  libre 
autour  d'elle.  Si  cela  pouvait  jamais  être  vrai,  ce  serait  sans  doute 
dans  un  temps  où  l'autorité  et  les  traditions  n'ont  pas  encore  perdu 
tout  leur  prestige,  où  l'autocratie  règne  et  gouverne  au  milieu  d'un 
peuple  plié  par  l'habitude  à  l'obéissance.  Il  n'en  est  rien.  Voici  un 
temps  où  ((  l'absolu  pouvoir,  comme  en  Turquie ,  »  selon  le  mot 
d'un  contemporain,  n'est  même  pas  contesté.  Ce  qui  manque  le 
plus,  c'est  la  direction.  Hommes  et  choses,  intérêts  extérieurs  et 
affaires  intérieures,  tout  va  au  hasard.  Passions  frivoles,  médiocrités 
ambitieuses,  âpres  cupidités,  influences  équivoques  se  disputent  la 
scène.  Le  roi  semble  le  maître  unique,  et  il  vit  dans  une  perpétuelle 
servitude.  Pour  faire  prévaloir  sa  volonté,  ce  qu'il  croit  être  sa  vo- 
lonté, il  est  obligé  de  se  cacher,  d'avoir  un  gouvernement  secret,  et 
il  ne  fait  qu'augmenter  la  confusion.  C'est  là  le  spectacle  qu'offre 
cette  époque  de  Louis  XV,  dont  la  première  et  la  plus  fidèle  image 
est  le  caractère  même  du  prince.  Moralement,  ce  n'est  qu'un  libertin 
de  plus  dans  un  temps  de  dissolution  universelle,  et  je  suis  bien 
de  l'avis  de  M.  Boutaric,  que  c'est  le  côté  le  moins  intéressant, 
quoique  le  plus  recherché,  jusqu'ici,  du  règne  de  Louis  XV.  Poli- 
tiquement, c'est  un  des  plus  rares  spécimens  du  genre;  c'est  le  vrai 
roi  de  ce  régime  absolu  :  il  en  a  les  vices,  les  faiblesses,  les  dissi- 
mulations, les  apathies,  les  mobilités.' 

Il  était  né  peut-être  avec  des  dons  heureux,  parfois  il  a  de  se- 
crets mouvemens,  il  laisse  échapper  des  mots  qui  ne  sont  point 
d'une  nature  dénuée  de  dignité  ou  insensible  au  bien.  A  mesure 
qu'il  avance,  il  plie  sous  l'excès  du  pouvoir;  il  devient  bientôt  cet 
être  royal  défiant  et  timide  dans  son  omnipotence,  tout  perdu  dans 
les  petits  moyens,  plein  de  velléités  sans  suite,  amolli  et  endurci  à 
la  fois,  ennuyé  par-dessus  tout,  dont  un  des  témoins  les  plus  ori- 
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ginaiix  et  les  plus  sincères  du  temps,  le  marquis  d'Argenson,  ras- 
semble les  traits  au  courant  de  son  journal.  «  Notre  monarque, 
dit-il,  est  un  oiseau  doux,  mais  effarouché...  Il  craint  autant  de  se 
tromper  que  d'être  trompé  dans  les  affaires,  qui  vont  si  mal...  Il  se 
travaille  du  matin  pour  dissimuler;  il  ne  dit  pas  une  parole,  ne  fait 
pas  un  geste,  une  démarche  que  pour  cacher  ce  qu'il  veut  et  don- 
ner le  change...  Sa  marotte  est  de  ne  pas  vouloir  être  pénétré...  » 
Avec  cela  de  l'apathie.  «  Voici  toutes  les  passions  du  roi  et  tout  le 
ressort  du  gouvernement  :  laissez-moi  dormir,  laissez-moi  en  re- 
pos, que  j'aie  la  paix,  que  je  n'aie  point  de  déshonneur,  qu'on  me 
laisse  aller  à  mes  campagnes,  à  mes  petits  plaisirs,  à  mes  habi- 
tudes; quelques  bâtimens,  de  petites  connaissances,  quelque  cu- 
riosité. Que  j'aie  la  paix  à  la  cour,  dans  le  royaume  et  avec  mes 
voisins.  Je  serais  bien  aise  encore  d'obtenir  quelque  gloire  qui  ne 
coûtât  pas  de  peine,  l'ordre  ancien  et  accoutumé  sans  examen,  la 
religion  du  pays!  C'est  Morphée  qui  règne...  »  Et  si  Morphée  a  de 
temps  h  autre  quelque  velléité  d'action,  il  «  n'est  hasardeux  que 
pour  le  commencement  d'une  entreprise;  bientôt  étourdi  et  impor- 
tuné des  embarras,  surtout  des  obstacles  sérieux,  écoutant  les  deux 
partis  de  la  cour  et  les  rivaux  du  ministère,  il  s'arrête  au  fort  du 
chemin...  —  Morphée  réveillé  se  rendort,  le  faux  conquérant  se  dé- 
siste; une  témérité  mal  soutenue  est  bien  pire  que  l'indolence...  » 
Je  pourrais  continuer.  Variez  les  nuances  et  les  combinaisons,  ce 
seront  toujours  là  quelques-uns  des  traits  essentiels  d'une  nature 
de  prince  telle  que  la  peut  faire  l'excès  de  l'omnipotence. 

Ce  qu'il  y  a  justement  de  curieux  dans  ce  gouvernement  de 
Louis  XV,  c'est  qu'il  résume  tous  les  phénomènes  inhérens  à  un 
régime  qui  commence  par  corrompre  les  hommes  avant  de  corrom- 
pre les  choses,  qui  conduit  à  la  confusion  et  à  l'impuissance  de  la 
politique  par  la  dépression  des  caractères  et  par  la  falsification  de 
tous  les  élémens  de  la  vie  d'un  peuple.  Telle  est  la  fatalité  des  do- 
minations autocratiques  :  elles  ont  des  effets  naturels  et  irrésisti- 
bles qui  échappent  à  toutes  les  habiletés  et  même  à  toutes  les 
bonnes  volontés;  elles  ont  cela  de  particulier  qu'elles  sont  très 
puissantes  pour  le  mal  et  très  peu  puissantes  pour  le  bien,  qu'elles 
ne  font  en  réalité  qu'à  bâtons  rompus  et  capricieusement.  Si  elles 
n'étaient  que  la  force  momentanément  déchaînée  et  triomphante, 
ce  serait  beaucoup  sans  doute;  mais  ce  ne  serait  encore  qu'une 
crise  passagère.  Une  conséquence  bien  autrement  dangereuse,  parce 
qu'elle  est  plus  durable,  du  pouvoir  absolu,  c'est  que  là  où  il  existe, 
là  où  il  est  érigé  en  système  de  gouvernement,  la  vérité  s'enfuit 
des  institutions  et  des  mœurs.  Il  se  produit  une  sorte  d'obscurcisse- 
ment universel,  une  sorte  d'altération  de  toutes  les  idées  et  de 
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toutes  les  habitudes.  Il  se  forme  un  à  peu  près  de  délicatesse,  de 
dignité,  de  droiture,  de  légalité  et  même  de  liberté,  un  à  peu  près 
dont  le  caprice  ou  le  besoin  du  moment  est  le  régulateur.  Les  gou- 
vernans  trichent  avec  les  lois  pour  dominer,  les  gouvernés  eux- 
mêmes  trichent  avec  les  lois  pour  se  garantir.  La  ruse,  la  servilité, 
l'esprit  de  transaction,  deviennent  des  moyens  de  fortune  ou  de 
préservation. 

De  là  je  ne  sais  quel  amalgame  confus  et  artificiel  où  le  lien  mo- 
ral d'une  société  se  dissout,  où  le  sens  de  la  vie  collective  s'émousse, 
où  il  ne  reste  que  l'instinct  personnel,  des  atomes  humains,  des  in- 
dividus absorbés  dans  le  soin  de  leur  sécurité,  de  leurs  jouissances 
ou  de  leurs  intérêts,  et  il  arrive  ce  que  d'Argenson  disait  de  son 
temps  :  «  Jamais  on  n'a  plus  fait  d'affaires  qu'aujourd'hui;  plus  le 
temps  est  misérable  dans  le  public,  plus  l'intérêt  particulier  se  re- 
plie à  gagner  avec  effronterie.  »  Il  se  peut  que  dans  un  monde 
ainsi  fait,  ainsi  énervé  et  amolli,  le  despotisme  royal  soit  plus  à 
l'aise;  il  n'est  gêné  ni  par  la  lumière  accusatrice  des  débals  publics, 
ni  par  les  contrôles  réguliers  de  l'opinion,  ni  par  la  virilité  des 
mœurs,  ni  par  l'inflexibilité  des  lois.  Tout  est  si  bien  pulvérisé, 
bouleversé  autour  de  lui,  qu'il  n'a  plus  aucune  résistance  sérieuse  à 
craindre;  il  est  libre  et  seul  libre.  C'est  le  moment,  croyez-vous,  où 
il  va  paraître  dans  la  splendeur  de  sa  force  et  de  son  activité  bien- 
faisante! C'est  au  contraire  le  moment  où  éclate  la  radicale  impuis- 
sance du  pouvoir  absolu,  et  sous  ce  rapport  le  règne  de  Louis  XV 
est  assurément  un  des  exemples  les  plus  étranges. 

Parce  que  les  libertés  françaises  n'existent  plus,  parce  que  l'au- 
torité des  parlemens  est  méconnue  ou  annulée,  parce  qu'on  est 
réduit  à  chercher  dans  les  gazettes  étrangères  les  nouvelles  du 
royaume,  parce  que  tout  se  fait  dans  l'obscurité  et  le  silence,  ou, 
ce  qui  est  peut-être  plus  trompeur  encore,  dans  un  demi-silence 
et  une  demi-  obscurité,  la  royauté  n'en  est  pas  plus  forte  et  plus 
réellement  omnipotente.  Les  limites  qu'elle  ne  trouve  pas  dans  la 
saine  et  régulière  activité  du  pays,  dans  la  puissance  avouée  de  la 
loi  et  de  l'opinion,  elle  les  trouve  dans  cette  organisation  même 
dont  elle  n'est  que  le  prête-nom,  dans  les  passions  qu'elle  déchaîne, 
dans  les  cupidités  qu'elle  fomente  et  qu'elle  ne  peut  réprimer,  dans 
les  complicités  intéressées  qui  la  trompent,  et  lui  «  bouchent  les 
yeux,  ))  selon  le  mot  de  d'Argenson,  —  dans  cette  multitude  de  pe- 
tites omnipotences  qui  s'élèvent  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie. 

L'absolutisme  est  contagieux,  il  gagne  de  proche  en  proche  du 
haut  en  bas  de  l'échelle.  Le  ministre'gouverne  pour  lui,  l'intendant 
de  province  gouverne  pour  lui,  le  moindre  employé  a  son  royaume, 
son  indépendance.  Chacun  dans  sa  sphère  se  fait  une  petite  auto- 
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cratie,  et  comme  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  à  craindre  le  contrôle 
et  la  lumière,  ils  finissent  tous  par  former  entre  le  prince  et  le  pays 
une  masse  impénétrable  à  travers  laquelle  le  pouvoir,  si  absolu  qu'il 
soit,  ne  voit  rien.  Les  moyens  mêmes  qu'il  emploie,  les  expécliens 
les  plus  subtils  tournent  contre  lui.  Tout  le  monde  connaît  la  mer- 
veilleuse invention  du  cabinet  noir,  de  cette  mystérieuse  et  répu- 
gnante inquisition  organisée  pour  surprendre  le  secret  des  corres- 
pondances. Le  procédé  semble  aussi  efficace  qu'il  est  cynique;  pas 
du  tout,  il  n'est  point  efficace,  et  c'est  le  comte  de  Broglie  qui  écrit  : 
«  Les  ministres  ont  regardé  comme  une  chose  essentielle  de  mettre 
dans  cette  place  quelqu'un  qui  leur  fût  affidé,  afin  de  pouvoir  mettre 
des  copies  ou  des  extraits  de  lettres  sous  les  yeux  du  roi,  pour  ser- 
vir leurs  passions,  leur  haine  ou  leur  amitié.  11  n'est  même  pas  sans 
exemple,  dit-on,  que  cela  ait  donné  lieu  à  mpjwser  des  lettres  en- 
tières on  à  en  faire  des  extraits  pour  faire  des  crimes  à  des  gens 
qui  étaient  innocens.  »  En  d'autres  termes,  ce  n'était  qu'un  moyen 
de  plus  de  tromper  le  roi.  On  n'est  pas  mieux  battu  avec  ses  pro- 
pres armes. 

Ceux  qui  ne  voient  dans  la  liberté,  dans  les  contrôles  populai- 
res, dans  les  luttes  au  grand  jour,  qu'une  diminution  de  la  force 
et  du  prestige  de  la  souveraineté,  ces  séides  peu  naïfs  de  l'auto- 
cratie sont  risibles.  Ils  oublient  cet  autre  genre  d'humiliation  et 
d'impuissance  de  la  royauté  asservie,  compromise,  bernée  ou  an- 
nulée par  les  ambitions  et  les  factions  de  cour.  Sous  ce  régime,  il 
est  vrai,  il  ne  s'agit  plus  de  livrer  le  pouvoir  aux  chances  d'un  vote 
parlementaire,  de  savoir  qui  l'emportera  de  Pitt  ou  de  Grenville. 
W  s'agit  de  bien  autre  chose!  Combien  de  temps  le  cardinal  de 
Fleury  va-t-il  vivre  encore  et  rester  un  maire  du  palais  en  robe 
rouge?  M.  de  Ghauvelin  va-t-il  être  rappelé  de  son  exil  de  Bourges? 
Quelle  est  la  maîtresse  qui  règne,  et  comment  arriver  à  régner  par 
elle?  Quel  moyen  employer  pour  cacher  au  roi  ce  qu'il  ne  doit  pas 
savoir,  pour  l'entraîner  dans  une  alliance,  pour  faire  la  fortune  ou 
la  disgrâce  d'un  ministre?  Je  ne  sais  si  rien  est  à  la  fois  plus  triste 
et  plus  comique  que  la  situation  de  ce  roi  accablé  de  son  omnipo- 
tence, qui  se  débat  dans  son  faste  indolent  au  milieu  d'un  entourage 
plus  puissant  que  lui,  et  qui  dit  avec  une  piteuse  mélancolie  :  «  Ils 
ont  tant  fait  qu'ils  m'ont  forcé  à  renvoyer  Machault,  l'homme  selon 
mon  cœur;  je  ne  m'en  consolerai  de  ma  vie;  »  puis  un  autre  jour  au 
sujet  du  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Monteynard  :  «  Il  faudra  bien 
qu'il  tombe,  car  il  n'y  a  que  moi  qui  le  soutienne.  »  Un  contempo- 
rain qui  avait  été  l'agent  de  Louis  XV  écrit  :  «  Le  roi  au  milieu  de 
sa  propre  cour  avait  moins  de  pouvoir  qu'un  avocat  du  Châtelet.  » 
Survient  le  marquis  d'x\rgenson  qui  complète  le  portrait  par  un  dé- 
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tail.  «  Un  pourvoyeur  de  la  reine  a  présenté  un  mémoire  au  roi  dé- 
clarant qu'il  ne  pouvait  plus  fournir,  vu  qu'il  allait  faire  banque- 
route faute  de  paiement,  ce  qui  est  arrivé  à  un  autre  pourvoyeur. 
Par  ce  mémoire,  il  démontrait  divers  abus  de  fournitures  indues 
qui  les  ruinent.  Le  roi  l'a  renvoyé  à  l'examen  et  a  voulu  qu'on  le 
lui  rendît  ensuite;  mais  à  quoi  bon?  Quel  profit  restera-t-il  de  la 
conviction  qu'il  a  d'être  volé?  Le  sera-t-il  moins  dans  la  suite?  Il 
le  sera  un  peu  davantage...  »  Et  voilà  justement  le  dernier  mot  de 
cette  puissance  absolue  :  elle  n'est  le  plus  souvent  qu'une  fiction 
désastreuse;  elle  est  réduite  à  tout  souffrir  ou  à  frapper  par  un  de 
ces  caprices  autocratiques  qui  ne  remédient  à  rien,  à  subir  la  po- 
litique qu'on  lui  fait  ou  à  réagir  par  une  action  mystérieuse  et 
inavouée. 

C'est  de  cette  situation  que  naît  le  ministère  secret,  combinaison 
de  régime  absolu,  œuvre  bizarre,  décousue,  souvent  contrariée  et 
la  seule  peut-être  où  Louis  XV  ait  mis  un  peu  de  lui-même,  où  il 
ait  déployé  une  certaine  activité  continue,  quoique  en  définitive 
sans  résultat.  C'était  pour  lui  comme  un  dédommagement  de  son 
impuissance  officielle,  un  moyen  d'échapper  à  ses  ministres  et  mêsne 
de  les  surveiller,  de  contrôler  leur  action;  il  y  trouvait  le  double 
attrait  de  satisfaire  sa  curiosité  par  les  rapports  secrets  qu'il  rece- 
vait et  de  se  sentir  maître,  d'avoir  une  volonté,  une  politique  sur- 
tout dans  hs  affaires  extérieures,  auxquelles  il  s'intéressa  toujours 
autant  qu'il  pouvait  s'intéresser  à  une  chose  sérieuse.  Il  n'avait 
songé  a  rien  de  semblable  sous  la  longue  administration  du  cardi- 
nal de  Fleury,  dont  la  vieille  et  doucereuse  influence  avait  dominé 
sa  jeunesse  timide  et  lente  à  s'émanciper,  ou  du  moins  il  n'était 
pas  allé  bien  loin  dans  ses  rapports  avec  M.  de  Chauvelin.  Après 
la  mort  du  vieux  cardinal,  il  s'enhardit  à  nouer  une  correspon- 
dance secrète  avec  le  maréchal  de  Noailles,  celle  qu'on  connaît  au- 
jourd'hui, qui  a  été  récemment  publiée  par  M.  Rousset  (1);  mais  ce 
n'est  là  encore  qu'un  épisode  indépendant,  une  sorte  de  prologue 
de  la  grande  correspondance,  qui  ne  commençait  qu'un  peu  plus 
tard,  qui  n'arrivait  à  s'organiser  définitivement  qu'après  1750,  et 
qui  se  prolongeait  pendant  plus  de  vingt  ans  à  travers  les  règnes 
éphémères  des  favorites  et  de  tous  ces  ministres  des  affaires  étran- 
gères qui  se  succédaient,  M.  de  Puisieux,  M.  de  Rouillé,  l'abbé  de 
Bernis,  M.  de  Praslin,  le  duc  d'Aiguillon. 

Ce' fut  à  l'occasion  des  affaires  du  nord  et  de  la  candidature  du 
prince  de  Conti  à  la  couronne  de  Pologne  que  commença  de  se 

(I)  Correspondance  de  Louis  XV  et  du  maréchal  de  Noailîes,  avec  une  introduction 
par  M.  Camille  Rousset,  2  vol.  in-S». 
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nouer  cetie  action  occulte  qui  ne  fit  que  s'étendre  chaque  jour,  et 
qui  reste  certainement  un  des  plus  singuliers  phénomènes  de  ce 
règne.  Le  prince  de  Conti  fut  naturellement  le  premier  dans  le 
secret.  On  ne  tarda  pas  à  remarquer  à  la  cour  cette  faveur  parti- 
culière du  prince,  ses  conférences  multipliées  avec  le  roi.  C'était 
assez  pour  éveiller  toutes  les  curiosités.  «  M.  le  prince  de  Conti  tra- 
vailla dimanche  dernier  avec  le  roi,  dit  le  duc  de  Luynes  dans  ses 
Mémoires;  tout  le  monde  demande  quel  est  le  sujet  de  ce  travail.  Il 
paraît  que  personne  ne  le  sait.  »  Au  prince  de  Conti  furent  bientôt 
adjoints  le  premier  commis  des  affaires  étrangères  Tercier,  homme 
d'un  dévouement  sûr,  d'un  caractère  modeste,  d'un  esprit  cultivé, 
qui  devint  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  et  le  comte  de 
Broglie.  Après  ceux-ci,  le  nombre  des  initiés  s'accrut  successive- 
ment à  mesure  que  le  cercle  des  affaires  s'étendait,  et  le  cabinet 
secret  finit  par  compter  des  affiliés  un  peu  partout,  principalement 
dans  les  légations  de  France  à  l'étranger,  M.  des  Alleurs,  puis 
M.  de  Vergennes  à  Constantinople,  M.  de  Breteuil  à  Saint-Péters- 
bourg, M.  d'Havrincourt  en  Suède,  M.  Durand  à  Vienne  et  à  Lon- 
dres, le  chevalier  de  La  Touche  à  Berlin,  M.  de  Saint-Priest.  Ce 
n'étaient  pas  les  seuls  initiés;  il  y  avait  même  des  étrangers  comme 
le  chevalier  Douglas,  qui  eut  une  mission  en  Russie,  sans  parler 
de  bien  d'autres  agens  plus  obscurs  —  qui  furent  employés  plus 
d'une  fois  à  ces  œuvres  inavouées.  De  tout  cela  il  résulte  un  as- 
semblage assez  étrange,  passablement  incohérent,  qui  compte  quel- 
ques hommes  d'un  mérite  rare  et  d'autres  qui  donnent  à  cet  épi- 
sode diplomatique  du  dernier  siècle  une  couleur  d'aventure  et  de 
roman. 

Celui  qui  eut  le  rôle  le  plus  actif  et  qui  reste  la  personnification 
la  plus  saillante  de  cette  politique  secrète  est  le  comte  Charles  de 
Broglie,  fi'ère  du  maréchal,  son  aîné,  sur  lequel  il  garda  toujours 
l'ascendant  d'un  esprit  supérieur,  et  neveu  de  cet  abbé  de  Broghe, 
frondeur  et  mordant,  qui  par  goût  vivait  à  la  cour,  préférant  à  l'épis- 
copat  son  indépendance  et  ne  laissant  pas  d'avoir  du  crédit  auprès 
du  roi.  Le  comte  de  Broglie  était,  au  dire  de  d'Argenson,  «  un  fort 
petit  homme,  droit  de  la  tête  comme  un  petit  coq,  »  vif,  audacieux, 
rétléciu  en  même  temps,  discret  dans  son  impétuosité,  ami  et  pro- 
tecteur ardent,  implacable  pour  ses  ennemis.  Rulhière,  dans  son 
histoire  des  Révolutions  de  Pologne,  trace  de  lui  un  portrait  animé 
et  d'un  relief  singulier.  «  La  guerre  avait  occupé  sa  jeunesse,  dit-il. 
Formé  à  des  mœurs  austères  dans  le  sein  d'une  famille  ambitieuse 
qui  sortait  de  la  plus  ancienne  noblesse  d'une  ville  libre  d'Italie,  et 
qui,  fixée  en  France  depuis  un  siècle,  y  devait  sa  plus  grande  illus- 
tration à  des  services  militaires  et  politiques;  élevé  dans  les  camps, 
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SOUS  les  yeux  d'un  père  vigilant  et  sévère  que  la  religion  attachait 
à  tous  les  principes  d'une  probité  rigoureuse;  instruit  dans  l'art  de 
l'intrigue  par  un  de  ses  oncles,  un  vieil  abbé  qui  suivait  très  habi- 
lement à  la  cour  les  intérêts  de  sa  famille,  tandis  que  ses  frères  et 
ses  neveux  en  assuraient  la  gloire  par  l'éclat  de  leurs  actions,  le 
comte  de  Broglie  ne  tarda  pas  à  développer  un  esprit  actif,  appli- 
qué, laborieux,  également  propre  à  tous  les  soins  de  la  guerre  et 
aux  négociations  les  plus  mystérieuses,  les  plus  étendues,  mais  un 
esprit  inquiet,  remuant  et  altier,  ne  sachant  ni  fléchir  ni  se  détour- 
ner, quels  que  fussent  les  obstacles.  »  Ce  fut  son  oncle  l'abbé  qui  le 
désigna  comme  un  auxiliaire  précieux  à  Louis  XV,  et  il  fut  nommé 
ambassadeur  en  Pologne. 

Un  jour  de  1752,  il  reçut  du  roi  ce  billet  :  «  Le  comte  de  Bro- 
glie ajoutera  foi  à  ce  que  lui  dira  M.  le  prince  de  Conti  et  n'en 
parlera  à  âme  qui  vive.  »  C'était  son  initiation.  11  fallut  un  ordre 
réitéré  pour  vaincre  sa  répugnance  et  lui  faire  accepter  ce  rôle 
équivoque  dont  il  pressentait  les  difficultés  et  les  périls.  11  allait 
représenter  tout  à  la  fois  une  politique  officielle  venant  du  minis- 
tère et  une  politique  particulière  venant  du  roi.  11  avait  pour  mis- 
sion à  Varsovie  non -seulement  de  servir  les  intérêts  du  prince  de 
Conti,  ce  qui  n'était  après  tout  qu'une  question  secondaire,  mais  de 
surveiller  les  affaires  du  nord,  de  relever  l'induence  française,  de 
rallier  le  parti  national  polonais  en  vue  de  la  mort  de  l'électeur  de 
Saxe,  roi  de  Pologne,  Auguste  III,  —  et  de  la  guerre  qui,  d'un  in- 
stant à  l'autre,  pouvait  se  rallumer  en  Europe.  11  réussit  autant 
qu'il  pouvait  réussir;  il  remua  la  Pologne  de  son  souffle,  et  il  en  fit 
même  assez  pour  ne  plus  pouvoir  rester  à  Varsovie  après  un  éclat 
avec  le  comte  de  Brûlh,  ministre  d'Auguste  III.  Quand  il  revint  en 
France,  il  restait  naturellement  bien  plus  que  le  prince  de  Conti, 
dont  l'intervention  cessa  bientôt,  le  conseil  prépondérant,  l'âme  de 
cette  politique  secrète  à  laquelle  il  venait  d'assurer  une  éphémère 
et  stérile  victoire  en  rallumant  en  Pologne  une  dernière  espérance, 
en  reconstituant  une  force  dont  on  ne  fit  rien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  sous  toutes  les  formes,  ambassadeur  ou  ministre  secret, 
il  portait  dans  cette  œuvre  des  vues  neuves,  hardies,  originales  sur 
les  affaires  de  l'Europe,  sur  la  situation  réelle  et  sur  les  intérêts  • 
des  diverses  puissances.  Il  avait,  comme  dit  encore  Rulhière,  <(  la 
passion  de  la  gloire  du  nom  français  »  et  l'instinct  de  la  grandeur 
des  questions  qui  s'agitaient. 

A  un  autre  poste  et  dans  d'autres  conditions,  le  comte  de  Broglie 
eût  été  sans  doute  un  des  plus  brillans  ministres,  un  politique  de 
premier  ordre.  Telle  est  la  loi  du  pouvoir  absolu  :  dans  un  temps  où 
la  sève  aurait  besoin  de  se  raviver,  où  Louis  XV  lui-même  remarque 
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avec  tristesse  que  «  ce  siècle-ci  n'est  pas  fécond  en  grands  hommes 
et  qu'il  serait  bien  malheureux  pour  nous  si  cette  stérilité  n'était 
que  pour  la  France,  »  dans  ce  temps-là  un  des  hommes  les  mieux 
faits  pour  l'action  est  réduit  à  se  débattre  et  à  s'user  dans  une  œuvre 
inutile.  Le  comte  de  Broglie  résume  ce  qu'il  y  a  eu  de  sérieux,  ce 
qu'il  y  a  eu,  dirai-je,  d'intentions  patriotiques  dans  cette  politique 
occulte  d'un  roi  absolu  réduit  à  s'affranchir  de  son  propre  gouver- 
nement pour  garder  l'illusion  de  sa  puissance.  Celui  qui  représente 
l'aventure  et  le  roman  dans  cette  diplomatie,  c'est  ce  personnage 
énigmatique  et  indéfinissable,  flottant  entre  l'homme  et  la  femme, 
auquel  l'histoire  a  rendu  son  véritable  sexe,  et  qui  s'est  appelé  le 
chevalier  d'Eon.  Ce  n'était  pas  une  femme,  comme  on  l'a  cru  long- 
temps d'après  le  travestissement  qu'il  prenait  à  l'occasion  et  dont 
il  se  laissa  définitivement  affubler  à  la  fin  de  sa  vie;  seulement  ce 
n'éiait  peut-être  pas  tout  à  fait  un  homme,  au  moins  si  l'on  en 
croit  le  marquis  de  Lhospital,  ambassadeur  de  France  à  Péters- 
bourg,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  ne  lui  ménageait  pas  les  plai- 
santeries grivoises  sur  sa  sagesse,  sur  ce  qui  lui  manquait,  en  lui 
souhaitant  enfin  tolam  vim  et  universuni  robur.  Quant  à  de  l'es- 
prit, il  en  avait  certainement;  quant  au  courage,  c'était  un  vrai 
petit  dragon  qui  fit  la  guerre  le  mieux  du  monde  en  Allemagne  sous 
le  maréchal  de  Broglie  et  qui  reçut  la  croix  de  Saint-Louis.  Celui- 
là  fut  envoyé  d'abord  en  Russie  avec  le  chevalier  Douglas;  il  y  re- 
vint plusieurs  fois,  toujours  avec  des  missions  secrètes,  et  il  finit 
par  réussir  si  bien  que  l'impératrice  Elisabeth  voulait  le  garder  au- 
près d'elle.  Plus  tard  il  changea  de  théâtre,  il  alla  en  Angleterre, 
où  il  eut  même  un  instant  un  caractère  diplomatique  et  où  il  eut  à 
exécuter  cet  ordre  secret  écrit  et  signé  de  la  main  du  roi  :  «  Le 
sieur  d'Éon  recevra  mes  ordres  par  le  canal  du  comte  de  Broglie  ou 
de  M.  Tercier  sur  des  reconnaissances  à  faire  en  Angleterre  soit  sur 
les  côtes,  soit  dans  l'intérieur  du  pays,  et  se  conformera  à  tout  ce 
qui  lui  sera  prescrit  à  cet  égard  comme  si  je  le  lui  marquais  direc- 
tement. Mon  intention  est  qu'il  garde  le  plus  profond  secret  sur 
cette  affaire,  et  qu'il  n'en  donne  connaissance  à  personne  qui  vive, 
pas  même  à  mes  ministres,  nulle  part.  »  Il  s'agissait  du  grand 
projet  de  descente  en  Angleterre  que  méditait  cette  politique  se- 
crète dont  le  chevalier  d'Éon  fut  un  des  agens  les  plus  actifs,  mais 
aussi  un  des  plus  bruyans  et  des  plus  compromettans. 

Les  fils  de  cette  diplomatie  étaient  tendus  partout,  le  centre  était 
unique  comme  l'inspiration;  tout  se  passait  entre  le  roi,  le  prince 
de  Conti  pendant  quelques  années,  puis  le  comte  de  Broglie  et  Ter- 
cier. Les  autres  personnes  liées  à  cette  mystérieuse  organisation  ne 
se  connaissaient  pas  entre  elles.  Quand  un  ambassadeur  était  nommé 
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au  dehors  et  qu'il  était  admis  au  secret,  comme  le  furent  M.  de 
Breteuil ,  M.  de  Vergennes,  M.  d'Havrincourt,  il  devait  communi- 
quer toutes  les  instructions  écrites  ou  verbales  qu'il  recevait  du 
ministre  des  aliaires  étrangères,  et  ces  instructions  étaient  exami- 
nées, contrôlées,  modifiées  souvent  par  les  directions  de  la  poli- 
tique personnelle  du  roi.  Ce  n'était  pas  d'ailleurs  toujours  l'am- 
bassadeur lui-même  qui  était  initié;  quand  il  n'inspirait  pas  assez 
de  confiance,  on  choisissait  ou  on  plaçait  auprès  de  lui  un  secrétaire 
chargé  de  correspondre  avec  le  cabinet  secret.  On  usait  des  plus 
minutieuses  précautions  pour  dérouter  les  curiosités  indiscrètes; 
toutes  les  lettres  étaient  chiffrées;  on  adoptait  des  noms  de  fan- 
taisie. A  une  certaine  époque,  dans  la  correspondance  avec  le  che- 
valier d'Eon,  sous  le  duc  de  Choiseul,  le  roi  s'appelait  l'Avocat,  le 
comte  de  Broglie  le  Substitut,  Tercier  le  Procureur,  le  duc  de  Ni- 
vernais, ambassadeur  à  Londres,  le  Mielleux,  le  duc  de  Praslin 
l'Amer,  le  duc  de  Choiseul  le  Lion  rouge  ou  la  Porcelaine,  le  che- 
valier d'Eon  l'Intrépide  ou  la  Tète  de  dragon.  La  transmission  des 
dépêches  était  aussi  une  grande  affaire  dans  un  temps  où  l'on  ne 
se  faisait  pas  faute  d'intercepter  les  correspondances.  Par  sa  po- 
sition de  premier  commis  des  affaires  étrangères,  Tercier  pouvait 
mieux  que  tout  autre  faciliter  cette  transmission  ;  il  employait  les 
courriers  de  cabinet  pour  une  partie  des  dépêches,  et  pour  le  reste 
le  roi,  craignant  les  indiscrétions  du  cabinet  noir,  finit  par  orga- 
niser à  la  poste  un  service  particulier  di^stiné  à  préserver  de  toute 
inquisition  les  lettres  adressées  à  certains  noms.  Ces  lettres  de- 
vaient lui  être  remises  directement  par  l'intendant  des  postes  Jean- 
nel ,  et  c'était  lui  qui  les  faisait  remettre  à  Tercier  ou  au  comte  de 
Broglie.  Ce  fut  là  toujours  visiblement  pour  Louis  XV  une  grande 
affaire.  Cette  correspondance  secrète  était  son  œuvre,  il  s'y  com- 
plaisait. 

Louis  XV  se  flattait  certainement  lorsqu'il  disait  au  maréchal  de 
Noailles  ce  mot  de  tous  les  apathiques  :  «  Ce  qui  est  de  sûr,  c'est 
que  je  suis  très  patient,  peut-être  trop,  et  que  j'aime  à  voir  clair 
dans  les  choses,  après  quoi  je  sais  prendre  mon  parti.  »  Il  ne  sut 
jamais  prendre  un  parti  sur  rien.  Il  ne  portait  pas  moins  dans  les 
mille  complications  de  cette  mystérieuse  diplomatie  une  activité 
qu'il  sentait  défaillir,  il  est  vrai,  quand  il  se  trouvait  en  présence 
des  difficultés.  La  ténacité  qu'il  n'avait  pas  dans  les  grandes  choses, 
il  la  mettait  dans  les  petites  :  tout  ce  qui  arrivait  au  cabinet  secret 
était  revu  par  lui,  annoté  et  commenté.  Il  corrigeait  souvent  les 
réponses  de  Tercier  ou  du  comte  de  Broglie;  il  écrivait  lui-même, 
il  écrivait  beaucoup;  il  entrait  dans  une  multitude  de  détails,  et 
c'est  là  peut-être  dans  cette  familiarité ,  dans  cette  poussière  de 
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minuties,  c'est  là  peut-être  qu'il  se  révèle  le  mieux  tel  qu'il  est, 
ne  manquant  pas  de  sens,  d'une  certaine  connaissance  des  intérêts 
politiques,  et  même  de  bonnes  intentions,  ne  se  faisant  pas  d'illu- 
sions, mais  plein  de  subterfuges,  ingénument  cynique  parfois  dans 
ses  appréciations  des  hommes  et  des  choses,  et  montrant  toujours 
plus  de  velléités  que  de  volonté. 

Au  moment  où  il  essayait  de  dominer  la  fatalité  de  ce  pouvoir 
absolu  dont  il  était  le  représentant  et  la  première  victime,  il  la  su- 
bissait plus  que  jamais,  et  il  la  retrouvait  partout.  Sa  grande  préoc- 
cupation était  de  défendre  le  secret  dans  lequel  il  s'enveloppait  par 
une  fantaisie  souveraine,  et  qui  était  fort  menacé  à  mesure  que  le 
cercle  des  initiés  s'étendait.  «  Voilà  bien  du  monde  dans  le  secret, 
disait-il;  je  souhaite  qu'il  ne  transpire  pas.  »  11  craignait  toujours, 
et  ses  collaborateurs  partageaient  souvent  ses  craintes.  Toutes  les 
précautions  ne  pouvaient  empêcher  des  alertes  qui  se  reproduisaient 
assez  fréquemment.  C'est  dans  un  de  ces  momens  de  doute  que 
Louis  XV  écrit  au  comte  de  Broglie  :  «  Lebel  est  brouillé  avec  Jean- 
nel  parce  que  ce  dernier  a  cru  qu'il  voulait  me  proposer  un  succes- 
seur, et  l'homme  n'aime  pas  cela,  ce  qui  produit  dans  l'humanité 
de  vilaines  choses.  Je  réponds  de  Lebel,  il  répond  des  autres.  Je  ne 
sais  si  quelqu'un  a  trahi.  Au  demeurant,  les  grands  aiment  à  tout 
savoir.  Un  ministre  comme  M.  de  Ghoiseul  est  plus  à  portée  qu'un 
autre.  Les  grands  se  vantent  aussi  plus  que  d'autres.  »  Et  un  autre 
jour  :  «  M.  le  duc  de  Ghoiseul  peut  avoir  des  notions,  et  il  doit  en 
chercher  la  certitude;  mais  il  ne  m'a  rien  dit  du  tout  sur  votre  cor- 
respondance, ni  ne  m'en  a  parlé,  et  de  là  vous  pouvez  être  très  sûr 
qu'on  vous  a  menti  grossièrement  ou  que  vous  avez  voulu  me  son- 
der. Du  reste,  je  ne  réponds  sûrement  que  de  moi...  »  Louis  XV 
semblait  rassurer  cette  fois  le  comte  de  Broglie  et  n'était  pas  lui- 
même  toujours  aussi  rassuré  dans  cette  atmosphère  de  dissimula- 
tion où  il  se  faisait  l'illusion  d'avoir  une  politique  à  lui. 

Le  difficile  en  effet  était  de  garder  longtemps  l'inviolabilité  du 
secret,  de  dérober  une  œuvre  qui  supposait  une  sorte  de  ministère, 
des  agens,  une  correspondance  étendue  et  active,  à  tout  un  monde 
de  curiosités  intéressées  à  la  pénétrer,  à  des  maîtresses  tyranniques, 
à  des  ministres  jaloux  et  même  aux  gouvernemens  étrangers,  tou- 
jours à  la  recherche  de  mystères  diplomatiques.  Au  commencement, 
on  avait  été  plus  intrigué  qu'inquiet  de  ce  manège  où  le  roi  sem- 
blait se  jouer,  et  dont  on  ne  devinait  pas  l'objet.  Les  soupçons  ne 
pouvaient  manquer  de  s'accroître  et  de  s'aiguiser.  Plus  le  roi  sem- 
blait tenir  à  son  secret,  plus  on  redoublait  d'efforts  pour  le  lui  ar- 
racher. M'"®  de  Pompadour  ne  fut  pas  naturellement  la  dernière  à 
prendre  ombrage  de  ce  mystère  qui  l'irritait,  et  dans  lequel  elle 
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voyait  une  atteinte  à  son  influence,  peut-être  une  menace  pour  la 
faveur  dont  elle  jouissait,  dont  le  fragile  éclat  ne  tenait  qu'à  l'a- 
pathie ou  à  l'habitude.  Elle  alla  au  prince  de  Gonti,  elle  voulut 
savoir  le  secret  de  ses  entretiens  avec  le  roi  :  elle  ne  put  rien  obtenir 
de  lui,  et  elle  ne  le  lui  pardonna  pas.  Le  ressentiment  de  M'"*  de 
Pompadour  ne  fut  point  sans  doute  étranger  au  refroidissement  qui 
survint  bieaiot  entre  Louis  XV  et  Gonti,  à  la  suite  du  refus  fait  au 
prince  du  commandement  de  l'armée  du  Rhin,  au  début  de  la  guerre 
de  sept  ans.  A  quels  moyens  du  reste  M'"*"  de  Pompadour  pouvait  re- 
courir pour  savoir  ce  qu'on  ne  voulait  pas  lui  révéler,  une  curieuse 
lettre  de  Teicier  au  chevalier  d'Éon  le  dit  :  «  Le  roi  m'a  appelé  ce 
matin  auprès  de  lui,  je  l'ai  trouvé  fort  pâle  et  fort  agité.  Il  m'a  dit 
d'une  voix  altérée  qu'il  craignait  que  le  secret  de  notre  correspon- 
dance n'eût  été  violé.  11  m'a  raconté  qu'ayant  soupe,  il  y  a  quelques 
jours,  en  tête-à-tête  avec  M'"*"  de  Pompadour,  il  fut  pris  de  sommeil 
à  la  suite  d'un  léger  excès  dont  il  ne  croit  pas  la  marquise  tout  à 
fait  innocente.  Gelle-ci  aurait  profité  de  ce  sommeil  pour  lui  enlever 
la  clef  d'un  meuble  particulier  que  sa  majesté  tient  fermé  pour  tout 
le  monde,  et  aurait  pris  connaissance  de  vos  relations  avec  M.  le 
comte  de  Broglie.  Sa  majesté  le  soupçonne  d'après  certains  indices 
de  désordre  remarqués  par  elle  dans  ses  papiers.  En  conséquence 
elle  me  charge  de  vous  recommander  la  plus  grande  prudence  et 
la  plus  grande  discrétion  vis-à-vis  de  son  ambassadeur,  qu'elle  a 
lieu  de  croire  tout  dévoué  à  M.  le  duc  de  Praslin  et  à  M'"*^  de  Pom- 
padour... » 

Après  M'"«  de  Pompadour,  M™^  Dubarry  en  faisait  tout  autant: 
elle  essayait  de  gagner  le  comte  de  Broglie  en  lui  promettant  même 
son  appui  pour  le  faire  arriver  au  ministère.  Le  comte  resta  muet. 
Le  roi  fut-il  moins  discret?  Il  écrit  un  jour:  «  M'"""  Dubarry  avait 
vu  votre  lettre  sur  le  gouvernement;  ce  n'était  pas  un  secret.  A 
l'égard  du  gros  paquet,  elle  le  trouva  sur  ma  table;  elle  voulut 
voir  ce  que  c'était;  je  ne  voulus  pas  le  lui  montrer.  Le  lendemain, 
elle  revint  à  la  charge.  Je  lui  dis  que  c'était  sur  des  alTaires  de  Po- 
logne, —  que,  comme  vous  y  aviez  été  ambassadeur,  vous  y  aviez 
encore  quelques  relations  dont  vous  me  rendiez  compte.  Voilà  tout 
ce  que  j'ai  dit  et  fait...  »  C'était  du  moins  la  marque  du  prix  qu'at- 
tachaient les  favorites  à  mettre  la  main  sur  ce  secret  qui  ressemblait 
à  un  ironique  et  agaçant  démenti  de  leur  omnipotence. 

Les  ministres  à  leur  tour,  mis  sur  la  voie  de  cette  action  clandes- 
tine qu'ils  rencontraient  partout  et  qu'ils  ne  pouvaient  saisir,  com- 
plétaient en  quelque  sorte  l'investissement  d'une  place  si  singuliè- 
rement défendue.  Gomme  Louis  XV  le  disait  de  M.  de  Ghoiseul,  les 
ministres  avaient  des  soupçons  plutôt  qu'une  certitude.  Aussi  mul- 
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tipliaient-ils  les  manœuvres  de  tout  genre  pour  arriver  à  cette  cer- 
titude qui  leur  manquait,  —  pour  contraindre  le  roi  à  se  dévoiler. 
Tantôt  c'était  une  mesure,  Une  direction  de  politique  par  laquelle 
ils  essayaient  d'embarrasser  le  maître,  tantôt  c'était  un  de  ses  agens 
qu'ils  surprenaient,  dont  ils  demandaient  au  roi  l'arrestation,  —  et 
alors  le  roi  prévenait  l'agent  des  ordres  donnés,  ou  bien,  s'il  n'avait 
pu  éviter  l'arrestation,  il  s'adressait  au  lieutenant  de  police,-  M.  de 
Sartine,  qu'il  finissait  par  initier  au  secret  dans  une  circonstance 
pressante  afin  de  soustraire  des  papiers  à  la  curiosité  des  ministres. 
«  Je  me  suis  ouvert  et  confié  au  lieutenant  de  police,  écrit  Louis  XV 
à  Tercier;  il  me  paraît  que  cela  lui  a  plu,  mais  il  faut  attendre  de 
sa  sagesse  et  de  cette  marque  de  confiance  qu'il  fera  bien.  Si  le  con- 
traire arrive,  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  faire.  »  M.  de  Sartine 
en  effet  enlève  les  papiers  compromettans,  les  prisonniers  mis  à  la 
Bastille  nient  tout,  le  ministre  se  sent  joué  sans  pouvoir  rien  dire, 
et  le  roi  ajoute  en  se  frottant  les  mains  :  u  Tout  s'est  bien  passé  au 
conseil,  et  l'on  ne  s'est  douté  de  rien.  »  On  s'était  au  contraire 
douté  de  tout,  mais  que  faire?  C'était  à  recommencer. 

De  là  une  lutte  singulière  de  ruses,  d'expédiens,  de  mensonges, 
où  Louis  XV  s'embrouillait  bien  un  peu,  comme  il  le  disait,  mais  où 
il  finissait  par  retrouver  le  fil  et  reprendre  imperturbablement  son 
chemin,  où  en  vrai  roi  absolu  d'ailleurs  il  était  toujours  prêt  à  sa- 
crifier, du  moins  en  apparence  et  pour  sauver  le  secret,  ceux  en  qui 
il  mettait  la  confiance  la  plus  entière,  qu'il  chargeait  des  missions 
les  plus  délicates.  C'était  encore  un  moyen  de  tromper  les  minis- 
tres. Tercier  en  fit  un  jour  l'expérience.  Il  n'était  pas  seulement 
premier  commis  des  affaires  étrangères,  il  était  encore  censeur 
royal,  et  ce  fut  lui  qui  eut  à  examiner  le  livre  de  l'Esprit  d'Helvé- 
tius.  Il  ne  prit  pas  garde  au  livre,  qu'il  approuva  à  la  légère  et  qui 
fit  scandale.  Ce  fut  assez  pour  que  le  pauvre  Tercier,  qui  était  déjà 
un  objet  de  soupçon  pour  ses  rapports  avec  le  roi,  se  vît  exposé  à 
toutes  les  sévérités  ministérielles.  L'abbé  de  Bernis  se  contenta 
d'abord  de  le  menacer,  le  duc  de  Choiseul  vint  et  exécuta  la  me- 
nace en  lui  enlevant  son  poste  des  affaires  étrangères;  le  roi  n'essaya 
nullement  de  le  soutenir,  il  le  laissa  tomber  en  disant  :  «  Je  ne 
connais  que  mon  secrétaire  d'état...  »  Mais  en  même  temps  Tercier 
resta  plus  que  jamais  mêlé  à  la  direction  des  affaires  secrètes. 
Louis  XV  tint  à  le  dédommager  amplement  en  lui  assurant  des  pen- 
sions montant  à  quinze  mille  livres,  et  même,  comme  Tercier  était 
boiteux,  le  roi  se  préoccupait,  dans  ses  arrangemens,  do  lui  épar- 
gner de  la  fatigue. 

Le  comte  de  Broglie  lui-même  ne  put  échapper  à  ces  contrastes 
ou  à  ces  bizarreries  de  fortune  qui  semblent  la  loi  ordinaire  du 
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régime  absolu.  Il  était  avec  son  frère  le  maréchal  à  l'armée  d'Alle- 
magne en  1761,  au  moment  de  cette  bataille  de  Filingshausen 
perdue,  disait-on,  parce  que  des  deux  chefs  des  forces  françaises, 
Broglie  et  Soubise,  le  premier  avait  attaqué  trop  tôt,  et  le  second 
avait  attaqué  trop  tard  ou  n'avait  pas  attaqué  du  tout.  Entre  les 
deux,  ce  fut  Soubise  qui  garda  la  faveur  du  roi  et  de  M'"*  de  Pom- 
padour  sans  devenir  un  général  plus  habile  ou  plus  populaire;  ce 
fut  le  maréchal  de  Broglie  qui  paya  les  frais  de  la  bataille  perdue, 
qui  fut  rappelé,  exilé  dans  ses  terres  sans  perdre  la  faveur  du  pu- 
blic, qui  le  vengeait,  le  soir  même  oià  on  apprit  sa  disgrâce,  en 
applaudissant  au  Théâtre-Français  ces  vers  de  Tancrède  : 

On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage... 
C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté. 

Le  comte  de  Broglie  partagea  la  mauvaise  fortune  du  maréchal;  il 
fut  exilé  à  Ruflec,  sous  prétexte  qu'on  n'avait  pu  «  le  séparer  de 
son  frère.  »  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  qu'il  parut  disgracié  avant 
comme  après  Filingshausen,  et  même  dans  ces  momens  de  crise  le 
roi  ne  faisait  rien  pour  le  soutenir  vis-à-vis  des  ministres  ou  pour 
abréger  ses  disgrâces.  Il  empêchait  M"*"  de  Broglie  de  venir  récla- 
mer pour  son  mari,  il  écrivait  à  Tercier,  un  peu  étonné  de  ces  ri- 
gueurs, que  le  comte  de  Broglie  ne  pouvait  revenir,  qu'il  devait 
avoir  de  la  patience;  mais  en  même  temps  il  se  gardait  bien  de  lui 
retirer  une  confiance  qu'il  savait  justifiée  par  le  talent  autant  que 
par  une  discrétion  absolue,  et  à  Ruffec  comme  à  Paris,  comme  à 
l'armée  d'Allemagne,  le  comte  de  Broglie  ne  restait  pas  moins,  avec 
Tercier,  le  confident  intime,  le  directeur  de  la  politique  secrète. 
C'était  la  manière  de  procéder  de  ce  roi  qui  voulait  avoir  des  égards 
apparens  pour  ses  ministres  en  les  trompant,  et  qui,  en  frappant 
ou  en  laissant  frapper  ses  serviteurs  les  plus  fidèles,  leur  disait  : 
«  Je  suis  content  de  vous...  Continuez  à  me  bien  servir  et  laissez  là 
l'approbation  des  beaux  esprits.  »  Louis  XV  croyait  être  bien  habile 
et  tromper  tout  le  monde  en  se  jouant  nonchalamment  dans  toutes 
les  dissimulations;  il  ne  trompait  personne,  il  ne  faisait  que  laisser 
dans  toutes  les  mains  des  gages  de  ses  faiblesses  en  semant  par- 
tout la  confusion. 

Un  des  incidens  les  plus  étranges  de  ce  long  imbroglio  de  la  di- 
plomatie secrète  et  de  la  politique  du  xviii*  siècle,  une  des  affaires 
où  se  peignent  le  mieux  le  caractère  de  Louis  XY,  ses  procédés,  ses 
duplicités  et  les  embarras  presque  comiques  de  la  situation  qu'il  se 
faisait,  c'est  l'aventure  du  chevalier  d'Éon  à  Londres.  D'Éon  était 
resté  un  moment  comme  ministre  plénipotentiaire  à  Londres  après 
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îa  paix  de  1763,  à  laquelle  il  avait  contribué.  Avec  une  humeur 
vive  et  remuante  accrue  par  l'habitude  de  l'intrigue,  il  était  déjà 
sans  doute  un  peu  infatué  de  son  titre,  de  son  double  rôle  de  repré- 
sentant oiïiciel  de  la  France  et  d'agent  secret  de  Louis  XV,  lorsqu'on 
envoya  en  Angleterre,  pour  remplacer  le  duc  de  Nivernais  comme 
ambassadeur,  un  homme  médiocre,  le  comte  de  Guerchy,  dont  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Praslin,  ne  s'exagérait  pas 
lui-même  le  mérite,  mais  à  qui  il  voulait  faire  une  position  et  sur 
le  dévouement  duquel  il  pouvait  compter.  M.  de  Guerchy  n'était 
pas  encore  à  Londres  que  le  chevalier  d'Éon  était  déjà  aux-  prises 
avec  lui.  Le  prétexte  était  un  compte  de  dépenses  sur  lequel  on  ne 
s'entendait  pas.  Au  fond,  la  question  était  bien  autre  :  il  s'agissait 
de  toute  la  politique  secrète  de  Louis  XV,  poursuivie  dans  la  per- 
sonne de  d'Éon  par  M'"''  de  Pompadour,  M.  de  Praslin  et  M.  de 
Guerchy,  leur  instrument. 

On  commença  par  blesser  le  pétulant  chevalier;  on  voulut  le  faire 
redescendre  du  rang  de  ministre  au  rang  de  simple  secrétaire  pour 
le  mieux  mettre  à  la  merci  de  M.  de  Guerchy,  en  même  temps 
qu'on  lui  disputait  le  remboursement  de  dépenses  faites  par  lui. 
D'Eon  éclata,  il  engagea  avec  M.  de  Praslin  et  M.  de  Guerchy  une 
correspondance  hardie,  mordante,  où  il  ne  ménageait  pas  plus  le 
ministre  à  Paris  que  l'ambassadeur  à  Londres.  M.  de  Praslin  ne 
demandait  rien  de  mieux  peut-être;  c'était  une  occasion  pour  faire 
rentrer  le  chevalier  en  France,  pour  mettre  la  main  sur  lui  et  sur 
ses  papiers,  et  ici  commence  le  jeu  du  roi  dans  cette  bizarre  aven- 
ture. M.  de  Praslin  demanda  le  rappel  de  d'Éon,  et  le  roi  ne  fit 
aucune  difiiculté  d'y  souscrire;  mais  en  même  temps  il  prévenait 
d'Éon,  il  lui  écrivait  cette  singulière  lettre  :  «  ...  Je  vous  préviens 
que  le  roi  a  signé  aujourd'hui,  mais  seuletnent  avec  la  griffe  et 
non  de  sa  main  l'ordre  de  vous  faire  rentrer  en  France...  Je  vous 
ordonne  de  rester  en  Angleterre  avec  vos  papiers  jusqu'à  ce  que 
je  vous  fasse  parvenir  mes  instructions  ultérieures.  Vous  n'êtes 
pas  en  sûreté  dans  votre  hôtel,  et  vous  trouveriez  ici  de  puissans 
ennemis...  » 

La  situation  commençait  à  devenir  comique.  Le  chevalier  d'Éon, 
nommé  ministre  par  un  ordre  signé  de  la  main  du  roi,  n'était  rap- 
pelé que  par  une  lettre  signée  de  la  griffe  royale,  ce  qui  n'était  pas 
la  même  chose,  et  de  plus  il  recevait  l'ordre  secret  de  rester  à  Lon- 
dres. Avec  son  humeur  batailleuse  et  avec  cet  ordre  secret,  il  n'était 
pas  homme  à  refuser  le  combat;  il  s'y  engagea  avec  une  pétulance 
audacieuse,  au  point  de  provoquer  M.  de  Guerchy  et  d'accuser 
l'ambassadeur  d'avoir  voulu  le  faire  empoisonner.  Il  fit  si  bien  que 
M.  de  Praslin,  irrité,  poussé  à  bout  et  voulant  à  tout  prix  en  avoii" 
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raison,  proposa  d'adresser  au  gouvernement  anglais  une  demande 
d'extradition  et  d'envoyer  à  M.  de  Guerchy  une  escouade  d'exempts 
pour  s'emparer  du  rebelle.  Encore  une  fols  le  roi  ne  dit  mot,  fit  ce 
qu'on  voulut  et  de  nouveau  prévint  d'Éon  de  la  mésaventure  qui 
pouvait  l'atteindre.  «  Si  vous  ne  pouvez  vous  sauver,  lui  écrivait-il, 
sauvez  du  moins  vos  papiers,  et  défiez-vous  du  sieur  Monin,  secré- 
taire de  Guerchy  et  votre  ami;  il  vous  trahit.  »  Louis  XV  se  croyait 
ainsi  en  sûreté  du  côté  des  ministres  et  du  côté  du  chevalier,  et 
comme  cela  pouvait  ne  pas  suffire  encore,  comme  un  acte  de  vio- 
lence pouvait  réussir,  il  finit  par  écrire  directement  au  comte  de 
Guerchy  en  lui  donnan^t  l'ordre  de  tenir  secrets  les  papiers  qu'on 
pourrait  trouver  chez  d'Éon,  de  ne  les  communiquer  à  personne, 
sans  exception,  et  de  ne  les  remettre  qu'à  lui  seul.  A  vrai  dire,  en 
essayant  d'enchaîner  M',  de  Guerchy  par  cette  marque  de  confiance, 
Louis  XV  n'était  pas  sans  crainte  sur  la  discrétion  d'un  homme 
qu'il  savait  lié  à  M'"^  de  Pompadour  et  à  M.  de  Praslin,  et  il  se  sen- 
tait moins  rassuré  qu'il  n'affectait  de  le  paraître,  lorsque  d'un  autre 
côté  il  écrivait  à  Tercier  :  «  Si  Guerchy  manquait  au  secret,  ce  se- 
rait à  moi  présentement  qu'il  manquerait,  et  il  serait  perdu.  S'il  est 
honnête  homme,  il  ne  le  fera  pas;  si  c'est  un  fripon,  il  faudrait  le 
faire  pendre.  Je  vois  bien  que  vous  et  le  cumte  de  Broglie  êtes  in- 
quiets; rassurez- vous,  moi  je  suis  plus  froid...  Attendons  ce  qu'il  en 
aura  fait,  et  croyons  qu'il  m'aura  obéi.  »  Au  fond,  ce  n'était  qu'un 
expédient  de  plus.  Si  le  chevalier  d'Éon  n'avait  eu,  pour  se  tirer  de 
là,  que  les  petits  moyens  du  maître,  il  eût  été  cent  fois  perdu,  bien 
plus  que  M.  de  Guerchy,  et  Tercier  au  reste  ne  le  lui  cachait  pas; 
il  ne  lui  laissait  pas  ignorer  qu'il  ne  pouvait  compter  qu'en  secret 
sur  le  roi,  «  qui  ne  peut  vous  abandonner,  ajoutait-il,  mais  dont  la 
politique,  malgré  tout  l'attachement  qu'il  vous  porte,  vous  sacri- 
fierait entièrement  à  sa  maîtresse  et  à  ses  ministres.  » 

Deux  choses  sauvèrent  d'Éon  :  le  gouvernement  anglais  refusa 
de  le  livrer,  et  il  ne  compta  que  sur  lui-même  pour  tenir  tête  à 
l'ennemi.  Il  batailla,  il  se  démena  furieusement;  il  publia  des  mé- 
moires, il  couvrit  M.  de  Guerchy  d'outrages  et  de  ridicule,  ameu- 
tant presque  la  populace  de  Londres  contre  lui.  Il  y  eut  aussi  des 
momens  où,  ne  recevant  plus  aucun  secours,  exaspéré  par  la  dé- 
tresse, il  menaça  de  livrer  ses  papiers  aux  chefs  de  l'opposition 
anglaise,  qui  n'auraient  pas  demandé  mieux  de  les  payer  pour  ac- 
cabler le  ministère;  il  n'en  fit  rien  pourtant.  Cette  lutte  dura  plu- 
sieurs années,  elle  était  contemporaine  de  l'affaire  de  Wilkes;  mais 
l'affaire  de  Wilkes  n'était  que  le  déchaînement  d'un  démagogue, 
et  ne  mettait  en  cause  ni  la  politique  ni  les  institutions  de  l'An- 
gleterre. L'affaire  du  chevalier  d'Éon  engageait  bien  plus  qu'on  ne 
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le  croyait  la  politique  de  la  France,  et  il  était  jusqu'à  un  certain 
point  assez  fondé  en  disant  que  s'il  parlait,  s'il  révélait  tout,  no- 
tamment le  projet  de  descente  en  Angleterre  dont  il  avait  le  secret, 
il  fallait  «  se  déterminer  à  une  guerre  prochaine,  inévitable,  »  à  la- 
quelle le  souverain  anglais  serait  «  contraint  par  la  nature  des  cir- 
constances, par  le  cri  de  la  nation  et  du  parti  de  l'opposition.  »  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  pendant  toute  cette  lutte 
bruyante,  excentrique,  soutenue  par  d'Éon,  Louis  XV,  tout  en  pré- 
tendant parfois  qu'il  est  fou,  ne  laisse  pas  de  garder  des  rapports 
avec  lui  et  ne  se  trouble  guère.  Il  s'émeut  tout  au  plus  jusqu'à  écrire 
à  Tercier  :  «  M.  de  Praslin  voudrait  bien  voir  arriver  d'Éon  en  France 
et  qu'il  y  fut  bien  enfermé.  Ses  lettres  particulières,  avouez-le,  le 
mériteraient  bien;  mais  le  point  essentiel  est  de  l'adoucir  et  de  ra- 
voir mes  papiers.  A  l'avenir,  soyons  plus  circonspects  dans  les 
choix  de  confiance;  il  est  pourtant  le  seul  jusqu'à  présent  qui  ait 
branle  et  menacé  de  trahison  au  premier  chef.  Dans  les  tribunaux, 
que  croyez- vous  qu'on  lui  fît?  »  On  ne  lui  fit  rien  devant  les  tribunaux; 
Louis  XV  finit,  après  trois  ans,  par  assurer  à  d'Éon  une  pension  de 
douze  mille  livres  en  attendant  un  poste  qui  lui  donnât  un  traite- 
ment plus  considérable.  —  Et  voilà  le  roi  qui  dit  avec  une  tranquille 
ingénuité  à  un  de  ses  confidens  :  «  Moi,  je  vais  mon  chemin  sans  me 
servir  des  petites  intrigues  et  tracasseries!  »  S'il  avait  eu  la  fan- 
taisie de  ne  pas  aller  droit  son  chemin,  qu'aurait-il  donc  fait? 

Ce  que  je  veux  montrer  surtout  dans  ces  cachotteries  qui  finissent 
par  être  avilissantes,  dans  ces  lisibles  trépidations  de  petites  choses, 
de  petits  intérêts,  de  petites  passions,  c'est  cette  source  énervante 
d'où  sort  une  politique  qui  en  passant  à  travers  ces  misères  ne  pou- 
vait aboutir  qu'à  des  déceptions.  C'est  là  justement  ce  qui  arrive 
dans  cet  espace  de  vingt-cinq  ans  où  l'histoire  extérieure  de  la 
France  n'est  marquée  que  par  des  agitations  stériles,  des  évolutions 
à  contre -temps  et  des  défaites.  Ce  n'est  pas  que  cette  politique, 
au  moment  où  elle  entrait  dans  les  conseils  de  Louis  XV,  où  elle 
tendait  à  devenir  un  système  coordonné,  manquât  de  grandeur 
et  procédât  d'un  faux  sentiment  des  intérêts  français.  Elle  réunit 
au  contraire  tout  ce  qui  fait  une  œuvre  patriotique,  et  s'il  est  un 
trait  choquant,  c'est  la  disproportion  entre  la  hauteur,  la  justesse 
de  la  pensée  première  et  la  puérilité  ou  l'indignité  des  moyens  dans 
lesquels  elle  s'énerve.  A  part  ces  projets  de  descente  en  Angleterre 
qui  devaient  naître  comme  une  idée  de  représailles  contre  une  na- 
tion ambitieuse  de  prépondérance  maritime,  —  qui  ne  vinrent  d'ail- 
leurs qu'à  la  longue  et  forment  un  épisode  distinct,  —  la  politique 
secrète  avait  surtout  en  vue  la  situation  du  continent,  les  affaires  du 
nord.  Le  comte  de  Broglie  en  trace  un  programme  viril,  qui,  s'il  eût 


398  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

été  réalisé,  eût  modifié  singulièrement  sans  doute  la  marche  de  la 
politique  européenne.  «  On  ne  peut  disconvenir,  dit-il,  que  ce  sys- 
tème n'eût  été  fait  conformément  aux  véritables  principes  et  selon 
les  intérêts  de  la  France.  Il  consistait  à  garder  en  Europe  l'équi- 
libre établi  par  les  traités  de  Westphalie,  à  protéger  les  libertés  du 
corps  germanique  dont  la  France  était  garante,  à  lier  par  un  autre 
traité  perpétuel  la  Turquie,  la  Pologne,  la  Suède  et  là  Prusse  sous 
la  médiation  et  ensuite  avec  l'accession  de  la  France,  et  enfin  à  sé- 
parer par  ce  moyen  la  maison  d'Autriche  d'avec  la  Russie  en  reje- 
tant cette  dernière  dans  ses  vastes  déserts  et  la  reléguant  pour  les 
affaires  hors  des  limites  de  l'Europe.  » 

C'est  là  ce  qui  s'agitait  dans  les  conseils  secrets  de  Louis  XV, 
lorsqu'il  était  temps  encore,  lorsque  rien  n'était  sérieusement  com- 
promis. Si  ce  programme  eût  été  suivi  avec  une  tranquille  et  pa- 
tiente fermeté,  bien  des  crises  qui  ont  là  leur  origine  première 
eussent  été  écartées  peut-être,  bien  des  choses  eussent  été  changées 
visiblement  ou  auraient  été  retardées.  La  Prusse  eût  toujours  grandi, 
comme  elle  ne  pouvait  manquer  de  le  faire  avec  un  chef  dont  le  pre- 
mier coup  était  l'invasion  et  la  conquête  de  la  Silésie;  mais  elle  eût 
grandi  d'accord  avec -la  France,  et  ses  agrandissemens  auraient  pu 
se  combiner  avec  nos  intérêts,  sans  devenir  un  amoindrissement 
pour  nous.  Elle  n'aurait  point  été  rejetée  vers  l'Angleterre  au  début 
de  la  guerre  de  sept  ans,  vers  la  Russie  après  la  paix  de  17(53.  La 
Pologne  aurait  pu  être  sauvée,  et  le  partage  de  1772  ne  serait  point 
devenu  le  point  de  jonction,  le  ciment  en  quelque  sorte  de  cette 
triple  alliance  du  nord,  formée  sous  nos  yeux,  sous  la  protection 
de  notre  imprévoyance,  dix  fois  relâchée  ou  brisée  en  apparence 
depuis  lors,  dix  fois  recomposée  contre  nous,  de  cette  alliance  dont 
la  rupture,  si  tant  est  qu'elle  soit  définitive  aujourd'hui,  n'est  même 
plus  une  garantie,  parce  qu  elle  n'est  qu'un  signe  nouveau  de  la 
situation  violente  où  les  ambitions  déchaînées  laissent  l'Europe. 

En  réalité,  c'est  en  Pologne  qu'était  en  ce  moment  le  levier  de 
notre  action;  c'est  pour  l'indépendance  ou,  comme  on  disait  alors, 
pour  la  liberté  de  la  Pologne  que  se  formait  la  politique  secrète,  et 
il  est  certainement  curieux  de  voir  un  roi  comme  Louis  XV,  dont  la 
nature  était  si  lente  à  s'animer,  porter  dans  ces  affaires  une  appa- 
rence de  suite,  un  intérêt  qui  faisaient  l'illusion  de  ceux  qu'il  as- 
sociait à  ses  desseins.  Que  cette  question  de  Pologne  n'apparût  d'a- 
bord à  Louis  XV  que  sous  la  figure  d'une  couronne  pour  le  prince  de 
Conti,  qu'il  ne  se  rendît  pas  compte  des  engagemens  qu'il  prenait 
avec  lui-même,  des  obligations  qu'il  créait  à  la  France,  des  con- 
séquences logiques,  inévitables,  de  cette  adoption  de  la  cause  po- 
lonaise, c'est  assez  clair.  Il  n'est  pas  moins  vrai  que  pendant  quinze 
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ans,  même  après  que  la  candidature  du  prince  de  Conti  a  disparu, 
c'est  le  thème  invariable  de  sa  politique  «  de  soutenir  les  Polonais, 
et  qu'ils  se  choisissent  un  roi  à  leur  libre  volonté.  » 

C'est  pour  cela  qu'il  envoie  dès  1752  le  comte  de  Broglie  à  Varso- 
vie, qu'il  multiplie  les  agens,  qu'il  noue  toute  sorte  d'intelligences 
dans  le  pays,  toute  sorte  de  combinaisons  dans  les  autres  cours.  C'est 
de  cet  esprit  que  s'inspirent  les  instructions  particulières  adressées 
cà  M.  de  Breteuil,  rappelé  à  Saint-Pétersbourg  par  la  révolution  qui 
élève  Catherine  au  trône  :  «  Vous  savez  que  la  Pologne  est  le  prin- 
cipal objet  de  la  correspondance  secrète...  Vous  savez  déjà,  et  je  le 
répéterai  ici  bien  clairement,  que  l'objet  de  ma  politique  avec  la 
Russie  est  de  l'éloigner,  autant  qu'il  sera  possible,  des  affaires  de 
l'Europe...  »  Et  encore  aux  approches  de  l'élection  de  Stanislas  Po- 
niatowski,  qui  est  le  commencement  de  la  fm,  qui  atteste  les  pro- 
grès de  l'influence  russe,  Louis  XV  à  demi  vaincu  ne  se  lasse  pas 
d'insister.  «  Si  j'ai  rappelé  de  Varsovie  mon  ambassadeur,  écrit-il  à 
M.  de  Breteuil,  c'est  qu'il  n'était  plus  possible  qu'il  y  restât  témoin 
d'une  assemblée  aussi  irrégulière  et  aussi  illégitime  que  celle  à  la- 
quelle le  parti  russe  donne  le  nom  de  diète.  Je  ne  continue  pas 
moins  à  m'intéresser  à  ce  qui  regarde  cette  république.  Ainsi  la  re- 
traite de  mon  ambassadeur  n'est  point  un  abandon  des  affaires  de 
Pologne...  Le  stolnick  (Poniatowski)  a  parfaitement  justifié  ce  qu'il 
vous  faisait  entendre  sur  les  projets  de  changer  la  forme  du  gou- 
vernement, et  les  résolutions  de  la  prétendue  diète  l'ont  assez 
prouvé.  Ce  doit  être  un  nouveau  motif  pour  toutes  les  puissances 
de  s'intéresser  au  sort  des  patriotes  qui  défendent  leur  liberté  et 
leur  constitution,  qui  ne  peut  être  changée  que  par  le  concours 
unanime  de  la  nation  et  non  par  la  seule  volonté  d'une  puissance 
voisine  qui  dans  ce  moment-ci  n'a  en  vue  que  d'opprimer  la  répu- 
blique de  Pologne,  afin  d'étendre  son  despotisme  dans  le  nord...  » 

Mais  il  y  avait  un  homme  chez  qui  cet  intérêt  pour  les  affaires 
de  Pologne  était  bien  autrement  sérieux,  bien  autrement  réfléchi  : 
c'était  le  comte  de  Broglie.  Avec  une  rare  sûreté  d'instinct,  le 
comte  de  Broglie  avait  de  bonne  heure  pressenti  que  là  était  pour 
le  moment  le  nœud  de  la  politique  européenne,  que  la  solution  de 
cette  question  pouvait  un  jour  ou  l'autre  fixer  la  mesure  du  pro- 
grès ou  du  déclin  de  l'ascendant  diplomatique  de  la  France,  et  ce 
qui  traversait  l'esprit  de  Louis  XV  comme  une  pensée  heureuse, 
mais  moins  précise  qu'il  ne  le  croyait  lui-même,  prenait  dans  l'es- 
prit du  ministre  secret  la  forme  rigoureuse  et  coordonnée  d'un  sys- 
tème dont  son  ambassade  à  Varsovie  avait  été  la  première  et  vigou- 
reuse application.  Ce  système  eût  été  d'arrêter  la  Pologne  sur  le 
penchant  de  la  ruine  où  la  précipitaient  ses  dissensions,  de  réveil- 
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1er  son  esprit  national,  d'organiser  ses  forces,  de  lui  donner  un 
rôle  dans  les  affaires  de  l'Europe,  d'entourer  enfin  sa  position  de 
garanties  propres  à  suspendre  le  travail  d'empiétement  qui  la  pres- 
sait de  toutes  parts.  La  France,  avec  les  auxiliaires  qu'elle  eût 
raliés  à  sa  cause  serait  restée  la  gardienne  naturelle  de  cette  situa- 
tion, où  elle  trouvait  ce  qu'elle  cherchait,  une  limite  aux  progrès 
de  la  Russie  en  Europe  et,  mieux  encore,  un  obstacle  durable  à 
ce  rapprochement  des  trois  puissances  du  nord  dont  on  n'entre- 
voyait pas  même  alors  la  possibilité,  quoiqu'il  fût  pourtant  si  pro- 
chain. En  plusieurs  circonstances,  le  comte  de  Broglie  proposa  des 
plans  pour  la  réalisation  de  son  système,  montrant  d'avance  avec 
autant  de  force  que  de  clarté  les  dangers  qui  allaient  naître  de  la 
chute  de  la  Pologne.  J'ajouterai  qu'il  resta  jusqu'au  bout,  jusqu'à 
en  être  importun,  le  défenseur  de  ces  idées. 

Préserver  la  Pologne  d'un  désastre  qu'on  prévoyait  était  donc  un 
intérêt  reconnu  dans  les  conseils  secrets  de  Louis  XY.  Voilà  ce  que 
les  documens  nouveaux  précisent  et  rendent  sensible  par  les  dé- 
tails qu'ils  révèlent;  mais  cette  question,  elle  se  liait  évidemment 
à  l'ensemble  de  la  politique,  au  mouvement  qui  agitait  l'Europe,  à 
notre  position  fédérative  et  militaire,  selon  le  mot  du  comte  de 
Broglie;  elle  dépendait  du  parti  que  prendrait  la  France,  des  arran- 
gemens  qu'elle  déterminerait,  des  alliés  vers  lesquels  elle  se  tour- 
nerait, et  c'est  là  justement  qu'expirent  les  sympathies  et  la  bonne 
volonté  de  Louis  XV,  que  la  politique  secrète,  œuvre  de  régime  ab- 
solu, périt  par  l'impuissance  du  régime  absolu.  Voilà  ce  que  ces 
documens  ne  montrent  pas  avec  moins  de  clarté.  —  Tandis  que 
Louis  XV  s'efforçait  d'un  côté  de  maintenir  dans  ses  conseils  parti- 
culiers une  pensée  protectrice  ou  simplement  prévoyante  pour  la 
Pologne,  il  laissait  accomplir  d'un  autre  côté,  il  accomplissait  lui- 
même  cette  révolution  diplomatique  qui  marquait  le  milieu  du 
xviii®  siècle,  qui  après  deux  cents  ans  d'antagonisme  faisait  de  la 
France  l'alliée  presque  subordonnée  de  l'Autriche,  et  dans  laquelle 
la  pensée  de  son  conseil  secret  allait  se  perdre  pour  finir  par  n'être 
plus  qu'un  regret  inutile.  De  là  tout  un  ordre  nouveau  de  rapports, 
de  combinaisons  et  d'événemens,  nés  de  ce  déplacement  soudain 
qui  coïncidait  avec  l'apparition  de  la  Russie  dans  les  affaires  de 
l'Europe  et  avec  l'éclatant  avènement  de  la  puissance  prussienne. 

La  vraie  politique  de  la  France,  placée  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse,  eût  été  de  ne  pas  craindre  de  s'allier  à  cette  puissance 
nouvelle  qui  se  formait  en  Allemagne,  qui  était  tout  à  la  fois  pour 
nous  le  contre-poids  de  la  puissance  autrichienne  et  l'antagoniste 
de  la  Russie,  dont  elle  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  de  se  rappro- 
cher. Ce  n'était  pas  seulement  conforme  à  la  \ieille  tradition  fran- 
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çaise;  vue  de  haut,  cette  alliance,  sincèrement  acceptée  et  énergique- 
ment  pratiquée,  pouvait  être  une  féconde  combinaison  d'avenir.  Il 
y  avait  bien  des  raisons  pour  qu'elle  ne  se  fît  pas  ou  pour  qu'elle  se 
fît  mal.  On  n'était  pas  accoutumé  encore  à  traiter  sérieusement  un 
petit  roi  d'hier  qui  pourtant  s'était  annoncé  comme  un  ami  ou  un 
ennemi  sérieux.  De  plus  c'était  un  prince  protestant,  et  comment 
risquer  de  donner  à  l'Allemagne  une  tète  protestante?  Puis  enfin 
c'était  une  nouveauté,  c'était  l'inconnu,  et  toutes  ces  raisons  se 
cachaient  sous  le  ressentiment  qu'excitaient  les  sarcasmes  de  Fré- 
déric, ajoutés  à  cette  souplesse  par  laquelle  il  échappait  à  ceux  qui 
croyaient  le  tenir.  Le  comte  de  Broglie  a  un  mot  piquant  et  juste 
au  sujet  du  roi  de  Prusse  :  «  On  a  dit,  on  le  répète  encore,  qu'il 
nous  a  trompés;  c'est  trop  souvent  la  phrase  de  ceux  qui  se  sont 
trompés  eux-mêmes,  y-  La  vérité  est  qu'on  s'était  trompé  au  mo- 
ment décisif;  on  n'avait  pas  saisi  cette  heure,  cet  éclair  que  Fré- 
déric lui-même  peint  d'un  trait  si  vif  :  «  La  monarchie  qu'il  (Fré- 
déric I")  avait  laissée  à  ses  descendans  était,  s'il  m'est  permis  de 
m'exprimer  ainsi,  une  espèce  d'hermaphrodite  qui  tenait  plus  de 
l'électorat  que  du  royaume.  Il  y  avait  de  la  gloire  à  décider  cet 
être,  et  ce  sentiment  fut  sûrement  un  de  ceux  qui  fortifièrent  le  roi 
dans  les  grandes  entreprises  où  tant  de  motifs  l'engageaient.  » 

Lorsqu'à  l'ouverture  de  la  succession  d'Autriche,  en  17Z|0,  Fré- 
déric II,  voulant  décider  cet  être,  se  jeta  sur  la  Silésie,  — la  France, 
par  un  entraînement  de  sa  vieille  politique,  fut  bientôt  avec  lui; 
mais  qu'arriva-t-il?  Pendant  que  la  France  était  l'alliée  de  la  Prusse 
et  que  le  maréchal  de  BelUsle  combattait  en  Bohême,  le  cardinal 
de  Fleury  traitait  secrètement  avec  l'Autriche.  Frédéric  l'apprend; 
par  un  hardi  mouvement,  il  se  tourne  vers  Marie-Thérèse,  fait  la 
paix  avec  elle  en  gardant  la  Silésie,  et  se  dégage  lestement  en  di- 
sant à  BelUsle  :  «  Monsieur  le  maréchal,  songez  à  vous,  ma  partie 
est  gagnée.  »  Il  rentra  dans  la  lutte ,  et  cette  fois  encore  comme 
l'allié  de  la  France;  mais  déjà  il  avait  saisi  nos  mobilités,  nos  fluc- 
tuations, le  progrès  des  inclinations  autrichiennes  à  Versailles;  il 
avait  flairé  cette  situation  que  d'Argenson  décrit  :  «  J'ai  vu  de 
mon  temps  que  c'était  une  griève  accusation  d'être  Autrichien.  J'ai 
vu  ensuite  que  c'était  un  éloge.  Nous  nous  acquérons  des  amis 
avec  effort,  nous  les  perdons  par  légèreté.  »  Au  lieu  de  retenir  Fré- 
déric dans  une  alliance  utile  aux  deux  pays,  la  France  en  était  à 
préparer  cette  autre  guerre  qui  s'est  appelée  la  guerre  de  sept  ans, 
où  elle  allait  avoir  la  Prusse  pour  ennemie,  et  à  l'occasion  de  la- 
quelle Louis  XV  dit  tranquillement  dans  une  de  ses  lettres  secrètes  : 
«  Si  sa  majesté  prussienne  tombe  dans  le  précipice,  tant  pis  pour 
elle.  »  L'indécision  de  la  politique  française  avait  rejeté  Frédéric  II 
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vers  l'Angleterre  au  début  de  cette  guerre;  la  paix  de  1763  le  poussa 
vers  lo,  Russie  à  travers  la  Pologne,  et  le  comte  de  Broglie  résume 
cette  situation  en  disant  :  «  Concluons  que  la  position  du  roi  de 
Prusse  à  l'égard  de  la  France  est  celle  d'un  prince  autrefois  allié 
qu'on  a  traité  comme  ennemi,  qu'on  a  voulu  anéantir,  et  qui  n'existe 
que  par  des  prodiges,  —  que,  sorti  de  cette  crise,  il  n'a  peut-être 
pas  dû  nous  aimer  beaucoup;  mais  il  n'en  aurait  pas  été  moins  dis- 
posé à  se  lier  encore  avec  nous  dès  qu'il  y  aurait  pu  trouver  son 
avantage,  que  notre  alliance  exclusive  avec  la  cour  de  Vienne  lui 
en  a  ôté  l'espoir...  » 

C'était  en  eflet  la  clé  de  tout.  Je  ne  rappellerai  pas  comment 
s'était  formée  cette  alliance  autrichienne  scellée  définitivement  par 
le  traité  de  1756,  maintenue  et  confirmée  par  la  paix  cruelle  de 
1763.  Les  mordantes  boutades  de  Frédéric  sur  M'"®  de  Pompadour 
et  sur  Louis  -XV  y  avaient  aidé;  les  avances  faites  par  la  fière  Marie- 
Thérèse  à  la  favorite  de  Versailles  avaient  achevé  cette  singulière  ré- 
volution diplomatique.  Tout  le  monde  s'y  était  mis,  c'était  la  mode 
du  temps;  mais  ce  qu'on  savait  moins,  c'est  que  Louis  XV  lui- 
même,  au  risque  de  brouiller  les  intérêts  qu'il  se  flattait  de  conci- 
lier, sans  se  douter  qu'il  ne  faisait  que  subir  de  frivoles  influences, 
se  piquait  d'un  amour  particulier  pour  cette  alliance,  qu'il  consi- 
dérait comme  son  ouvrage,  et  sur  ce  point  il  rencontrait  la  vive  et 
libre  opposition  du  comte  de  Broglie,  qui  sentait  tous  les  dangers 
de  la  politique  nouvelle.  «  J'ai  très  bien  vu  dans  toutes  vos  lettres, 
écrivait  le  roi,  que  vous  aviez  de  la  peine  à  adopter  le  système 
nouveau  que  j'ai  pris  :  vous  n'étiez  pas  le  seul;  mais  telle  est  ma 
volonté,  il  faut  que  vous  y  concouriez...  «  Le  roi  y  revient  dans  une 
autre  lettre.  «  Je  trouve  très  bon,  comte  de  Broglie,  que  vous  me 
fassiez  toutes  les  représentations  que  vous  croirez  devoir  me  faire 
et  à  mes  ministres;  mais  ayez  toujours  en  vue  l'union  intime  avec 
Vienne  :  c'est  mon  ouvrage,  je  le  crois  bon  et  je  le  veux  soutenir...» 
Et  à  Tercier  :  «  En  conservant  notre  parti  en  Pologne,  mettez-leur 
bien  dans  la  tête  (aux  Polonais)  que  jusqu'à  ma  mort  je  ne  me  sé- 
parerai point  de  l'impératrice-reine,  et  que  mon  fils  est  dans  ces 
mêmes  sentimens.  » 

Cette  alliance  autrichienne,  dont  Louis  XV  se  vantait  avec  un 
naïf  orgueil  et  à  laquelle  il  s'attachait  avec  l'opiniâtreté  d'un  esprit 
faible,  cette  alliance  eut  cependant  une  série  de  conséquences  dé- 
sastreuses que  le  comte  de  Broglie  ne  manquait  pas  de  signaler. 
Elle  fit  d'une  guerre  maritime  principalement  dirigée  contre  l'An- 
gleterre une  guerre  continentale  où  la  France  eut  la  Prusse  pour 
ennemie,  ce  qui  était  tout  à  la  fois  diviser  nos  forces  et  travailler 
à  la  destruction  d'un  allié  qu'on  était  intéressé  à  se  ménager:  les 
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malheurs  de  la  guerre  conduisirent  à  une  paix  «  aussi  désavan- 
tageuse qu'indispensable,  »  et  la  paix  elle-même  laissait  la  France 
épuisée,  isolée  en  Europe,  asservie  à  une  alliance  exclusive  qui,  en 
enchaînant  sa  politique,  sous  une  vaine  apparence  de  sécurité  ne 
garantissait  que  la  sécurité  et  la  liberté  de  l'Autriche.  Toutes  les 
charges  étaient  pour  la  France,  qui  mettait  au  service  de  la  cour 
de  Vienne  son  influence,  son  crédit,  ses  subsides,  ses  armées;  tous 
les  avantages  étaient  pour  l'Autriche,  qui,  rassurée  en  Italie,  for- 
tifiée en  Allemagne,  se  sentait  plus  libre  pour  maintenir  son  ascen- 
dant. La  seule  compensation  possible  pour  la  politique  française 
eût  été  de  trouver  dans  l'alliance  autrichienne  un  moyen  d'exercer 
dans  les  affaires  du  nord  une  action  conforme  à  ses  intérêts.  C'est 
de  là  au  contraire  que  lui  vint  la  plus  dure  et  la  dernière  déception. 

Alors  en  effet  se  produit  un  phénomène  singulier.  — D'un  regard 
pénétrant  Frédéric  vit  bientôt  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  cette 
situation,  ce  que  pouvait  permettre  ce  désordre  diplomatique  de 
l'Europe;  il  comprit  qu'appuyé  sur  la  Russie,  cherchant  d'accord 
avec  elle  un  aliment  nouveau  pour  son  ambition,  il  pouvait  tout 
faire,  s'il  réussissait  à  détacher  l'Autriche  de  l'alliance  française,  à 
l'engager  dans  une  entreprise  commune  avec  la  Russie  et  la  Prusse; 
la  France  dès  lors  ne  pourrait  plus  rien  sous  peine  de  se  trouver 
en  face  des  trois  puissances  réunies.  La  cour  de  Vienne  de  son  côté 
ne  songeait  guère  qu'à  se  servir  de  l'alliance  française  pour  con- 
traindre ses  terribles  voisins  à  compter  un  peu  plus  avec  elle.  Ce 
fut  l'origine  du  partage  de  la  Pologne,  et  ce  fut  l'art  diabolique  de 
Frédéric  de  conduire  l'Autriche  au  point  où  elle  paraissait  céder  à 
une  nécessité  extrême,  de  l'enfermer  comme  dans  un  étau  entre  la 
séduction  grossière  d'une  part  de  butin,  de  sa  part  au  gâteau,  selon 
le  mot  de  Louis  XV,  et  la  crainte  d'une  guerre  nouvelle  avec  la 
Prusse  et  la  Russie. 

Il  faut  tout  dire  d'ailleurs  :  dans  cet  enchaînement  de  consé- 
quences humiliantes  pour  la  politique  française,  peut-être  y  eut-il 
un  moment,  dans  les  premiers  temps  de  la  confédération  de  Bar, 
où  on  aurait  pu  encore  détourner  la  catastrophe.  L'Autriche  flottait 
comme  elle  flotte  toujours,  comme  elle  flotta  dans  la  dernière  in- 
surrection polonaise,  avant  de  se  rendre  aux  bons  conseils  de  M.  de 
Bismark.  Elle  contrariait  assez  les  confédérés  pour  s'en  faire  un 
mérite  à  Berlin  et  à  Saint-Pétersbourg;  elle  les  aidait  assez  pour  ne 
pas  se  séparer  complètement  de  la  France,  qui  les  encourageait 
au  moins  en  paroles.  Elle  tenait  assez  à  l'alliance  française  pour  ne 
pas  la  rompre  ouvertement  en  se  jetant  dans  une  aventure;  elle 
était  assez  tentée  pour  écouter  au  moins  les  propositions  qu'on  lui 
faisait.  M.  de  Ghoiseul  ne  s'y  méprit  pas;  mais  il  crut  qu'on  ne  fe- 
rait rien,  et  il  disparut  de  la  scène  assez  tôt  pour  laisser  au  due 
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d'Aiguillon  l'ennui  d'être  trompé  jusqu'au  bout.  Le  comte  de  Bro- 
glie,  l'homme  de  la  politique  secrète,  perçait  sûrement  le  double 
jeu  de  l'Autriche  lorsqu'il  disait  à  Louis  XV  au  sujet  de  la  Pologne 
et  des  confédérés  :  «  Le  remède  à  tout  cela  ne  serait  peut-être  pas 
si  difficile,  si  la  cour  de  Vienne  désirait  le  bien  de  cette  malheu- 
reuse nation;  mais  je  soupçonne  qu'elle  l'aime  mieux  débellée  que 
victorieuse;  elle  sera  plus  dans  le  cas  de  subir  la  loi  qu'on  voudra 
lui  faire,  et  c'est  là  l'attitude  où  ses  ambitieux  voisins  la  désirent...  » 

Le  remède  n'était  point  impossible  en  effet,  mais  à  une  double 
condition  :  la  France  devait  parler  clairement,  nettement  à  l'Au- 
triche, et  en  même  temps  elle  devait  lui  montrer  le  chemin,  lui  don- 
ner le  signal  de  l'action,  sans  lui  laisser  la  ressource  des  subterfuges 
et  des  temporisations.  Malheureusement  la  France  elle-même  en 
était  à  ce  point  où  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  où  le  duc 
de  Choiseul  ne  croyait  pas  au  danger,  où  le  duc  d'Aiguillon  ne  le 
voyait  pas,  et  où  Louis  XV  aflaissé  n'aspirait  qu'au  repos.  A  un  cer- 
tain moment,  le  prince  Charles  de  Lorraine  était  venu  à  Versailles 
pour  sonder  le  roi  et  voir  ce  qu'on  voulait  réellement  faire  pour  la 
Pologne.  Louis  XV  éluda  tout  engagement,  et  en  parlant  de  cette 
entrevue  au  comte  de  Broglie  il  lui  disait  :  «  M.  le  prince  Charles 
m'a  parlé  hier  dans  son  audience;  il  a  remis  de  grands  mémoires  à 
M.  de  Choiseul.  Les  secours  dliomnies  sont  impossibles,  ceux  d'ar- 
gent bien  difficiles,  et  l'emploi  un  peu  douteux.  Quand  nous  au- 
rons vu  les  mémoires,  nous  verrons  ce  qu'il  sera  possible  de  faire 
pour  la  Pologne.  »  Et  effectivement  on  n'agit  que  d'une  façon  dé- 
cousue. L'Autriche  comprit  que  de  la  part  de  la  France  il  n'y  aurait 
que  des  démonstrations  inutiles,  rien  qui  ressemblât  à  une  action 
décisive,  qu'à  défaut  de  la  France  aucune  autre  puissance  ne  re- 
muerait, —  et  l'évolution  de  la  cour  de  Vienne  fut  accomplie. 

Quand  tout  fut  fini,  Louis  XV  écrivit  à  un  des  agens  de  la  cor- 
respondance secrète  :  «  Je  ne  veux  point  de  guerre,  je  m'en  suis 
assez  expliqué.  A  cinq  cents  lieues,  il  est  difficile  de  secourir  la  Po- 
logne. J'aurais  désiré  qu'elle  fût  restée  intacte,  mais  je  ne  puis  y 
rien  faire  que  des  vœux...  Il  faut  tenir  une  conduite  bien  sage  et 
laisser  pendant  quelque  temps  les  choses...  »  C'est  ce  qui  pouvait 
s'appeler  prendre  son  parti  en  sage^  mais  alors  pourquoi  passer 
vingt  ans  à  s'agiter  dans  le  vide,  à  se  préparer  une  défaite?  Pour- 
quoi se  créer  une  politique  secrète,  faire  jouer  tous  les  ressorts,  se- 
mer les  subsides,  multiplier  les  agens,  promener  son  action  de 
Constantinople  à  Berlin,  de  Varsovie  à  Vienne  et  à  Saint-Péters- 
bourg? Pourquoi  pendant  vingt  ans  fixer  la  Pologne  pour  but  à 
cette  politique?  On  a  dit  bien  souvent  que  cette  catastrophe  polo- 
naise était  inévitable  :  elle  le  devint  parce  qu'on  ne  fit  rien  pour 
l'éviter.  Au  premier  moment,  il  était  trop  tôt;  au  dernier  moment, 
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il  était  trop  tard...  Le  fait  est  qu'on  n'avait  jamais  su  ce  qu'on  vou- 
lait, et  que  le  dénoûment  n'était  que  la  suite  d'une  série  de  contra- 
dictions et  de  fantaisies  ruineuses. 

Le  premier  résultat  fut  cette  situation,  apparue  soudain  comme 
dans  un  éclair,  où  tout  avait  changé  brusquement,  et  que  le  comte 
de  Broglie  dépeint  en  traits  saisissans  dans  un  de  ces  mémoires 
qu'il  remettait  à  Louis  XV  :  —  la  Russie  faisant  un  pas  de  plus  sur 
le  continent,  la  Prusse  prenant  le  rang  d'une  des  premières  puis- 
sances, l'Autriche  recueillant  le  prix  d'une  alliance  dont  elle  s'était 
fait  un  moyen  contre  nous;  «  l'Italie  menacée  de  l'oppression  et  de 
la  tyrannie  sous  le  prétexte  spécieux  des  droits  de  Vempire  ro- 
main, et  l'Europe  entière  soumise  à  l'influence  de  trois  potentats 
réunis  pour  la  subjuguer  ou  la  bouleverser;  »  la  France  elle-même 
enfin,  la  France  vaincue  sans  avoir  combattu,  exclue  des  affaires 
du  nord,  isolée  et  momentanément  réduite  à  «  ne  plus  jouer  sur  la 
scène  politique  qu'un  rôle  passif  et  subalterne.  »  Le  second  résul- 
tat était  que  dans  cette  situation  la  France  devait  songer  aussitôt 
à  refaire  sa  puissance  militaire,  parce  que,  même  quand  elle  le 
voudrait,  elle  ne  pourrait  «  reatcr  seule  dans  un  coin,  tranquille 
spectatrice  des  événemens  qui  bouleversaient  l'Europe;  »  une  ou 
deux  crises  encore  ne  la  toucheraient  pas  directement;  la  troisième 
l'atteindrait  au  cœur.  L'histoire  se  répète  éternellement. 

Voilà  donc  à  quoi  conduisait  tout  ce  travail  confus  où  Louis  XV 
mettait  pendant  vingt  années  tant  d'activité  pour  ne  rien  faire!  Par 
une  coïncidence  étrange,  la  correspondance  secrète  reçut  le  dernier 
coup  presque  en  même  temps  que  la  Pologne,  pour  laquelle  elle 
avait  été  organisée.  Elle  avait  été  bien  souvent  sur  le  point  d'être 
surprise;  elle  avait  échappé  pourtant  à  la  coalition  des  curiosités 
intéressées,  lorsqu'en  1773  Louis  XV  écrivait  assez  efifaré  :  «  Le  se- 
cret est  presque  découvert;  il  faut  qu'il  y  ait  eu  un  traître  ou  un 
canard  privé.  »  Le  duc  d'Aiguillon  avait  mis  la  main  sur  ce  qu'il 
appelait  une  vaste  conspiration,  à  laquelle  auraient  été  affiliés  Du- 
mouriez,  qui  avait  été  envoyé  en  Suède  après  être  allé  en  Pologne, 
Favier,  le  comte  de  Broglie  lui-même.  Favier  et  Dumouriez  furent 
mis  à  la  Bastille;  mais  on  ne  put  rien  leur  arracher,  et  le  roi  fit 
mettre  les  prisonniers  en  liberté.  Louis  XV  était  à  peine  remis  de 
cette  alerte,  qu'il  se  voyait  pris  d'une  bien  autre  façon.  Ce  n'était 
plus  en  France  cette  fois,  ce  n'était  plus  à  ses  ministres  ou  à  ses 
favorites  qu'il  avait  affaire.  Le  prince  de  Rohan,  alors  ambassadeur 
à  Vienne,  avait  trouvé  le  moyen  d'arriver  jusqu'au  cabinet  du  pre- 
mier ministre  de  Marie-Thérèse,  M.  de  Kaunitz,  de  lire  dans  ses 
papiers  les  plus  intimes,  et  là  il  avait  fait  une  étrange  découverte  : 
il  s'était  aperçu  que  la  cour  de  Vienne  était  parvenue  à  se  procurer, 
à  déchifirer  toute  la  correspondance  du  gouvernement  français, 
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même  la  correspondance  secrète,  qui  avait  été,  disait-on,  un  des 
motifs  de  la  conduite  de  l'Autriche  dans  les  affaires  de  Pologne.  Ce 
qui  achève  le  tableau,  c'est  que  d'un  côté  le  prince  de  Rohan  sur- 
prenait tous  les  secrets  de  M.  de  Kaunitz,  tandis  que  d'un  autre  côté 
M.  de  Mercy,  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  surprenait  toutes 
les  révélations  du  prince  de  Rohan  et  avertissait  \'ienne.  C'était 
une  jolie  diplomatie!  Le  roi  se  sentit  atterré.  Sa  dernière  lettre  est 
pour  suspendre  toute  la  correspondance.  «  A  Vienne,  on  a  découvert 
le  chiffre  avec  Durand,  écrit-il,  et  toute  sa  correspondance  y  est  dé- 
couverte avec  le  comte  de  Broglie.  C'est  le  prince  Louis  qui  me  le 
mande  secrètement.  »  Mais  Louis  XV  ne  vécut  pas  assez  pour  subir 
jusqu'au  bout  l'humiliation  de  voir  tous  ses  petits  secrets  livrés  à 
l'indiscrète  curiosité  de  la  France  et  de  l'Europe.  Quelques  jours 
après,  le  10  mai  177/i,  il  était  mort.  L'instrument  périssait  avec 
l'œuvre  pour  laquelle  il  avait  été  fait  et  avec  le  règne. 

La  politique  de  la  France  est  passée  à  bien  des  momens  par  bien 
des  épreuves.  Ce  moment  du  xviii'^  siècle  est  peut-être  le  plus 
cruel,  parce  que  c'est  celui  où  les  revers  ont  le  moins  de  grandeur, 
où  ils  ne  gardent  pas  même  ce  je  ne  sais  quoi  d'excitant  qui  est 
quelquefois  la  compensation  des  défaites  imméritées.  Il  y  a  dans 
cette  histoire  plusieurs  traits  essentiels.  On  voit  une  politique  se- 
crète faisant  la  guerre  à  la  politique  officielle,  la  politique  osten- 
sible détruisant  tout  ce  que  peut  faire  la  politique  secrète,  — l'une 
et  l'autre  conduisant  à  une  impuissance  définitive  à  travers  des  dé- 
ceptions qui  vont  en  se  multipliant  et  en  grandissant.  Cette  his- 
toire montre  encore  qu'il  y  a  quelque  chose  de  pire  qu'une  erreur 
de  politique,  dont  on  se  relève  après  tout  :  c'est  l'absence  de  po- 
litique, c'est  l'indécision  érigée  en  système,  parce  qu'alors  tout 
marche  au  hasard,  tout  se  fait  à  contre-temps,  et  que  les  impa- 
tiences de  l'orgueil  blessé  qui  devancent  l'occasion  sont  aussi  dan- 
gereuses que  les  apathies  qui  la  laissent  passer.  Un  dernier  trait 
enfin  les  résume  tous  et  apparaît,  non  à  la  décevante  lumière  des 
théories,  mais  à  l'irrésistible  clarté  des  faits  :  je  veux  dire  l'incu- 
rable faiblesse  de  la  puissance  absolue  qui  n'est  même  pas  sûre  de 
pouvoir  le  bien  quand  elle  le  veut,  qui  ne  trouve  dans  ses  fautes 
qu'un  aiguillon  l'excitant  à  des  fautes  nouvelles,  et  qui  ne  peut 
réparer  les  désastres  qu'elle  accumule.  Il  n'y  a  que  la  liberté  qui 
guérit  les  blessures  qu'elle  fait  ou  les  blessures  que  font  les  au- 
tres régimes,  qui  porte  en  elle-même  la  force  de  se  rectifier,  qui, 
dans  les  momens  où  tout  s'affaisse  et  s'obscurcit,  ranime  la  virilité 
d'une  nation,  et  remet  cette  nation  sur  le  droit  chemin  où  elle  re- 
trouve, avec  ses  libres  allures,  le  sentiment  de  son  devoir,  l'énergie 
des  saines  aspirations. 

Charles  de  Mazade. 


LES 


GLACIERS  ACTUELS 


ET   LA   PERIODE   GLACIAIRE. 


I, 

LES    GLACIERS    ACTUELS. 


Il  est  une  étude  qui  date  de  vingt-cinq  ans  à  peine  :  c'est  celle 
des  glaciers,  de  leurs  phénomènes,  de  leur  rôle  dans  la  nature,  de 
leur  ancienne  extension  au-delà  des  chaînes  de  montagnes  et  des 
régions  polaires  où  ils  sont  confinés  actuellement.  En  18ù7,  nous 
avons  publié  dans  la  Reime  un  article  où  nous  exposions  les  résul- 
tats de  travaux  dont  les  plus  anciens  à  cette  époque  ne  remontaient 
pas  à  dix  ans;  ils  étaient  déjà  nombreux  et  suffisans  pour  montrer 
le  rôle  considérable  que  les  glaciers  ont  joué  dans  l'histoire  de  la 
terre,  lorsque,  dépassant  leurs  limites  actuelles,  ils  se  sont  avancés 
dans  les  plaines  de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Amérique.  Les  chan- 
gemens  qu'ils  ont  amenés  dans  le  relief  et  la  configuration  du  sol 
étaient  d'autant  plus  intéressans  à  constater  que  leur  extension  est 
le  dernier  grand  phénomène  cosmique  dont  notre  globe  ait  été  le 
théâtre. 

L'importance  que  les  anciens  glaciers  prenaient  en  géologie  ra- 
mena l'attention  des  savans  vers  les  glaciers  actuels.  Considérés 
jadis  comme  limités  aux  Alpes  et  aux  Pyrénées,  méconnus  dans  les 
régions  polaires,  où  les  navigateurs  les  appelaient  des  montagnes  de 
glace  {ice  bergs),  sans  soupçonner  leur  analogie  avec  les  glaciers  de 
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la  Suisse  et  de  la  Savoie,  ils  avaient  à  peine  fixé  l'attention  des  géo- 
logues et  des  physiciens.  L'historien  des  Alpes,  de  Saussure,  ne  les 
avait  pas  étudiés  spécialement,  et  s'était  borné  à  l'observation  sans 
recourir  à  l'expérience.  Venetz  et  Charpentier,  après  avoir  reconnu 
qu'ils  étaient  jadis  descendus  dans  les  vallées  habitées  de  la  Suisse, 
les  observèrent  avec  plus  de  soin;  mais  l'étude  expérimentale  des 
glaciers  date  des  mémorables  séjours  de  MM.  Agassiz,  Desor  et  Vogt 
sur  le  glacier  de  l'Aar,  de  1840  à  18/t5,  de  ceux  de  M.  James 
Forbes  sur  la  mer  de  glace  de  Ghamonix  et  des  travaux  de  leurs 
continuateurs,  MM.  Dollfus-Ausset,  Hopkins,  Tyndall,  Ed.  Collomb, 
John  Bail,  etc.  Ce  sont  les  résultats  de  ces  recherches  que  je  vais 
essayer  d'exposer  dans  la  première  partie  de  cette  étude;  la  seconde 
sera  consacrée  à  l'ancienne  extension  des  glaciers.  Ces  recherches 
s'enchaînent  étroitement  entre  elles,  car  c'est  la  connaissance  des 
glaciers  alpins  et  de  l'action  qu'ils  exercent  sur  les  vallées  dans  les- 
quelles ils  se  meuvent  qui  nous  permettra  de  retrouver  leurs  traces 
loin  des  montagnes  où  ils  sont  confinés  maintenant.  Appliquant  à 
cette  étude  le  principe  fécond  des  causes  actuelles,  inauguré  par 
Constant  Prévost  et  si  heureusement  développé  par  sir  Charles 
Lyell,  nous  constaterons  que  les  glaciers  gigantesques  de  la  période 
de  froid  étaient  identiques  dans  leurs  phénomènes  et  dans  leurs  ef- 
fets aux  glaciers  actuels.  Sauf  les  dimensions,  rien  n'a  changé.  Le 
concours  de  toutes  les  sciences  physiques  et  naturelles  est  néces- 
saire à  l'intelligence  de  ces  phénomènes.  Je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  être  compris  du  lecteur  qui  aborde  ce  sujet  pour  la  première 
fois;  mais  j'ose  engager  les  personnes  qu'il  intéresse  plus  spécia- 
lement à  relire  l'article  du  1"  mars  1847,  car  je  ne  saurais  le  re- 
produire en  entier,  et  je  dois  me  borner  à  choisir  les  faits  les  plus 
importans  et  à  rappeler  les  définitions  les  plus  essentielles  à  l'in- 
telligence du  sujet. 

I.     —     DISTRIBUTION     GÉOGRAPHIQUE     DES     GLACIERS. 

Les  glaciers  sont  des  fleuves  de  glace,  émissaires  des  champs  de 
neiges  éternelles  qui  couronnent  les  hautes  montagnes  ou  assiègent 
les  pôles;  ils  sont  semblables  à  deux  des  plus  grands  fleuves  du 
monde,  le  Nil  et  le  Saint-Laurent,  qui  prennent  leur  source  dans  de 
vastes  lacs  intérieurs  dont  ils  versent  les  eaux  dans  la  mer.  La  lon- 
gueur et  l'extension  des  glaciers  varient  suivant  la  latitude.  Dans  les 
zones  chaudes  ou  tempérées  du  globe,  ils  n'existent  que  dans  les 
grandes  chaînes  des  montagnes,  et  sont  relégués  dans  les  hautes 
vallées  qui  aboutissent  aux  cirques  et  aux  cols  voisins  des  sommets 
les  plus  élevés.  Tels  sont  les  glaciers  des  Alpes,  des  Pyrénées,  du 
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Caucase,  de  l'Himalaya,  du  Thibet  et  des  Cordillères.  Dans  les  pays 
froids,  la  Norvège,  la  Laponie,  la  Nouvelle-Zélande  ou  la  Terre-de- 
Feu,  des  montagnes  relativement  peu  élevées  sont  chargées  de  gla- 
ciers. Enfin  les  terres  les  plus  rapprochées  de  l'un  et  l'autre  pôle,  le 
Spitzberg,  le  Groenland,  l'Amérique  boréale,  qui  entourent  le  pôle 
nord,  les  terres  Adelie,  Victoria  et  Graham,  que  les  navigateurs  ont 
signalées  autour  du  pôle  sud,  dorment  ensevelies,  pour  ainsi  dire, 
sous  un  manteau  de  glaces  :  non-seulement  elles  remplissent  les 
vallées,  mais  elles  recouvrent  encore  les  plateaux  et  s'étendent  dans 
les  plaines  jusqu'au  bord  de  la  mer. 

Réservoirs  d'eau  inépuisables,  les  glaciers  des  montagnes  sont  la 
source  des  plus  grands  fleuves  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  tels  que  le 
Rhin,  le  Rhône,  le  Pô,  la  Garonne,  le  Gange,  l' Indus,  etc.  Loin 
de  tarir  pendant  l'été  comme  les  rivières  alimentées  par  des  sources, 
ces  fleuves  roulent  des  eaux  d'autant  plus  abondantes  que  la  cha- 
leur est  plus  forte  et  partant  la  fusion  de  la  glace  plus  rapide.  Les 
glaciers  permanens  des  deux  pôles  et  les  glaces  flottantes  qu'ils 
versent  dans  l'océan  jouent  un  rôle  plus  important  encore  :  ils  sont 
les  régulateurs  de  la  météorologie  terrestre.  Sous  l'influence  des 
chaleurs  de  la  zone  torride,  des  courans  aériens  s'élèvent  et  se  pro- 
pagent en  s'abaissant  peu  à  peu  jusqu'aux  deux  pôles;  c'est  le  cou- 
rant tropical.  Refroidi  au  contact  des  glaces  éternelles  qui  les  as- 
siègent, ce  fleuve  aérien  revient  sous  le  nom  de  contre-courant 
polaire  rafraîchir  les  régions  tempérées  des  deux  hémisphères.  L'é- 
tude des  glaciers  forme  donc  un  des  chapitres  les  plus  intèressans  de 
la  géographie  physique  :  de  là  les  nombreuses  études  dont  ils  ont  été 
l'objet  de  la  part  des  voyageurs,  des  géologues  et  des  physiciens. 

Nous  avons  dit  que  la  grandeur  de  ces  fleuves  de  glace  variait 
prodigieusement.  Dans  les  montagnes  des  zones  tempérées,  elle  est 
proportionnelle  à  la  hauteur  et  à  la  configuration  des  massifs,  dans 
les  régions  arctiques  à  la  nature  du  climat,  dans  les  unes  et  dans 
les  autres  à  l'abondance  des  chutes  de  neige  pendant  la  saison 
froide  et  à  la  température  de  l'air  pendant  l'été. 

On  distingue  deux  variétés  de  glaciers.  Sur  les  contre-forts  peu 
élevés  parallèles  aux  grands  massifs  alpins  et  sur  la  chaîne  centrale 
des  Pyrénées,  on  aperçoit  de  petits  glaciers,  nichés  dans  des  cavités 
tournées  vers  le  nord,  qui  ont  à  peine  la  superficie  de  nos  places  pu- 
bliques. Je  citerai,  comme  un  exemple  connu  de  beaucoup  de  tou- 
ristes, le  petit  glacier  qui  se  trouve  à  70  mètres  au-dessous  du  som- 
met du  Faulhorn  dans  le  canton  de  Rerne,  à  quelques  minutes  de 
l'hôtel  d'où  l'on  jouit  d'une  si  belle  vue  sur  les  Alpes  bernoises.  En 
septembre  18Zil,  la  surface  de  ce  glacier,  élevé  de  2,610  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  n'était  que  de  1,300  mètres  carrés;  de  Saussure 
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a  désigné  ces.  petits  amas  de  glace  sous  le  nom  de  glaciers  de  se- 
cond ordre. 

Dans  les  Pyrénées,  moins  élevées  que  les  Alpes  et  situées  sous 
une  latitude  plus  méridionale,  les  glaciers  n'atteignent  pas  les  val- 
lées et  restent  suspendus  aux  flancs  des  plus  hautes  montagnes.  Les 
plus  grands  sont  ceux  du  Vignemale,  de  Crabrioules,  du  Mont- 
Perdu  et  de  la  lAlaledetta  :  ils  rentrent  dans  la  catégorie  des  glaciers 
de  second  ordre.  Dans  la  grande  chaîne  des  Alpes  on  trouve  la  mer 
de  glace  de  Chamonix,  qui  a  42  kilomètres  de  long.  Le  glacier 
d'Aletsch  débouche  dans  le  Valais  près  de  Viége  après  un  parcours 
de  24  kilomètres;  celui  de  l'Aar  dans  les  Alpes  bernoises  en  a  8, 
sur  une  largeur  maximum  de  1,450  mètres.  Des  mesures  très  ap- 
proximatives de  la  puissance  du  glacier  de  l'Aar  ont  permis  à  M.  De- 
sor  d'en  évaluer  le  volume  à  2  milliards  400  millions  de  mètres 
cubes  de  glace;  le  volume  de  celui  d'Aletsch  serait  de  22  à  24  mil- 
liards. L'extrémité  inférieure  des  quatre  glaciers  des  Alpes  qui  des- 
cendent le  plus  bas,  savoir  celui  de  Grindelwald  inférieur,  des  Bos- 
sons, d'Aletsch  et  de  la  Brenva,  est  à  1,200  mètres  au-dessus  du 
niveau  de  la  mer. 

Dans  l'Himalaya,  l'élévation  des  massifs  compense  l'influence  de 
la  latitude  (30"  latitude  sud),  et  d'immenses  glaciers  descendent 
jusqu'à  3,000  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Le  capitaine  Montgo- 
merie  a  mesuré  le  glacier  de  Baltoro  dans  la  vallée  de  Brahaldo;  il 
a  58  kilomètres  de  long  sur  une  largeur  de  2  à  4  kilomètres.  Le 
glacier  de  Biafo  est  un  fleuve  de  glaces  de  103  kilomètres  de  long. 
Dans  l'Himalaya  occidental,  le  capitaine  Godwin  Austen  a  parcouru 
le  glacier  qui  descend  du  Mooztagh  et  donne  naissance  au  puissant 
aflluent  de  l'indus  appelé  Shiggar  :  il  a  58  kilomètres  de  long 
comme  celui  de  Baltoro.  Ces  dimensions  n'ont  rien  de  surprenant, 
si  l'on  réfléchit  que  le  col  le  plus  voisin  par  lequel  les  voyageurs 
passent  à  Yarkand,  dans  la  petite  Boukharie,  est  à  5,400  mètres 
au-dessus  de  la  mer,  et  que  le  pic  de  Karakorum,  le  sommet  culmi- 
nant du  massif,  s'élève  à  8,460  mètres,  c'est-à-dire  2,650  mètres 
plus  haut  que  le  Mont-Blanc.  Auprès  de  ces  fleuves  de  glace,  ceux 
des  Alpes  sont  des  ruisseaux,  et  les  sommets  qui  les  dominent  de 
modestes  montagnes.  En  Asie,  tout  est  colossal;  l'Europe  est  une 
miniature. 

Les  montagnes  du  Caucase  en  sont  une  nouvelle  preuve;  elles 
commencent  à  être  connues  par  les  voyages  de  Parrot,  Kholenati, 
Abich,  Meyer  et  Ruprecht.  L'élévation  de  leurs  sommets  égale  celle 
des  Alpes  :  l'Elbrus  la  surpasse,  il  a  5,420  mètres  d'élévation,  le 
Kasbeck  4,677  mètres,  le  Didi-gwerdi  3,560.  De  puissans  glaciers 
s'avancent  jusque  dans  les  vallées  cultivées  et  habitées  du  pajs. 
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Néanmoins  ils  descendent  moins  bas  qu'en  Suisse  et  en  Savoie.  La 
hauteur  moyenne  au-dessus  de  la  mer  de  l'extrémité  inférieure  de 
huit  glaciers  des  montagnes  du  Caucase  est,  d'après  les  mesures  de 
MM.  Rholenati  et  Ruprecht,  de  2,185  mètres.  Ces  glaciers  présen- 
tent tous  les  accidens  de  ceux  des  Alpes,  et  donnent  naissance  à  de 
grands  fleuves  tels  que  le  Wilbat-don,  le  Samu,  le  Sulak,  dont  les 
noms  même  sont  inconnus  en  Europe. 

La  chaîne  de  montagnes  qui  forme  l'arête  de  la  péninsule  Scandi- 
nave est  peu  élevée;  mais,  le  climat  étant  froid  et  humide,  de  grands 
glaciers*descendent  vers  la  côte  norvégienne.  Le  plus  long  de  tous 
paraît  être  celui  de  Lodal,  sous  le  61«  degré  de  latitude.  lia  9  kilo- 
mètres de  long  sur  700  ou  800  mètres  de  large,  et  s'arrête  à  580 
mètres  au-dessus  de  la  mer.  L'escarpement  terminal  de  celui  de 
Nygaard  n'est  qu'à  3^0  mètres  d'altitude;  il  provient  d'une  mon- 
tagne dont  la  hauteur  ne  dépasse  pas  1,6/iO  mètres.  Même  sous  le 
70^  degré,  au  fond  du  golfe  de  Jôckul,  les  glaciers  s'arrêtent  avant 
de  toucher  le  bord  de  la  mer;  mais  en  Islande  (lat.  Qà°)  et  dans 
l'île  de  Jan  Mayen  (lat.  70%  long.  10°  0.)  ils  atteignent  le  niveau 
de  rOcéan-Glacial  (1).  Enfin  au  Spitzberg  (lat.  77°  à  81")  toutes  les 
vallées  sont  comblées  par  des  glaciers  qui  non-seulement  descendent 
jusqu'à  la  côte,  mais  s'avancent  au-delà  du  rivage  jusqu'à  ce  que 
l'extrémité  qui  surplombe  la  mer,  n'étant  plus  soutenue  à  la  marée 
basse,  s'écroule  dans  les  flots  :  l'escarpement  de  ces  masses  agglo- 
mérées, tourné  vers  le  large,  forme  un  mur  de  glace  ayant  jusqu'à 
10  kilomètres  de  front.  L'un  d'eux,  celui  de  Bellsound,  que  j'ai  étu- 
dié en  1838,  avait,  d'après  les  mesures  des  officiers  de  la  Recherche, 
18  kilomètres  de  long  sur  5  kilomètres  de  large.  Les  montagnes  du 
Spitzberg,  dont  l'altitude  varie  de  500  à  1,200  mètres,  sont  pour 
ainsi  dire  enterrées  dans  la  glace;  leurs  pointes  seules  restent  visi- 
bles et  ont  mérité  à  l'île  le  nom  que  les  Hollandais  lui  ont  donné. 
Ces  glaciers  sont  les  émissaires  d'un  réservoir  immense  qui  occupe 
tout  le  centre  de  l'île  :  aussi  le  Spitzberg  réalise-t-il  la  conception 
d'un  pays  de  montagnes  entièrement  envahi  par  les  glaciers.  Les 
sommets  les  plus  élevés  percent  seuls  le  manteau  de  glace  sous  le- 
quel la  contrée  tout  entière  est  ensevelie.  Toutefois  entre  les  vallées 
qui  débouchent  dans  la  mer  et  dans  les  parties  plates  il  existe  des 
espaces  où  la  neige  disparaît  pendant  l'été  et  où  croissent  quelques 
humbles  plantes,  enfans  perdus  de  la  flore  continentale.  11  en  est 
de  même  au  Groenland;  mais  celui-ci,  ayant  seulement  un  vaste  pla- 
teau intérieur  sans  hautes  montagnes,  nous  fournit  l'exemple  d'un 
pays  peu  accidenté  où  les  conditions  climatériques  suffisent  pour 

(1)  Voyez,  sur  l'île  Jan  Mayen,  la  Revue  du  15  août  1863. 
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qu'il  soit  recouvert  tout  entier  d'un  manteau  de  glace.  Quinze  grands 
glaciers,  émissaires  du  réservoir  central,  ont  été  observés  par  les 
navigateurs  de  la  baie  de  Baffin  le  long  de  la  côte  du  Groenland. 
Chacun  d'eux,  si  l'on  remonte  à  son  origine,  a  environ  hOO  mètres 
de  long,  et  surplombe  la  mer  de  50  mètres  au  moins;  mais  comme 
le  glacier  plonge  dans  la  mer,  souvent  très  profonde,  il  en  résulte 
que  la  hauteur  totale  de  l'escarpement  est  de  350  à  /|50  mètres.  Ce 
sont  ces  escarpemens  qui,  démolis  par  les  vagues,  donnent  nais- 
sance à  ces  énormes  glaces  flottantes  de  la  baie  de  Baffin,  dont  la 
hauteur  surpasse  souvent  celle  de  la  mâture  des  navires.  Au  Spitz- 
berg  au  contraire,  la  température  de  la  mer  réchauffée  par  le  gulf- 
strcam  étant  supérieure  à  zéro  pendant  l'été,  le  glacier  fond  au 
contact  de  l'eau,  et  l'escarpement  du  glacier  se  réduit  à  la  portion 
qui  s'élève  au-dessus  de  la  mer  :  aussi  les  glaces  flottantes,  n'ayant 
que  A  ou  5  mètres  de  hauteur,  dépassent-elles  à  peine  le  bastin- 
gage des  navires.  Les  plus  grands  glaciers  du  Groenland  sont  ceux 
de  la  baie  de  Melville,  par  76  degrés  de  latitude,  et  le  plus  grand 
du  monde  entier,  le  glacier  de  Humboldt,  se  trouve  dans  le  détroit 
de  Smith,  au  nord  de  la  baie  de  Baffin;  il  s'étend  le  long  de  la  mer 
du  79^  au  80*^  de  latitude,  sur  une  longueur  de  111  kilomètres.  C'est 
auprès  de  ce  glacier  que  le  docteur  Kane,  commandant  le  brick 
américain  Advance^  séjourna  pendant  les  deux  hivers  de  185Zi  et 
1855  (1).  Il  en  décrit  l'escarpement  terminal  comme  un  escalier 
gigantesque  de  90  mètres  de  haut.  Les  premières  marches  s'ap- 
puyaient sur  le  rivage,  sur  la  mer  et  sur  des  îles  voisines  de  la  terre. 
A  la  fin  d'avril,  ce  glacier  semblait  déjà  en  mouvement;  sa  surface 
était  parcourue  par  des  filets  d'eau,  résultat  de  la  fusion;  ces  filets, 
se  réunissant  entre  eux,  formaient  des  ruisseaux,  puis  de  petites  ri- 
vières qui  tombaient  en  cascades  dans  la  mer;  en  même  temps  des 
masses  de  glace  se  détachaient  et  s'écroulaient;  les  unes  s'entas- 
saient sur  les  gradins  dont  nous  avons  parlé,  les  autres  se  précipi- 
taient dans  les  flots,  et  formaient  de  longs  convois  de  glaces  flot- 
tantes qui  dérivaient  lentement  vers  l'Océan-Polaire. 

Des  glaciers  semblables,  quoique  moins  grands,  existent  çà  et 
là  dans  cet  archipel  de  grandes  îles  et  de  promontoires  découpés 
qui  s'étend  de  la  baie  de  Baffin  au  détroit  de  Behring,  c'est-à-dire 
de  l'Océan-Atlantique  à  l'Océan-Pacifique.  Dans  la  baie  de  Kotze- 
bue,  au  nord-ouest  du  détroit  de  Behring,  Seemann,  naturaliste  de 
V Herald,  observa  en  1850  un  glacier  qui  présentait  une  particula- 
rité bien  remarquable.  Au-dessus  de  l'escarpement  terminal  du  gla- 
cier, les  marins  anglais  virent  avec  surprise  une  masse  argileuse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1866. 
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épaisse  de  J  à  7  mètres  reposant  immédiatement  sur  la  glace  :  elle 
était  surmontée  d'une  couche  de  tourbe  portant  une  végétation  luxu- 
riante d'arbrisseaux,  tels  que  des  saules,  des  bruyères  et  des  plantes 
herbacées  appartenant  aux  genres  Carcx,  Polygonmn,  Scnecio,  etc., 
entremêlées  de  mousses  et  de  lichens.  Cette  tourbière  recouvrant  un 
glacier  est  une  date  géologique.  Elle  montre  déjà  que  cette  glace 
date  de  plusieurs  siècles;  mais  il  y  a  plus  :  dans  les  parties  ébou- 
lées delà  terre  argileuse,  Seemann  et  ses  compagnons  recueillirent 
de  grands  ossemens  d'éléphant,  de  cheval,  d'élan,  de  renne  et  de 
bœuf  musqué  (1).  Une  des  défenses  de  l'éléphant  avait  h  mètres  de 
long  et  pesait  79  kilogrammes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  élé- 
phant ou  mammouth  est  un  animal  fossile,  une  espèce  perdue  qui 
ne  se  trouve  plus  vivante  dans  l'hémisphère  boréal.  Ainsi  donc  cette 
glace  était  contemporaine  de  l'éléphant  et  même  antérieure  à  lui; 
ce  glacier  appartient  non  pas  à  l'époque  actuelle,  mais  à  celle  où 
les  glaces  du  nord  et  celles  de  nos  montagnes  s'étendaient  sur  une 
grande  partie  de  l'Europe  et  de  l'Amérique  :  c'est  un  glacier  fos- 
sile. Les  eaux,  résultat  de  la  fusion  des  neiges,  ont  déposé  à  la  sur- 
face de  ce  glacier  la  couche  d'argile,  —  qui  n'est  probablement  autre 
chose  que  la  boue  impalpable  qui  résulte  du  broiement  des  roches 
par  la  glace,  —  et  charrié  en  même  temps  des  ossemens  d'éléphans, 
de  rennes  et  de  bœufs  musqués  qui  avaient  péri  dans  le  voisinage. 
Quelques  mousses  se  sont  établies  sur  cette  argile  toujours  humide; 
avec  le  temps,  elles  se  sont  converties  en  tourbe,  sur  laquelle  ont 
paru  plus  tard  les  végétaux  amis  du  sol  spongieux  des  tourbières. 
Protégée  par  cette  couche  déterre,  la  glace  n'a  jamais  fondu,  même 
superficiellement,  et  s'est  conservée  comme  les  rochers  les  plus  ré- 
fractaires  aux  influences  atmosphériques. 

Traversons  le  détroit  de  Behring  et  passons  en  Asie.  Nous  trou- 
vons des  glaciers  dans  les  montagnes  du  Kamtschatka,  mais  il  n'en 
existe  pas  un  seul  tout  le  long  de  la  côte  sibérienne  baignée  par  la 
Mer-Glaciale.  Le  fait,  constaté  par  un  savant  voyageur  russe,  Mid- 
dendorff  ('2),  est  assez  difficile  à  expliquer.  L'absence  de  montagnes, 
la  disparition  de  la  neige  pendant  l'été  relativement  chaud  de  ces 
contrées,  la  sécheresse  de  l'air,  telles  sont  les  causes  que  l'on  peut 
invoqtier;  mais  l'ensemble  seul  de  ces  influences  explique  l'absence 
des  glaciers,  car  dans  l'Altaï,  chaîne  située  sous  le  50''  degré,  l'air 
est  sec  et  des  glaciers  s'y  maintiennent  :  on  en  retrouve  aussi  à  la 
Nouvelle-Zemble,  grande  île  située  au  nord  de  la  Sibérie,  sous  le 
75"  degré  de  latitude. 


(1)  Seemann,  Botany  of  the  voyage  of  H.  M.  S.  Herald,  1852. 

(2)  Sibirische  Reisen,  t.  IV,  p.  439. 
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Nous  venons  de  donner  une  idée  de  la  distribution  des  glaciers 
arctiques:  ils  forment  autour  du  pôle  boréal  une  calotte  interrom- 
pue seulement  dans  le  nord  du  continent  asiatique.  Le  pôle  sud  est 
également  entouré  de  glaciers,  mais  dans  cette  région  la  mer  do- 
mine; les  terres  sont  rares,  ce  sont  des  îles  ou  des  fragmens  de 
continens  incomplètement  connus.  L'on  sait  néanmoins,  par  les 
voyages  de  Weddel,  de  d'Urville  et  de  James  Ross,  que  les  terres 
voisines  de  ce  pôle  sont  couvertes  de  glaciers  qui  descendent  jus- 
qu'à la  mer  et  y  versent  des  glaces  flottantes  dont  les  dimensions 
sont  égales  à  celles  de  la  baie  de  Baffin.  Plus  au  nord,  des  glaciers 
existent  à  la  Terre-de-Feu  et  le  long  du  détroit  de  Magellan.  Dans 
le  sud  du  Chili,  par  le  liQ*"  degré  de  latitude,  l'illustre  naturaliste 
Charles  Darwin  en  a  vu  qui  descendaient  jusqu'au  rivage.  Ces  gla- 
ciers américains  sont  peu  connus.  Cependant  un  peintre  allemand 
célèbre  par  ses  vues  du  Nouveau-Monde,  Rugendas,  a  admirable- 
ment reproduit  les  glaciers  de  Cerro  da  Tolosa,  entre  Sant-Iago  et 
Mendoza.  Situés  par  33°  hb'  de  latitude  sud  et  à  3,900  mètres  au- 
dessus  de  la  mer,  ils  occupent  de  larges  ravins  qui  découpent  les 
sommets  volcaniques  de  la  Cordillère.  J'ai  reçu  aussi  de  M.  d'Acosta 
une  roche  polie  et  striée  par  un  des  glaciers  situés  dans  la  Sierra- 
Santa-Marta  (république  de  la  Nouvelle-Grenade),  à  12  degrés  au 
nord  de  l'équateur. 

Grâce  aux  explorations  des  D""'  Haast  et  Hector  et  au  séjour  du 
D''  Hochstetter,  géologue  de  la  commission  scientifique  embarquée 
à  bord  de  la  frégate  autrichienne  la  Nomirra,  nous  pouvons  donner 
plus  de  détails  sur  les  glaciers  de  la  Nouvelle-Zélande.  Cet  archipel 
se  compose  de  deux  îles  comprises  entre  le  34^  et  le  hl^  degré  de  la- 
titude sud.  Une  chaîne  de  hautes  montagnes  longe  la  côte  occiden- 
tale de  l'île  la  plus  australe  du  Zi2«  au  hh''  degré;  elle  présente  des 
sommets,  tels  que  le  mont  Gook,  le  mont  Tyndall,  le  mont  Arrow- 
smith,  qui  s'élèvent  de  3,000  à  Zi,ZiOO  mètres  au-dessus  de  la  mer. 
Ces  montagnes  sont  couvertes  de  neiges  éternelles,  et  des  gla- 
ciers semblables  à  ceux  des  Alpes  descendent  en  moyenne  jusqu'à 
l,2ZiO  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Ainsi  le  glacier  de  la  Clyde,  qui 
a  li  kilomètres  de  long,  s'arrête  à  1,250  mètres  d'altitude;  son  es- 
carpement terminal  mesure  âO  mètres  de  haut.  Le  glacier  de  Tas- 
man  a  16  kilomètres  de  long  sur  2,500  mètres  de  large.  Quoique 
plus  rapprochés  de  l'équateur,  ces  glaciers,  moins  longs  que  ceux 
des  Alpes,  descendent  cependant  aussi  bas.  A  leur  extrémité  infé- 
rieure, ils  sont  entourés  d'une  végétation  toute  spéciale.  Des  hêtres 
{Fagus  fiisca),  des  espèces  de  conifères  des  genres  Podocarpus, 
Dmmnani,  Phyllocladm  et  Dacridium  et  des  arbrisseaux  appar- 
tenant aux  groupes  Coriaria,  Panax  et  Aralia  croissent  au  con- 
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tact  de  la  glace;  mais  à  quelques  centaines  de  mètres  au-dessous 
on  frouve  des  forêts  à  physionomie  tropicale,  composées  de  pal- 
miers, de  fougères  arborescentes,  de  Dracaena,  de  Metrosideros,  et 
de  même  que  nous  voyons  le  chanvre  et  le  lin  prospérer  dans  le 
voisinage  des  glaciers  de  la  Suisse,  de  même  le  lin  de  la  Nouvelle- 
Zélande  [Phormium  tenax)  végète  vigoureusement  près  des  glaciers 
de  nos  antipodes.  Deux  grandes  espèces  de  perroquets  (1)  troublent 
seuls  de  leurs  cris  perçans  le  silence  de  ces  régions  inhabitées,  où 
naissent  les  rivières  torrentielles  de  ces  îles.  A  défaut  d'observations 
directes,  cette  végétation  dénote  un  climat  tempéré,  humide,  des 
étés  d'une  chaleur  modérée  suivis  d'hivers  sans  gelées  dans  les 
plaines  et  sur  les  plateaux  peu  élevés.  Ce  climat,  analogue  à  celui 
de  l'Angleterre,  est  favorable  à  l'accroissement  des  glaciers.  Les 
neiges  abondantes  qui  tombent  en  hiver  réparent  largement  les 
pertes  subies  pendant  l'été.  La  distribution  géographique  des  gla- 
ciers nous  étant  connue,  passons  à  l'étude  des  phénomènes  qu'ils 
présentent. 

H.   —  PROGRESSION     DES     GLACIERS. 

J'ai  comparé  les  glaciers  à  des  fleuves  de  glace;  en  effet,  ces 
masses,  qui  semblent  l'emblème  de  l'immobilité,  sont  animées  d'un 
mouvement  de  progression  pareil  à  celui  de  nos  cours  d'eau.  Les 
montagnards  des  Alpes  avaient  remarqué  depuis  longtemps  que 
les  blocs  de  pierre  qui  recouvrent  leur  surface  ne  restaient  pas  à  la 
même  place,  mais  qu'ils  étaient  transportés  vers  la  plaine  sur  le 
dos  du  glacier.  De  Saussure,  Charpentier,  l'évêque  Rendu,  ont  noté 
des  faits  de  ce  genre.  La  science  réclamait  des  mesures  précises;  elles 
furent  faites  successivement  sur  le  glacier  de  l'Aar  par  MM.  Agassiz 
et  Desor,  sur  la  mer  de  glace  de  Ghamonix  par  MM.  J,  D.  Forbes 
et  J.  Tyndall.  On  s'assura  que  les  glaciers  progressaient  comme 
une  rivière  qui  coule  d'autant  plus  vite  qu'elle  est  plus  profonde, 
et  dont  le  courant  est  plus  rapide  au  milieu  que  sur  les  bords, 
à  la  surface  qu'au  fond.  Quelques  chiffres  fixeront  les  idées. 
En  un  an,  au  niveau  du  pavillon  de  M.  Agassiz,  le  glacier  de 
l'Aar  avance  en  moyenne  de  71  mètres  au  milieu,  de  33  mètres  sur 
les  bords.  Vers  l'extrémité  inférieure,  la  vitesse  de  progression  se 
ralentit  au  point  de  n'être  plus  que  de  39  mètres;  elle  s'accélère 
un  peu  vers  le  haut,  où  le  glacier  parcourt  annuellement  un  espace 
de  75  mètres.  La  mer  de  glace  de  Ghamonix,  en  face  du  Montan- 
vert,  progresse  annuellement  de  l/i7  mètres  environ.  Le  mouve- 

[\)  Nestor  notabilis  et  N.  Esslingii. 


lii(5  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ment  est  plus  rapide  dans  la  saison  chaude  que  dans  la  saison  froide 
et  atteint  son  maximum  au  commencement  de  l'été.  En  août  I8Z16, 
je  me  suis  assuré  avec  M.  Otz,  sur  le  même  glacier  de  l'Aar,  à  l'aide 
d'un  théodolite  placé  sur  un  rocher  et  d'une  règle  divisée  fixée  au 
milieu  du  glacier,  que  cette  progression  ne  se  faisait  pas  par  sac- 
cades; elle  était  uniforme  et  de  173  millimètres  en  vingt- quatre 
heures.  Sur  la  mer  de  glace  de  Chamonix,  en  face  de  Tré-la-Porte, 
M.  Tyndall  a  constaté  un  avancement  de  508  millimètres  par  jour. 

A  côté  de  ces  preuves  géométriques,  il  existe  des  preuves  indi- 
rectes de  la  progression  des  glaciers  qui  ne  sont  pas  moins  pro- 
bantes. En  1788,  de  Saussure  séjourna  seize  jours  sur  le  col  du 
Géant  à  3,360  mètres  au-dessus  de  la  mer  pour  étudier  la  météo- 
rologie des  régions  supérieures  de  l'atmosphère  :  il  redescendit  le 
19  juillet  avec  son  fils  à  Gourmayeur;  mais  les  guides  revinrent 
directement  à  Chamonix,  et  l'un  d'eux,  le  nommé  Gouttet,  laissa 
au  pied  de  l'Âiguille-Noire  une  grande  échelle  désormais  inutile.  En 
1832,  M.  Forbes  trouva  des  fragmens  de  cette  échelle  sur  la  mer  de 
glace  en  face  des  cascades  du  glacier  appelé  les  Moulins.  Dans 
l'espace  de  quarante-quatre  ans,  ces  fragmens,  descendus  depuis  la 
base  de  l' Aiguille-Noire,  avaient  parcouru  /i,050  mètres  mesurés 
sur  la  carte  du  capitaine  Mieulet,  ou  9Ii  mètres  par  an.  Le  18  août 
18/i5,  je  trouvai  moi-même  sur  la  moraine  venant  de  cette  aiguille, 
au-dessous  du  glacier  de  Gharpoua,  le  pied  gauche  de  cette  échelle 
percé  de  deux  trous  correspondant  aux  deux  derniers  échelons. 
D'après  mon  calcul,  ce  fragment  avait  parcouru  une  longueur  d§ 
h, MO  mètres  en  cinquante-sept  ans,  ou  87  mètres  par  an.  On  voit 
qu'il  existe  entre  ces  résultats  l'accord  le  plus  satisfaisant  qu'on 
puisse  espérer  dans  des  calculs  de  ce  genre. 

Voici  un  autre  fait  presque  contemporain.  Le  29  juillet  1836,  un 
voyageur  partait  du  Montanvert  avec  le  guide  Devouassou  pour  aller 
au  Jardin,  îlot  couvert  de  plantes  au  milieu  du  glacier  de  Talèfre.  Le 
guide  portait  un  havre-sac  appartenant  à  l'hôtel  du  Montanvert  et 
contenant  du  vin,  du  pain  et  du  fromage.  Après  avoir  passé  le  rocher 
dit  le  Couvercle,  le  guide  marchait  sur  le  bord  du  glacier  de  Talèfre, 
dont  les  crevasses  étaient  couvertes  de  neige  :  tout  à  coup  les  deux 
pieds  lui  manquent  à  la  fois,  et  il  tombe  dans  une  de  ces  crevasses 
sous  les  yeux  du  voyageur  stupéfait  :  celui-ci  l'appelle  vainement, 
le  croit  perdu  et  retourne  au  Montanvert.  Le  guide  n'était  qu'é- 
tourdi, et  après  s'être  débarrassé  de  son  havre-sac  il  fit  avec  son 
couteau  des  trous  dans  les  parois  de  glace  et  parvint  à  remonter  à 
la  surface.  Le  23  juillet  18Zi6,  M.  Forbes  retrouva  le  havre-sac  dé- 
chiré, mais  contenant  encore  un  mouchoir  et  un  fragment  de  bou- 
teille, au-dessous  du  point  où  le  glacier  de  Talèfre  se  réunit  à  la  mer 
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de  glace.  Ce  havre-sac  fut  reconnu  par  plusieurs  guides  qui  l'avaient 
porté  et  par  sor  ancien  propriétaire.  En  dix  ans,  ce  sac,  abandonné 
au  fond  d'une  crevasse,  était  descendu  avec  la  cascade  du  glacier 
de  Talèfre,  et  avait  apparu  3ZiO  mètres  plus  bas  à  la  surface,  par 
suite  de  la  fonte  superficielle  du  glacier. 

Les  catastrophes  dont  les  Alpes  sont  quelquefois  le  théâtre  four- 
nissent aussi  à  la  science  des  faits  qu'elle  ne  saurait  négliger.  Le 
18  août  1820,  le  D""  Hamel  et  deux  Anglais  partent  de  Ghamonix 
pour  faire  l'ascension  du  Mont-Blanc.  Le  temps  n'était  pas  favo- 
rable, on  attendit  pendant  vingt- quatre  heures  aux  rochers  des 
Grands-Mulets.  Malgré  l'avis  des  guides,  le  docteur  insista  pour 
partir.  On  arrive  au  grand  plateau,  et  prenant  le  chemin  plus  court, 
mais  plus  dangereux,  que  de  Saussure  avait  suivi,  on  s'élève  le 
long  de  l'escarpement  vers  le  sommet.  Le  vent  était  violent.  Tout  à 
coup  un  craquement  épouvantable  se  fait  entendre,  une  avalanche 
se  détache  et  entraîne  cinq  guides;  trois  disparaissent  dans  une 
crevasse,  et  la  neige  qui  descendait  avec  eux,  tombant  en  cascade 
dans  le  gouffre,  les  ensevelit  vivans  au  fond  de  l'abîme.  Deux  seu- 
lement, arrêtés  miraculeusement  au  bord  de  la  rimaye  se  déga- 
gent. Tout  secours  était  inutile,  et  les  survivans  redescendirent 
désespérés  à  Ghamonix.  Quarante  ans  après,  le  15  août  J861,  on 
retrouva  encore  engagés  dans  la  glace  au  pied  du  glacier  des  Bos- 
sons quelques  ossemens,  un  chapeau  de  feutre  et  une  lanterne  écra- 
sée. Deux  survivans  du  désastre,  vieillards  octogénaires,  recon- 
nurent à  la  couleur  des  cheveux  et  à  d'autres  indices  quels  étaient 
les  deux  guides  dont  les  os  avaient  ainsi  revu  la  lumière.  On  peut 
estimer  à  3,500  mètres  environ  la  différence  de  niveau  des  deux 
points  où  les  guides  ont  péri  et  où  leurs  restes  ont  été  retrouvés. 
L'avenir  sera  témoin  d'une  démonstration  moins  tragique  et  tout 
aussi  probante.  Quand  nous  quittâmes  le  grand  plateau  du  Mont- 
Blanc  le  l""'  septembre  18^/i,  mon  ami  Auguste  Bravais  et  moi,  nous 
laissâmes  enfoncés  dans  la  neige  les  deux  montans  et  la  traverse 
de  la  tente  qui  nous  avait  abrités,  ainsi  que  les  longues  chevilles  de 
bois  qui  maintenaient  la  toile.  Un  jour  sans  doute,  vers  1880,  un 
touriste  verra  ces  montans  gisant  à  la  surface  du  glacier  des  Bos- 
sons, et  quelque  vieux  guide  se  rappellera  que  trente-six  ans  au- 
paravant de  jeunes  Français  avaient  dressé  leur  tente- sur  le  grand 
plateau,  à  /i,000  mètres  au-dessus  de  la  mer,  pour  se  livrer  à  une 
série  d'observations  météorologiques,  comme  jadis  de  Saussure  avait 
séjourné  sur  le  col  du  Géant  (1). 

/    (1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1305. 
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III.    —     THÉORIES     DE     LA     PU  OGRESSION     DES     GLACIERS. 

La  progression  des  glaciers  étant  un  fait  incontestable,  voyons 
comment  elle  peut  s'expliquer.  Plusieurs  théories  avaient  été  pro- 
posées :  soumises  à  l'épreuve  expérimentale,  elles  durent  être  suc- 
cessivement abandonnées.  Une  seule  survécut,  et  régna  quelque 
temps  sans  partage  :  c'est  celle  de  M.  J.  Forbes,  que  les  Anglais 
appellent  théorie  de  la  viscosité  {vîscous  theory). 

«  La  glace,  disait  M.  Forbes,  n'est  point  une  matière  dure,  rigide, 
incompressible;  c'est  un  corps  plastique,  comparable  à  du  miel, 
de  la  mélasse,  du  goudron  ou  de  la  poix  semi-liquide.  En  effet,  le 
glacier  ne  se  moule-t-il  pas  dans  le  lit  de  rocher  qui  l'enserre?  Que 
ce  lit  se  rétrécisse,  le  glacier  se  contracte,  s'étire  et  franchit  le 
détroit.  Presque  tous  les  grands  glaciers  de  la  Suisse  offrent  des 
exemples  de  ces  rétrécissemens.  A  Chamonix,  le  glacier  de  Talèfre 
passe  à  travers  un  étroit  défilé  compris  entre  la  montagne  du  Cou- 
vercle et  le  promontoire  de  l'aiguille  de  Talèfre,  qui  aboutit  à  la 
Pierre  de  Béranger  (1).  Le  défilé  n'a  que  600  mètres  d'ouverture; 
mais  au-dessus  la  largeur  du  glacier  est  de  Zi,200  mètres.  11  faut 
donc  que  la  glace  soit  plastique  pour  qu'elle  puisse  passer  à  tra- 
vers cette  étroite  filière  dans  laquelle  son  diamètre  se  réduit  au  sep- 
tième de  ce  qu'il  était  auparavant.  Le  glacier  du  Géant  franchit 
une  cluse  semblable  entre  le  petit  Rognon  et  l'AiguilIe-Noire.  Le 
glacier  du  Mont-Dolent  s'épanouit  pour  ainsi  dire  dans  le  val  Fer- 
ret  en  débouchant  d'un  couloir  étroit  qui  semble  lui  fermer  l'accès 
de  la  vallée.  Le  glacier  inférieur  de  Grindelwald  contourne  le  pro- 
montoire de  la  Stieregg,  celui  de  Zermatt  se  moule  sur  les  flancs 
du  Riffelberg  :  ainsi  donc  les  glaciers  se  comportent  comme  les 
substances  plastiques  et  semi- fluides  dont  nous  avons  parlé.  » 
M.  Forbes  invoquait  un  autre  argument. 

Quand  on  contemple  d'une  certaine  hauteur  un  glacier  peu  tour- 
menté et  dont  la  surface  n'est  pas  couverte  de  débris  tombés  des 
montagnes  voisines,  on  aperçoit  sur  la  glace  des  lignes  noires  for- 
mant des  courbes  paraboliques  ou  ogivales  dont  la  convexité  est 
tournée  en  aval.  Ces  lignes,  que  les  Anglais  désignent  sous  le  nom 
de  bandes  sales  [dîrt  bands),  sont  très  visibles  sur  la  mer  de  glace 
de  Chamonix,  le  glacier  inférieur  de  Grindelwald  et  presque  tous 
les  grands  glaciers  de  la  Suisse.  M.  Forbes  considère  ces  bandes 
comme  analogues  à  celles  que  l'on  remarque  sur  de  la  poix  liquide 
lorsqu'elle  coule  lentement,  ou  même  sur  les  ruisseaux  de  nos  villes 

(1)  Voyez  les  belles  cartes  du  Mont-Blanc  du  capitaine  Mieulet  ou  de  M.  Reilly. 
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lorsque  leur  cours  est  ralenti  par  un  obstacle;  on  voit  alors  les  im- 
puretés qui  les  recouvrent  former  des  anses  ou  courbes  parabo- 
liques semblables  à  celles  qu'on  observe  sur  les  glaciers.  M.  Forbes 
crut  trouver  une  éclatante  confirmation  de  sa  théorie  lorsqu'il  revit 
ces  bandes  sur  l'extrémité  des  coulées  de  lave  du  Vésuve,  et  en 
effet  je  les  ai  vues,  comme  lui,  en  1852,  nettement  dessinées  sur 
une  coulée  de  lave  qui  descendit  pendant  l'année  1819  du  côté  de 
Pompéi. 

Tous  ces  faits  sont  vrais,  mais  l'explication  donnée  par  M.  Forbes 
ne  l'est  pas.  En  effet,  1°  la  constitution  moléculaire  de  la  glace  n'est 
pas  homogène  comme  celle  d'un  corps  visqueux  tel  que  le  gou- 
dron et  la  mélasse,  dont  les  particules  sont  unies  les  unes  aux 
autres  :  la  glace  des  glaciers  est  fissurée  et  se  compose  de  fragmens 
de  glace  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  mais  séparés  par  des 
espaces  capillaires  remplis  d'eau  ;  2°  un  corps  visqueux  a  une  den- 
sité uniforme  dans  toutes  ses  parties.  La  glace  des  glaciers  se  com- 
pose de  bandes  alternatives  de  glace  blanche  remplie  de  bulles 
d'air  et  de  glace  bleue  plus  dense  parce  qu'elle  en  est  presque  en- 
tièrement dépourvue.  La  structure  de  la  glace  des  glaciers  est  donc 
fort  différente  de  celle  des  corps  visqueux.  Voyons  si  ces  corps, 
quand  ils  coulent  dans  un  canal  comparable  au  couloir  où  se  meut 
le  glacier,  se  comportent  comme  celui-ci.  La  pente  de  ces  cou- 
loirs n'est  pas  uniforme  :  elle  change  souvent  et  presque  toujours 
brusquement;  dans  ce  cas,  le  glacier  se  crevasse,  mais  la  partie 
inférieure  ne  se  sépare  pas  de  la  partie  supérieure,  la  masse  reste 
toujours  continue.  Si  au  contraire  on  fait  couler  un  corps  visqueux 
sur  un  plan  dont  l'inclinaison  change  subitement,  la  partie  infé- 
rieure coulera  plus  vite  que  la  supérieure  et  s'en  séparera.  Il  y 
a  plus  :  si  les  glaciers  étaient  des  masses  visqueuses,  ils  descen- 
draient d'autant  plus  rapidement  que  la  pente  est  plus  forte.  Or 
l'expérience  prouve  le  contraire.  Ainsi  M.  Desor  a  trouvé  que  le  petit 
glacier  du  Griinberg,  affluent  de  celui  de  l'Aar,  descend  sur  une 
pente  de  30  à  50  degrés  avec  une  vitesse  de  22  mètres  par  an, 
tandis  que  celui  de  l'Aar,  dont  la  pente  moyenne  est  de  h  degrés 
seulement,  avance  de  77  mètres  en  une  année.  En  1846,  du  13  au 
31  août,  ce  petit  glacier  avait  progressé  d'après  mes  mesures  de 
2'", 22,  tandis  que  le  glacier  de  l'Aar  avait  marché  de  2'",9/i  dans 
le  même  espa'ce  de  temps.  Ces  faits  étaient  inconciliables  avec  la 
théorie  de  la  viscosité.  M.  Hopkins  s'en  aperçut  le  premier  en  ap- 
pliquant le  calcul  à  la  marche  des  glaciers;  mais  il  était  réservé  à 
un  physicien  anglais,  déjà  célèbre,  quoique  jeune  encore,  M.  John 
Tyndall,  de  perfectionner  la  théorie  clu  mouvement  des  glaciers  par 
ses  observations  et  par  ses  expériences. 
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La  glace  cies  glaciers  n'est  point  visqueuse  ni  semi-liquide;  mais 
elle  est  compressible  et  plastique.  Nous  savons  tous,  en  nous  rap- 
pelant nos  souvenirs  d'enfance,  que  nous  pouvions  faire  des  balles 
avec  de  la  neige,  qui  n'est  que  de  la  glace  divisée  :  nous  nous  sou- 
venons aussi  que  ces  pelotes  devenaient  d'autant  plus  petites  que 
nous  les  comprimions  davantage.  Pourquoi  ces  flocons  de  neige 
pouvaient-ils  s'agglutiner  de  manière  à  former  un  corps  solide? 
Pourquoi  ce- corps  solide  pouvait-il  se  comprimer,  diminuer  de  vo- 
lume et  se  modeler  de  manière  à  prendre  la  forme  d'une  boule, 
d'un  homme,  d'une  maison?  —  Un  grand  physicien,  Faraday,  s'est 
emparé  du  fait  dévoilé  par  le  jeu  d'enfant  et  lui  a  donné  la  valeur 
d'une  expérience  scientifique.  Si  dans  de  l'eau  à  zéro  ou  au-dessus 
de  zéro  vous  mettez  en  contact  des  fragmens  de  glace  et  que  vous 
les  serriez  l'un  contre  l'autre,  ils  s'agglutineront  de  nouveau,  et  si 
la  pression  est  celle  d'une  machine  hydraulique,  c'est-à-dire  équi- 
valente à  liO  ou  50  atmosphères,  vous  obtiendrez  un  morceau  de 
glace  compacte  d'un  très  petit  volume  comparé  à  celui  de  l'ensem- 
ble des  fragmens  isolés;  c'est  ce  phénomène  que  Faraday  a  désigné 
sous  le  nom  de  rcgclation,  que  nous  traduirons  en  français  par  le 
mot  regel.  M.  Tyr.dall  a  varié  cette  expérience  :  il  remplit  de  frag- 
mens de  glace  un  cylindre  creux  en  fonte  et  comprime  fortement 
cette  glace  au  moyen  d'un  cylindre  plein  qui  entre  exactement  dans 
le  premier;  il  obtient  ainsi  un  cylindre  de  glace  grisâtre,  très  dure 
et  très  compacte.  Si  l'on  uiet  ce  cylindre  dans  un  moule  creux  ayant 
la  forme  d'une  lentille  et  qu'on  le  comprime  de  nouveau,  il  prendra 
la  forme  lenticulaire,  et  successivement  on  peut  donner  au  même 
morceau  toutes  les  formes  imaginables,  même  celle  d'une  statue. 
La  glace  réduite  en  fragmens  est  donc  compressible,  ductile,  mal- 
léable, et  se  transforme  par  la  pression  en  un  solide  à  texture  ho- 
mogène. —  Ces  expériences ,  répétées  avec  succès  en  France  par 
M.  Tresca,  nous  expliquent  à  la  fois  les  pelotes  de  neige  des  en- 
fans  et  la  conversion  de  la  neige  en  glace  sous  l'influence  de  la 
pression  des  parties  supérieures  des  glaciers;  elles  nous  font  éga- 
lement comprendre  la  progression  de  ceux-ci.  Pressé  par  le  poids 
des  parties  supérieures,  le  glacier  marche  ou  plutôt  est  poussé  en 
avant.  Sa  masse  plastique  se  moule  sur  la  vallée  qui  la  contient  : 
arrivée  à  un  rétrécissement,  elle  force  le  passage  en  s'étirant  dans 
la  fdière,  sous  l'influence  de  la  pression  :  en  face  d'un  obstacle,  elle 
se  redresse,  et  la  rapidité  de  la  progression  est  en  raison  non  pas 
seulement  de  la  pente,  mais  de  la  masse,  du  poids  des  parties  su- 
périeures qui  la  favorisent  et  des  obstacles  qui  la  contrarient.  Près 
d'un  promontoire,  elle  est  ralentie,  et  le  glacier  le  contourne  non 
pas  d'une  seule  pièce,  mais  en  se  tordant  pour  ainsi  dire  sur  lui- 
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même,  de  façon  que  la  portion  riveraine  reste  en  arrière  tandis  que 
celle  du  milieu  continue  d'avancer. 

Ce  mode  de  progression  nous  explique  la  formation  des  crevasses 
qu'on  observe  toujours  au  pied  des  promontoires.  En  effet,  considé- 
rons deux  points  du  glacier,  l'un  situé  près  du  rocher  encaissant  et 
un  autre  vers  le  milieu  :  ces  deux  points  sont  unis  entre  eux  par 
une  bande  de  glace  continue;  mais,  le  second  point  marchant  plus 
vite  que  le  premier,  il  en  résulte  une  tension,  et  quand  cette  ten- 
sion dépasse  le  degré  d'élasticité  de  la  glace,  il  y  a  rupture.  C'est 
une  crevasse  qui  se  forme,  et  elle  est,  comme  l'indiquent  les  lois  de 
la  mécanique,  perpendiculaire  à  la  ligne  qui  joint  les  deux  points 
que  nous  avons  considérés.  Cette  formation  des  crevasses  est  encore 
en  opposition  formelle  avec  la  théorie  de  M.  Forbes,  qui  assimile  un 
glacier  à  un  corps  visqueux  ;  un  tel  corps  en  contournant  un  pro- 
montoire ralentit  sa  marche,  mais  il  ne  se  forme  pas  de  solution  de 
continuité  dans  sa  masse,  qui  ne  se  crevasse  ni  ne  se  déchire. 

Le  phénomène  du  rcgd  nous  rend  compte  d'un  autre  ftiit  ma- 
tériel dont  personne  ne  s'était  avisé  de  chercher  l'explication,  et  qui 
pourtant  aurait  dû  exciter  la  surprise  et  provoquer  les  investiga- 
tions des  esprits  réfléchis.  Quand  un  glacier  arrive  à  un  point  de  la 
vallée  où  la  pente  devient  subitement  plus  forte  qu'elle  ne  l'était 
auparavant,  alors  il  se  précipite  sur  cette  pente,  se  divise  en  prismes, 
en  lames,  en  aiguilles,  en  cubes  séparés  par  de  profondes  cre- 
vasses. Ce  sont  ces  cascades  de  glace  qui  font  l'admiration  des 
touristes  au  glacier  des  Bois  au-dessous  du  Montanvert,  au  glacier 
de  Talèfre  avant  sa  jonction  avec  la  mer  de  glace,  sur  le  glacier  du 
Géant,  entre  l' Aiguille-Noire  et  celle  de  Blaitière,  sur  celui  de  Grin- 
delwald  inférieur,  au-dessous  de  la  Stieregg.  Mais  du  moment 
que  le  glacier  a  franchi  cette  dénivellation,  du  moment  que  la 
pente  est  moins  forte,  la  surface  redevient  unie,  les  crevasses  moins 
nombreuses,  et  le  glacier,  infranchissable  pour  le  voyageur  dans 
les  points  où  il  forme  cascade,  est  abordé  sans  crainte  par  les  plus 
timides.  La  surface  presque  unie  que  les  touristes  traversent  en  al- 
lant du  Montanvert  au  Chapeau  est  la  même  qui  était  décomposée 
en  aiguilles  sur  les  glaciers  du  Géant  et  de  Talèfre,  et  cette  même 
glace  se  déchirera,  se  divisera,  se  crevassera  de  nouveau  sur  le  ro- 
cher fortement  incliné  du  glacier  des  Bois,  au  pied  duquel  jaillit  la 
source  de  l'Arveiron.  Sur  une  pente  faible,  la  pression  des  parties 
supérieures  ressoude  et  recolle  les  parties  qui  s'étaient  divisées  et 
séparées  sur  une  pente  plus  rapide. 

Mais  comment  s'opère  ce  recollement  de  la  glace  divisée  en  pe- 
tits fragmens  dans  l'expérience  de  Tyndall,  ou  séparée  en  énormes 
cubes,  en  aiguilles,  en  prismes,  en  pyramides  de  plusieurs  mètres 
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de  haut  dans  la  nature?  Pour  comprendre  l'elTet  de  la  pression  sur 
la  glace  des  glaciers,  il  faut  d'abord  savoir  et  expliquer  ce  qui  se 
passe  lorsque  l'on  comprime  de  l'eau  pure  dans  un  appareil  sem- 
blable à  celui  que  M.  Tyndall  a  employé  pour  la  glace.  Supposons 
cette  eau  à  une  température  voisine  de  zéro  :  l'expérience  montre 
que  la  pression  abaissera  son  point  de  congélation,  c'est-à-dire  que 
plus  la  pression  sera  forte,  plus  le  degré  auquel  l'eau  se  congèlera 
sera  abaissé  au-dessous  de  zéro.  Voici  l'explication  de  ce  phéno- 
mène, prévu  théoriquement  par  Garnot  et  prouvé  expérimentale- 
ment'par  sir  William  Thomson,  professeur  de  physique  à  Glasgow. 
Tout  le  monde  sait  que  la  glace  occupe  un  volume  plus  grand  que 
celui  de  l'eau  qui  lui  a  donné  naissance.  G'est  ainsi  qu'une  bouteille 
et  même  une  bombe  remplies  d'eau  éclatent  lorsque  celle-ci  se  con- 
gèle. Or  la  pression  augmente  la  quantité  de  mouvement  nécessaire 
à  la  dilatation,  c'est-à-dire  à  l'écartement  des  molécules  de  l'eau, 
qui  passe  de  l'état  liquide  à  l'état  solide.  Ce  mouvement  ou,  si  l'on 
veut,  la  force  qui  le  produit  est  contenue  dans  l'eau  elle-même 
sous  fonnc  de  chaleur^  donc,  soumise  à  une  pression  forte  ou  faible, 
cette  glace  empruntera  à  l'eau  même  une  quantité  de  chaleur  plus 
grande  que  si  elle  ne  supportait  aucune  pression  extérieure,  c'est- 
à-dire  si  elle  était  placée  sous  le  vide  de  la  machine  pneumatique, 
car  sous  une  pression  forte  ou  faible  le  travail  nécessaire  pour  écar- 
ter les  molécules  sera  plus  considérable.  Par  conséquent  la  tempé- 
rature de  l'eau  comprimée  doit  être  plus  basse  au  moment  où  elle 
se  congèle  que  celle  de  l'eau  qui  n'est  soumise  à  aucune  pres- 
sion (1).  Le  calcul  donne  ~  de  degré  centigrade  ou  0°,0075  d'a- 
baissement de  la  température  pour  une  atmosphère  de  pression. 

Une  belle  expérience  de  M.  Tyndall  prouve  la  vérité  de  cette 
conclusion  théorique;  il  place  un  prisme  de  glace  à  zéro  bien  com- 
pacte et  parfaitement  transparente  entre  deux  plaques*  de  buis.  A 
mesure  qu'il  comprime  le  prisme,  des  lames  d'eau  se  forment  à 
l'intérieur.  La  glace  fond  parce  que  sous  cette  pression  la  tempé- 
rature intérieure  du  prisme  n'étant  plus  assez  basse  pour  que  l'eau 
reste  à  l'état  de  glace,  elle  repasse  à  l'état  de  liquide. 

M.  Ilelmholtz,  professeur  à  Heidelberg,  l'un  des  plus  grands 
physiciens  et  des  premiers  physiologistes  de  l'Allemagne,  a  fait 
l'expérience  inverse,  expcrimentum  erucis^  comme  disaient  les  an- 
ciens. Une  grande  cornue  de  verre  est  remplie  d'eau  à  moitié  :  on 
la  met  sur  le  feu,  l'eau  bout,  et  sa  vapeur  chasse  l'air  contenu  dans 
la  cornue.  Pendant  l'ébullition,  on  ferme  le  col  de  cette  cornue  à 

(1)  Voyez  l'article  sur  l'Équivalence  de  la  Chaleur  et  du  Travail  mécanique  dans  la 
Revue  du  1"  mai  1863. 
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la  flamme  d'une  lampe  d'émailleur.  L'espace  au-dessus  de  l'eau 
étant  entièrement  ride,  celle-ci  se  trouve  soustraite  à  la  pression 
atmosphérique.  Quand  la  cornue  est  complètement  refroidie,  on  la 
place  dans  de  la  glace  concassée  au  milieu  d'une  chambre  dont  la 
température  n'est  qu'à  peu  de  degrés  au-dessus  de  zéro.  La  glace 
extérieure  fond  lentement,  mais  au  bout  de  quelques  heures  on 
trouve  la  surface  de  l'eau  intérieure  couverte  d'une  lame  de  glace 
adhérente  aux  bords  du  vase.  Cela  doit  arriver  ainsi.  En  effet,  son 
point  de  congélation  est  à  4-  0°,  0075,  tandis  que  celui  de  la  glace 
extérieure  fondante  est  à  zéro,  parce  que  celle-ci  est  soumise  à  la 
pression  atmosphérique,  tandis  que  l'eau  contenue  dans  la  cornue 
étant  soustraite  à  cette  pression  gêlc  à  une  température  un  peu 
supérieure  à  zéro.  La  pression  abaisse  donc  le  degré  de  congéla- 
tion de  l'eau  pure;  voilà  un  point  parfaitement  établi.  Mais  un  gla- 
cier n'est  pas  de  l'eau  pure,  c'est  un  mélange  d'eau  et  de  glace. 
Quand  on  comprime  un  pareil  mélange  dans  un  cylindre  de  fonte, 
la  température  s'abaisse  comme  dans  le  cas  précédent;  seulement, 
en  passant  à  l'état  de  glace,  l'eau  n'emprunte  plus  la  chaleur  né- 
cessaire pour  écarter  ses  molécules  uniquement  à  elle-même,  elle 
l'emprunte  encore  à  la  glace  avec  laquelle  elle  est  mélangée. 
Cette  chaleur  fond  une  portion  de  cette  glace  et  devient  latente. 
comme  on  disait  autrefois;  mais  la  glace  refroidie  par  cet  emprunt 
congèle  à  son  tour  la  lame  d'eau  qui  la  sépare  d'un  morceau  de 
glace  voisin,  et  les  deux  morceaux  se  soudent  d'autant  plus  intime- 
ment que  la  pression  est  plus  forte.  Cette  explication  est  due  à 
M.  James  Thomson,  professeur  à  Belfast  et  frère  du  célèbre  phy- 
sicien que  nous  avons  nommé  plus  haut. 

Un  glacier,  l'observation  l'a  prouvé,  n'est  qu'un  mélange  d'eau  et 
de  glace  dont  la  température  est  toujours  à  zéro.  Le  raisonnement 
aurait  pu  le  faire  prévoir.  En  effet,  d'un  côté  les  températures  exté- 
rieures supérieures  à  zéro  ne  peuvent  y  pénétrer,  car  elles  devien- 
nent latentes  en  fondant  la  surface  de  la  glace  ou  la  neige  qui  la 
recouvre.  L'eau  résultat  de  cette  fusion,  s'infiUrant  dans  les  fis- 
sures du  glacier,  finit  par  imbiber  la  masse  tout  entière.  Les  tem- 
pératures de  l'hiver  ne  pénètrent  pas  davantage  dans  le  glacier, 
parce  que  la  neige  qui  le  recouvre  dans  cette  saison  est  mauvaise 
conductrice  de  la  chaleur,  et  d'ailleurs  le  frottement  du  glacier 
contre  les  parois  du  couloir  dans  lequel  il  se  meut  engendre  en- 
core une  quantité  de  chaleur  suffisante  pour  contre-balancer  les 
froids  de  l'hiver. 

Tous  ces  phénomènes  n'auraient  pas  lieu,  si  le  glacier  n'était 
qu'un  amas  de  neige  sèche,  pulvérulente  et  à  température  au-des- 
sous de  zéro,  comme  celle  qui  tombe  dans  les  hautes  régions  et  dans 
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les  pays  du  nord.  Les  enfans  russes  et  suédois  savent  très  bien 
qu'on  ne  peut  pas  peloter  la  neige  farineuse  de  leur  hiver,  mais  il 
a  fallu  le  génie  des  grands  physiciens  auxquels  on  doit  la  théorie 
de  la  transformation  des  forces  pour  ^n  donner  la  raison,  et  les  ex- 
périences de  Faraday,  Tyndall  et  W.  Thomson  pour  nous  expli- 
quer à  la  fois  le  regel  de  la  glace  des  glaciers  et  leur  progression. 

IV.  —  STnucTunE   des    glacikus. 

La  composition  de  la  glace  de  glacier  n'est  point  homogène;  cette 
glace,  on  l'a  vu,  est  tantôt  spongieuse,  légère,  remplie  de  bulles 
d'air  et  d'une  couleur  d'un  blanc  mat,  tantôt  plus  dure,  plus  com- 
pacte et  d'un  bleu  céleste.  Ces  bandes  bleues  au  milieu  de  la  glace 
blanche  ont  donné  lieu  à  des  discussions  longues  et  passionnées  qui  ne 
sont  pas  près  de  finir.  MM.  Agassiz,  Forbes,  Desor,  Tyndall,  J.  Bail, 
Whewel,  W.  Thomson,  y  ont  pris  part  successivement.  Elles  avaient 
à  peine  commencé  vers  18/il  entre  MM.  Agassiz  et  Forbes,  que  j'es- 
sayai de  me  rendre  compte  de  la  structure  intime  d'un  glacier.  Je 
ne  m'adressai  pas  aux  grands  glaciers  de  l'Oberland  bernois  ou  de 
la  haute  Savoie.  J'imitai  les  anatomistes.  Quand  ils  veulent  con- 
naître la  structure  intime  d'un  organe  complexe,  ils  ne  l'étudient 
pas  sur  un  animal  adulte,  où  l'organe  a  acquis  un  développement 
qui  masque  les  tissus  élémentaires  dont  il  se  compose;  ils  l'exami- 
nent d'abord  sur  l'animal  contenu  dans  le  sein  de  la  mère,  sur  l'em- 
bryon, où  l'organe  naissant  se  présente  dans  toute  sa  simplicité. 
Mais  où  trouver  un  embryon  de  glacier?  Ces  glaciers  embryonnaires 
existent  :  ce  sont  de  petits  glaciers  rudimentaires  cachés  dans  les 
hauteurs  de  la  chaîne  secondaire  des  Alpes.  J'ai  déjà  nommé  celui 
qui  se  trouve  à  2,610  mètres  au-dessus  de  la  mer,  au  pied  du  cône 
terminal  de  la  montagne  du  Faulhorn,  dans  le  canton  de  Berne.  La 
grandeur  de  ce  petit  glacier  varie,  comme  celle  de  tous  les  autres, 
suivant  l'état  météorologique  des  diverses  saisons.  De  ISZil  à  1846, 
années  pendant  lesquelles  je  l'ai  observé,  il  avait  en  moyenne 
58  mètres  de  long  sur  138  mètres  de  large  au  bord  de  l'escarpe- 
ment terminal,  dont  la  hauteur  a  oscillé  entre  10  et  20  mètres. 
Logé  dans  une  dépression  tournée  vers  le  nord-nord-est,  sa  surface 
avait  la  forme  d'un  triangle  dont  le  bord  de  l'escarpement  était  la 
base.  Je  pouvais,  sur  ce  petit  glacier,  embrasser  d'un  seul  coup 
d'œil  l'ensemble  et  le  détail  des  transformations  qui  s'opéraient  à 
la  superficie  et  dans  l'intérieur  de  la  masse.  Comme  il  ne  présente 
ni  changemens  de  pente,  ni  étranglemens,  et  par  conséquent  ni 
crevasses  ni  cascades,  les  phénomènes  s'y  montraient  dans  toute 
leur  simplicité,  exempts  des  complications  qui  rendent  leur  ana- 
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lyse  si  difficile  sur  les  grands  glaciers  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie. 

A  la  surface,  j'observai  d'abord  quatre  de  ces  lignes  paraboliques 
{dirt  bands  des  Anglais)  dont  nous  avons  déjà  parlé;  la  convexité  de 
ces  courbes  était  tournée  non  pas  vers  le  bas  du  glacier,  mais  vers 
le  haut.  La  courbure  de  ces  ogives  n'est  donc  pas  uniquement  due, 
comme  le  suppose  M.  Forbes,  à  la  progression  du  glacier.  La  fusion 
de  la  glace,  plus  active  sur  les  bords  que  vers  le  milieu,  explique 
parfaitement  la  convexité  de  ces  courbes  et  leur  direction  vers  le 
haut  du  glacier  en  sens  contraire  de  sa  marche  (1).  M.  Tyndall 
considère  ces  courbes  paraboliques  comme  une  conséquence  de 
la  dislocation  du  glacier,  lorsque  celui-ci  fait  cascade  sur  une  plus 
forte  pente  où  il  se  crevasse  et  se  déchire;  mais  le  petit  glacier  du 
Faulhorn  marche  sur  une  faible  pente  parfaitement  uniforme  :  ces 
cascades  glaciaires  ne  sauraient  donc  être  la  cause  des  courbes  pa- 
raboliques ou  bandes  noires  que  l'on  remarque  sur  les  parties  moins 
inclinées  qui  succèdent  à  de  fortes  pentes.  Presque  tous  les  grands 
glaciers  des  Alpes  présentant  en  un  point  quelconque  de  leurs  par- 
cours les  dénivellations  subites  qui  produisent  les  cascades ,  et  ces 
courbes  étant  surtout  visibles  sur  la  partie  inférieure  des  glaciers, 
il  est  clair  qu'elles  succèdent  bien  souvent  à  ces  cascades.  Cepen- 
dant il  y  a  des  exemples  contraires.  Ainsi  le  glacier  du  Lauteraar, 
principal  affluent  du  glacier  inférieur  de  l'Aar,  descend  sur  une 
pente  douce  du  col  compris  entre  le  Schreckhorn  et  le  Berglistock, 
et  présente  néanmoins  de  nombreuses  courbes  paraboliques  (2). 

La  formation  de  ces  courbes  s'explique  très  simplement.  Un  gla- 
cier n'est  en  définitive  que  l'accumulation  des  différentes  couches  de 
neige  de  l'hiver  de  chaque  année,  qui  se  superposent  et  se  conver- 
tissent en  névé,  puis  en  glace,  par  suite  de  la  fusion,  de  l'infiltration 
de  l'eau  et  de  la  pression  des  parties  supérieures.  Les  courbes  pa- 
raboliques sont  les  bords  de  ces  couches,  qui  forment  comme  au- 
tant d'écaillés  superposées  et  fondent  à  mesure  qu'elles  descendent. 
Les  bords  en  paraissent  noirs,  parce  qu'elles  sont  couvertes  des 
impuretés  amassées  pendant  tout  le  temps  que  leur  surface  a  été 
exposée  à  l'air  :  cela  se  voyait  avec  la  dernière  évidence  sur  le  petit 
glacier  du  Faulhorn,  et  je  suis  heureux  d'être  d'accord  sur  ce  point 
avec  M.  Forbes  et  mon  ami  M.  John  Bail,  président  de  V Alpine 
club  de  Londres,  si  digne  de  cet  honneur  par  les  courses  aventu- 
reuses et  les  études  qu'il  a  faites  sur  les  glaciers  et  la  végétation 
de  la  Suisse. 

(1}  Voyez,  pour  plus  de  détails,  Nouvelles  observations  sur  le  glacier  du  Faulhorn, 
BuUelin  de  la  Société  géologique  de  France,  2«  série,  t.  II,  p.  223,  1845. 

(2)  Voyez  les  planches  C  et  III  de  l'atlas  des  nouvelles  Éludes  sur  les  Glaciers,  de 
M.  Ai^assiz. 
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Si  l'on  me  demande  comment  il  se  fait  que  ces  courbes  paraboli- 
ques apparaissent  ou  réapparaissent  après  les  cascades  dans  les- 
quelles le  glacier  a  été  crevassé  et  déchiré  si  profondément,  je  ré- 
pondrai que  je  vois  dans  cette  réapparition  une  des  plus  belles 
conséquences  du  regel  de  la  glace  démontré  par  MM.  Faraday  et 
Tyndall.  En  effet,  après  la  cascade  les  crevasses  se  referment,  les 
cubes  ou  séracs  se  ressoudent,  les  pyramides  se  rejoignent,  et  la 
masse  du  glacier  se  reconstitue  comme  auparavant.  Alors  les  couches 
dont  il  se  compose  réapparaissent,  et  leurs  bords,  échelonnés  les  uns 
au-dessus  des  autres,  prennent  la  forme  d'ogives  d'autant  plus  al- 
longées qu'on  les  observe  plus  bas  :  une  fusion  plus  rapide  se  joint 
cà  la  progression  et  les  étire,  pour  ainsi  dire,  à  mesure  qu'elles  des- 
cendent dans  des  régions  plus  chaudes  que  celles  où  elles  ont  pris 
naissance. 

Les  bandes  bleues  qui  traversent  la  g'ace  blanche  et  aérifère  du 
glacier  sont  tantôt  verticales,  tantôt  inclinées,  tantôt  horizontales. 
Ces  bandes  bleues  étaient  des  couches  de  neige  qui,  par  suite  de 
circonstances  très  variées,  ont  été  pénétrées  par  l'eau  due  à  la  fonte 
de  la  couche  elle-même  ou  des  couches  voisines.  L'eau  chasse  l'air, 
puis  gèle  et  convertit  la  glace  blanche  en  glace  bleue.  J'ai  vu  sur 
ce  glacier  du  Faulhorn,  que  j'observais  tous  les  jours,  une  couche 
de  glace  blanche  dans  laquelle  l'eau  coulant  sur  les  rochers  voisins 
s'infiltrait  sans  cesse,  tandis  que  cette  eau  ne  pouvait  pas  pénétrer 
dans  la  couche  située  immédiatement  au-dessus,  qui  n'était  pas  en 
contact  avec  le  sol.  Sous  mes  yeux,  la  couche  inférieure  est  devenue 
de  la  glace  bleue,  la  supérieure  est  restée  à  l'état  de  glace  blanche. 
Voici  une  autre  preuve.  Lorsque  j'abordai  pour  la  troisième  fois  le 
grand  plateau  du  Mont-Blanc  avec  mes  amis  MM.  Bravais  et  Lepi- 
leur,  nous  avions,  en  déblayant  notre  tente,  rejeté  à  la  pelle  la  neige 
récente  qui  l'obstruait  (1).  Cette  neige  formait  des  blocs  assez  volu- 
mineux gisant  sur  le  névé.  Au  bout  de  trois  jours,  j'aperçus  de  pe- 
tites bandes  bleues  horizontales  de  1  centimètre  d'épaisseur  qui  en- 
traient de  2  à  5  centimètres  dans  la  neige.  Le  soleil  avait  fondu 
légèrement  la  tranche  de  certaines  couches  qui  s'étaient  infdtrées 
d'eau ,  tandis  que  les  autres  n'en  avaient  pas  été  pénétrées.  Les 
bandes  bleues  sont  donc  des  couches  de  plus  facile  infiltration.  Sur 
le  petit  glacier  du  Faulhorn,  elles  étaient  parallèles  aux  couches 
stratifiées  qui  correspondent  aux  dirt  bands ,  c'est-à-dire  presque 
horizontales  sur  les  bords  et  vers  le  haut  du  glacier;  mais  elles  se 
rapprochaient  de  la  verticale  à  mesure  qu'elles  se  trouvaient  plus 
près  de  l'escarpement  terminal.  Quand  on  songe  qu'un  grand  gla- 

(1)  Voyez  le  récit  de  cette  ascension,  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1805. 
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cier  est  une  masse  tourmentée,  déformée,  gauchie  dans  sa  progres- 
sion, on  comprend  que  les  observateurs  aient  trouvé  des  bandes 
bleues  avec  toutes  les  inclinaisons  imaginables. 

Ici  se  termine  l'exposé  des  recherches  les  plus  importantes  qui  se 
sont  faites  depuis  vingt  ans  environ  sur  la  structure  et  la  progres- 
sion des  glaciers  actuels.  En  Angleterre,  elles  ont  excité  un  grand 
intérêt,  d'abord  parce  que  le  nombre  des  voyageurs  qui  aiment, 
parcourent  ou  étudient  les  glaciers  est  infiniment  plus  grand  qu'en 
France  ou  en  Allemagne,  ensuite  parce  que  les  belles  expériences 
de  MM.  Faraday,  Tyndall  et  Thomson  ont  montré  comment,  dans 
son  étroit  laboratoire,  le  physicien  peut  reproduire,  contrôler  et 
expliquer  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux  dans 
le  grand  laboratoire  de  la  nature. 

V.    —  OSCILLATIONS     DES     GLACIERS     D  AA' S     LES     TEMPS     HISTORIQUES. 

Un  glacier,  étant  un  fleuve  de  glace,  avancerait  sans  cesse  dans 
la  vallée  où  il  aboutit,  si  la  fusion  de  son  extrémité  inférieure  ne 
compensait  les  effets  de  la  progression.  Pour  que  le  glacier  ne 
marche  pas  et  reste  immobile  à  la  même  place,  il  faut  néces- 
sairement que  la  progression  et  la  fusion  se  contre-balancent  mu- 
tuellement.■^'Ainsi,  pour  fixer  les  idées,  si  le  glacier  progresse  de 
80  mètres  par  an,  il  faut  que  80  mètres  de  l'extrémité  disparaissent 
par  la  fusion  pendant  la  belle  saison.  Quand  la  progression  l'em- 
porte sur  la  fusion,  le  glacier  avance;  quand  c'est  l'inverse,  il  re- 
cule :  c'est  ce  qu'on  appelle  l'oscillation  annuelle  des  glaciers.  Sur 
le  petit  glacier  du  Faulhorn,  ces  effets  étaient  parfaitement  appré- 
ciables ;  en  ISZil,  il  avait  36  mètres  de  long  sur  72  de  large,  en 
18/i2  60  sur  lâ8.  En  18/jZi,  il"  avait  crû  de  17  mètres  en  longueur  et 
de  29  en  largeur,  et  son  escarpement  terminal  s'était  élevé  de  10 
à  20  mètres  :  il  avait  donc  augmenté  de  volume  pendant  ces  trois 
années;  mais  quand  je  le  revis,  après  l'été  très  sec  et  très  chaud  de 
18A6,  il  n'avait  plus  que  59  mètres  de  long  sur  157  mètres  de 
large.  En  1852,  M.  Hogard  en  estima  la  longueur  à  91  mètres  et  la 
largeur  à  15Zi,  mesures  qui  dénotent  un  nouvel  accroissement. 

Les  glaciers  de  Ghamonix  présentent  actuellement  un  exemple 
de  retrait  des  plus  remarquables.  Depuis  18Zr6,  ils  n'avaient  cessé 
de  progresser,  et  en  185A  ils  s'avançaient  dans  la  vallée  d'une  ma- 
nière inquiétante.  Les  habitans  du  hameau  des  Bossons,  menacés 
par  les  progrès  du  glacier  du  même  nom,  délibérèrent  s'ils  aban- 
donneraient leurs  maisons;  mais  à  partir  de  185A  des  étés  chauds 
et  surtout  des  hivers  sans  neige  ont  amené  un  retrait  considérable. 
Ainsi  le  glacier  des  Bossons  a  reculé  depuis  douze  ans  de  332  mètres. 
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Loin  de  toucher  au  village,  il  en  est  actuellement  éloigné  de  plus  de 
500  mètres.  Au  lieu  d'être  hérissé  de  ces  pyramides  de  glace  d'une 
blancheur  éblouissante  qui  se  détachaient  sur  la  noire  verdure  des 
sapins  et  excitaient  l'enthousiasme  des  voyageurs  dès  leur  entrée 
dans  la  vallée  de  Charaonix,  le  glacier  des  Bossons  n'est  plus  qu'une 
langue  de  glace  unie  et  enterrée  entre  les  deux  moraines  latérales 
qu'il  dominait  autrefois.  Pour  le  peintre,  l'effet  pittoresque  est 
amoindri,  mais  le  savant  s'en  réjouit,  car  l'aspect  d'un  sol  caché  si 
longtemps  sous  la  glace  et  maintenant  à  découvert  éclaircit  tous  ses 
doutes  sur  la  physionomie  du  terrain  qui  supporte  un  glacier  :  celui 
des  Bois,  terminaison  de  la  mer  de  glace,  a  reculé  de  188  mètres, 
et  la  grotte  de  l'Arveiron  est  loin  de  la  place  où  on  l'admirait  en 
185Zi;  celui  d'Argentières  est  en  retrait  de  181  mètres,  et  celui  du 
Tour  de  520  mètres. 

Pendant  que  l'extrémité  inférieure  du  glacier  disparaît  par  la 
fusion,  une  épaisseur  considérable  de  la  surface  tout  entière  est 
également  enlevée  par  la  même  cause  :  c'est  ce  qu'on  nomme  Y  abla- 
tion du  (jlaoicr;  elle  commence  en  mai  pour  finir  en  septembre,  et 
varie  suivant  la  température  et  le  degré  d'humidité  de  l'air,  la 
force  et  la  direction  du  vent,  les  chutes  de  pluie,  de  neige  et 
de  grésil.  Des  expériences  sur  le  petit  glacier  du  Faulhorn  m'ont 
prouvé  que  l'ablation  de  la  glace  compacte  avait  été  pendant  l'été 
de  IS/il,  du  2(5  juillet  au  k  septembre,  de  l'",5A.  La  température 
moyenne  de  l'air  pendant  cette  période  fut  de  A", 6,  et  l'humidité 
relative  de  70  pour  100  (1).  D'une  manière  générale,  j'ai  trouvé 
qu'une  augmentation  d'un  degré  dans  la  température  pendant  les 
mois  de  juillet  et  d'août  correspondait  à  une  fusion  de  10  milli- 
mètres de  glace  dans  les  vingt-quatre  heures.  En  18/i5,  du  21  juil- 
let au  2/i  septembre,  MM.  Agassiz  et  Desor  ont  constaté  que  l'abla- 
tion du  glacier  de  l'Aar,  au  milieu  de  sa  longueur,  avait  été  de 
l'",9/i,  et  un  géomètre  suisse,  M.  Olz,  a  calculé  que,  l'ablation  de 
tout  le  glacier  de  l'Aar  étant  d'un  centimètre  par  jour  environ,  la 
quantité  d'eau  fournie  par  cette  ablation  s'élevait  à  un  million  qua- 
rante mille  mètres  cubes  d'eau  en  vingt-quatre  heures. 

L'ablation  explique  un  phénomène  qui  avait  frappé  depuis  long- 
temps l'esprit  des  montagnards  :  ils  avaient  remarqué  que  des 
pierres  surgissaient  pour  ainsi  dire  à  la  surface  du  glacier  comme 
si  celui-ci  les  rejetait  de  son  sein;  ce  sont  simplement  des  pierres 
tombées  sur  le  glacier  des  montagnes  voisines  et  enterrées  sous  la 
neige  en  hiver.  Pendant  la  belle  saison,  cette  neige  se  convertit  en 

(1)  Cette  expression  veut  dire  que  l'air  contenait  76  pour  100  de  la  quantité  de 
vapeur  d'eau  nécessaire  pour  le  saturer  à  la  température  moyenne  de  '4",G. 
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glace  et  descend  vers  la  plaine  en  vertu  de  la  progression  du  gla- 
cier :  arrivée  dans  des  régions  plus  chaudes,  la  glace  fond  et  la 
pierre  apparaît.  Si  la  fusion  continue  et  que  la  pierre  soit  volumi- 
neuse, elle  protège  la  glace  qu'elle  recouvre  contre  l'action  du  so- 
leil, et  tandis  que  la  glace  découverte  fond  rapidement  tout  autour, 
celle  qui  est  cachée  sous  le  bloc  fond  beaucoup  moins,  et  bientôt 
celui-ci  s6  trouve  élevé  au  sommet  d'un  piédestal  de  glace.  Ces 
blocs  perches  sont  connus  des  voyageurs  sous  le  nom  de  tables  de 
glaciers. 

Désireux  de  savoir  quelle  était  l'ablation  qui  correspondait  au  re- 
trait du  glacier  des  Bois  dont  j'ai  parlé,  je  me  rendis  au  Montanvert 
le  à  septembre  1865,  et  je  constatai  que  le  glacier  avait  baissé  de 
"20  à  25  mètres  environ  :  continuant  ma  route  sur  la  mer  de  glace, 
j'arrivai  au  point  où  le  glacier  du  Talèfre  se  jette  dans  la  mer  de 
glace,  dont  il  est  le  plus  puissant  affluent;  là  j'eus  une  preuve  en- 
core plus  convaincante  de  cette  diminution  d'épaisseur.  Les  tou- 
ristes qui  se  rendent  au  Jardin,  îlot  riche  en  plantes  alpines  situé 
au  milieu  de  ce  glacier,  quittaient  jadis  à  cet  endroit  la  mer  de 
glace  pour  monter  sur  le  rocher  du  Couvercle^  base  de  l'Aiguille- 
du-Moine,  et  contourner  ainsi  la  cascade  du  glacier  de  Talèfre. 
Maintenant  ce  trajet  est  impossible,  il  faudrait  une  échelle  de  '25 
mètres  de  haut  pour  s'élever  du  glacier  sur  le  Couvercle,  parce  que 
le  phénomène  de  l'ablation  a  peu  à  peu  abaissé  le  niveau  du  glacier 
de  25  mètres  au-dessous  du  rocher  en  question.  Après  avoir  passé 
la  nuit  sous  un  bloc  appelé  Picrre-dii-Tacul,  je  montai  par  le  gla- 
cier du  Géant  sur  le  col  du  môme  nom,  situé  à  3,362  mètres  au- 
dessus  de  la  mer  et  illustré  par  le  séjour  que  de  Saussure  y  fit  en 
1788  pour  étudier  les  phénomènes  météorologiques  des  hautes  ré- 
gions. De  cet  observatoire  élevé,  je  voyais  à  mes  pieds  le  glacier 
de  la  Brenva,  un  des  plus  considérables  du  revers  méridional  du 
Mont-Blanc.  Il  avait  reculé  comme  les  glaciers  de  l'autre  versant, 
laissant  à  découvert  une  grande  surface  caillouteuse  d'une  longueur 
de  300  mètres  environ. 

En  1767,  quand  de  Saussure  vit  pour  la  première  fois  le  glacier 
de  la  Brenva,  il  avait  à  peu  près  les  dimensions  actuelles;  la  Doire 
coulait  loin  de  son  extrémité.  11  n'en  était  pas  de  même  en  1818  : 
le  glacier  avait  traversé  la  rivière  et  s'était  élevé  sur  la  montagne 
située  de  l'autre  côté  de  la  vallée;  là  se  trouvait  une  chapelle  mira- 
culeuse, appelée  Notre-Dame-de-Guérison,  élevée  de  100  mètres 
environ  au-dessus  de  la  Doire  :  le  glacier  ne  la  respecta  pas,  et  la 
détruisit  de  fond  en  comble.  En  18/|2,  M.  Forbes  (1)  constata  que  le 
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glacier  franchissait  encore  la  rivière,  sur  laquelle  il  formait  comme 
un  pont,  et  touchait  la  base  du  Mont-Chétif,  qui  porte  la  chapelle 
de  ^otre-Dame-de-Guérison.  En  I8/16,  le  même  voyageur  le  revit; 
il  avait  avancé  de  31  mètres,  s'était  élevé  le  long  de  la  montagne, 
menaçant  d'envahir  le  sentier  qui  mène  du  col  de  la  Seigne  à  Cour- 
mayeur,  et  la  chapelle  n'était  plus  qu'à  30  mètres  au-dessus  du 
glacier.  Une  magnifique  aquarelle  de  M.  Hogard  prouve  qu'en  lSh9 
il  dépassait  encore  la  rivière.  Depuis  cette  époque,  les  renseigne- 
mens  font  défaut;  mais  il  est  probable  que  le  mouvement  de  retrait 
date  de  1855,  comme  celui  des  glaciers  de  Ghamonix. 

Sans  être  astreint  à  des  intervalles  égaux,  cet  avancement  et  ce 
retrait  des  glaciers  affectent  cependant  une  certaine  périodicité. 
Suivant  Venetz,  ceux  du  Mont-Blanc  et  du  Mont-Rose  étaient  très 
petits  en  1811;  de  1812  à  1817,  ils  s'avancèrent  prodigieusement 
et  atteignirent  leur  maxirimm  d'extension  dans  la  période  com- 
prise entre  le  commencement  du  siècle  et  l'époque  présente.  De 
1821  à  182/i,  ils  reculèrent;  ils  avancèrent  cle  nouveau  de  1826 
à  1830,  restèrent  stationnaires  jusqu'en  1833  pour  progresser  de 
nouveau  en  1836  et  1837.  Le  mouvement  de  retrait  de  1839  à 
18^2  fut  suivi  d'une  extension  qui,  interrompue  par  quelques  ar- 
rêts, continua  jusqu'en  185Zi.  Quelquefois  un  glacier  marche  en 
une  seule  année  avec  une  rapidité  tout  à  fait  exceptionnelle.  Ainsi 
après  les  années  à  été  pluvieux  de  1815  à  1817  le  glacier  de  Distel 
dans  la  vallée  de  Saas  en  Valais  s'avança  de  15  mètres  en  un  an, 
celui  de  Lys,  sur  le  revers  méridional  du  Mont-Rose,  de  Zi8  mètres; 
celui  de  Zermatt  a  progressé  de  22  mètres  en  1853. 

Mais  le  glacier  le  plus  célèbre  sous  ce  rapport  est  le  Vcrmigt- 
ferner,  au  sommet  de  la  vallée  d'Oetz  dans  le  Tyrol  autrichien.  Dans 
l'été  de  18/i3,  il  se  réunissait  en  s'avançant  au  petit  glacier  de  Rofen, 
dont  il  est  aujourd'hui  séparé  par  un  promontoire.  Tous  deux,  for- 
mant une  seule  masse,  descendaient  rapidement  dans  la  vallée.  Les 
habitans  s'effrayèrent;  ils  savaient  par  la  tradition  qu'en  1600,  1667 
et  1772  ce  glacier  avait  marché  avec  la  même  rapidité  et  barré  le 
cours  d'un  ruisseau  qui  s'était  transformé  en  lac  :  ce  lac  avait  en- 
suite rompu  sa  digue  de  glace  et  s'était  précipité  dans  la  vallée  en 
y  causant  de  grands  ravages.  Les  autorités  d'Inspruck,  averties  par 
la  rumeur  publique,  nommèrent  une  commission  qui  constata  quelle 
était  la  vitesse  de  progression  du  glacier.  En  18Zi2,  elle  fut  de  200 
mètres  en  67  jours,  ou  de  2'", 98  par  jour,  puis  elle  se  ralentit  pen- 
dant les  années  18/13  et  18/i/i;  mais  dans  l'été  de  18/i5  elle  était  de 
9'", 92  par  jour.  C'était  un  véritable  glissement  de  la  masse  tout  en- 
tière. L'eau  s'ouvrit  un  passage  sous  la  glace  le  ih  juin,  et  depuis 
cette  époque  jusqu'en  juin  18Â8  le  lac  se  remplissait  et  se  vidait  à 
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peu  près  deux  fois  par  an.  Ce  glacier  a  dû,  comme  tous  les  autres, 
entrer  en  185Zi  dans  sa  période  de  retrait;  mais  il  n'est  peut-être 
pas  revenu  à  son  état  antérieur,  car  après  l'envahissement  de  1667 
il  mit  trente -quatre  ans  à  rentrer  dans  ses  limites  habituelles. 

On  aurait  tort  de  croire  que  tous  les  glaciers  d'une  même  vallée 
doivent  toujours  avancer  ou  reculer  simultanément.  Une  orientation 
différente,  le  nombre  et  la  grandeur  relatifs  des  allluens  et  des  cir- 
ques où  ils  aboutissent,  l'absence  ou  la  présence  de  grandes  mo- 
raines superficielles,  peuvent  déterminer  la  progression  d'un  glacier 
et  le  retrait  d'un  autre  pendant  les  mêmes  années.  Ainsi  M.  de 
Billy  a  constaté  que  le  glacier  de  Zermatt,  après  avoir  progressé 
depuis  soixante  ans  et  envahi  des  prairies  et  des  pâturages,  com- 
mençait à  peine  son  mouvement  de  retrait  dans  l'automne  de  1866, 
tandis  que  le  glacier  de  Findelen,  distant  de  h  kilomètres  seulement 
du  premier,  reculait  sans  cesse  depuis  iSlili.  M.  de  Billy  rend  par- 
faitement compte  de  ces  différences.  Le  glacier  de  Zermatt  est  tourné 
vers  le  nord,  à  l'abri  des  rayons  solaires,  couvert  de  puissantes 
moraines  qui  en  affaiblissent  l'effet,  et  alimenté  par  le  concours  de 
six  puissans  affluens,  dont  deux,  le  Corner  et  le  Grcnzgleisclier^ 
aboutissent  à  de  vastes  cirques  remplis  de  neige.  Le  glacier  de 
Findelen  au  contraire  est  dirigé  vers  l'ouest,  exposé  aux  rayons  du 
soleil  et  dépourvu  de  moraines;  en  outre  il  aboutit  seul  à  un  vaste 
cirque,  et  ses  deux  allluens  en  sont  complètement  dépourvus  :  moins 
alimenté,  moins  abrité,  il  recule  tandis  que  l'autre  avance.  Le  gla- 
cier de  Zmutt,  voisin  de  ceux  dont  nous  venons  de  parler,  couvert 
de  débris,  encaissé  dans  de  hautes  montagnes,  est  presque  toujours 
stationnaire  ou  en  voie  de  progression,  quelles  que  soient  les  allures 
des  autres  glaciers  des  Alpes. 

Rien,  excepté  les  rochers  les  plus  durs,  ne  peut  résister  à  un  gla- 
cier en  marche.  M.  Ed.  Collomb  fut  témoin,  en  septembre  ISZiS,  des 
ravages  causés  par  le  glacier  d'Aletsch,  le  plus  long  de  la  Suisse, 
dans  une  forêt  de  sapins  qui  bordait  sa  rive  gauche  sur  une  lon- 
gueur de  quatre  kilomètres,  a  Attaqué  par  les  racines,  l'arbre,  dit-il, 
tombe  et  se  trouve  entraîné  par  le  mouvement  du  glacier.  Ceux 
qui  sont  pris  entre  la  glace  et  la  roche  encaissante  sont  prompte- 
ment  déchirés,  ceux  qui  tombent  sur  le  glacier  sont  portés  par  lui, 
mais  ils  ne  tardent  pas  à  être  entraînés  dans  l'intérieur.  Au  talus 
terminal,  on  les  voit  sortir  de  dessous  la  masse,  les  uns  à  moitié 
engagés  dans  la  glace,  d'autres  complètement  libres;  ceux-ci  sont 
expulsés  et  précipités  dans  le  torrent.  Tous  sont  entièrement  dé- 
pouillés de  leur  écorce  et  déchirés;  il  ne  reste  que  le  tronc  princi- 
pal et  les  grosses  branches,  pliées  et  contournées.  »  M.  Collomb 
estime  que  les  sapins  entraînés  en  septembre  18/i8  par  le  glacier 
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d'Aletsch  étaient  câgés  de  "200  ans.  La  même  année,  le  glacier  de 
l'Aar  avait  envahi,  à  l'extrémité  de  sa  rive  gauche,  le  flanc  d'une 
montagne  appelée  Brandlanun  et  atteint  des  pins  cembro  qui  y  crois- 
saient. MM.  Gollomb  et  Dollfus-Ausset  s'assurèrent,  en  comptant  le 
nombre  des  couches  annuelles,  que  ces  arbres  avaient  220  ans.  On 
pouvait  donc  afiii-mer  que  ce  glacier,  depuis  plus  de  deux  siècles, 
ne  s'était  jamais  avancé  aussi  loin.  Quand  un  glacier  arrive  sur  une 
prairie,  il  relève  le  gazon  sous  forme  de  rouleau  ;  une  maison  est 
déchaussée  et  broyée  :  aussi  la  tradition  a-t-elle  conservé  en  Suisse 
le  souvenir  de  chalets  et  de  hameaux  qui  sont  maintenant  sous  la 
glace;  mais  la  légende  s'en  est  mêlée,  et  des  faits  vrais  ou  vrai- 
semblables ont  été  défigurés  par  des  additions  qui  relèguent  ces 
traditions  dans  le  domaine  du  merveilleux. 

Les  oscillations  des  glaciers  nous  montrent  que  la  progression  et 
la  fusion  sont  dans  un  état  d'équilibre  instable.  Le  glacier  diminue 
par  la  fusion  de  son  extrémité  et  l'ablation  de  sa  surface  pendant  la 
belle  saison;  en  hiver,  il  répare  ses  pertes  par  l'addition  de  cou- 
ches de  neige  nouvelles  qui  se  transforment  en  glace  par  une  suite 
de  fusions  et  de  congélations  successives.  En  été,  l'eau  qui  pénètre 
le  glacier  ajoute  également  à  sa  masse  et  contre-balance  les  effets 
de  la  fonte  superficielle.  Toutes  ces  actions  complexes  sont  sous  la 
dépendance  des  inlluences  météorologiques  dont  l'état  du  glacier 
est  la  résultante  finale.  Qu'un  seul  des  élémens  varie  dans  le  cours 
de  l'année,  et  la  résultante  en  sera  affectée.  Les  physiciens  ne  sont 
pas  encore  en  état  de  démêler  au  milieu  de  causes  si  diverses  celles 
dont  l'action  est  prépondérante  pour  les  isoler  de  celles  qui  sont 
neutralisées  par  des  influences  contraires;  mais  les  géologues  con- 
statent dans  la  période  la  plus  récente  de  l'histoire  du  globe  une 
époque  où  cet  équilibre  entre  la  fusion  et  la  progression  fut  rompu 
sous  l'influence  d'un  changement  permanent  et  prolongé  dans  le 
climat  des  deux  hémisphères.  Alors  les  glaciers  des  montagnes  des- 
cendirent dans  les  plaines;  les  glaciers  arctiques  envahissant  la 
moitié  septentrionale  de  l'Europe  et  de  l'Amérique,  une  calotte  de 
glace  continue  assiégea  le  pôle  :  c'est  l'époque  de  l'ancienne  exten- 
sion des  glaciers  ou  la  période  glaciaire.  Elle  fera  le  sujet  d'une 
étude  qui  se  rattache  étroitement  à  celle  que  nous  venons  d'achever. 

Gii.  Martins. 
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L  ACCUSE. 


L'affaire  était  petite  et  de  mince  intérêt, 
Cette  affaire,  entre  nous,  ne  valait  pas  l'arrêt. 
Pour  je  ne  sais  plus  bien  au  juste  quelle  cause 
Cn  homme  avait  volé  je  ne  sais  quelle  chose. 

L'homme  était  misérable  et  la  chose  de  peu. 

De  vols,  il  s'en  voit  trop  pour  qu'on  y  prenne  feu. 

C'est  de  mieux  que  cela  que  le  monde  est  avide; 

Aussi  cette  audience  était  à  peu  près  vide. 

Pourtant  autour  du  poêle,  et  même  assez  nombreux, 

Se  pressait  un  troupeau  d'abonnés  malingreux 

Ne  prêtant  à  cela  qu'une  oreille  abrutie; 

Un  groupe  d'avocats  auprès  de  la  sortie 

Causait  la  trousse  au  bras,  gais  dans  leurs  rabats  blancs; 

Çà  et  là,  quelques  vieux  ronllaient  entre  les  bancs. 

Et  puis  la  barre,  et  puis  tout  au  fond  du  prétoire, 

Le  tribunal  complet  siégeant  en  robe  noire; 

Mais  tout  ce  monde  ailleurs.  Le  président  distrait. 

Moins  pressant  que  pressé;  —  la  cause  sans  attrait 

Offrait  visiblement  au  greffier  peu  de  charme; 

Le  substitut  faisait  ses  ongles,  le  gendarme 

llegardait  vaguement  quelque  chose  au  plafond; 

Un  juge  sommeillait,  gardant  un  air  profond; 
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On  entrait,  on  sortait  sans  fin;  la  porte  lourde 
Tombait  et  retombait  avec  sa  plainte  sourde, 
Et  ce  bruit  se  rhythmait  dans  ce  bourdonnement. 
L'huissier  même  criait  :  Silence!  mollement. 
On  voyait  qu'après  tout,  sans  cette  piètre  aiïaire, 
Tous  ces  gens  auraient  eu  bien  autre  chose  à  faire, 
Que  c'était  par  pudeur  qu'enfin  l'on  procédait. 
Et  qu'il  se  faisait  tard  et  qu'un  autre  attendait. 
Les  murs  étaient  crasseux,  une  vapeur  malsaine 
Flottait.  —  Un  jour  obscur  éclairait  cette  scène. 

Un  Christ  au-dessus  d'eux  regardait  tout  cela. 

En  face,  tout  debout,  l'homme  se  tenait  là. 
Son  mouchoir  à  la  main  pour  cacher  sa  figure. 

C'était  un  pauvre  diable  à  la  tête  un  peu  dure. 

Il  avait  l'air  stupide  et  sombre,  il  parlait  bas. 

On  le  comprenait  mal,  on  ne  l'entendait  pas. 

Sur  ses  lèvres  en  feu,  les  mots  semblaient  se  fondre. 

Le  juge  était  forcé  de  l'aider  à  répondre; 

Il  semblait  absorbé  dans  l'horreur  du  moment; 

Il  était  sous  le  coup  de  cet  écrasement 

De  démentir  des  gens  ayant  fait  leurs  études; 

Ahuri,  méfiant,  avec  les  attitudes 

D'un  fauve,  évidemment  cet  homme-là  sentait 

La  grandeur  de  son  crime  et  le  peu  qu'il  était. 

La  salle,  les  fauteuils,  les  robes,  la  dorure. 

Toutes  ces  majestés  lui  donnaient  la  torture. 

Et  si  l'on  eût  voulu,  je  crois  qu'encore  un  peu, 

N'eût-il  pas  fait  le  vol,  il  en  eût  fait  l'aveu. 

Après  tout,  s'il  errait,  tant  pis!  c'était  sa  faute! 

Le  juge,  grave  et  sec,  tranchant,  la  tête  haute, 

Sans  hésitations,  sans  doutes,  convaincu. 

Du  pouce  et  de  l'index  étreignait  ce  vaincu  : 

«  Oui?  Non?  Très  bien!  Assez!  »  —  Son  allure  était  prompte. 

Il  ne  le  jugeait  pas,  il  lui  réglait  son  compte. 

Etait-il  le  coupable  ou  ne  l'était-il  pas? 

Voilà!  tergiverser,  ce  n'était  pas  le  cas. 

Vous  imaginez-vous  un  interrogatoire 

Où  l'on  serait  admis  à  conter  son  histoire? 
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Mais  d'ailleurs  si  c'était  un  de  ces  ronge-faim 

Qui  vivent  d'un  hélas,  et  meurent  d'un  enfin; 

S'il  n'avait  jamais  eu,  dans  son  sort  peu  prospère, 

Pour  mère  que  la  honte  et  le  vice  pour  père, 

Et  dans  ce  qu'il  avait  peut-être  fait  de  mal 

Pour  combien  était  l'homme  et  combien  l'animal, 

Pour  combien  la  misère  et  combien  l'ignorance: 

S'il  saurait  seulement  épeler  sa  sentence; 

Si  son  tort  n'était  pas  d'avoir  trop  ressenti 

En  quarante  ans  de  jeûne  une  heure  d'appétit, 

Et  s'il  ne  fallait  pas  que  l'étalon  fût  autre 

Pour  mesurer  au  vrai  cette  vie  ou  la  nôtre; 

S'il  n'avait  pas,  ce  hère,  une  espèce  d'honneur. 

Et  quelque  part,  dans  l'ombre,  une  ombre  de  bonheur, 

Ici  même  peut-être  une  femme  brisée, 

Ou  des  petits  enfans  en  bas,  sous  la  croisée? 

C'étaient  Là  des  détails  en  tout  cas  superllus. 

S'il  fallait  tout  savoir,  on  n'en  finirait  plus. 

Tous  ces  grands  mots  pompeux  et  bons  en  théorie 

Sont  nuls  dans  la  pratique  et  valent  qu'on  en  rie: 

Ces  hypothèses-là  doivent  être  en  dehors! 

Il  allait  avouer,  cet  homme...  Eh  bien!  alors? 

Le  reste  n'était  bon  qu'à  mettre  dans  une  ode. 

Le  dossier  à  sa  gauche,  à  sa  droite  le  code. 

L'accusé  devant  lui,  le  juge  instrumentait. 

Et  le  bruit  augmentait  et  la  porte  battait, 

Et  dans  la  profondeur  de  cette  indifférence 

Le  patient  glissait;  son  infime  souffrance 

Ne  pouvait  même  pas  compter  pour  un  régal. 

Tout,  jusqu'aux  murs,  disait  :  Cela  m'est  bien  égal; 

11  soufflait,  il  geignait,  il  était  tout  en  nage; 

Cet  interrogatoire  était  un  engrenage; 

Toutes  ces  questions  étaient  comme  des  dents, 

Il  se  voyait  déjà  les  deux  poings  là  dedans; 

11  avait  beau  lutter  avec  l'horrible  angoisse 

De  l'homme  que  l'acier  vorace  happe  et  froisse. 

Il  se  sentait  tirer,  aspirer  et  presser. 

Et  songeait,  haletant,  que  tout  allait  passer... 

Enfin  le  magistrat  s'arrêta,  fit  un  geste, 
Regarda  ses  voisins  et  d'une  façon  leste 
Prononça  quelques  mots  dans  le  bruit;  c'était  fait! 
Condamné!  Mais  cela  n'en  fit  pas  plus  d'effet; 
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Personne  pour  si  peu  ne  détourna  la  tête; 
L'homme  seul  recula,  fléchit  comme  une  bête 
Qu'on  assomme,  et  sortit  hagard,  muet,  perclus. 

Il  eut  de  la  prison,  je  crois,.,  je  ne  sais  plus. 


LA    MORTE. 

Le  chemin  bordait  ce  taudis, 
Un  souffle  avait  poussé  la  porte; 
En  passant,  on  voyait  la  morte 
Sur  son  grabat,  les  pieds  raidis. 

Avec  sa  croix,  sa  branche  verte, 
Son  eau  bénite  et  son  linceul, 
Le  pauvre  corps  était  là,  seul. 
Les  yeux  fermés,  la  bouche  ouverte. 

Ah  !  comme  il  faisait  beau  dehors! 
Au  fond  de  la  chaumière  sombre. 
Une  chandelle  auprès  du  corps 
Tristement  palpitait  dans  l'ombre. 

A  terre,  un  petit  chat  jouait 
Avec  le  fuseau  du  rouet, 
Accroupi  dans  la  bière  vide. 
La  vieille  morte  était  livide 

Et  le  réduit  silencieux. 
C'était  au  printemps;  —  une  mouche 
Bourdonnait  autour  de  ses  yeux 
Et  du  trou  béant  de  sa  bouche. 

Il  venait  des  cieux  irisés, 

On  entendait  dans  les  ramures, 

Ces  sons  qui  semblent  des  murmures. 

Ces  bruits  qui  semblent  des  baisers. 

L'onde  et  la  rive  avaient  entre  elles 
Et  l'ombre  avait  avec  le  jour 
De  ces  ravissantes  querelles. 
Petits  secrets  du  grand  amour. 
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Les  verts  atomes  de  la  sève 
Fermentaient  clans  le  jour  vermeil,.. 
La  morte  dormait  son  sommeil, 
Ce  sommeil  qui  n'a  pas  de  rêve. 

Dans  l'abîme  de  son  repos. 
Elle  paraissait  consternée 
D'entendre  dans  la  cheminée 
Gazouiller  les  petits  oiseaux. 

0  vie  implacable  et  sacrée 
Qui  ne  connaît  ni  paix,  ni  deuil! 
Egoïsme  de  ce  qui  crée! 
La  vie  envahissait  ce  seulL 

Dn  rayon  furtif  couleur  d'ambie 

Rayait  le  sol  mystérieux, 

Et  le  liseron  curieux 

Se  glissait  du  toit  dans  la  chambre. 

Parfums,  ardeurs,  frémissement! 
La  nature  folle  et  navrante 
S'étalait  Là  cyniquement 
Dans  son  ivresse  indifférente. 

De  partout,  de  près  et  de  loin, 
La  joie,  en  vagues  étouffées. 
Venait  caresser  par  bouffées 
Ce  vieux  cadavre  dans  ce  coin. 

Et  déjà  visible  et  féconde 
Coulait  sur  ce  reste  pâli 
L'action  rapide,  —  cette  onde 
Dont  chaque  flot  s'appelle  oubli. 


CELLES-LA. 


Le  sais-tu  seulement  ce  qu'elle  est  devenue 
Celle  qui  vint  s'offrir  à  tes  premiers  baisers. 
Celle  qui  vit  rougir  en  ton  âme  ingénue 
L'aube  de  ces  désirs  aujourd'hui  méprisés? 

Inconnue, 
Elle  est  allée  où  vont  tous  ces  amours  brisés. 
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Un  hasard  les  amène,  un  hasard  les  emporte, 
Et  le  caprice  en  fait  et  défait  le  lien; 
Ce  qu'elle  est  devenue?  hélas!  tu  n'en  sais  rien; 
Peut-être  qu'elle  vit,  peut-être  qu'elle  est  morte, 

Que  t'impoi'te? 
Et  pourtant,  souviens-toi,  cette  enfant  t'aimait  bien. 

0  faciles  amours  de  nos  jeunes  années. 
Grandissantes  si  tôt,  si  vite  abandonnées, 
Et  qui  dans  les  chansons,  les  parfums,  les  couleurs, 
Ont  vécu  d'un  sourire  et  n'ont  pas  eu  de  pleurs, 

Et  sont  nées 
Et  mortes  en  un  jour  ainsi  que  font  les  fleurs  ! 

Ah!  baisers  à  l'évent!  cœur  qui  llanibe!  œil  qui  brille! 
Grelot  dans  un  lilas!  beau  rire  de  métal! 
Trésors  des  premiers  ans,  comme  l'on  vous  gaspille! 
Mais  si  le  rire  est  doux,  le  réveil  est  brutal... 

Pauvre  fille, 
Qui  songe  à  toi  peut-être  en  son  lit  d'hôpital! 

Celle  que  tu  nommais  jadis  ta  bien-aimée. 
Car,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  tu  l'as  ainsi  nommée, 
N'a  peut-être  pas  même  une  si  douce  fin. 
Y  songes-tu  parfois  qu'elle  peut  avoir  faim? 

Affamée! 
Elle  qui  t'a  donné  le  pain  de  l'âme  enfin! 

Est-ce  qu'en  y  pensant  rien  ne  brûle  ta  joue  ? 
Et  peut-être  est-ce  encor  pire  que  tout  cela! 
(Qui  sait  à  quel  poteau  la  misère  les  cloue?) 
Peut-être  est-elle  où  sont  les  autres  que  voilà  : 

Dans  la  boue... 
Un  lambeau  de  ta  vie  est  pourtant  resté  là  ! 

Lâcheté  de  la  vie!  oubli!  dédain  suprême  ! 
Ainsi  donc  c'est  ainsi  qu'elles  doivent  finir. 
Celles  que  l'on  désire  et  l'on  flatte  et  l'on  aime? 
Dans  la  nuit  sans  écho  du  plus  sombre  avenir, 

Et  sans  même 
Cette  aumône  du  cœur  qu'on  nomme  souvenir! 
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II. 

Un  soir,  un  soir  d'hiver,  je  marchais  par  la  ville, 
A  l'heure  où,  délivré  de  son  travail  servile, 
Chacun  cherche  au  hasard  ou  demande  au  désir 
De  quel  nouveau  travail  il  fera  son  plaisir; 
Où  le  vice  pavoise,  où  la  cité  s'allume. 
Où  cette  autre  Vénus,  née  aussi  de  l'écume. 
Rôde,  offrant  à  voix  basse  au  passant  qui  la  fuit 
Ces  marchés  dont  la  honte  a  besoin  de  la  nuit. 

Il  avait  plu,  la  rue  était  pleine  de  boue. 

Une  femme  parée  et  le  fard  à  la  joue, 

Sur  le  trottoir  fangeux,  de  l'un  à  l'autre  égout. 

Allait  et  revenait,  soulevant  le  dégoût. 

Gomme  un  sillage  au  sein  de  la  vivante  houle  ; 

On  se  poussait  du  coude ,  on  riait  dans  la  foule. 

Quelques-uns  l'insultaient,  d'autres  hâtaient  le  pas, 

Les  plus  démens  passaient  et  ne  la  voyaient  pas. 

Et  le  fard  et  l'injure  et  la  boue  et  la  soie, 
Cette  misère  vraie  et  cette  fausse  joie, 
Et  le  luxe  avili  de  cet  être  insulté, 
Et  tant  de  vice  en  proie  à  tant  de  lâcheté. 
C'était  triste. 

Et,  songeant  à  cette  infortunée. 
Je  me  disais  :  «  C'est  donc  pour  cela  qu'elle  est  née! 
Oh!  penser  qu'autrefois  elle  fut  un  enfant 
Comme  d'autres,  de  ceux  qu'on  chérit,  qu'on  défend. 
Un  de  ces  êtres  purs  où  tant  d'espoir  se  fonde. 
De  l'innocence  rose  et  de  la  pudeur  blonde. 
Et  que  c'est  devenu  la  chose  que  voici  ! 
Est-il  un  crime  au  monde  égal  à  celui-ci? 
Qui  donc  a  fait  cela?  Ce  n'est  pas  toi ,  nature; 
Tu  ne  te  connais  plus  dans  cette  créature, 
Ce  rebut  du  mépris  qui  ne  dit  jamais  non. 
Et  qui  n'a  plus  de  sexe  et  qui  n'a  plus  de  nom. 
Et  par  l'opprobre  seul  tient  encore  à  ce  monde. 
Dans  ce  chiffre  inconnu  d'une  série  immonde! 
Qui  donc  a  fait  ce  spectre  en  disant  :  Il  en  faut  ! 
C'est  toi ,  société  pudique  et  sans  défaut; 
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Ce  fantôme  est  ton  œuvre,  ô  grande  indifTérente, 
C'est  toi  qui  lui  dis  :  Marche  !  à  cette  honte  errante; 
C'est  toi  qui  passes  là,  jeune  homme,  c'est  nous  tous, 
Nous  qui  nous  traînions  hier  à  ses  genoux 
Alors  qu'elle  était  jeune  et  qu'elle  était  rebelle; 
C'est  nous,  c'est  toi,  vieillard,  toi,  qui,  la  voyant  belle 
Et  qui  la  sachant  pauvre  avec  cette  beauté, 
A  fait  de  sa  pudeur  rougir  sa  pauvreté. 

Et  dire  que  peut-être  au  fond  de  ce  cadavre 
Une  femme  est  vivante  et  que  tout  cela  navre, 
Et  qu'il  lui  vient  au  cœur  le  dégoût  qui  m'y  vient, 
Et  qu'elle  désespère  et  qu'elle  se  souvient! 

Oh!  l'âme  que  ce  corps  doit  avoir  pour  compagne, 
Ce  lis  dans  ce  fumier,  cet  ange  dans  ce  bagne  !... 

Quel  est  donc  le  passé  qu'elle  paie  à  ce  prix?... 

Et  si  pour  nos  mépris  elle  avait  du  mépris  ? 

Qui  sait  ce  qui  se  passe  au  fond  de  sa  pensée, 

Et  les  dédains  muets  de  cette  ombre  offensée? 

Que  doit-elle  penser  des  hommes  après  tout? 

Dans  ce  cœur  saccagé  que  reste-t-il  debout? 

Quel  dernier  souvenir  ou  quel  espoir  suprême? 

Et  qu'attend-elle  encore?  0  Dieu!  peut-être  elle  aime!, 

Peut-être  aussi,  —  cela  serait  presque  un  bonheur,  — 
Lui  reste-t-il  encore  cette  sorte  d'honneur 
♦     De  sortir  de  l'abîme  où  son  passé  la  jette, 
Cet  être  qui  se  vend  peut-être  se  rachète; 
La  moitié  d'elle-même  en  vend  l'autre  moitié...  » 

Et  mon  cœur  se  remplit  d'une  immense  pitié, 

Et  la  voyant  passer  près  de  moi,  dans  sa  course, 

Je  lui  tendis  la  main  et  lui  donnai  ma  bourse. 

Elle  s'arrêta  court  et  ne  comprenant  pas, 

Et  comme  je  disais  :  u  Prenez,  prenez,  »  tout  bas, 

La  pudeur  empourpra  sa  figure  encor  belle. 

Par  un  étrange  effet  de  l'honneur  dépravé. 

Et  jetant  fièrement  l'argent  sur  le  pavé  : 

"  Je  ne  demande  pas  l'aumône  !  »  me  dit-elle. 

Edouard  Pailleron. 


SOUVENIRS 

D^UNE    CAMPAGNE 

DANS   L'EXTRÊME  ORIENT 


V, 

DF.    SAÎGON   EN    FRANCE. 


Saigon,  10  mai. 

Trois  ans  de  campagne  !  Il  est  enfin  arrivé  ce  terme  si  attendu, 
si  souvent  invoqué  aux  heures  de  lassitude  de  cette  longue  absence. 
Combien  de  fois  le  marin  n'appelle-t-il  pas  de  ses  vœux  le  jour 
béni  du  départ  pendant  l'exil  périodique  auquel  les  exigences  du 
service  ne  l'accoutument  jamais  qu'imparfaitement!  Combien  de 
fois  les  chers  fantômes  du  foyer  ne  lui  sont-ils  pas  apparus  sur  ce 
rivage  lointain  aux  dates  familières  des  fêtes  domestiques!  Et  mal- 
gré cela,  lorsque  arrive  enfin  le  moment  du  retour,  ce  n'est  jamais 
sans  émotion  qu'il  quitte  un  pays  qui  ne  saurait  désormais  lui  être 
étranger,  puisqu'il  y  laisse  un  lambeau  de  son  existence.  Qui  sait 
si  plus  tard,  sous  d'autres  cieux,  une  vision  de  ce  passé  ne  revien- 
dra pas  animer  la  solitude  d'un  quart  de  nuit  en  empruntant  à  sa 
mémoire  le  pâle  visage  de  quelque  femme  annamite  aux  poses  de 
canéphore,  à  l'épais  chignon  d'un  noir  bleu,  au  regard  plein  d'un 
beau  feu  tranquille?  L'homme  qui  vit  à  terre  au  milieu  de  ses  affec- 
tions ne  s'aperçoit  pas  de  la  marche  du  temps;  ceux  qui  l'entourent 
vieillissent  avec  lui,  et  les  grains  du  sablier  s'écoulent  à  son  insu. 
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Pour  le  marin  au  contraire,  la  vie  s'en  va  à  l'emporte -pièce;  il  la 
compte,  non  par  jours  ni  par  années,  mais  par  campagnes  dont  les 
échéances  trop  espacées  le  rappellent  brutalement  à  la  réalité.  Cette 
impression  se  glisse-t-elle  en  nous,  sans  que  nous  en  ayons  con- 
science, à  l'approche  du  départ?  Sommes-nous  involontairement 
dominés  par  l'appréhension  des  changemens  qui  nous  attendent  au 
retour?  Je  l'ignore;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  n'ai  jamais  vu 
sans  un  serrement  de  cœur  s'effacer  à  l'horizon  une  terre  devenue 
de  la  sorte  ma  patrie  temporaire.  Peut-être  l'avais-je  maudite  plus 
d'une  fois  quand  des  bouffées  de  souvenirs  de  France  me  faisaient 
plus  durement  sentir  l'amer  éloignement,  peut-être  m'étais-je  alors 
promis  de  l'oublier  comme  un  mauvais  rêve;  mais  à  l'heure  des 
adieux  je  ne  me  rappelais  plus  que  le  cordial  accueil,  la  bienveil- 
lante hospitalité,  les  joies  mises  en  commun.  Ce  sentiment,  je  l'é- 
prouve plus  vivement  encore  en  quittant  une  colonie  dont  j'ai 
presque  vu  l'éclosion,  dont  j'ai  veillé  le  progrès,  suivi  les  phases 
naissantes,  et  que  j'applaudirai  de  loin  dans  sa  fortune  à  venir 
comme  on  fait  aux  succès  d'un  ami  de  collège  dont  le  monde  vous 
a  séparé.  C'est  à  la  marée  du  matin  que  nous  redescendons  pour  la 
dernière  fois  ce  Donnai'  si  souvent  parcouru.  Marins  et  soldats  en- 
combrent le  pont  par  centaines.  Dans  la  batterie  sont  les  malades, 
toujours  trop  nombreux,  mais  déjà  ranimés  à  la  pensée  du  sol  na- 
tal. Sur  la  dunette,  les  officiers  se  pressent,  partans  et  restans;  les 
mains  se  serrent,  les  messages  s'échangent,  tandis  qu'à  l'avant  les 
lourds  maillons  de  la  chaîne  rentrent  lentement  à  bord  sous  l'effort 
du  cabestan.  Enfin  l'ancre  est  haute,  la  machine  s'est  ébranlée,  les 
canots  accrochés  en  grappe  aux  flancs  du  bâtiment  s'en  détachent 
l'un  après  l'autre  pour  regagner  la  rive,  et  nous  dépassons  bientôt 
les  navires  les  plus  avancés  de  la  rade.  Encore  quelques  tours  d'hé- 
lice, et  nous  ne  verrons  plus  qu'au-dessus  des  arbres  la  mâture  si 
connue  du  Bupcrrè,  dont  le  nom  historique  est  désormais  insépa- 
rablement associé  à  celui  de  notre  Cochinchine.  C'est  ainsi  qu'elle 
nous  était  apparue  trois  ans  auparavant. 

Pulo-Cop.dor  (1),  11  mai. 

Cette  île,  où  nous  nous  bornons  à  stopper  pour  recueillir  au  pas- 
sage quelques  malades  à  rapatrier,  cette  île,  dis-je,  est  la  dépen- 
dance naturelle  et  comme  la  sentinelle  avancée  de  notre  colonie. 
Nul  poste  n'eût  mieux  permis  de  surveiller  la  Cochinchine  et  d'en 
intercepter  au  besoin  les  communications.  Aussi  nos  amiraux  l'oc- 
cupèrent-ils  dès  l'origine,  se  souvenant  que  la  position  avait  jadis 

(1)  Pulo,  en  langue  malaise,  signifie  île. 
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éveillé  la  convoitise  de  la  Grande-Bretagne.  Les  Anglais  en  effet  s'y 
étaient  temporairement  établis  vers  J702,  et  y  furent  massacrés  par 
des  soldats  macassars  dont  ils  avaient  formé  leur  garnison.  Plus 
tard,  sous  Louis  XV,  un  négociant  français  de  Surate  qui  avait  long- 
temps pratiqué  les  mers  de  Chine,  M.  Protais-Leroux,  pensa  aussi 
que  la  possession  de  Pulo-Gondor  pourrait  être  utile  à  la  France. 
Dans  un  long  rapport  écrit  de  son  style  le  plus  fleuri,  il  détaille  avec 
amour  les  avantages  de  son  idée  à  M.  de  Machault,  alors  contrô- 
leur-général des  finances,  lui  démontrant  sans  réplique  que  les  Eu- 
ropéens pourraient  ((  passer  gracieusement  leur  vie  dans  cette  île 
agréable  et  fertile;  »  mais,  si  insidieuses  que  fussent  les  séductions 
de  son  éloquence,  le  pauvre  homme  n'obtint  que  la  réponse  dont 
l'éternelle  formule  sert  de  cliché  à  tous  les  ministres  passés,  pré- 
sens et  à  venir.  Elle  est  du  17  avril  1756;  on  pourrait,  sans  grand 
effort  d'imagination,  la  croire  datée  de  nos  jours.  «  Votre  projet,  lui 
écrit-on,  demande  un  sérieux  examen,  et,  s'il  y  était  donné  suite, 
on  profiterait  assurément  de  vos  connaissances.  Vous  pouvez  d'ail- 
leurs toujours  me  faire  part  de  vos  réflexions  sur  le  commerce  des 
Indes,  persuadé  comme  je  le  suis  qu'elles  vous  seront  dictées  par 
tout  le  zèle  dont  vous  êtes  capable  pour  le  service  du  roi.  »  Hâtons- 
nous  de  dire,  pour  exonérer  la  mémoire  du  contrôleur-général  de 
1756,  que  sa  fin  de  non-recevoir  était  cette  fois  des  plus  motivées, 
et  que,  malgré  les  beautés  dont  une  imagination  complaisante  avait 
doté  Pulo-Gondor,  nul  point  n'était  moins  propre  à  justifier  les 
frais  d'un  établissement.  L'obligation  où  nous  sommes  de  nous  y 
maintenir  est  un  des  inconvéniens  de  la  Cochinchine,  car  nous  n'y 
restons  que  pour  empêcher  d'autres  puissances  d'y  prendre  une 
position  qui  serait  pour  nous  une  menace  permanente  en  cas  de 
guerre.  Difficile  à  défendre  et  d'une  fertilité  douteuse,  cette  île,  que 
nous  utilisons  comme  pénitencier,  ne  nous  donnera  jamais  que 
quelques  tonneaux  de  chaux,  et  ce  que  nous  pouvons  lui  souhaiter 
de  mieux  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  notre  colonie,  c'est  de  ren- 
trer dans  le  sein  de  l'océan,  dont  l'a  maladroitement  fait  sortir  jadis 
quelque  convulsion  volcanique. 

Pulo-Pinang,  détroit  de  Malacca,  20  mai. 

On  raconte  qu'en  1786,  alors  que  les  couleurs  britanniques  ne 
flottaient  encore  sur  aucun  point  du  détroit  de  Malacca  ni  de  la  mer 
des  Passages,  le  capitaine  d'un  vaisseau  anglais  de  la  compagnie 
des  Indes-Orientales  relâcha  dans  l'île  de  Pulo-Pinang.  Pendant 
que  son  équipage  était  occupé  à  faire  de  l'eau  et  du  bois,  il  s'en  fut 
sur  la  côte  opposée  de  la  presqu'île  malaise,  séparée  de  Pulo-Pi- 
nang par  un  bras  de  mer  de  deux  milles  de  large  seulement,  afin 
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de  présenter  ses  devoirs  au  rajah  de  Quedah,  souverain  du  pays. 
La  fdle  du  rajah  s'éprit  d'une  passion  soudaine  pour  les  blonds  che- 
veux et  la  fière  prestance  du  marin  étranger,  ne  lui  fit  point  un 
mystère  de  sa  flamme,  et  le  bel  aventurier  devint,  comme  dans  un 
conte  de  fées,  l'époux  de  la  princesse,  qui  lui  apporta  en  dot  l'île 
où  il  avait  laissé  son  navire  à  l'ancre.  En  bon  Anglais,  le  capitaine, 
qui  s'appelait  Light,  s'empressa  de  faire  hommage  de  son  nouveau 
domaine  à  la  compagnie  des  Indes,  sous  bénéfice  d'une  rente  an- 
nuelle de  10,000  dollars,  et  il  en  resta  le  gouverneur  jusqu'à  sa 
mort  en  179/s.  Bordée  d'une  étroite  lisière  de  plage  sablonneuse, 
l'île  offrait  partout  l'aspect  d'un  impénétrable  fourré  qui  semblait 
défier  la  hache ,  mais  que  Light  trouva  promptement  moyen  de 
nettoyer:  il  chargeait  un  canon  avec  un  sac  de  dollars  pour  mi- 
traille, en  montrant  sa  manœuvre  aux  Malais  qui  l'entouraient, 
puis  il  faisait  feu  au  plus  épais  du  hallier.  Quinze  ans  plus  tard  un 
navire  de  800  tonneaux  était  construit  et  lancé  à  cette  même  place, 
et  le  successeur  du  capitaine  Light  s'arrondissait  en  achetant  au 
même  rajah  de  Quedah,  sur  la  péninsule  malaise,  une  zone  de  lit- 
toral de  150  milles  carrés  qui  coûta  2,000  dollars;  elle  reçut  le  nom 
de  province  Wellesley.  Aujourd'hui  le  commerce  de  Pulo-Pinang 
s'élève  annuellement  à  100  millions  de  francs.  Il  n'est  pas  inutile 
de  dire  que  pendant  longtemps  les  dépenses  avaient  beaucoup 
excédé  les  recettes,  puisqu'en  1819,  année  de  la  fondation  de  Sin- 
gapore ,  l'établissement  coûtait  encore  2  millions,  et  n'en  rap- 
portait qu'un  ;  mais  les  Anglais  n'en  prirent  point  texte  pour  prê- 
cher l'évacuation ,  bien  que  le  voisinage  de  Shigapore  condamnât 
irrévocablement  Pinang  à  un  rôle  secondaire.  Tout  au  plus  y  pou- 
vait-on voir,  pour  me  servir  de  l'expression  consacrée,  une  des 
clés  du  détroit  de  Malacca;  encore  l'introduction  de  la  marine  à 
vapeur  rendait-elle  les  avantages  de  cette  situation  à  peu  près  illu- 
soires, tandis  que  Singapore  était  le  véritable  centre  du  réseau 
formé  par  tous  les  détroits  de  la  mer  des  Passages.  Le  nom  de  cette 
île  ne  nous  est  guère  connu  en  France  que  comme  le  siège  d'un 
séminaire  fondé  en  1811  par  les  Missions  étrangères  pour  l'éduca- 
tion des  prêtres  indigènes  de  l'extrême  Orient.  Plus  de  cent  trente 
élèves  de  Chine,  de  Gochinchine,  de  Siam  et  du  Tongkin  y  sont 
instruits  et  entretenus  aux  frais  de  l'œuvre  par  les  contributions 
volontaires  des  fidèles,  sans  subvention  d'aucun  gouvernement,  et 
Ton  a  peine  à  croire,  en  visitant  l'établissement,  que  de  tels  ré- 
sultats puissent  être  obtenus  avec  une  chétive  somme  de  liO  k 
45,000  francs  par  an;  la  charité  seule  fait  de  ces  prodiges.  On 
pourrait  aussi  être  étonné  de  voir  cette  école  catholique  s'abriter 
de  préférence  à  l'ombre  d'un  drapeau  protestant;  mais  jamais  les 
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missionnaires  qui  la  dirigent  n'ont  eu  qu'à  se  louer  des  bons  pro- 
cédés de  l'autorité  britannique.  Petrus  Ky,  l'un  des  meilleurs 
élèves  de  Pinang,  devenu  depuis  l'un  de  nos  meilleurs  interprètes 
en  Gochinchine,  aimait  à  rappeler  que  pendant  son  séjour  au  sé- 
minaire il  avait  reçu  du  gouverneur  anglais  un  prix  de  200  piastres, 
offert  par  lui  à  l'auteur  de  la  meilleure  thèse  sur  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  Bien  que  la  thèse  de  Petrus  fût  en  latin  et  qu'elle  eût 
soixante-dix  pages  bien  comptées,  le  gouverneur  voulut  la  lire  et 
l'annoter  lui-même. 

La  ville  est  petite  et  charmante.  Une  voie  principale,  perpendi- 
culaire aux  quais,  coupe  quelques  rues  transversales  qui  se  perdent 
dans  les  champs;  le  tout  couvre  au  plus  un  mille  carré.  On  dirait 
d'une  contraction  de  Singapore;  ce  sont  les  mêmes  maisons  blan- 
ches à  portiques,  entourées  de  jardins,  la  même  campagne  semée 
de  villas,  les  mêmes  plantations  de  muscade  et  de  girofle;  mais  ces 
villas  sont  presque  aux  portes  de  la  ville,  et  l'ensemble  du  tableau 
est  aisément  embrassé  d'un  regard  par  le  promeneur,  de  la  route 
qui  monte  à  Government-IIill.  De  là  on  voit  aussi  la  province  Wel- 
lesley  sur  la  côte  opposée,  avec  ses  vastes  champs  de  cannes  et  les 
quatre  rivières  qui  lui  donnent  une  si  remarquable  fertilité,  Muda, 
Prye,  Junjong  et  Krean.  Ce  que  l'on  ne  voit  pas,  c'est  l'antique 
Malacca,  située  à  quelques  lieues  plus  bas,  aujourd'hui  anglaise 
comme  Singapore  et  comme  Pinang,  mais  oubliée  et  bien  déchue 
de  la  splendeur  traditionnelle  qui  fit  d'elle  jadis  la  reine  de  ces 
mers.  Les  Portugais  et  les  Hollandais  y  ont  pourtant  laissé  de  nobles 
traces.  Des  premiers,  c'est  une  fière  cathédrale  encore  imposante 
sous  ses  ruines,  où  s'est  fait  entendre  la  voix  de  saint  François- 
Xavier,  où  s'agenouilla  sans  doute  le  grand  Albuquerque.  Des  se- 
conds, c'est  le  palais  des  gouverneurs,  Stadt-  IIousc ,  vaste  et 
massive  construction  aux  pignons  sans  nombre,  marquée  de  l'irré- 
cusable empreinte  qui  caractérise  l'architecture  hollandaise  du  xvii^ 
et  du  xviii"  siècle.  Le  plus  curieux  de  ces  débris  d'un  autre  âge 
est  un  noyau  de  familles  portugaises  qui,  à  travers  maints  croise- 
mens  malais,  a  réussi  à  conserver  le  souvenir  de  sa  nationalité, 
ainsi  que  le  langage  et  presque  jusqu'au  costume  de  ses  pères.  Le 
sort  a  peu  souri  à  ces  fds  des  confjuérans.  Les  plus  aventureux 
vont  tenter  la  fortune  à  Pinang,  à  Singapore,  où  on  les  retrouve 
employés  dans  les  hôtels,  dans  les  maisons  de  commerce,  dans  les 
imprimeries  surtout;  mais  le  plus  grand  nombre  reste  fidèle  à  Ma- 
lacca, où  ils  vivent  de  peu  sans  grand  travail.  On  les  voit  souvent 
le  soir,  devant  leur  porte,  tirant  de  quelque  violon  hors  d'âge  un 
chant  plaintif  que  ne  se  lassent  pas  d'écouter  la  femme  et  les  en- 
fans. 
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Pointe-de-Galle  (Ceylan),  2d  mai. 

S'il  est  une  île  au  inonde  pour  laquelle  on  ait  épuisé  l'arsenal 
des  formules  admiratives,  c'est  à  coup  sûr  l'île  de  Ceylan.  Les  sec- 
tateurs de  Brahma  l'appellent  Lanka,  la  resplendissante;  ceux  de 
Bouddha  voient  en  elle  une  perle  tombée  de  la  couronne  de  l'Inde; 
pour  les  Chinois,  c'est  l'île  des  bijoux,  Laou-chou;  pour  les  Grecs, 
c'est  la  terre  des  pierreries,  et  l'enthousiasme  de  certains  commen- 
tateurs bibliques  a  été  jusqu'cà  y  placer  l'Ëden  de  la  Genèse.  Pour  le 
marin  plus  prosaïque,  qui  ne  perd  jamais  de  vue  l'intérêt  de  son 
bâtiment,  ce  paradis  terrestre  pèche  par  la  base,  en  ce  qu'il  n'y 
trouve  sur  sa  route  qu'un  mouillage  d'une  sécurité  trop  souvent 
insuffisante.  Un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  la  carte  des  mers  de 
l'Inde  suffit  à  montrer  que  l'extrémité  méridionale  de  l'île  de  Cey- 
lan est  un  des  points  les  plus  naturellement  indiqués  par  la  géogra- 
phie comme  centre  maritime.  Peut-être  même  est-ce  le  port  qui 
possède  les  titres  historiques  les  plus  vénérables,  s'il  est  vrai  qu'il 
faille  y  voir  la  Tarsis  d'Ézéchiel  et  d'Isaïe,  où  se  rendaient  les  flottes 
que  le  roi  Salomon  équipait  à  Asion-Gaber,  sur  les  bords  de  la  Mer- 
Rouge.  Dans  tous  les  cas,  c'est  l'antique  Taprobane  d'Ovide, 

Aut  ubi  Taprobaiien  liulica  ciiigit  aqua, 

et  c'est  encore  elle  que  nous  retrouvons  plus  tard  dans  l'île  de 
Serendib,  où  Sindbad  le  marin  est  conduit  à  son  sixième  voyage  ; 
la  description  en  est  même  singulièrement  exacte  pour  les  Mille  et 
une  Nuits.  Sans  remonter  aussi  haut,  et  à  n'envisager  que  l'intérêt 
de  nos  paquebots  de  l'Indo-Chine,  on  peut  dire  que  la  relâche  de 
Pointe-de-Galle  est  forcément  commune  à  toutes  les  lignes,  que 
leur  destination  ultérieure  soit  Singapore  ou  Calcutta,  et  certes 
nulle  part  la  croûte  de  notre  globe  n'aurait  pu  se  soulever  avec  plus 
d'intelligence  qu'à  cette  place,  si  elle  l'eût  dotée  d'une  des  rades 
splendides  qu'on  regrette  de  voir  inutiles  sur  tant  de  côtes  dé- 
sertes et  oubliées.  Malheureusement  il  n'en  est  rien,  et  de  même 
que  l'irrévérencieux  Jacquemont  reprochait  à  la  Providence  la  sotte 
façon  dont  la  cuisse  des  chameaux  était  articulée  avec  leur  bassin, 
le  marin  ne  peut  que  blâmer  la  combinaison  maladroite  qui  a  placé 
le  seul  port  de  Ceylan  hors  des  routes  qu'il  fréquente.  Ce  port 
existe  en  elTet;  c'est  Trinquemalé,  sur  la  côte  orientale,  nom  qui 
nous  rappelle  un  glorieux  souvenir  maritime,  l'une  des  plus  belles 
pages  de  l'histoire  du  bailli  de  SufiVen.  Quant  à  Pointe-de-Galle, 
havre  étroit  et  incommode,  dangereux  même  en  mousson  de  sud- 
ouest,  où  les  navires  sont  obligés  de  s'amarrer  par  l'avant  et  par 
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l'arrière,  nul  ne  s'en  sert  que  par  nécessité,  et  aucun  capitaine  ne 
l'honorera  de  ses  aiïections.  En  revanche,  l'admiration  est  sans  mé- 
lange pour  le  touriste  qui  contemplera  du  large  le  magique  pano- 
rama de  l'île  se  dégageant  peu  à  peu  des  voiles  du  matin,  soit  que, 
venant  d'Europe,  il  n'ait  vu  depuis  Suez  que  les  arides  rochers  d'A- 
den,  soit  même  que,  sortant  du  détroit  de  Malacca,  il  lui  prenne 
fantaisie  de  se  croire  blasé  sur  les  splendeurs  de  la  flore  tropicale. 
Le  tableau  d'ailleurs  change  de  caractère  :  la  mer  est  bien  toujours 
du  même  bleu  de  saphir  qu'à  Pinang,  et  le  rivage  s'y  reflète  de 
même,  paré  d'une  éternelle  verdure;  mais  on  aime  à  retrouver  ici 
les  montagnes,  qui  font  défaut  à  la  nature  molle  et  un  peu  effé- 
minée des  paysages  de  la  Sonde,  et  c'est  avec  plaisir  que  l'on  voit 
s'étager  dans  l'intérieur  les  imposantes  assises  du  massif  de  Kandy, 
dominées  par  le  pic  d'Adam  à  la  cime  perdue  dans  les  nuages. 

Nous  mouillons  à  Geylan  peu  après  l'époque  impatiemment  at- 
tendue du  changement  de  mousson.  Ce  passage  d'une  saison  à  l'au- 
tre y  est  toujours  accompagné  d'une  de  ces  gigantesques  convul- 
sions des  élémens  qu'il  faut  avoir  vues  pour  s'en  faire  une  idée.  Les 
semaines  qui  précèdent  sont  les  plus  intolérables  de  l'année;  bien 
que  rien  n'y  rappelle  l'engourdissement  universel  qui  signale  l'ap- 
proche de  notre  hiver,  bien  que  la  chute  des  feuilles  soit  inconnue 
sous  ces  latitudes,  on  sent  néanmoins  que  la  végétation  s'est  ralen- 
tie à  la  suite  des  longues  sécheresses,  dont  tous  les  êtres  animés, 
depuis  l'homme  jusqu'à  l'insecte,  ressentent  également  l'influence 
énervante.  L'herbe  séchée  et  jaunie  se  couvre  d'une  poussière  rou- 
geâtre;  le  ciel  prend  des  teintes  plombées;  nul  souflle  ne  rafraîchit 
l'atmosphère  embrasée,  et  chacun  se  sent  oppressé  par  l'attente  de 
la  révolution  qui  va  s'accomplir.  Les  regards  alanguis  se  tournent 
instinctivement  vers  l'immensité  de  l'Océan  austral;  c'est  de  là  que 
doit  venir  la  vivifiante  brise  de  sud-ouest,  dont  on  épie  avec  anxiété 
les  symptômes  précurseurs  amoncelés  le  soir  en  épais  nuages  à 
l'horizon.  Un  jour  arrive  enfin  où  la  nue  envahit  entièrement  le 
ciel,  et  où  la  mousson  éclate  par  un  de  ces  orages  grandioses  dont 
on  est  presque  effrayé  quand  on  en  est  témoin  pour  la  première 
^is.  Les  coups  de  tonnerre  se  succèdent  sans  intermittence,  et  les 
traces  du  terrible  fluide  se  retrouvent  ensuite  dans  le  sol  en  trous 
bifurques  de  vingt  pieds  de  profondeur.  La  pluie  est  telle  que  quel- 
ques heures  suffisent  à  lui  donner  les  proportions  d'un  déluge,  à 
changer  les  rivières  en  torrens,  et  à  les  faire  déborder  sur  toute 
l'étendue  de  la  plaine.  Cette  crise  formidable  est  suivie  d'une  bien- 
faisante période  d'ondées  alternées  de  soleil,  qui  font  subir  à  l'île 
en  quelques  jours  une  métamorphose  dont  on  suit  les  progrès  à 
vue  d'oeil.  Arbres  et  plantes,  tout  renaît  à  la  vie;  les  oiseaux  re- 
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trouvent  leur  chant,  le  monde  mystérieux  des  insectes  sort  de  ses 
retraites,  d'innombrables  larves  de  papillons  se  montrent  sur  les 
feuilles,  et  partout  se  traduit  en  mille  signes  divers  le  fécond  réveil 
de  la  nature.  On  dirait  qu'elle  s'était  repliée  sur  elle-même,  afin  de 
concentrer  toute  sa  vitalité  dans  ce  puissant  effort.  C'est  à  cette 
époque  qu'il  faut  parcourir  la  route  enchanteresse  qui  longe  le  ri- 
vage de  Pointe-de-Galle  à  Colombo,  la  capitale;  c'est  alors  que  l'on 
comprend  l'exclamation  enthousiaste  du  prince  Soltykof,  qui  voyait 
dans  Ceylan  le  plus  merveillleux  des  jardins  botaniques.  La  colonie 
est  redevable  à  l'administration  anglaise  de  cette  route,  comme 
aussi  de  toutes  les  autres  voies  de  communication  qui  sillonnent  le 
pays.  L'insuffisance  des  sentiers  dont  se  contentaient  les  Hollandais 
était  telle  que  le  gouverneur  ne  pouvait  alors  se  mettre  en  marche 
pour  le  moindre  déplacement  sans  se  faire  escorter  de  liOO  coulies 
pour  les  bagages,  de  160  porteurs  de  palanquins  et  de  50  lascars 
pour  les  tentes,  indépendamment  des  chevaux  et  des  éléphans. 
Aujourd'hui  une  route  de  769  milles  permet  de  faire  le  tour  de  l'île 
en  voiture.  Semblable  à  une  allée  de  parc  entre  Galle  et  Colombo, 
sur  une  ligne  non  interrompue  de  70  milles,  elle  est  bordée  d'une 
double  rangée  de  palmiers  reliés  entre  eux  par  un  rideau  d'orchi- 
dées et  de  plantes  grimpantes.  A  sa  droite,  le  voyageur  aperçoit  le 
massif  central  des  montagnes  de  Kandy,  et  à  sa  gauche  la  mer  con- 
stamment animée  par  les  mouvemens  de  ces  barques  de  pêcheurs 
de  construction  si  originale  que  l'on  nomme  catimarons.  Les  villages 
sont  entourés  de  bouquets  de  cocotiers  et  d'aréquiers.  A  mesure  que 
l'on  approche  de  la  capitale,  aux  anciennes  villas  hollandaises  suc- 
cèdent des  habitations  plus  modernes;  on  arrive  enfin  au  charmant 
hameau  de  Colpetty,  abrité  sous  un  dôme  de  tamariniers  gigantes- 
ques, après  quoi  l'on  ne  tarde  pas  à  déboucher  devant  le  front  bas- 
tionné  de  la  ville,  sur  la  plaine  du  Galle-Faas^  toute  couverte  d'un 
épais  tapis  de  convolvulus  aux  fleurs  d'un  rouge  éclatant. 

Ni  Galle  ni  Colombo  n'ont  un  caractère  d'originalité  remarquable. 
Des  fortifications  bien  conservées,  construites  au  xvii®  siècle  sur 
des  plans  envoyés  par  Gohorn,  à  l'intérieur  quelques  églises  de  la 
même  époque,  des  rues  spacieuses,  bordées  d'hibiscus  centenaires, 
les  classiques  maisons  à  un  étage  des  pays  chauds,  avec  verandahs 
et  portiques  à  colonnes,  tel  est  l'aspect  général  des  deux  villes,  dont 
la  seconde  est  beaucoup  plus  importante  que  la  première.  La  grande 
séduction  de  Ceylan  pour  l'étranger,  c'est  la  nature  qui  l'offre,  non 
pas  tant  sur  le  littoral,  où  elle  est  domptée  et  féconde,  que  dans 
les  forêts  primitives,  où  on  l'admire  encore  à  l'état  vierge.  Rien  n'est 
beau  comme  ces  immenses  nappes  de  verdure,  lorsque  de  la  crête 
d'un  morne  on  les  voit  se  dérouler  en  molles  ondulations  à  perte 
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de  vue.  Rien  non  plus  ne  peut  rendre  l'impression  que  l'on  res- 
sent en  pénétrant  sous  ces  voûtes  séculaires,  hautes  et  solennelles 
comme  des  cathédrales,  où  même  en  plein  midi  les  rayons  du  soleil 
ne  donnent  qu'une  lumière  verdâtre  et  luride,  lurida  lux.  On  s'y 
rappelle  involontairement  la  secrète  horreur  dont  Tacite  nous  dit 
que  les  anciens  étaient  saisis  dans  les  forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Ger- 
manie. C'est  au  milieu  de  ces  bois  que  vivent  les  Veddas,  derniers 
descendans  des  aborigènes,  encore  aussi  sauvages  aujourd'hui  qu'ils 
l'étaient  il  y  a  vingt  siècles,  lorsque  leurs  pères  furent  refoulés  dans 
l'intérieur  de  l'île  par  le  conquérant  indien  Wijayo,  5Zj3  ans  avant 
Jésus-Christ.  C'est  là  aussi  que  l'on  retrouve  les  vestiges  imposans 
des  anciennes  capitales  de  Ceylan,  Pollanarrua  et  Anuradhapoura, 
attestant  sous  leurs  ruines  la  splendeur  d'une  civilisation  disparue. 
La  première  de  ces  villes  couvrait  un  espace  de  30  milles  de  long 
sur  II  de  large;  l'emplacement  des  palais  y  est  marqué  par  des 
murs  couverts  de  riches  sculptures,  celui  des  temples,  ou  viharas, 
par  de  colossales  statues  de  Bouddha  de  50  pieds  de  hauteur.  Le 
palais  de  bronze  construit  par  le  roi  Gaimounou  reposait  sur  mille 
six  cents  piliers  de  granit  placés  sur  quarante  lignes  parallèles,  et 
il  ne  comptait  pas  moins  de  neuf  cents  appartemens  répartis  entre 
neuf  étages  superposés;  l'édifice  tirait  son  nom  de  la  toiture  métal- 
lique qui  recouvrait  le  tout.  A  Anuradhapoura,  une  montagne  tout 
entière,  celle  de  Mihintala,  a  été  taillée  en  temple,  tandis  que  les 
restes  d'une  autre  pagode  non  moins  gigantesque,  celle  de  Maha 
Stoupa,  fourniraient  encore  actuellement,  au  dire  d'un  Anglais  cal- 
culateur, assez  de  briques  pour  construire,  de  Londres  à  Edimbourg, 
un  mur  de  10  pieds  de  haut  et  de  1  pied  d'épaisseur.  De  toutes  ces 
constructions,  les  plus  regrettables  sont  les  vastes  réservoirs  d'eau 
qui  garantissaient  jadis  à  l'île  entière  une  inépuisable  fécondité. 
C'étaient  de  véritables  lacs  artificiels  ayant  jusqu'à  10,  15,  20  milles 
de  tour,  et  alimentant  des  canaux  d'irrigation  suffisans  pour  ferti- 
liser des  provinces  entières,  auxquelles  l'Inde  doit  aujourd'hui  four- 
nir le  riz  nécessaire.  La  digue  du  réservoir  de  Padivil,  par  exemple, 
est  jetée  d'une  montagne  à  l'autre  sur  une  longueur  de  18,000  mè- 
tres; la  hauteur  en  est  de  25  mètres,  la  largeur  de  70  mètres  à  la 
base  et  de  10  au  sommet.  Nos  digues  de  la  Loire  feraient  pauvre 
figure  à  côté  de  ces  ouvrages  comparables  aux  Pyramides,  et  assu- 
rément plus  utiles.  On  comptait  jadis  dans  l'île  trente  de  ces  lacs 
créés  de  main  d'homme,  et  six  ou  sept  cents  réservoirs  plus  petits, 
intelligemment  répartis  sur  le  territoire;  le  système  était  complet. 
Que  les  Portugais  et  les  Hollandais  aient  laissé  s'effondrer  ces  belles 
constructions,  peut-être  l'expliquerait-on  par  l'étroitesse  de  leurs 
notions  en  matière  de  colonies;  mais  il  n'en  serait  que  plus  digne 

TOME  LXVII.  —   1867.  29 


ii50  REVDE    DES    DEUX    MONDES. 

des  Anglais  d'attacher  leur  nom  à  cette  restauration.  Jusqu'ici  mal- 
heureusement leurs  études  sont  restées  dans  le  domaine  de  la  théo- 
rie, ou  plutôt  le  gouvernement  de  la  métropole  a  renoncé  à  entre- 
prendre les  travaux  quand  il  a  su  que  la  digue  de  Padivil  occuperait 
dix  mille  ouvriers  pendant  cinq  ans,  et  qu'il  en  coûterait  32  millions 
de  francs  pour  la  relever. 

Geylan  et  Malacca  ont  connu  les  mêmes  maîtres,  traversé  les 
mêmes  phases  depuis  l'époque  de  la  découverte.  Les  Portugais 
s'y  établissent  d'abord  au  commencement  du  xvi*  siècle;  vers  le 
milieu  du  xvii%  les  Hollandais  les  remplacent,  et  enfin  les  Anglais 
profitent  des  guerres  de  la  révolution  pour  se  substituer  à  ces  der- 
niers en  J796.  Le  régime  hollandais  a  peu  marqué  le  pays  de  son 
empreinte,  tandis  que  les  Portugais  ont  laissé  dans  l'esprit  de  la 
popidation  des  souvenirs  dont  la  trace  subsiste  encore.  Préoccupés 
des  progrès  de  la  foi  plus  que  de  ceux  de  leur  commerce,  ils  peu- 
vent s'honorer  d'avoir  fondé  dans  l'île  un  catholicisme  qui  a  victo- 
rieusement résisté  à  deux  siècles  de  domination  protestante.  Leur 
langage,  un  peu  corrompu  à  la  vérité,  est  resté  celui  des  classes 
moyennes  dans  beaucoup  de  villes;  en  un  mot,  l'indigène  semble 
avoir  oublié  leur  cruauté  pour  ne  se  rappeler  que  la  bravoure  che- 
valeresque dont  ils  ont  donné  tant  de  preuves,  et  cela  est  si  vrai 
que  certains  chefs  non-seulement  s'enorgueillissent  encore  de  por- 
ter le  titre  de  dom  comme  leurs  ancêtres,  mais  qu'ils  y  joignent 
volontiers  les  noms  pompeux  et  sonores  du  calendrier  lusitanien. 
Neuf  cents  familles  nobles  portugaises  habitaient  Colombo  lors  de 
la  capitulation  qui  fit  passer  la  ville  aux  mains  des  Hollandais  en 
1656.  Aussi  peut-être,  en  y  regardant  de  près,  pourrait-on  décou- 
vrir çà  et  là  chez  les  Singhalais  quelques  traces  de  sang  portu- 
gais, tandis  que,  grâce  au  ciel,  aucun  d'eux  n'offrira  la  bouche 
torse  ou  le  nez  grotesque  qui  n'ont  pas  cessé  de  caractériser  les 
Flamands  depuis  Téniers  et  Van  Ostade.  La  domination  portugaise 
ne  fut  cependant  qu'un  long  combat  qui  se  continua  par  intervalles 
pendant  la  période  hollandaise,  et  il  ne  pouvait  pas  en  être  autre- 
ment tant  que  les  «colons,  limités  dans  leur  établissement  aux 
plaines  du  littoral,  étaient  forcés  de  s'arrêter  au  pied  de  la  région 
montagneuse  qui  formait  le  royaume  intérieur  de  Kandy.  Les  An- 
glais ne  réussirent  à  compléter  cette  conquête  qu'à  la  paix  de  d815. 
Le  roi  qui  régnait  alors,  dernier  héritier  d'une  couronne  qui  s'était 
transmise  de  souverain  en  souverain  pendant  2,357  ans,  se  nom- 
mait SriWikrama  Raja  Singha  ;  déposé  et  enfermé  dans  la  forteresse 
indienne  de  Vellore,  il  y  vécut  jusqu'en  1832.  Ses  sujets  virent 
moins  dans  sa  chute  la  perte  d'une  indépendance  dont  ils  profitaient 
peu  que  le  terme  d'une  tyrannie  odieuse  et  détestée,  car  ce  règne 
n'avait  été  qu'un  long  tissu  des  plus  sanguinaires  atrocités. 
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En  faisant  ainsi  passer  l'île  entière  sous  leur  domination,  les  An- 
glais eurent  le  bon  esprit  de  déclarer  que  le  culte  conserverait  une 
indépendance  absolue.  Ceylan  a  toujours  été  en  effet  pour  le  boud- 
dhisme une  terre  de  proinission,  —  depuis  qu'il  y  fut  introduit 
316  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  là,  sur  le  sommet  du  roc  sourcil- 
leux qui  couronne  le  pic  d'Adam,  qu'est  l'empreinte  révérée  où  les 
sectateurs  de  Çakia-Mouni  voient  la  trace  du  pied  de  Bouddha,  tout 
aussi  clairement  que  les  brahmes  y  reconnaissent  le  pied  de  Siva 
et  les  mahométans  celui  d'Adam.  L'empreinte,  abritée  par  une  pa- 
gode ouverte  à  tous  les  vents,  n'a  pas  moins  de  cinq  pieds  de  Ion  g; 
on  y  arrive,  en  s' aidant  de  chaînes  de  fer,  par  un  escalier  taillé 
dans  le  roc,  et  le  pèlerinage  se  complète  par  une  offrande  de  fleurs 
de  rhododendron.  C'est  à  Ceylan  aussi  que  se  voit  près  d'Anura- 
dhapoura  l'arbre  Bodhi,  sacré  entre  tous,  et  certainement  le  doyen 
historique  du  monde  végétal,  puisqu'il  fut  authentiquement  planté 
"288  ans  avant  Jésus-Christ.  La  légende  en  fait  un  rejeton  du  figuier 
privilégié  sous  lequel  Gautama  devint,  par  la  vertu  du  nirvanah, 
Bouddha  suprême  et  parfaitement  accompli.  C'est  à  Kandy  enfin, 
dans  un  temple  spécial,  que  l'on  conserve  précieusement  au  fond 
du  sanctuaire  le  plus  reculé  la  Balada,  dent  du  même  Çakia- 
Mouni,  miraculeusement  sauvée  du  bûcher  où  furent  brûlés  ses 
restes.  Elle  est  enfermée  sous  triple  serrure  dans  un  riche  taber- 
nacle composé  de  six  enveloppes  successives,  et  pour  lui  faire  voh- 
le  jour  il  faut  des  circonstances  d'une  gravité  exceptionnelle.  Pen- 
dant longtemps,  les  Anglais  conservèrent  deux  des  clés,  en  laissant 
la  troisième  seulement  à  la  garde  du  grand-prêtre,  afin  d'empêcher 
qu'on  ne  se  servît  de  l'influence  toute-puissante  de  la  relique  sur 
l'esprit  des  indigènes  pour  provoquer  une  révolte  contre  leur  auto- 
rité; mais  ils  ont  fini  par  renoncer  à  une  précaution  devenue  super- 
flue. L'authenticité  de  la  dent  est  malheureusement  loin  d'être  aussi 
bien  prouvée  que  celle  de  l'arbre  Bodhi,  ou  plutôt  il  n'est  que  trop 
bien  établi  qu'en  1560,  les  hasards  de  la  guerre  ayant  fait  tomber 
la  dent  primitive  au  pouvoir  des  Portugais,  ceux-ci  la  transpor- 
tèrent à  Goa,  où  elle  fut  broyée  et  brûlée  en  grande  cérémonie  par 
l'archevêque  à  la  gloire  du  vrai  Dieu,  en  présence  du  vice-roi  des 
Indes  et  de  sa  cour.  Le  roi  du  Pégu  en  offrait  cependant  /iOO,000 
cruzades.  Au  dire  des  esprits  forts,  la  dent  actuelle  aurait  été  fabri- 
quée en  1556,  sur  les  indications  fournies  par  le  roi  alors  régnant, 
Wikrama  Bahou.  Ceux  qui  ont  eu  l'insigne  fortune  de  la  voir  as- 
surent qu'avec  ses  deux  pouces  de  long  elle  semble  plutôt  avoir  été 
enlevée  à  une  gueule  de  crocodile  qu'à  une  mâchoire  humaine; 
Wikrama  Bahou  l'aura  probablement  voulue  en  rapport  avec  l'em- 
preinte du  pied  dont  nous  avons  parlé. 

Le  catholicisme  n'a  pas  à  se  plaindre  de  la  domination  anglaise 
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à  Ceylan,  car  il  s'y  est  acquis  depuis  cinquante  ans  une  impor- 
tance bien  supérieure  à  celle  qu'il  avait  sous  le  régime  également 
protestant  des  Hollandais.  11  ne  comptait  guère  que  70,000  adhé- 
rens  au  commencement  du  xviii^  siècle;  en  1848,  ce  nombre  était 
de  113,000,  et  il  est  de  157,000  aujourd'hui.  Les  prosélytes  se  re- 
crutent surtout  parmi  les  Malabars,  les  Parsis,  les  Maures,  les 
Hindous,  qui  chaque  année  immigrent  de  la  côte  voisine  dans  l'île, 
et  s'y  fixent  en  partie.  Un  progrès  aussi  marqué  détermina  en  1849 
la  création  d'un  second  vicariat  apostolique  dans  la  partie  septen- 
trionale de  Ceylan,  à  Jaffna;  le  premier  a  pour  centre  Colombo. 
Chacun  de  ces  vicariats  est  desservi  par  vingt-six  prêtres  euro- 
péens. Leur  empire  est  si  bien  établi  sur  l'esprit  des  fidèles,  que 
lorsqu'en  18/iO  l'administration  jugea  devoir  abolir  un  impôt  de 
150,000  francs  sur  la  pêche,  d'un  commun  accord  les  pêcheurs 
s'entendirent  pour  faire  généreusement  hommage  de  cette  rente  au 
clergé,  qui  la  touche  encore  aujourd'hui.  Les  tentatives  des  mis- 
sionnaires de  la  religion  réformée,  wesleyens  pour  la  plupart,  ont 
au  contraire  été  couronnées  de  peu  de  succès  malgré  les  circon- 
stances politiques,  qui  semblaient  devoir  les  favoriser,  malgré  un 
zèle  incontestable,  enfin  malgré  la  libéralité  avec  laquelle  étaient 
répandus  les  tracts,  livres  de  piété  sur  lesquels  repose  en  partie 
cette  propagande.  Le  révérend  M.  James  Selkirk  nous  apprend  à  ce 
sujet  que  pendant  quatre  années  consécutives  d'apostolat  il  en  a 
distribué,  dans  le  district  dont  il  était  chargé,  123,000,  210,000, 
260,000  et  409,000! 

La  cannelle,  qui  fit  si  longtemps  la  gloire  et  la  richesse  de  Ceylan, 
ne  figure  plus  en  quelque  sorte  que  pour  mémoire  sur  la  liste  des 
produits  de  l'île,  et  l'histoire  de  cette  grandeur  suivie  de  cette  dé- 
cadence est  féconde  en  enseignemens  économiques  dont  la  Grande- 
Bretagne  a  su  tirer  parti.  Sous  les  Hollandais,  qui  n'y  allaient  pas 
de  main  morte,  toute  atteinte  au  monopole  que  s'était  attribué  le 
gouvernement  était  punie  du  dernier  supplice.  L'administration  an- 
glaise, moins  sévère,  conserva  néanmoins  cette  propriété  jusqu'en 
1832,  et  ne  s'en  dessaisit  alors  que  dans  la  ferme  persuasion  que 
la  nature  avait  doté  Ceylan  de  cet  arbre  précieux  à  l'exclusion  de 
toute  autre  colonie;  mais  quelques  autres  pays,  Java  surtout,  ne 
tardèrent  pas  h  dissiper  cette  illusion,  et  le  gouvernement,  qui  avait 
imprudemment  taxé  l'exportation  de  la  cannelle  à  3  shillings  par 
livre,  se  vit  promptement  débordé  par  la  concurrence.  En  vain 
abaissa-t-il  les  droits,  en  vain  mit-il  en  vente  l'un  après  l'autre  ses 
magnifiques  jardins  de  cannelliers  de  15  à  20  milles  de  tour, 
la  poule  aux  œufs  d'or  était  tuée,  les  jardins  se  découpaient  en 
villas,  et  l'ensemble  de  cette  récolte,  dont  l'impôt  suffisait  à  dé- 
frayer jadis  plus  de  la  moitié  des  dépenses  de  la  colonie,  ne  s'élève 
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même  plus  à  1  million  de  francs  depuis  1863.  L'un  des  derniers 
jardins  de  cannelliers  de  l'île,  celui  de  Wak-Wallak,  près  de  Pointe- 
de-Galle,  est  presque  passé  à  l'état  de  curiosité  historique  et  visité 
comme  tel  par  les  voyageurs.  Une  autre  source  de  richesse  semble 
également  tarie,  au  moins  pour  le  moment  :  c'est  la  pêche  des 
huîtres  perlières,  qui  se  pratiquait  de  temps  immémorial  sur  la 
côte  nord-ouest  de  l'île,  de  Negombo  à  Manaar.  Elle  avait  cepen- 
dant encore  rapporté  1,275,000  francs  de  droits  en  1863;  mais  en 
186Zi,  soit  que  les  pêches  précédentes  eussent  dépassé  la  mesure, 
soit  pour  tout  autre  motif,  on  eut  le  regret  de  constater  que  les 
bancs  étaient  veufs  du  précieux  coquillage,  et  il  n'y  a  pas  reparu. 
Ce  double  mécompte  trouva  heureusement  une  ample  compensation 
dans  le  développement  prestigieux  que  les  Anglais  surent  donner  à 
la  production  du  café.  Les  visées  de  leurs  prédécesseurs  n'avaient 
pu  se  tourner  de  ce  côté,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  maîtres  de  la 
partie  centrale  de  l'île,  la  seule  où  le  sol  se  prête  avantageusement 
à  cette  culture.  La  Grande-Bretagne  s'en  empara  en  1815;  dès  1825, 
le  gouverneur  de  la  colonie,  sir  Edward  Barnes,  comprit  que  l'avenir 
était  là,  et  il  donna  l'impulsion  en  établissant  sur  ses  terres,  à  Gan- 
garoowa,  la  première  plantation  un  peu  importante  du  pays.  L'exem- 
ple fut  rapidement  suivi;  toutes  les  montagnes  autour  de  Kandy 
ainsi  que  la  plupart  des  grandes  vallées  de  l'intérieur  se  couvrirent 
de  champs  de  café,  et  pendant  plusieurs  années  on  vendit  par  an 
jusqu'à  20,000  hectares  de  terres  domaniales  qui  étaient  aussitôt 
défrichées.  Les  circonstances  favorisaient  cet  élan  :  en  même  temps 
que  la  métropole  réduisait  notablement  les  droits  d'importation,  la 
concurrence  des  autres  pays  producteurs  se  trouvait  paralysée  par 
l'émancipation  et  par  l'abolition  de  la  traite  des  noirs,  alors  que 
Ceylan  au  contraire  recevait  incessamment  de  l'Inde  de  nouveaux 
renforts  de  travailleurs  (1),  si  bien  que  l'exportation  s'y  éleva  d'an- 
née en  année  jusqu'à  représenter  en  1863  une  valeur  de  53  million? 
de  francs.  Jamais  la  cannelle  n'avait  donné  si  belle  moisson,  et  oï 
n'en  restera  pas  là,  à  en  croire  les  prophéties  des  colons,  qui  pré- 
tendent arriver  dans  un  terme  assez  rapproché  à  produire  par  an 
100,000  tonneaux  de  café,  valant  plus  de  125  millions  de  francs. 
La  récolte  moyenne  du  Brésil  est  de  125,000  tonneaux  par  an;  elle 
est  restée  à  peu  près  stationnaire  dans  ces  derniers  temps.  Celle  de 
Java,  qui  semble  être  en  décroissance,  est  de  57,000  tonneaux. 
L'ensemble  des  récoltes  annuelles  de  tous  les  pays  producteurs  du 
globe  est  évaluée  à  350,000  tonneaux.  Il  serait  injuste  ne  pas  com- 
prendre dans  cette  énumération  l'arbre  chéri  du  Singhalais,  le  pré- 
Ci)  En  1858,  il  en  est  arrivé  9C,000  et  reparti  50,000;  en  18G4,  82,000  et  07,000. 
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deux  cocotier,  dont  on  estime  que  l'île  renferme  20  millions  de 
pieds.  Quoiqu'il  ne  figure  sur  la  liste  des  produits  coloniaux  que 
bien  après  le  café,  il  n'en  donne  pas  moins  lieu  à  une  exportation 
d'huile  qui  a  décuplé  en  quinze  ans,  et  qui  s'est  élevée  à  plus  de 
5  millions  de  francs  en  1857.  Il  est  d'ailleurs,  grâce  à  la  variété 
des  usages  auxquels  on  l'emploie,  la  providence  des  indigènes,  qui 
lui  témoignent  leur  reconnaissance  par  un  attachement  dont  l'ex- 
pression superstitieuse  a  quelque  chose  de  touchant  :  selon  eux  en 
effet,  l'arbre  languit  et  meurt  hors  de  portée  de  la  voix  humaine, 
et  jamais  il  ne  survit  à  l'éloignement  du  maître  à  qui  il  donnait  ses 
fruits. 

L'histoire  des  budgets  de  Geylan  est  instructive,  surtout  pour 
les  nations  qui  comme  la  nôtre  ne  savent  pas  attendre,  et  qui  ne 
voient  dans  une  colonie  qu'une  ferme  destinée  à  rapporter  dès 
le  lendemain  de  l'entrée  en  possession.  L'administration  de  cette 
île  fortunée  encaisse  aujourd'hui  pour  25  millions  de  recettes  par 
an  (23,819,750  francs  en  1863),  et  elle  n'en  dépense  que  18  ou  19, 
dont  une  bonne  partie  en  travaux  publics  comprenant  un  chemin 
de  fer  déjà  fort  avancé  entre  Kandy  et  Colombo.  Ce  sont  là  des 
chiffres  de  nature  à  faire  rêver  bien  des  gouverneurs  de  colonies; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  1828,  c'est-à-dire  dans  les  pre- 
mières années  de  cette  merveilleuse  culture  du  café,  le  revenu 
n'était  que  de  8  millions,  qu'il  ne  balançait  point  les  dépenses,  et 
qu'il  se  maintint  dans  des  alternatives  de  plus  et  de  moins  entre  le 
doit  et  l'avoir  jusqu'en  1852,  époque  à  laquelle  il  entra  définitive- 
ment dans  une  voie  d'excédans  réguliers.  Pour  en  arriver  là,  bien 
des  tâtonnemens  furent  nécessaires.  C'est  ainsi  que  l'on  avait 
d'abord  modelé  l'administration  de  Ceylan  sur  celle  de  l'Inde, 
sans  s'inquiéter  de  la  disproportion  des  deux  pays,  ce  qui  avait 
donné  un  résultat  assez  semblable  à  ces  chênes  lilliputiens  que 
les  Chinois  élèvent  avec  amour  dans  des  pots  à  Heurs,  et  qui  ont 
tous  les  caractères  du  roi  des  forêts,  hormis  la  force.  Les  réformes 
vinrent  en  leur  lieu,  et  ce  que  l'on  ne  saurait  signaler  trop  haute- 
ment, c'est  que  pendant  cette  longue  période  d'attente  non-seule- 
ment le  gouvernement  anglais  ne  perdit  jamais  courage,  mais  ja- 
mais non  plus  il  n'eut  à  lutter  contre  les  manifestations  hostiles  de 
l'opinion;  jamais  une  voix  ne  s'éleva  pour  réclamer  l'abandon  de  la 
colonie,  sous  le  prétexte  que  les  recettes  ne  couvraient  pas  les  dé- 
penses. L'accord  était  parfait,  car  chacun  comprenait  qu'il  faut 
semer  pour  recueillir.  Dois-je  le  dire?  le  tableau  de  ce  beau  dé- 
veloppement, si  sagement  préparé  et  amené  de  si  loin,  reporte  in- 
volontairement ma  pensée  vers  notre  pauvre  Cochinchine  que  je 
viens  de  quitter.  A  quelles  attaques  perpétuelles  n'est-elle  pas  en 
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butte  depuis  cinq  ans  seulement  que  nous  y  sommes  !  Avec  quelle 
impatiente  amertume  ne  lui  reproche-t-on  pas  les  quelques  mil- 
lions pour  lesquels  elle  est  inscrite  au  budget,  sans  songer  qu'il 
n'est  pas  d'établissement  lointain  qui  n'ait  passé  par  les  mêmes 
épreuves!  L'exemple  de  la  ténacité  anglaise  devrait  nous  servir  de 
leçon. 

En  même  temps  que  la  fortune  dotait  Geylan  de  nouvelles  ri- 
chesses, nous  avons  dit  qu'elle  lui  en  retirait  d'autres,  la  cannelle  et 
les  perles.  De  même  il  ne  sort  plus  guère  de  l'île  aujourd'hui  que 
pour  250,000  francs  par  an  de  ces  pierres  précieuses  dont  la  répu- 
tation remonte  à  l'antiquité  la  plus  reculée,  et  que  Marco-Polo  célé- 
brait avec  tant  d'enthousiasme.  On  en  rencontre  parfois,  dit-on,  à 
Neuera-Ellia;  les  Anglais  qui  y  viennent  en  villégiature  ou  pour 
changer  d'air  se  font  même  un  passe-temps  de  cette  recherche, 
mais  les  fragmens  microscopiques  de  saphirs  et  de  topazes  qui  en 
sont  le  résultat  n'enrichiront  jamais  aucun  d'eux.  D'ailleurs  ce  que 
le  convalescent  demande  surtout  à  cette  délicieuse  vallée,  située  à 
2,000  mètres  d'élévation,  c'est  le  climat  d'Europe  où  se  retrempent 
les  constitutions  affaiblies  par  les  énervantes  chaleurs  de  la  côte; 
il  y  trouve  des  jouissances  ignorées  à  Colombo,  du  feu  le  soir,  la 
nuit  une  couverture  de  laine,  parfois  même  une  gelée  blanche  le 
matin,  et  la  provision  de  santé  qu'il  en  rapporte  vaut  mieux  assu- 
rément que  toutes  les  pierreries  du  monde.  Dans  une  autre  partie 
de  l'île,  le  chef-lieu  du  district  jadis  le  plus  fertile  en  gemmes 
conserve  toujours  son  nom  significatif  de  Ratnapoura,  la  ville  aux 
rubis;  mais  ce  n'est  que  pure  tradition,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  un  bien  grand  lapidaire  pour  apprécier  à  leur  juste 
valeur  les  spécimens  douteux  que  les  indigènes  font  miroiter  aux 
yeux  du  voyageur  inexpérimenté.  Est-ce  pour  le  mieux  affriander 
qu'ils  enveloppent  toujours  leur  olfre  d'une  apparence  de  mystère? 
Je  l'ignore;  mais  je  sais  que  je  vis  l'un  d'eux  enchanté  de  donner 
pour  un  shilling  un  irrécusable  morceau  de  bouchon  de  carafe  dont 
il  avait  eu  l'effronterie  de  demander  d'abord  8  livres  sterling.  On 
peut  cependant  trouver  quelquefois  de  beaux  échantillons  d'une 
pierre  dite  œil-de-chat,  très  curieuse  par  ses  reflets  verts  et  phos- 
phorescens.  Une  autre  gloire  déchue  de  Geylan  est  l'éléphant,  qui, 
s'il  n'a  pas  encore  complètement  disparu  de  la  colonie  devant  les 
progrès  de  la  civilisation,  est  au  moins  devenu  d'un  emploi  bien 
moins  fréquent  que  par  le  passé.  Plein  des  souvenirs  de  Bangkok, 
je  me  sentais  d'avance  pénétré  de  respect  pour  un  animal  dont  le 
père,  avec  la  longévité  que  lui  attribue  le  classique  Buffon,  avait 
pu  voir  se  succéder  dans  l'île  les  Portugais,  les  Hollandais  et  les 
Anglais;  mais  ses  beaux  jours  sont  passés  :  on  n'aperçoit  plus 
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d'éléphans  que  par  exception  à  Galle  ou  à  Colombo,  où  on  leur  re- 
proche d'effrayer  les  chevaux,  et  d'ailleurs  les  Anglais  ont  prosaï- 
quement constaté  que  ces  derniers  sont  près  des  villes  d'un  usage 
plus  économique  et  plus  avantageux.  Le  service  local  entretenait 
jadis  soixante  éléphans  pour  les  travaux  des  routes;  à  peine  en 
conserve -t-il  aujourd'hui  une  douzaine,  et  quoiqu'il  en  reste  en 
core  jjeaucoup  à  l'état  sauvage  dans  les  forêts  de  l'intérieur,  on  n'y 
verrait  probablement  plus  de  ces  magnifiques  troupeaux  de  deux 
cents  tètes  dont  il  est  fait  mention  aux  premiers  temps  de  l'occu- 
pation anglaise.  On  trouve  dans  l'ouvrage  de  sir  Emerson  Tennent 
sur  Ceylan  le  récit  très  intéressant  d'une  des  dernières  grandes 
chasses  dont  l'île  ait  été  le  théâtre.  Bien  que  deux  mois  eussent 
été  consacrés  à  conduire  graduellement  les  victimes  désignées  dans 
le  voisinage  de  l'enceinte  palissadée  qui  devait  se  refermer  sur 
eux;  bien  que  toutes  les  précautions  eussent  été  prises,  au  moment 
décisif  on  ne  réussit  à  faire  entrer  dans  le  coterai  que  neuf  élé- 
phans sur  un  troupeau  de  cinquante ,  et  il  ne  fallut  pas  moins  de 
trois  jours  entiers  pour  se  rendre  maître  d'eux.  Rien  n'est  curieux 
en  pareil  cas  comme  l'intelligence  des  éléphans  privés  à  remplir 
leur  rôle  dans  cette  opération  délicate,  qui  serait  à  peu  près  im- 
possible sans  eux.  Il  semble  qu'ils  y  prennent  un  véritable  plaisir. 
Suivant  la  scène  d'un  œil  vigilant,  ils  protègent  au  besoin  le  gar- 
dien chargé  de  la  dangereuse  mission  de  passer  le  nœud  coulant 
au  pied  du  prisonnier,  et  ils  saisissent  à  merveille  le  moment  où, 
le  nœud  étant  lancé,  ils  doivent  tendre  la  corde  dont  ils  tiennent 
l'autre  l'extrémité.  Leur  sang-froid  parfait  contraste  avec  la  fureur 
des  captifs,  et  l'on  croirait  volontiers  qu'ils  s'applaudissent  du  suc- 
cès obtenu,  à  voir  leur  air  de  contentement  et  de  satisfaction  aux 
intervalles  de  repos,  en  se  battant  nonchalamment  les  flancs  avec 
une  branche  d'arbre  en  guise  d'éventail.  Les  chasseurs  isolés  ont 
aussi  fait  disparaître  un  grand  nombre  d'éléphans,  et  ce  massacre 
eût  été  plus  considérable,  si  la  nature  avait  donné  à  ces  animaux, 
à  Ceylan  comme  en  Afrique,  les  défenses  d'ivoire  qui  ajoutent  un 
si  grand  prix  à  leur  dépouille.  La  chronique  de  l'île  a  conservé  le 
souvenir  d'un  oflicier,  le  major  Rogers,  qui  fut  foudroyé  d'un  coup 
de  tonnerre  en  1845,  après  avoir  tué  de  sa  carabine  plus  de  douze 
cents  éléphans  et  avoir  acheté  du  produit  de  sa  chasse  ses  grades 
dans  l'armée  l'un  après  l'autre.  Dans  la  seule  province  du  nord,  il 
en  fut  tué  trois  mille  cinq  cents  de  18/i5  à  18Zi7,  et  deux  mille 
dans  la  province  du  sud  de  1851  à  1856.  Il  est  donc  à  craindre 
qu'au  XX*  siècle  l'éléphant  de  Ceylan  ne  soit  passé  à  l'état  légen- 
daire. Cependant  nul  plus  que  lui  ne  justifiait  les  éloges  qui  ont 
été  souvent  donnés  à  son  merveilleux  instinct,  et  les  rajahs  de 
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l'Inde,  grands  connaisseurs,  le  préféraient  à  tout  autre.  Aujour- 
d'hui bien  des  voyageurs  passent  probablement  à  Pointe -de -Galle 
sans  voir  trace  d'aucun  de  ces  colosses. 

Par  5»  lat.  N.,  71°  long.  E.,  île  Malé  (Maldives),  11  juin. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  n'aimait  pas  les  officiers  de  ma- 
rine, raconte  quelque  part  que  l'un  d'eux,  son  compagnon  de  route 
de  Lorient  à  l'Ile-de-France,  écrivait  sur  son  journal  de  bord  :  «  Nous 
avons  passé  ce  matin  en  vue  de  Ténériffe;  les  habitans  m'en  ont 
paru  alTables.  »  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  est  peu  de 
marins  qui  puissent  parler  avec  plus  de  compétence  des  îles  Mal- 
dives, par  le  travers  desquelles  nous  nous  trouvons.  Beaucoup  y 
passent,  personne  n'y  mouille,  et  l'on  se  contente  d'admettre,  sur 
la  foi  du  capitaine  Moresby,  l'hydrographe  du  groupe,  que  cet  im- 
mense récif  à  fleur  d'eau  est  habité  par  un  peuple  civilisé,  habile 
dans  l'art  de  la  navigation.  Pour  moi,  le  nom  de  ces  îles  me  rap- 
pelle un  souvenir  favori  de  mes  lectures  d'écolier,  vieux  volume 
poudreux  et  piqué  des  vers,  imprimé  à  Paris  en  1619  chez  Samuel 
Thiboust,  au  Palais,  en  la  galerie  des  prisonniers,  et  racontant  «  le 
voyage  de  François  Pyrard  de  Laval  aux  Indes,  Maldives,  Moluques 
et  Brésil,  les  divers  accidens,  aventures  et  dangers  qui  lui  sont  ar- 
rivés, tant  en  allant  et  retournant  que  pendant  son  séjour  de  dix 
ans  en  ce  pays-là.  »  Si  reculée  que  soit  cette  date,  je  ne  crois  pas 
que  depuis  lors  aucun  voyageur  ait  vu  les  Maldives  d'aussi  près  que 
cet  ami  de  ma  jeunesse;  nul  au  moins  ne  les  a  mieux  décrites,  bien 
qu'il  soit  plus  connu  à  l'étranger  qu'en  France,  tandis  que  la  prose 
consciencieuse  du  capitaine  Moresby  n'a  d'intérêt  que  par  ses  mé- 
rites nautiques.  Pyrard  au  contraire  se  peint  dans  son  livre  aven- 
turier hardi  comme  on  en  voyait  alors,  bâti  à  chaux  et  à  sable  au 
moral  comme  au  physique.  Parti  de  Saint-Malo  en  1(301  pour  les 
Indes  orientales,  il  se  perdit  sur  les  Maldives,  y  fut  retenu  cinq 
ans  prisonnier,  finit  par  s'échapper,  parcourut  une  partie  des  mers 
de  l'Inde,  et  ne  rentra  en  France  qu'en  1611  en  passant  par  le  Bré- 
sil. Sa  finesse  de  Normand  le  tira  de  plus  d'un  mauvais  pas  pen- 
dant cette  longue  captivité  aux  Maldives,  où  il  est  amusant  de  voir 
fonctionner,  sur  l'îlot  perdu  de  Malé,  toute  une  miniature  de  cour 
orientale,  avec  roi,  ministres,  courtisans  et  dames  du  palais.  Séparé 
tout  d'abord  de  ses  camarades  de  naufrage,  Pyrard  n'ose  en  laisser 
percer  son  regret  vis  à  vis  du  roi,  «  ayant  appris,  dit-il,  l'humeur 
des  grands,  qui  est  de  ne  vouloir  endurer  avec  eux  des  personnes 
tristes  et  mélancoliques.  »  Aussi,  lorsque  plus  tard  une  faute  invo- 
lontaire lui  retire  momentanément  le  bon  vouloir  du  prince,  il  a 
soin  de  nous  apprendre  qu'il  ne  laissa  point  passer  un  jour  des  deux 
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mois  que  dura  sa  disgrâce  sans  se  présenter  au  roi,  car  on  lui  avait  dit 
la  coutume  du  pays,  «  qu'il  ne  faut  pas  s'éloigner  quand  le  roi  est 
fâché,  ni  laisser  à  aller  au  palais  par  ordinaire,  jusqu'à  ce  qu'après 
une  longue  patience  le  roi  vous  parle  et  vous  remette  en  faveur.  » 
Dangeau  aurait-il  mieux  dit?  Avec  d'aussi  heureuses  dispositions, 
on  peut  penser  que  le  marin  courtisan  n'avait  garde  de  négliger  les 
dames,  qui  s'enquéraieht  fort  des  reines  et  princesses  de  France, 
et  principalement  «  de  l'amour  des  dames  de  deçtà  et  de  la  façon 
qu'elles  y  procédaient,  car  elles  ne  désiraient  parler  ni  ouïr  d'au- 
tres discours  que  d'amour.  »  Aucune  sensiblerie  déplacée  n'altérait 
dans  l'infortune  la  force  d'âme  de  notre  héros,  si  l'on  en  juge  par 
le  sang-froid  avec  lequel  il  nous  détaille  la  mort  de  ses  compagnons, 
à  qui  on  trancha  la  tête  à  coups  de  caty,  «  qui  est  fait  comme  une 
grande  serpe,  au  demeurant  d'acier  excellent,  fort  poli  et  bien 
ouvré.  »  Quant  à  lui,  plus  heureux,  il  réussit  à  s'évader  et  alla  con- 
tinuer ailleurs  la  série  de  ses  aventures.  Nous  le  retrouvons  d'a- 
bord à  Calcutta,  puis  emprisonné  à  Cochin  par  les  Portugais,  dont 
il  ne  tarda  pas  pourtant  à  devenir  assez  l'ami  pour  servir  dans 
leurs  troupes.  Il  pousse  jusqu'à  Ceylan,  où  il  nous  apprend  que  les 
habitans  adorent  une  dent  de  singe,  laquelle  n'était  évidemment 
autre  que  la  célèbre  Dalada  dont  nous  avons  parlé.  De  là  il  atteint 
les  Moluques  par  Malacca,  Achem  et  Java,  et  c'est  en  janvier  1610 
seulement  que,  de  retour  à  Goa,  il  y  trouve  enfin  à  s'embarquer 
pour  l'Europe  sur  une  caraque  portugaise  infestée,  il  a  soin  de  nous 
l'apprendre,  de  ces  abominables  blattes,  ravets  ou  cancrelas,  qui 
n'ont  pas  cessé  d'être  le  fléau  de  la  vie  de  bord  de  nos  jours,  comme 
ils  l'étaient  au  xvii''  siècle.  Il  ne  revit  la  France  qu'après  avoir  passé 
par  Sainte-Hélène  et  par  le  Brésil.  Sainte-Hélène  n'était  alors  qu'une 
île  inhabitée,  «  si  petite  que  rien  plus,  »  dit-il,  sans  autre  construc- 
tion qu'une  chapelle  où  s'exerçait  la  rivalité  religieuse  des  marins 
hollandais  et  portugais.  «  Ces  derniers  étaient  les  tableaux  et  images 
des  Hollandais,  de  sorte  que  ceux-ci  mirent  un  billet  disant  aux  Por- 
tugais :  Laissez  nos  tableaux  et  images,  et  nous  laisserons  les  vôtres. 
Mais  ils  n'en  firent  rien,  et  ainsi  tout  fut  rompu  et  gâté.  »  Les  ca- 
pitaines étaient  dans  l'habitude  d'y  déposer  leurs  malades,  qui  pro- 
fitaient de  la  première  occasion  pour  reprendre  la  mer  après  gué- 
rison. — Toutefois,  ajoute  Pyrard,  on  n'oserait  y  en  laisser  qui  ne 
fussent  malades,  de  peur  qu'ils  ne  se  rendent  maîtres  et  proprié- 
taires de  l'île.  Enfin,  après  douze  mois  de  traversée  portés  on  ne 
peut  plus  allègrement,  notre  voyageur  aborde  au  port  de  La  Ro- 
chelle le  5  février  1611,  et  il  termine  son  récit  par  d'édifiantes 
réflexions,  où  il  attribue  ses  malheurs  aux  matelots  français,  «  les 
plus  grands  jureurs  et  blasphémateurs  du  nom  de  Dieu  que  l'on 
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saurait  voir.  »  J'aurais  été  curieux  de  pouvoir  vérifier  chemin  fai- 
sant si  les  cérémonieuses  traditions  d'étiquette  en  vigueur  de  son 
temps  subsistaient  encore  à  la  cour  maldivienne,  car  je  savais  que 
chaque  année  une  ambassade,  envoyée  par  le  roi  de  ces  îles  à  Cey- 
lan,  y  était  reçue  avec  solennité  par  le  gouverneur;  mais  nous  n'a- 
perçûmes de  Malé  que  la  cime  d'une  lisière  de  cocotiers,  si  bien 
que  nous  n'eûmes  même  pas,  comme  le  marin  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  la  consolation  de  pouvoir  inscrire  sur  nos  tablettes  si 
les  habitans  étaient  d'apparence  affable  ou  non. 

Aden,  20  juin. 

Aden  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  que  les  Anglais  ont 
patiemment  soudée  maillon  par  maillon  pour  relier  leur  île  à  la 
mer  de  Chine,  et  c'est  en  même  temps  sans  conteste  aucune,  de 
tous  les  établissemens  qu'il  leur  a  pris  fantaisie  de  fonder  dans  les 
cinq  parties  du  monde,  celui  qui  réalise  le  plus  complètement 
l'idéal  d'une  suprême  désolation.  On  y  débarque  sur  le  sable,  entre 
d'immenses  tas  de  charbon  régulièrement  alignés  qui  constituent, 
à  vrai  dire,  la  seule  raison  d'être  de  ce  port.  A  quelques  pas  de  là, 
une  place  entourée  d'hôtels  et  de  marchands  de  curiosités;  à  droite 
vers  la  mer,  les  établissemens  de  la  compagnie  péninsulaire  an- 
glaise, des  messageries  impériales  françaises,  et  la  maison  du  gou- 
verneur; tout  autour  de  la  baie,  une  barrière  de  rocs  arides  et 
décharnés,  d'une  couleur  de  croupe  d'éléphant;  pas  un  arbre,  pas 
une  apparence  d'eau  ni  de  verdure,  tel  est  le  premier  coup  d'œil 
de  cette  terre  d'exil,  où  l'Européen  croit  lire  à  chaque  pas  la  clas- 
sique inscription  de  Dante.  —  N'allez  pas  trop  à  fond,  me  disait  un 
officier  de  la  garnison,  comme  j'enfonçais  ma  canne  dans  le  sable  : 
vous  arriveriez  bientôt  à  l'enfer...  —  Ce  premier  coup  d'œil  ne 
montre  que  le  nouveau  port,  créé  depuis  I8Z1O;  l'ancien  est  à  5  ki- 
lomètres de  là,  de  l'autre  côté  de  la  presqu'île,  car  Aden  est  un 
peu  une  parodie  de  Gibraltar,  reliée  au  continent  par  un  isthme 
sablonneux  de  longueur  et  de  largeur  égales,  à  cette  différence 
près  que  le  versant  oriental,  au  lieu  d'être  à  pic  comme  pour  la 
forteresse  espagnole,  forme  une  baie  où  se  trouve  la  vieille  ville. 
Pour  s'y  rendre  des  hôtels  du  débarcadère,  une  douzaine  de  cochers 
dépenaillés  vous  offrent  à  l'envi  des  voitures  en  ruine  traînées  par 
des  ombres  de  chevaux,  en  même  temps  que  des  âniers  eiïrontés 
cherchent  à  vous  glisser  bon  gré  mal  gré  leurs  maigres  montures 
entre  les  jambes.  Mieux  vaudrait  s'accommoder  peut-être  de  ce 
chameau  qui  attend  le  signal  du  départ,  patiemment  accroupi  en 
plein  soleil;  lui  seul  ici  sympathise  avec  cette  terre  maudite,  lui 
seul  s'y  sent  chez  lui,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  jamais  en- 
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core  je  n'ai  été  autant  frappé  de  l'air  satisfait  et  content  de  soi  qui 
caractérise  la  physionomie  de  cet  animal.  Toutefois  le  respect  hu- 
main l'emporte,  et  un  peu  aussi  le  respect  de  l'astre  incandescent 
qui  chauffe  à  blanc  le  cirque  de  rochers  où  nous  sommes  enfermés  : 
nous  montons  en  voiture.  Hélas!  à  peine  avons  nous  franchi  les 
fortifications  et  les  blocs  cyclopéens  qui  marquent  le  point  culmi- 
nant de  la  route,  Bab-el-Yemen  (la  porte  de  l'Yémen),  que  nous 
sommes  du  premier  coup  d'œil  édifiés  sur  la  vieille  ville  aussi  tris- 
tement que  sur  la  nouvelle  :  ce  sont  les  mêmes  maisons  calcinées, 
le  même  sol  effrité,  les  mêmes  marchands  de  plumes  d'autruche  et 
de  cannes  en  corne  de  rhinocéros.  Nous  traversons  un  marché  où, 
à  mon  grand  étonnement,  sont  en  vente  de  nombreux  moutons, 
gros  et  gras,  et  je  me  rappelle  qu'en  effet  à  Saïgon  les  moutons 
d'Aden  étaient  une  friandise  des  plus  recherchées  à  l'arrivée  des 
paquebots.  Leur  nourriture  reste  un  mystère,  car  en  admettant, 
comme  l'insinue  notre  cocher,  qu'ils  fassent  leurs  délices  de  la 
fiente  des  chameaux,  de  quoi  à  leur  tour  les  chameaux  peuvent-ils 
vivre  sur  ce  rocher  stérile?  Il  y  a  là  un  cercle  vicieux.  On  cherche- 
rait en  vain  aujourd'hui  à  Aden  la  mosquée  où  Ali,  le  gendre  du 
prophète,  lisait  les  prières  aux  fidèles,  ainsi  que  les  belles  choses 
dont  parlent  les  premiers  voyageurs  portugais,  et  surtout  les  bains 
spacieux  entourés  d'une  colonnade  à  jour  de  piliers  recouverts  de 
jaspe.  Le  seul  intérêt  de  notre  promenade  est  une  visite  à  de  ma- 
gnifiques citernes  échelonnées  par  étages  dans  une  gorge  de  la 
montagne,  au-dessus  de  la  ville.  Construites  jadis  par  les  Turcs, 
les  Anglais  n'ont  eu  qu'à  les  déblayer  des  sables  qui  s'y  étaient  ac- 
cumulés depuis  deux  cents  ans,  et  à  les  enduire  de  stuc,  pour  en 
faire  un  ouvrage  d'art  des  plus  remarquables.  Ici  l'eau  est  en  effet 
la  plus  précieuse  de  toutes  les  denrées;  il  n'est  point  rare  de  voir 
deux  ou  trois  années  se  succéder  sans  amener  autre  chose  que  des 
grains  passagers,  et  trop  souvent  les  réservoirs  sont  épuisés  bien 
avant  l'époque  où  les  orages  du  mois  d'avril  pourront  les  remplir 
de  nouveau.  On  a  recours  alors  aux  appareils  qui  distillent  coûteu- 
sement  feau  de  mer,  et  le  tonneau  d'eau  ainsi  obtenu  devient  pres- 
que un  objet  de  luxe  qui  se  vend  75  francs.  Aussi  n'est-ce  qu'avec 
une  vertueuse  indignation  que  la  chronique  locale  cite  le  nom  d'un 
agent  de  la  compagnie  des  paquebots  anglais  qui  avait  voulu  char- 
mer son  exil  par  les  distractions  du  jardinage;  avec  cet  innocent 
passe-temps,  il  trouvait  moyen  de  faire  dépenser  à  ses  commettans 
pour  cinquante  écus  d'arrosage  chaque  jour. 

Nous  n'avons  montré  d'Aden  que  le  revers  de  la  médaille.  Pour 
être  juste,  il  faut  dire  que  la  rade  y  est  excellente  et  sûre,  et  que 
es  vapeurs  y  peuvent  entrer  de  nuit  comme  de  jour  en  toute  saison. 
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Situé  à  égale  distance  de  Suez  et  de  Bombay,  de  manière  à  com- 
mander l'entrée  de  la  Mer-Rouge,  le  port  d'Aden  acquérait  par  ce 
seul  fait  un  prix  inestimable  aux  yeux  des  Anglais,  qui  résolurent  de 
s'en  emparer,  pcr  fus  et  iie/'as,  dès  que  le  développement  de  la  na- 
vigation à  vapeur  tendit  à  faire  abandonner  l'ancienne  route  de 
rinde  par  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Aden  appartenait  alors  au 
sultan  de  Lahidje,  petit  prince  fort  inolïensif,  quoique  un  peu  pirate 
à  l'occasion,  lequel  eut  la  malencontreuse  idée  de  pilier  un  navire 
anglais  naufragé  sur  ses  côtes.  La  fantaisie  lui  coûta  cher;  elle  four- 
nissait justement  le  prétexte  que  l'on  cherchait,  et  après  dix-huit 
mois  de  tergiversations  infructueuses  et  de  négociations  sans  ré- 
sultat, une  division  anglaise  expédiée  de  Bombay  s'empara  sans 
difficulté  de  la  place  en  janvier  1839.  Le  pauvre  sultan  reçut  pour 
indemnité  une  pension  de  50,000  francs.  On  aura  une  idée  de  l'im- 
portance de  la  position  par  ce  fait,  que  vingt-huit  paquebots  à  va- 
peur touchent  actuellement  chaque  mois  à  Aden,  quatorze  allant 
dans  un  sens  et  quatorze  dans  l'autre.  Comment  les  nôtres  rempla- 
ceraient-ils cette  relâche  dans  le  cas  d'une  guerre  maritime?  La 
question  n'est  pas  plus  résolue  ici  qu'elle  ne  l'est  à  Pointe-de-Galle. 
Le  voyageur  qui  ne  fait  qu'entrevoir  Aden  au  vol  a  peine  à  com- 
prendre l'existence  des  infortunés  que  leurs  fonctions  enchaînent 
sur  ce  rocher  pendant  des  années,  comme  de  modernes  Promé- 
thées  sacrifiés  aux  vulgaires  exigences  du  service.  Ce  paysage  dé- 
solé lui  aura  en  somme  procuré  une  promenade  à  terre  pendant 
les  quelques  heures  nécessaires  à  l'embarquement  du  charbon; 
c'aura  été  une  relâche  pour  tout  dire,  et  il  n'est  pas  de  passager 
qui  ne  se  rappelle  le  charme  magique  compris  dans  ce  seul  mot. 
Heureusement  pour  le  gouvernement  anglais  ses  serviteurs  tiennent 
toujours  en  réserve  une  provision  de  philosophie  qui  ferait  peut- 
être  défaut  à  des  Français  en  pareille  circonstance.  Beaucoup  de 
leurs  soldats  sont  mariés,  et  les  familles  trouvent  dans  les  casernes 
une  installation  matérielle  qui  témoigne  d'une  sollicitude  vigilante. 
Un  des  divertissemens  favoris  des  fonctionnaires  d'un  rang  plus  élevé 
et  des  officiers  consiste  à  évoquer  les  traditions  du  pique-nique 
national  :  on  traverse  alors  la  baie  en  canot,  on  dresse  une  tente 
sur  le  sable,  on  y  déjeune  longuement,  après  quoi  les  hommes  vont 
fumer,  pendant  que  les  dames  (car  il  y  a  des  dames)  les  attendent 
en  feuilletant  pour  la  centième  fois  des  albums  de  photographies. 
A  certaines  dates  fériées,  une  liste  recueille  des  souscriptions  des- 
tinées à  être  distribuées  en  prix,  et  le  hasard,  qui  nous  amenait  là 
pour  l'anniversaire  du  couronnement  de  la  reine  Victoria,  nous 
rendit  témoin  d'une  de  ces  solennités.  Il  est  superllu  de  dire  qu'il  y 
avait  des  courses  de  chevaux  :  où  les  Anglais  n'en  font-ils  pas,  et 
quels  chevaux  ne  feraient-ils  pas  courir?  Mais  les  autres  prix  étaient 
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d'une  nature  plus  inédite  et  d'une  recherclie  plus  originale.  Il  y 
avait  pour  les  hommes  un  concours  de  laideur  et  un  concours  de 
beauté,  dont  le  prix  était  décerné  par  un  aréopage  féminin;  les  can- 
didats s'étaient  volontairement  recrutés  dans  la  garnison.  La  der- 
nière épreuve  fut  la  plus  curieuse.  Un  pain  rassis  d'un  poids  déter- 
miné était  placé  sur  une  table  en  regard  de  deuxpintes  d'eau.  Deux 
concurrens  se  présentèrent,  dont  l'un  devait  manger  le  pain,  tandis 
que  l'autre  boirait  l'eau  avec  une  cuillère  à  café;  le  prix  était  ré- 
servé au  plus  expéditif.  Le  public  riait  aux  larmes,  et  ne  songeait 
assurément  pas  alors  à  son  exil. 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

Le  Caire,  30  juin. 

Après  avoir  parcouru  la  longue  route  que  nous  venons  de  suivre, 
et  qui  se  déroule  presque  d'un  bout  à  l'autre  à  l'ombre  du  pavillon 
britannique,  on  aime  à  se  sentir  à  Suez  sur  une  terre  que  notre 
pays  a  marquée  de  son  empreinte  dans  le  passé  comme  dans  le 
présent.  Cette  empreinte,  on  la  trouve  avant  même  d'avoir  quitté 
le  bord.  Ce  sont  des  Français  qui  ont  doté  cette  rade  du  vaste  bas- 
sin de  radoub  que  l'on  y  admire  (1),  l'un  des  beaux  résultats  de  la 
science  moderne,  aussi  grandiose  et  plus  utile  que  les  gigantesques 
folies  architecturales  des  Pharaons.  De  130  mètres  de  long  et  de 
8'"  50  de  profondeur  d'eau,  ce  bassin  occupe  le  centre  d'un  îlot 
créé  à  3  kilomètres  i/2  du  rivage.  On  y  parvient  du  côté  de  la  ville, 
par  une  chaussée  qui  supporte  une  voie  ferrée,  du  côté  de  la  rade 
par  un  chenal  de  1,500  mètres  de  long  sur  (30  de  large,  et  creusé 
à  5'"  50  au-dessous  de  la  marée  basse.  Il  peut  donner  accès  aux 
plus  grands  bâtimens,  et  forme  le  complément  du  canal  qui  joindra 
les  deux  mers.  Cet  important  travail  a  coûté  9  millions  de  francs. 
A  terre,  c'est  un  autre  Français  qui,  depuis  1863,  a  fait  venir  par  un 
canal  l'eau  douce  que  l'on  apportait  jadis  à  dos  de  chameau  ou  en 
chemin  de  fer;  il  en  coûtait  1,600,000  francs  par  an  à  cette  popula- 
tion déshéritée.  11  faut  de  tels  travaux  pour  donner  quelque  intérêt 
à  la  misérable  ville  de  Suez.  On  a  beau  vous  montrer  le  Sinaï  et  l'en- 
droit précis  où  la  Mer-Rouge  se  retira  devant  les  Hébreux;  ces  sou- 
venirs bibliques  sont  impuissans  à  masquer  la  malpropreté  de  cette 
bourgade,  encadrée  entre  la  mer  et  le  désert.  La  vie  s'y  est  réfugiée 
dans  un  vaste  hôtel,  incommode  et  coûteux  caravansérail,  qui  ne 
s'anime  qu'aux  départs  et  aux  arrivées  périodiques  des  paquebots. 
Le  soir,  on  y  a  la  ressource  d'un  de  ces  cafés  chantans  dont  il  semble 
qu'aucun  point  du  globe  ne  doive  être  à  l'abri,  et  l'on  y  pouvait  aussi 

fl)  Inauguré  le  11  octobre  1806. 
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alors  risquer  ses  piastres  sur  un  tapis  vert,  où  le  croupier  s'empres- 
sait toujours  de  donner  les  premières  places  aux  oiseaux  de  passage; 
mais  ce  dernier  plaisir  était  à  la  veille  d'être  supprimé  par  le  vice-roi. 
Suez  n'est  vraiment  curieux  que  vers  le  mois  de  février  et  de 
mars,  à  l'époque  du  pèlerinage  annuel  de  La  Mecque,  alors  que  les 
fidèles  y  affluent  de  tous  les  pays  musulmans  du  globe,  afin  de 
s'embarquer  sur  les  bâtimens  qui  les  conduiront  à  Djeddah.  Leurs 
tentes,  qui  se  pressent  dans  le  désert  aux  portes  de  la  ville,  for- 
ment une  immense  Babel  nomade  de  la  physionomie  la  plus  étrange, 
où  le  pêle-mêle  des  races  est  complet.  Turcs  et  Maugrabins,  Per- 
sans et  Syriens,  Albanais,  Hindous,  nègres  du  Soudan,  et  jusqu'à 
nos  Arabes  d'Algérie,  qui  viennent  bravement  se  joindre  aux  autres 
avec  la  médaille  de  Grimée  ou  d'Italie  en  pleine  poitrine.  On  y  voit 
même  de  loin  en  loin  quelques  enfans  perdus  des  hordes  sauvages 
de  l'Asie  centrale,  de  ces  Kirghiz  indomptés  qui  se  tiennent  éter- 
nellement à  l'affût  entre  l'Inde  et  la  Chine  en  attendant  qu'un  nou- 
veau Timour  les  mène  à  la  curée.  Mais  ce  passage  était  terminé 
depuis  trois  mois  lors  de  notre  arrivée,  et  comment  d'ailleurs  s'ar- 
rêter à  Suez,  lorsqu'à  quelques  heures  cle  là  les  éblouissantes  vi- 
sions du  Caire,  la  ville  orientale  entre  toutes,  vous  attirent  et  vous 
fascinent?  L'unique  train  de  voyageurs  qui  dessert  cette  portion  de 
la  ligne  doit  partir  à  deux  heures,  et  franchir  en  quatre  heures 
l'intervalle  des  deux  villes,  qui  n'est  que  de  135  kilomètres.  Fidèles 
aux  souvenirs  de  l'inexorable  discipline  des  chemins  de  fer  d'Eu- 
rope, nous  montons  en  wagon  à  l'heure  dite,  heureux  d'une  com- 
binaison qui  nous  permettait  d'admirer  de  jour  et  à  notre  aise  la 
classique  horreur  du  désert;  mais  nous  avions  compté  sans  la  fan- 
taisie turque  qui  devait  présider  au  voyage,  et  ce  ne  fut  qu'à 
l'heure  où  nous  comptions  arriver  que  le  convoi  se  mit  enfin  en 
marche,  après  n'avoir  cessé  de  se  promener  d'un  bout  de  la  gare 
à  l'autre  pendant  quatre  interminables  heures  d'attente.  La  nuit 
se  faisait;  nous  ne  vîmes  donc  du  désert  que  le  profil  confus  de 
quelques  collines  sablonneuses,  et  il  était  onze  heures  du  soir 
quand  notre  prison  roulante  nous  déposa  enfin  à  destination,  affa- 
més et  maussades.  Je  sus  depuis  que  ce  régime  était  celui  de  chaque 
jour  entre  Suez  et  le  Caire,  peut-être  afin  de  faire  mieux  sentir  au 
voyageur  le  prix  des  magnificences  qui  l'attendent  dans  cette  der- 
nière ville.  Il  semble  en  effet  qu'on  ne  doive  jamais  se  lasser  d'er- 
rer dans  le  dédale  infini  de  ces  rues  étroites,  fraîches  et  sinueuses, 
où  l'œil  s'égare  comme  la  pensée,  et  d'y  cheminer  paisiblement  sur 
ces  merveilleux  petits  ânes  d'Egypte  qui  se  glissent  si  bien  dans  les 
foules  les  plus  compactes,  dans  les  bazars  les  plus  remplis,  en  réa- 
lisant le  sybaritisme  idéal  du  flâneur  le  plus  difilcile.  On  s'oublie  à 
suivre  le  défilé  incessant  de  ces  femmes  voilées ,  de  ces  beaux  Turcs 
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à  barbe  blanche,  au  turban  vert,  à  la  robe  amplement  drapée,  de 
ces  longues  caravanes  de  chameaux,  ou  parfois  de  ces  enterremens 
bruyamment  menés  par  une  bande  d'aveugles  braillards,  chemi- 
nant deux  par  deux  et  bras  dessus  bras  dessous,  en  tête  du  cortège. 
On  s'oublie  bien  mieux  encore  dans  les  bazars,  au  milieu  des  riches 
étoffes,  des  tapis,  des  armes  et  des  vètemens  de  tout  genre.  En 
un  mot,  l'impression  que  l'on  remporte  d'une  première  promenade 
dans  les  rues  du  Caire  est  celle  d'avoir  vécu  quelques  heures  en 
pleines  Mille  et  une  Nuits,  dans  ce  monde  enchanté  et  fantastique 
qui  berça  notre  enfance.  On  se  figure  avoir  reconnu  la  dame  mys- 
térieuse des  Trois  Calenders,  l'avoir  suivie  de  boutique  en  bou- 
tique, et  le  soir,  en  s' endormant,  on  croit  entendre  l'infortuné  Be- 
dreddin  Hassan  s'écrier  :  Peut-on  avoir  la  barbarie  d'ôter  la  vie  à  un 
homme,  pour  n'avoir  pas  mis  de  poivre  dans  une  tarte  à  la  crème! 
Toutefois  le  grand  attrait  du  Caire  réside  moins  dans  l'origina- 
lité de  la  population  que  dans  le  caractère  tout  particulier  qu'offre 
la  physionomie  de  la  ville.  Nulle  part  l'adorable  fantaisie  de  l'ar- 
chitecture arabe  ne  s'est  donné  un  plus  libre  essor,  nulle  part  elle 
n'a  plus  richement  ciselé  la  pierre  au  gré  de  ses  caprices.  Est-il  au 
monde  un  panorama  comparable  à  celui  que  l'on  embrasse  du  haut 
de  la  citadelle,  à  cet  océan  de  maisons  d'où  surgissent  de  toutes 
parts  les  élégans  minarets  et  les  fières  coupoles  de  quatre  cents 
mosquées,  tandis  que  plus  loin,  dans  la  ville  des  morts,  qui  s'étend 
vers  le  désert  des  deux  côtés  du  Mokattam,  se  profilent  à  l'horizon 
les  funèbres  silhouettes  du  tombeau  des  Mamelucks?  Le  secret  de 
ces  merveilles  est  perdu,  hélas!  et  pour  comprendre  l'étendue  de 
l'abîme  qui  sépare  le  présent  du  passé  il  suffît  de  visiter  dans  cette 
même  citadelle  la  mosquée  moderne,  dite  de  Méhémet-Ali,  malen- 
contreuse imitation  de  l'église  de  Sainte-Sophie  à  Gonstantinople. 
Vainement  a-t-on  cherché  à  dissimuler  l'indigence  du  style  sous  la 
richesse  des  matériaux,  tout  y  trahit  la  décadence,  les  lignes  prin- 
cipales non  moins  que  la  disproportion  de  minarets  semblables  à 
des  chandelles  coiffées  d'éteignoirs,  et  cela  à  quelques  pas  seule- 
ment de  l'incomparable  mosquée  du  sultan  Hassan ,  monument 
unique,  même  dans  ce  xiv**  siècle,  le  plus  fécond  de  l'art  musulman, 
celui  qui  donna  naissance  à  l'Alhambra.  Où  l'artiste  inconnu  qui 
créa  ce  chef-d'œuvre  a-t-il  pris  les  perspectives  imprévues  et  gran- 
dioses qui  se  succèdent  à  l'intérieur  de  l'édifice?  Qui  lui  a  enseigné 
à  marier  dans  une  si  juste  mesure  la  grâce  exquise  des  détails  à  la 
simplicité  hardie  de  l'ensemble?  Ce  sont  de  ces  beautés  suprêmes 
que  nulle  description  ne  peut  rendre.  La  tradition  raconte  que  les 
pierres  qui  servirent  à  élever  cette  admirable  mosquée  furent  enle- 
vées aux  Pyramides.  Déplore  qui  voudra  ce  sacrilège  archéolo- 
gique, l'art  à  coup  sur  n'y  a  rien  perdu. 
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Les  souvenirs  abondent  au  Caire,  et  l'on  comprend  qu'un  voya- 
geur ingénieux  ait  comparé  l'Egypte  à  un  palimpseste  où  l'on  trou- 
verait successivement  écrits  l'un  sur  l'autre  la  Bible,  Hérodote  et  le 
Koran.  C'est  sur  la  montagne  de  la  citadelle  que  les  Arabes  placent 
le  sacrifice  d'Abraham,  et  ils  l'ont  baptisée  en  conséquence  citadelle 
du  Bélier.  C'est  sur  l'île  de  Boda,  en  face  du  vieux  Caire,  que,  se- 
lon eux  encore,  la  fille  de  Pharaon  trouva  et  recueillit  le  berceau 
flottant  de  Moïse.  Une  autre  curiosité  de  la  ville,  le  puits  de  Joseph, 
qui  s'enfonce  à  80  mètres  dans  le  roc,  n'a  pas,  malgré  le  nom,  la 
même  origine  biblique;  il  se  rattache  à  la  mémoire  du  sultan  Saladin, 
le  héros  des  croisades  et  l'un  des  plus  grands  hommes  de  l'Egypte. 
Son  tombeau  se  voit  encore  dans  le  cimetière  des  Mameluks,  près 
de  celui  de  la  famille  de  Méhémet-Ali,  —  curieuse  coïncidence  qui 
rapproche  ainsi  dans  la  nécropole  les  restes  des  deux  souverains  qui 
ont  le  plus  marqué  dans  l'histoire  du  pays.  Enfin  les  guides  ne  man- 
quent jamais  de  montrer  le  saut  du  Mameluk,  qui  rappelle  au  voya- 
geur le  tragique  épisode  par  lequel  ce  même  Méhémet-Ali  mit  en 
1811  le  sceau  à  sa  domination.  Ce  fut  là  qu'Amin-Bey  échappa  par 
miracle  au  massacre  de  cette  milice  célèbre  en  se  précipitant  au 
galop  du  haut  d'un  bastion  sur  une  esplanade  à  100  mètres  au-des- 
sous; le  cheval  fut  tué,  et  Amin  réussit  à  gagner  le  désert,  puis  Con- 
stantinople,  où  il  occupa  par  la  suite  un  poste  élevé  près  du  suIt 
tan.  Le  pacha  attendait  le  résultat  de  cette  boucherie  à  deux  pas, 
dans  un  palais  que  l'on  visite  également,  et  que  ses  successeurs  ont 
imaginé  de  meubler  avec  un  luxe  européen  du  goût  le  plus  criard. 
Les  princes  égyptiens  doivent  être  la  providence  des  tapissiers  et 
des  carrossiers  parisiens,  à  en  juger  par  les  dorures  de  leurs  voi- 
tures de  gala  et  par  le  coûteux  mobilier  de  ceux  de  leurs  apparte- 
mens  où  le  public  est  admis.  Telle  est  dans  le  palais  de  Choubra,  à 
une  lieue  et  demie  du  Caire,  sur  les  bords  du  Nil,  la  célébré  piscine 
aux  quatre  pavillons.  Méhémet-Ali  tirait  volontiers  vanité  d'avoir 
éclairé  au  gaz  les  écuries  de  ce  palais,  alors  que  les  rues  de  Paris 
en  étaient  encore  aux  réverbères  à  l'huile.  Ne  faisait-il  pas  là  lui- 
même  à  son  insu  la  meilleure  critique  de  ses  réformes  éphémères? 

A  voir  avec  quelle  profusion  ces  palais  sont  répandus  dans  les 
environs  du  Caire,  on  ne  laisse  pas  que  d'être  effrayé  de  la  façon 
dont  pullulent  les  princes  égyptiens  qui  encombrent  à  tous  les  de- 
grés les  marches  du  trône,  et  l'on  est  forcé  de  reconnaître  une  cer- 
taine logique  à  la  tradition  orientale  par  laquelle  tout  souverain 
faisait  étrangler  ses  frères  en  acte  de  joyeux  avènement,  sans  ou- 
blier de  noyer  dans  un  sac  les  favorites  soupçonnées  d'être  enceintes. 
Maintenant  que  le  contrôle  incessant  de  l'Europe  ne  permet  plus  de 
recourir  à  ces  moyens  expéditifs,  il  faut  que  le  pays  entretienne  à 
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grands  frais  ces  ruineuses  existences,  et  l'on  ne  voit  que  trop  ce 
qu'il  en  coûte  au  navrant  spectacle  qu'offre  n'importe  quel  village 
de  fellahs  avec  ses  huttes  plates  à  fleur  de  terre,  en  boue  pétrie  et 
séchée  au  soleil,  véritables  clapiers  à  peine  suffisans  pour  le  bétail 
qui  y  vit  pêle-mêle  avec  la  famille.  Le  fisc  envahit  tout,  absorbe 
tout,  prend  tout.  Le  vice-roi  d'ailleurs  ne  fait  en  cela  qu'user  de 
son  droit,  car  il  est  propriétaiie  du  sol  en  sa  qualité  de  représen- 
tant du  sultan,  et  il  lui  est  loisible  de  changer  à  son  gré  au  fellah, 
son  tenancier,  telle  mesure  de  terre  en  plein  rapport  contre  une 
égale  superficie  de  sable  au  désert;  le  fait.n'est  pas  sans  exemple. 
Contrairement  à  d'autres  pays,  ce  n'est  pas  dans  les  villes  qu'il  faut 
rechercher  les  symptômes  qui  révèlent  le  véritable  état  de  l'Egypte  : 
le  despotisme  a  toujours  compris  qu'il  était  de  son  intérêt  bien  en- 
tendu de  ménager  les  grands  centres  de  population;  mais  les  tristes 
fruits  de  l'oppression  ne  sont  partout  que  trop  visibles  dans  les 
campagnes.  Pour  voir  ce  régime  à  l'œuvre,  il  faut  lire  dans  le  livre 
récemment  publié  de  lady  Duiï  Gordon  l'émouvant  tableau  des  mi- 
sères de  la  Haute-Egypte,  en  proie  aux  impitoyables  exactions  des 
pachas.  On  y  verra  entre  autres  aveu  quelle  barbarie  fut  châtié  dans 
le  village  de  Gow  un  mouvement  sans  conséquence.  Le  fanatique  qui 
l'avait  provoqué  prit  lafuite,  etl'on  n'en  vit  pas  moins  1,600  victimes, 
Jiommes,  femmes  et  enfans,  immolées  à  la  vengeance  du  vice-roi;  les 
prisonniers,  étendus  à  terre  et  liés  dix  par  dix,  étaient  massacrés  de 
sang-froid  par  les  bourreaux.  A  quoi  bon  d'ailleurs  recommencer  à  ce 
sujet  contre  la  race  turque  un  procès  depuis  longtemps  perdu  de- 
vant l'opinion?  Son  impuissance  à  rien  fonder  est  aussi  notoire  que 
son  ignorance  ou  sa  brutalité,  et  l'on  ne  saurait  trop  se  garder  de  la 
confondre,  malgré  la  communauté  de  religion,  avec  la  race  arabe, 
qui  a  laissé  de  si  brillans  souvenirs  partout  où  elle  a  passé,  en 
Egypte  comme  en  Espagne.  C'est  à  l'école  des  Arabes  que  venaient 
s'instruire  nos  rudes  ancêtres  du  moyen  âge;  médecine,  architec- 
ture, mathématiques,  astronomie,  tout  leur  venait  de  cette  civili- 
sation élégante  et  lettrée  dont  les  vestiges  nous  passionnent  encore 
aujourd'hui,  et  je  me  suis  parfois  demandé  quel  eût  été  le  rôle  de 
cette  race  digne  d'un  meilleur  sort,  ce  qui  serait  advenu  d'elle,  de 
nous  et  du  monde,  si  le  succès  de  l'expédition  d'Egypte  avait  per- 
mis à  la  prodigieuse  carrière  de  Napoléon  de  s'accomplir  en  Orient. 
L'hypothèse  n'a  rien  d'impossible.  C'est  en  Orient  que  se  font  les 
grands  noms,  avait-il  dit  lui-même,  et  il  eût  pu  ajouter  que  là  un 
grand  nom  est  nécessaire  aux  grandes  choses.  S'il  est  dans  la  na- 
ture de  certains  peuples  de  poursuivre  en  dehors  de  toute  indivi- 
dualité l'évolution  qui  doit  les  conduire  au  port,  si  l'Anglo-Saxon 
par  exemple  met  un  légitime  orgueil  à  ne  devoir  ses  réformes  qu'à 
lui-même,  il  en  est  autrement  pour  les  races  orientales.  C'est  là 
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surtout  qu'éclate  le  triomphe  de  ces  puissans  génies  qui  transfor- 
ment un  monde,  et  Bonaparte  y  avait  devant  lui  un  rôle  qui  a  sou- 
vent enivré  son  imagination.  Il  s'y  serait  trouvé  dans  sa  sphère,  la 
sphère  du  despotisme,  hélas!  et  alors,  en  même  temps  que  le  18  bru- 
maire eût  été  épargné  à  la  France,  ainsi  que  les  épouvantables  tue- 
ries de  l'empire,  quelle  éblouissante  régénération  ne  pouvait-on 
pas  entrevoir  pour  ces  nobles  contrées,  si  bien  faites  pour  renaître 
à  de  nouvelles  destinées!  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

Il  ne  l'a  pas  voulu,  et  ses  impénétrables  décrets  semblent  con- 
damner cet  antique  berceau  du  monde  pour  longtemps  encore  à 
l'immobilité.  C'est  là  le  côté  attristant,  non  pas  malheureusement 
de  la  seule  Egypte,  mais  de  tout  cet  extrême  Orient  que  nous  ve- 
nons de  parcourir.  Partout,  sur  une  terre  bénie  du  soleil,  nous 
avons  trouvé  des  populations  abruties  sous  le  poids  d'un  joug  sécu- 
laire, partout  une  exploitation  plus  ou  moins  déguisée  du  chétif  et 
du  faible.  On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  merveilles  sans  cesse 
renouvelées  d'une  nature  incomparable;  mais  en  même  temps  on 
gémit  de  voir  l'homme  si  petit  dans  ce  milieu  privilégié,  de  voir  ce 
qu'il  y  devient  abandonné  à  lui-même  hors  du  cercle  de  l'influence 
européenne,  comme  à  Siam  ou  en  Chine,  —  et  cependant  l'on  ne  sait 
s'il  faut  regretter  cette  apathique  inertie  lorsque  l'on  songe  que 
nous  n'avons  encore  rêvé  pour  lui  rien  de  plus  désirable  que  la 
grande  caserne  administrative  dont  l'île  de  Java  nous  offre  le  plus 
parfait  modèle.  Aussi  l'impression  que  l'on  rapporte  d'un  pèlerinage 
dans  ces  lointaines  contrées  est-elle  foixément  empreinte  d'une 
nuance  de  découragement,  non  que  l'avenir  y  soit  sombre  et  chargé, 
mieux  vaudrait  peut-être  qu'il  en  fut  ainsi,  mais  parce  qu'il  y  est 
terne,  uni  et  incolore,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  parce  qu'il 
n'y  existe  pas.  Nous  y  développerons  notre  commerce  sans  y  im- 
planter nos  idées,  et  ni  le  colon  du  xix''  siècle  ni  son  successeur  ne 
verra  se  combler  l'abîme  qui  sépare  les  deux  races  : 

Il  est  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

Combien  était  diflerent  le  souvenir  que  j'avais  apporté  quelques 
années  auparavant  d'une  campagne  à  l'autre  extrémité  de  l'immense 
Océan-Pacifique,  où  j'avais  parcouru  du  nord  au  sud  toute  la  ligne 
de  côte  des  deux  Amériques!  Là,  partout  où  nous  abordions,  chacun 
avait  foi  en  son  œuvre  et  foi  en  l'avenir.  Le  même  mot  servait  de 
devise  à  tous  :  les  uns  le  lisaient  déjà  couramment,  d'autres  l'épe- 
laient,  d'autres  enfin  le  balbutiaient  à  peine;  mais  cette  devise  ma- 
gique était  liberté,  et  l'on  sentait  que  plus  tard  on  suivrait  toujours 
avec  un  sympathique  intérêt  le  sort  de  ces  races  diverses,  unies 
dans  une  croyance  commune.  La  liberté  au  contraire  semble  incom- 
patible avec  les  races  de  l'extrême  Orient.  Jamais  elles  n'ont  conçu 
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le  gouvernement  autrement  que  comme  une  monarchie  absolue,  et 
pour  elles  le  progrès  a  été  jusqu'ici  un  mot  vide  de  sens.  D'où  leur 
serait-il  venu  d'ailleurs?  Invinciblement  retenues  par  les  règles  du 
bouddhisme  dans  la  sphère  étroite  des  préoccupations  terrestres  et 
matérielles,  dénuées  de  toute  aspiration  élevée,  elles  sont  aujour- 
d'hui ce  qu'elles  étaient  il  y  a  mille  ans,  et  l'on  n'ose  espérer  que 
leur  vue  se  tourne  de  si  tôt  vers  le  phare  lumineux  de  l'idéal,  dont 
les  rayons  bienfaisans  éclairent  le  christianisme.  Pour  qu'elles  pus- 
sent voir  en  nous  autre  chose  que  des  maîtres  redoutés  ou  de  cu- 
pides aventuriers  attirés  par  l'appât  du  gain,  il  faudrait  un  miracle, 
car  c'en  est  un  que  de  supposer  de  nos  jours  l'Européen  d'outre- 
mer revenant  pour  ces  peuples  déshérités  aux  sentimens  de  bien- 
veillance patiente,  douce,  point  envieuse  et  point  insolente,  que 
loue  si  excellemment  l'apôtre  saint  Paul,  lorsqu'il  dit  :  Quand  je 
parlerais  toutes  les  langues  des  hommes  et  même  des  anges,  quand 
j'aurais  le  don  de  prophétie  et  de  toute  sorte  de  science,  ainsi  que 
la  foi  qui  transporte  les  montagnes,  si  je  n'ai  pas  la  charité,  cela 
ne  me  sert  de  rien. —  Aujourd'hui  que  nous  n'avons  plus  la  foi  qui 
transporte  les  montagnes,  et  que  nous  aimons  mieux  admirer  la 
charité  sur  parole  que  de  la  mettre  en  pratique,  il  est  à  craindre 
que  notre  action  ne  soit  longtemps  encore  impuissante  à  faire  sor- 
tir l'extrême  Orient  de  son  engourdissement.  Peut-être  est-il  à  re- 
gretter pour  lui  que  le  temps  soit  passé  des  grands  bouleversemens 
auxquels  présidaient  les  Alexandre,  les  Attila  et  les  Gengiskan.  Qui 
sait  si  son  salut  n'était  pas  à  ce  prix? 

Détroit  de  Messine,  5  juillet. 

Si  l'on  veut  n'affaiblir  en  rien  l'impression  favorable  que  l'on 
emporte  du  Caire,  le  mieux  est  de  s'embarquer  en  séjournant  le 
moins  possible  à  Alexandrie,  ville  bâtarde  et  sans  caractère,  où  se 
pressent  en  un  confus  assemblage  toutes  les  races  qui  peuplent  le 
littoral  de  la  Méditerranée.  J'avais  eu  cependant  la  bonne  fortune 
d'y  rencontrer  le  cicérone  le  plus  aimable  et  le  plus  érudit.  11  avait 
une  théorie  sur  la  colonne  de  Pompée;  il  démontrait  sans  réplique 
que  les  bains  de  Ciéopâtre  n'avaient  jamais  été  des  bains,  et  parais- 
sait de  force  à  lutter  avec  sir  Gardner  Wilkinson  lui-même  sur  les 
antiquités  égyptiennes,  grecques  et  romaines,  qui  de  temps  immé- 
morial fournissent  matière  à  de  si  doctes  dissertations;  mais  ma 
pensée  était  ailleurs,  et,  tandis  que  nous  arpentions  la  place  des 
Consuls,  elle  avait  déjà  pris  possession  du  paquebot  qui  devait  nous 
emporter  le  lendemain,  pour  nous  débarquer  le  cinquième  jour  à 
Marseille.  Cinq  jours!  la  Méditerranée  seulement  à  franchir!  Il 
semble  qu'il  n'y  ait  plus  qu'à  chasser  en  avant,  changer  de  jambe, 
et  assembler.  Aussi  mes  compagnons  de  route  traitent-ils  cette 
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dernière  étape  avec  un  suprême  dédain.  C'est  un  consul  américain 
qui  revient  des  côtes  de  Chine,  un  ex-chef  de  musique  du  vice-roi, 
un  évêque  anglican  depuis  dix  ans  en  Australie,  un  escamoteur 
allemand  et  sa  femme  qui  ont  été  dans  l'Inde,  où  ils  ont  trouvé  plus 
fort  qu'eux,  nombre  d'autres  encore;  les  gens  les  plus  divers  sont 
réunis  à  notre  table,  et  plus  diverses  encore  sont  les  provenances, 
Bombay,  Bourbon,  Maurice,  Shanghaï,  etc.  Un  seul  passager  tranche 
sur  le  ton  général  de  cette  société  cosmopolite  et  vagabonde  :  c'est 
un  riche  bourgeois  de  Paris,  ayant  pignon  sur  rue  et  joaillier  de 
son  état.  Il  avait  eu  l'occasion  jadis  de  faire  au  vice-roi  actuel  cré- 
dit d'une  fourniture  sur  sa  bonne  mine,  bien  avant  les  grandeurs 
de  ce  dernier,  et  alors  qu'il  résidait  à  Paris  pour  y  compléter  son 
éducation.  Plus  tard,  le  nom  de  l'honnête  négociant  ayant  été  pro- 
noncé devant  le  prince,  cette  circonstance  lui  revint  en  mémoire, 
et  comme  preuve  de  reconnaissance  il  le  fit  venir  en  Egypte  pour 
lui  confier  une  commande  importante.  L'excellent  homme  à  coup 
sûr  n'avait  qu'à  se  louer  du  résultat  de  son  voyage;  mais  c'était  la 
première  fois  qu'il  perdait  le  Palais-Royal  de  vue,  et  il  ne  dissimu- 
lait pas  la  nostalgie  parisienne  à  laquelle  il  était  en  proie.  Parmi 
nos  commensaux,  les  étrangers,  tout  en  l'écoutant  avec  curiosité, 
avec  bienveillance  même,  ne  comprenaient  évidemment  rien  à  ses 
lamentations.  Pour  eux,  le  retour  au  sol  natal  ne  s'associait  pas  à 
l'idée  d'une  ville  aimée  entre  toutes,  unique  au  monde,  au  seul  nom 
de  laquelle  l'imagination  se  peuple  des  plus  rians  souvenirs.  Pour 
moi,  c'était  au  contraire  avec  ravissement  que  je  retrouvais  dans  ces 
doléances  sincères  et  naïves  le  fidèle  écho  de  ma  pensée.  Médise  de 
Paris  qui  voudra;  il  faut  en  être  et  l'avoir  quitté  pour  en  sentir  le 
prix,  et  le  soir,  après  avoir  pris  congé  de  mon  compagnon,  je  me 
promenais  sur  le  pont  du  paquebot  en  me  rappelant  ces  lignes  char- 
mantes du  plus  essentiellement  Parisien  de  nos  écrivains  :  «  Ville  de 
lumières,  d'élégance  et  de  facilité,  ville  heureuse  où  l'on  est  dis- 
pensé d'avoir  du  bonheur,  où  il  suffit  d'être  et  de  se  sentir  habiter, 
qui  fait  plaisir,  comme  on  le  disait  autrefois  d'Athènes,  rien  qu'à 
regarder,  —  où  l'on  voit  juste  plus  naturellement  qu'ailleurs,  où  l'on 
ne  s'exagère  rien,  où  l'on  ne  se  fait  des  monstres  de  rien,  où  l'on 
respire  pour  ainsi  dire  avec  l'air  même  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  où 
l'on  n'est  pas  étranger  môme  à  ce  que  l'on  ignore;  centre  unique  de 
ressources  et  de  liberté,  où  la  solitude  est  possible,  où  la  société  est 
commode  et  toujours  voisine,  où  l'on  est  à  cent  lieues  et  à  deux 
pas,  où  une  seule  matinée  embrasse  toutes  les  curiosités,  toutes 
les  variétés  de  désirs;  Paris  de  tous  les  temps,  Paris  ancien  et  nou- 
veau, toujours  maudit,  toujours  regretté  et  toujours  le  même,  c'est 
chez  toi  qu'il  est  doux  de  vivre,  c'est  chez  toi  que  je  veux  mourir!  » 

Ed.  du  Hailly. 
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SOUVENIRS    d'une     EXCURSION     SCIENTIFIQUE     A    l'iSTHME     DE    CORINTHE 
ET    DANS     LES     CYCI.ADES. 


Tandis  que  l'analyse  spectrale  fournit  aujourd'hui  des  données  positives 
sur  la  nature  des  substances  qui  entrent  dans  la  composition  des  corps  cé- 
lestes, nous  sommes  dans  une  ignorance  presque  absolue  de  la  constitution 
intérieure  de  la  planète  que  nous  habitons.  Il  n'y  a  pas  de  mine  qui  at- 
teigne à  une  profondeur  de  plus  d'un  millième  du  rayon  terrestre;  les  plus 
profondes  ne  nous  permettent  donc  d'explorer  que  l'enveloppe  la  plus  su- 
perficielle du  globe.  Toutefois  l'énorme  masse  intérieure  soustraite  à  nos 
investigations  directes  n'échappe  pas  entièrement  à  toute  espèce  de  re- 
cherches. On  sait  que  les  parties  centrales  de  la  terre,  dont  la  densité 
moyenne  a  été  déterminée  avec  une  grande  exactitude,  renferment  des 
substances  douées  d'un  poids  spécifique  considérable.  Qn  peut  en  outre 
regarder  comme  très  probable,  sinon  affirmer  d'une  manière  absolue, 
qu'elles  forment  un  noyau  solide  d'une  grande  rigidité.  D'un  autre  côté,  la 
chaleur  souterraine,  l'aplatissement  de  la  terre  vers  les  pôles,  surtout  les 
manifestations  volcaniques  prouvent  avec  certitude  qu'il  y  a  de  la  matière 
en  fusion  étendue  en  nappe  à  une  faible  profondeur  au-dessous  de  la  sur- 
face du  sol.  On  peut  donc  considérer  notre  globe  comme  formé  de  trois 
parties  distinctes  et  concentriques  :  un  noyau  volumineux  doué  d'une 
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haute  température,  une  couche  fluide  incandescente,  une  enveloppe  solide 
relativement  peu  épaisse.  Ces  trois  régions  successives  sont  très  inégale- 
ment connues.  L'enveloppe  externe,  off"rant  un  vaste  champ  à  l'observa- 
tion directe,  est  de  mieux  en  mieux  étudiée  chaque  jour.  La  structure  et 
la  composition  des  roches  qui  la  constituent,  la  disposition,  la  nature  et 
la  position  relative  des  débris  organiques  qu'on  y  rencontre,  sont  l'ob- 
jet incessant  des  travaux  d'un  grand  nombre  de  savans  distingués.  On  sait 
qu'elle  est  formée  de  vastes  plaques  accolées  comme  les  pièces  d'une  mo- 
saïque et  plus  ou  moins  intimement  soudées.  Les  chaînes  de  montagnes 
et  les  autres  grands  accidens  physiques  représentent  sur  la  surface  exté- 
rieure les  lignes  de  fracture  ou  de  séparation  de  ces  larges  compartimens, 
qui  affectent  une  certaine  symétrie  géométrique.  Ainsi  donc,  malgré  la 
faible  profondeur  à  laquelle  il  est  possible  de  pénétrer  dans  le  sol  en  un 
point  donné,  on  peut  dire  que  l'écorce  terrestre  est  assez  bien  connue  au- 
jourd'hui. Nous  ne  possédons  au  contraire  aucune  donnée,  je  ne  dirai  pas 
certaine,  mais  probable  sur  la  composition  chimique  des  matières  qui  for- 
ment le  noyau  central.  La  température,  les  dimensions  exactes,  la  loi  de 
variation  de  la  densité  de  ce  noyau  sont  autant  de  problèmes  restés  sans 
solution.  Nous  n'avons  donc  que  des  notions  bien  vagues  sur  la  masse  prin- 
cipale de  la  terre.  Quant  à  la  couche  intermédiaire,  les  matières  qui  la 
composent  ont  été  pendant  la  longue  durée  des  siècles  souvent  chassées 
au  dehors  par  les  crevasses  de  l'enveloppe  extérieure,  et  elles  nous  four- 
nissent de  précieux  documens  sur  la  composition  qu'a  présentée  en  divers 
points  et  à  diverses  époques  la  nappe  incandescente  qui  alimente  cet  écou- 
lement. Tous  ces  produits  ignés,  qu'ils  soient  anciens  ou  modernes,  sont 
essentiellement  constitués  par  des  silicates.  Les  silicates  dominent  donc 
d'une  manière  générale  dans  la  masse  en  fusion  sous-jacente  à  la  croûte  ter- 
restre; mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  liquide  incandescent  qui  la 
compose  soit  partout  homogène.  Malgré  les  marées  souterraines  qui  l'agitent 
et  le  brassent,  il  offre  des  couches  de  densité  et  de  composition  diverses. 
Dans  beaucoup  de  volcans  en  effet,  la  composition  des  laves  a  varié  avec 
le  temps,  et  dans  ce  cas  on  trouve  toujours  que  les  laves  anciennes  con- 
tiennent plus  de  silice  que  les  laves  plus  récentes;  celles-ci  en  revanche 
présentent  une  densité  plus  considérable,  et  sont  plus  riches  que  les  pre- 
mières en  magnésie  et  en  oxyde  de  fer.  Cette  variation  dans  la  nature  des 
produits  en  fusion  rejetés  par  un  même  volcan  conduit  à  admettre  une  va- 
riation correspondante  dans  la  composition  du  fluide  igné  qui  les  fournit, 
les  couches  les  plus  profondes  étant  plus  denses  et  plus  ferrugineuses, 
celles  qui  les  surmontent  étant  plus  siliceuses.  Cette  séparation  d'un  li- 
quide hétérogène  en  couches  d'inégale  densité  est  un  fait  général  bien 
connu  des  chimistes  et  des  métallurgistes.  On  le  désigne  sous  le  nom  de 
liquation;  il  se  produit  souvent  avec  une  grande  facilité.  On  l'observe  pres- 
que constamment  quand  on  opère  la  fusion  d'un  alliage  métallique,  et  dans 
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l'industrie,  quand  on  tient  à  maintenir  l'homogénéité  d'une  matière  fondue, 
on  est  quelquefois  obligé  d'agiter  vivement  le  bain  tant  que  dure  la  fusion. 
La  production  de  ce  phénomène  constitue,  dit-on,  une  des  difficultés  de  la 
fabrication  des  canons  de  bronze.  Si  la  liquation  s'opère  ainsi  sur  des  quan- 
tités de  matière  relativement  très  petites,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en 
soit  de  même  dans  le  liquide  de  composition  complexe  qui  forme  au  sein 
de  la  terre  un  véritable  océan  de  feu. 

Ces  notions  sur  la  constitution  de  la  zone  moyenne  du  globe  ne  sont  pas 
les  seules  que  fournisse  l'étude  des  volcans.  De  cette  étude  on  peut  en- 
core tirer  de  précieux  renseignemens  sur  la  configuration  de  la  surface 
qui  limite  intérieurement  la  matière  fondue.  Les  volcans  en  effet  ne  sont 
pas  de  simples  pertuis  isolés  les  uns  des  autres,  creusés  comme  des  puits 
étroits  au  travers  de  l'enveloppe  extérieure  de  la  terre.  Il  existe  un  ordre 
manifeste  et  depuis  longtemps  signalé  dans  la  distribution  géographique 
des  centres  éruptifs.  Les  principaux  se  trouvent  toujours  au  point  de 
croisement  de  certaines  directions  spéciales,  dont  l'importance  et  l'orien- 
tation ont  été  l'objet  de  savans  travaux,  et  l'on  sait  en  outre  qu'ils  sont 
ordinairement  réunis  de  manière  à  former  de  longues  files  rectilignes, 
comme  si  chaque  groupe  était  implanté  sur  une  déchirure  particulière  de 
l'écorce  terrestre.  Les  volcans  de  l'Amérique  du  Sud,  alignés  sur  une  éten- 
due de  plusieurs  centaines  de  lieues,  sont  un  type  de  cette  disposition,  et 
plus  près  de  nous  le  Vésuve,  Stromboli  et  l'Etna,  rangés  dans  une  même  di- 
rection, sont  encore  regardés  par  tous  les  géologues  comme  appartenant  à 
une  même  série.  De  plus  il  semble  souvent  exister  certaines  relations  re- 
marquables entre  le  degré  d'activité  des  volcans  d'un  même  groupe.  Quand 
les  fluides  élastiques  développés  dans  les  profondeurs  du  sol  par  des  causes 
encore  obscures  et  probablement  complexes  (1)  acquièrent  une  tension 
suffisante  pour  déterminer  une  éruption,  dans  les  premiers  moraens  la 
poussée  se  fait  sentir  sur  toute  l'étendue  de  la  région  volcanique  en  travail; 
il  semble  qu'il  y  ait  une  période  de  surexcitation  générale.  Puis  bientôt  le 
mouvement  se  localise  dans  un  centre  d'action  unique,  tandis  que  tous  les 
autres  points  s'assoupissent  rapidement,  et  perdent  même  pendant  quelque 
temps  une  partie  de  leur  énergie  ordinaire.  Les  choses  se  sont  passées  de 
cette  façon  dans  un  si  grand  nombre  de  cas  qu'on  en  a  déduit  une  loi  gé- 
nérale, devenue  populaire  dans  les  pays  qui  sont  le  siège  habituel  des  phé- 
nomènes ignés.  J'ai  eu  moi-même  récemment  l'occasion  d'en  observer  un 
remarquable  exemple.  Au  commencement  de  1865,  l'Etna  et  le  Vésuve  sont 
entrés  simultanément  en  éruption  en  même  temps  que  Stromboli  déto- 
nait avec  violence  et  rejetait  des  flots  de  cendres  ;  mais  au  bout  de  quelques 
semaines  l'Etna  continuait  seul  ses  grandioses  manifestations,  et  vomissait 
pendant  plusieurs  mois  des  torrens  de  lave  et  de  matières  volatiles;  les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1866. 
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deux  autres  centres  éruptifs  avaient  repris  à  peu  près  leurs  allures  habV 
tuelles. 

Tous  ces  faits  s'expliquent  facilement  si  Ton  suppose  que  l'écorce  ter- 
restre est  entaillée  sur  sa  face  interne  de  sillons  rectilignes  très  allongés 
s'élevant  ou  s'abaissant  à  la  partie  supérieui'e  suivant  une  ligne  tourmen- 
tée, irrégulière,  et  assez  profondément  creusés  en  quelques  points  pour 
offrir  des  conduits  qui  pénètrent  au  travers  des  couches  du  sol  et  dé- 
bouchent au  dehors.  Les  cratères  volcaniques  ne  seraient  autre  chose  que 
les  orifices  extérieurs  de  ces  conduits,  et  l'alignement  régulier  qu'ils  pré- 
sentent correspondrait  à  celui  des  sillons  dont  ils  tirent  leur  origine.  De 
là,  entre  les  volcans  d'un  même  groupe,  des  facilités  de  communication 
plus  ou  moins  grandes.  Tantôt  les  manifestations  de  l'un  sont  étroitement 
liées  avec  celles  des  autres  :  on  en  conclura  que  le  sillon  commun  d'im- 
plantation est  libre  sur  une  grande  étendue.  Tantôt  au  contraire  ils  offrent 
une  certaine  indépendance  réciproque,  une  éruption  en  un  point  ne  se  fait 
sentir  qu'à  un  faible  degré,  ou  même  ne  se  fait  pas  sentir  du  tout  dans  les 
points  voisins  :  alors  on  sera  naturellement  conduit  à  penser  qu'une  partie 
de  la  fissure  souterraine  est  obstruée,  et  que  la  communication  entre  les 
cheminées  volcaniques  ne  s'opère  qu'à  une  grande  profondeur. 

Il  m'a  été  récemment  donné,  en  visitant  les  points  de  la  Grèce  qui  ont 
été  à  différentes  époques  le  théâtre  de  phénomènes  éruptifs,  d'apporter  des 
preuves  nouvelles  à  l'appui  de  cette  théorie.  Après  avoir  étudié,  sur  place 
l'éruption  de  Santorin  (1),  j'ai  voulu  rechercher  l'influence  qu'elle  exerçait 
sur  la  nature  et  l'intensité  des  manifestations  volcaniques  dans  les  régions 
voisines  et  acquérir  ainsi  des  données  nouvelles  sur  la  structure  de  l'é- 
corce terrestre  en  ce  point  et  sur  la  manière  probable  dont  les  éruptions 
s'y  étaient  produites. 

Les  Cyclades,  au  groupe  desquelles  appartient  Santorin,  au  lieu  d'être 
disposées  en  cercle  autour  de  Délos,  l'une  d'elles,  comme  le  croyaient  les 
anciens,  sont  distribuées  sur  trois  lignes  droites  parallèles,  dirigées  sen- 
siblement du  nord- ouest  au  sud-est.  Les  deux  rangées  les  plus  septentrio- 
nales, dont  font  partie  Délos,  Syra,  Paros  et  Naxos,  sont  exclusivement 
composées  de  roches  métamorphiques  (2);  mais  la  rangée  méridionale,  for- 
mée par  Santorin,  Policandros,  Polino,  Kimolo  et  Milo,  constitue  un  groupe 
naturel,  presque  entièrement  d'origine  volcanique.  En  outre  la  même  di- 
rection prolongée  vient  rencontrer  les  côtes  du  Péloponèse  aux  environs 
de  l'isthme  de  Corinthe,  et  là  encore  se  trouvent  deux  localités  où  se  fait 
sentir  l'action  des  forces  souterraines:  ce  sont  la  soufrière  de  Sousaki, 
située  sur  l'isthme  même,  et  la  presqu'île  de  Méthana,  réunie  par  une 


(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août  1SG6, 

(•2)  On  donne  ce  nom  à  des  roches  engendrées  au  sein  de  l'eau,  mais  transformées 
ensuite  par  l'action  de  la  chaleur  centrale  et  le  voisinage  de  quelque  évent  volcanique. 
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étroite  langue  de  terre  à  la  côte  du  Péloponèse,  en  face  de  l'ancien  empla- 
cement de  Trézène  et  d'Épidaure.  Méthana  est  célèbre  par  une  éruption 
qui  s'y  est  produite  dans  l'antiquité,  en  un  lieu  dont  la  situation  exacte 
était  ignorée  de  nos  jours.  Sousaki ,  Méthana,  Milo,  tels  sont  les  endroits 
les  plus  intéressans  au  point  de  vue  des  recherches  que  j'avais  entreprises, 
et  dont  je  vais  indiquer  les  principaux  résultats. 

L'isthme  de  Corinthe  offre  deux  régions  très  distinctes.  Dans  la  partie  la 
plus  rétrécie,  à  l'ouest,  le  sol  est  peu  élevé  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Les  couches  qui  en  occupent  la  surface  ont  été  tranquillement  déposées  au 
fond  des  eaux  pendant  la  période  tertiaire  pliocène  (1),  et  sont  remplies  de 
coquilles  marines;  elles  sont  constituées  par  une  roche  calcaire  très  faible- 
ment agrégée.  La  nature  et  la  position  des  débris  fossiles  qu'elles  contien- 
nent montrent  que  le  dépôt  s'est  fait  sous  une  petite  épaisseur  d'eau.  Par 
conséquent,  à  la  fin  de  l'époque  tertiaire,  il  existait  encore  une  communi- 
cation entre  les  deux  mers;  mais  le  détroit  qui  séparait  le  Péloponèse  du 
continent  et  en  faisait  une  grande  île  était  déjà  resserré,  très  peu  profond 
et  garni  de  nombreux  récifs  de  polypiers.  Aujourd'hui ,  si  les  besoins  du 
commerce  maritime  réclamaient  le  percement  de  l'isthme,  cette  opération 
ne  présenterait  aucune  difficulté  grave,  car  on  n'aurait  de  déblais  à  etfec- 
tuer  que  dans  un  sol  facile  à  entamer.  Autant  la  formation  de  cette  région 
par  voie  de  dépôt  lent  et  régulier  des  terrains  au  fond  de  la  mer  est  évi- 
dente, autant  il  est  aisé  de  reconnaître  que  la  partie  occidentale  de  l'isthme 
a  été  remuée  et  désolée  par  les  feux  souterrains.  C'est  de  ce  dernier  côté  que 
se  tournèrent  mes  recherches,  et  je  résolus  de  me  rendre  d'abord  à  la  sou- 
frière de  Sousaki.  Bien  que  le  guide  que  j'avais  pris  à  Calamaki  eût  com- 
mencé par  s'égarer  et  que  nous  n'eussions  rencontré  ni  soufrière,  ni  déga- 
gemens  de  gaz,  ni  un  signe  quelconque  d'activité  volcanique  actuelle,  cette 
première  excursion  ne  fut  pas  complètement  perdue.  Le  ravin  profond  où 
nous  errâmes  tout  le  jour  est  des  plus  pittoresques  :  il  s'ouvre  près  de  la 
route  de  Mégare  à  Calamaki,  à  6  kilomètres  environ  de  cette  dernière  ville, 
et  s'étend  vers  le  nord  sur  une  longueur  de  plusieurs  kilomètres.  La  lar- 
geur au  fond  n'excède  jamais  50  mètres,  et  quelquefois  le  défilé  se  rétrécit 
tellement  que  l'on  est  obligé  pour  continuer  sa  route  de  marcher  dans  le 
lit  du  petit  ruisseau  qui  le  parcourt.  Un  bosquet  de  jasmins  et  de  lauriers- 
roses  forme  le  long  de  l'eau  comme  un  jardin  verdoyant  et  embaumé,  que 
surmontent  des  roches  dénudées,  des  escarpemens  à  pic  de  200  mètres  de 
haut,  couronnés  de  maigres  pins  brûlés  par  le  soleil.  Ce  site,  d'un  carac- 
tère grandiose,  est  d'un  extrême  intérêt  pour  le  géologue.  Dans  les  parties 
les  plus  élevées,  les  parois  de  la  gorge  sont  formées  par  des  bancs  d'un  cal- 
caire jaunâtre.  Plus  bas  se  trouvent  des  agglomérations  de  cailloux  roulés 

(1)  On  appelle  période  tertiaire  pliocène  le  temps  écoulé  pendant  la  formation  de 
'étage  le  plus  récent  du  terrain  tertiaire. 
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qui  ont  plus  de  100  mètres  d'épaisseur.  Toutes  ces  assises  sont  d'origine 
sédimentaire,  elles  ont  été  déposées  sous  l'eau  et  ont  émergé  toutes  for- 
mées du  sein  des  flots;  mais  au  milieu  d'elles  on  voit  poindre  de  place  en 
place  une  roche  connue  sous  le  nom  de  serpentine,  dont  l'origine  a  donné 
lieu  à  de  fréquentes  discussions  parmi  les  géologues,  et  dont  la  présence 
en  ce  lieu  mérite  à  divers  égards  d'attirer  l'attention. 

La  serpentine  a  des  propriétés  physiques  singulières.  Elle  est  tellement 
tendre  qu'on  peut  la  rayer  avec  l'ongle,  et  en  même  temps  si  tenace  qu'à 
grands  coups  de  marteau  on  n'en  détache  qu'avec  peine  de  petits  fragmens. 
Elle  est  d'un  vert  foncé  semé  de  quelques  taches  noires  ou  rouges  dissémi- 
nées, et  présente  souvent  des  reflets  bronzés  analogues  à  ceux  qu'on  observe 
sur  la  peau  de  certains  serpens.  C'est  ce  qui  lui  a  fait  donner  le  nom  qu'elle 
porte.  Elle  se  prête  facilement  au  travail  du  tour,  ce  qui  la  rend  précieuse 
pour  la  fabrication  de  vases  et  autres  objets  d'ornement.  Dans  plusieurs 
pays,  elle  forme  de  puissantes  montagnes,  et  on  ne  sait  trop  encore  ni  d'où 
elle  vient,  ni  comment  la  classer.  Est-ce  un  minéral  simple  ou  une  agglo- 
mération de  minéraux?  Par  la  composition  chimique,  elle  se  rapproche  des 
roches  cristallines;  elle  s'en  éloigne  par  l'aspect  et  les  propriétés  physi- 
ques. Quelques  géologues  la  regardent  comme  une  matière  d'origine  pure- 
ment ignée,  d'autres  croient  que  c'est  une  roche  métamorphique  c'est-à- 
dire  primitivement  déposée  au  fond  de  l'eau,  puis  durcie  et  transformée 
postérieurement  par  l'action  de  la  chaleur.  Il  est  certain  que  cette  der- 
nière hypothèse  est  conforme  aux  faits  observés  dans  un  grand  nombre  de 
cas;  dans  quelques  circonstances  cependant,  l'autre  mode  de  formation 
paraît  plus  vraisemblable.  Dans  les  ravins  de  Sousaki  par  exemple,  la 
serpentine  paraît  être  sortie  du  sol  à  l'état  pâteux,  sinon  à  l'état  de  fusion 
complète,  et  avoir  joué  à  une  époque  ancienne  le  même  rôle  que  jouent  au- 
jourd'hui les  laves  de  nos  volcans.  L'apparition  de  cette  roche  aurait  donc 
été  accompagnée  et  suivie  de  la  production  des  mêmes  vapeurs  acides 
qui  se  dégagent  en  si  grande  abondance  dans  nos  éruptions  modernes,  et 
en  effet  on  trouve  à  Sousaki  les  roches  en  contact  avec  la  serpentine  et  la 
serpentine  elle-même  altérées  par  des  émanations  sulfureuses,  absolument 
comme  il  arrive  dans  les  volcans  en  activité. 

Cette  substance  est  en  médecine  non  moins  qu'en  géologie  un  sujet  à 
controverses.  La  serpentine  ainsi  que  la  dolomie,  qui  se  montre  auprès  d'elle 
à  Sou  saki  comme  dans  la  plupart  des  autres  gisemens,  est  un  sel  de  ma- 
gnésie. Dans  certaines  contrées  montagneuses  et  particulièrement  sur  les 
versans  méridionaux  des  Alpes,  où  ces  deux  matières  minérales  jouent  un 
rôle  important  comme  élémens  du  sol,  et  où  les  eaux  des  ruisseaux  et  des 
torrens  contiennent  des  quantités  notables  de  sels  de  magnésie  en  dissolution, 
les  populations  sont  affligées  endémiquement  du  goitre  et  du  crétinisme.  En 
Grèce,  ces  deux  maladies,  dont  l'une  est  le  triste  couronnement  de  l'autre, 
sont  à  peu  près  inconnues;  mais  à  la  place  règne  une  affection  plus  terrible 
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encore,  je  veux  parler  de  Téléphantiasis  ou  lèpre  grecque,  reste  du  terrible 
fléau  qai  a  décimé  les  peuples  pendant  le  moyen  âge.  Les  malheureux  qui 
en  sont  atteints  sont  affreux  à  voir;  leurs  membres  sont  déformés,  leurs 
visages  hideux.  Ils  inspirent  une  telle  répulsion,  et  Ton  est  si  persuadé  des 
propriétés  contagieuses  de  leur  maladie,  qu'on  les  tuerait  infailliblement 
comme  des  bêtes  fauves,  s'ils  essayaient  de  sortir  de  l'enclos  dans  lequel 
on  les  tient  rigoureusement  enfermés,  et  où  ils  vivent  au  jour  le  jour  des 
maigres  provisions  qu'on  leur  jette  de  loin.  Or  les  parties  de  la  Grèce  où 
l'on  observe  les  cas  les  plus  nombreux  d'éléphantiasis  sont  précisément 
celles  où  les  roches  magnésiennes  dominent  dans  la  composition  du  ter- 
rain. A  l'entrée  des  ravins  de  Sousaki,  au  pied  des  talus  ravinés  de  serpen- 
tine et  de  dolomie,  se  trouve  une  plage  couverte  de  débris  de  ces  deux  ro- 
ches. En  cet  endroit,  il  existait  encore,  il  y  a  quelques  années,  un  village 
habité  par  une  quinzaine  de  familles  qui ,  à  la  fin  de  la  guerre  de  l'indé- 
pendance grecque,  étaient  venues  s'y  fixer,  attirées  par  la  fertilité  du  pays. 
Tous  les  membres  de  cette  colonie  naissante  se  sont  vus  successivement 
atteints  de  la  lèpre;  aujourd'hui  le  village  est  désert,  les  maisons  sont  en 
ruine.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  cette  coïncidence  remar- 
quable enfre  la  nature  du  sol  et  le  développement  de  la  cruelle  endémie,  et 
de  ne  pas  être  tenté  d'attribuer  à  la  même  cause  l'origine  du  goitre  dans 
les  Alpes  et  de  l'éléphantiasis  en  Grèce  (1). 

La  soufrière  de  Sousaki,  située  à  quelques  kilomètres  de  Calamaki,  est  le 
siège  de  dégagemens  gazeux  très  actifs,  et  présente  tous  les  caractères  qui 
révèlent  une  communication  permanente  de  la  surface  avec  les  profondeurs 
du  sol.  On  y  a  tenté  l'exploitation  du  soufre,  mais  jamais  l'extraction  du  mi- 
nerai n'y  a  été  opérée  d'une  façon  suivie.  Le  peu  d'abondance  de  la  matière 
exploitée  et  surtout  la  présence  de  gaz  délétères  ont  toujours  prompte- 
ment  arrêté  les  travaux  commencés.  La  serpentine  se  montre  encore  çà  et 
là  au  bas  des  escarpemens,  surmontée  d'assises  calcaires.  Ici  l'altération 
des  roches  est  bien  plus  prononcée  encore  que  dans  tout  le  voisinage.  Le 
calcaire  est  presque  entièrement  transformé  en  gypse  ou  en  dolomie,  et  la 
serpentine  est  blanchie  et  désagrégée  sous  l'influence  des  émanations  ga- 
zeuses. En  quelques  points  où  la  température  atteint  jusqu'à  37  degrés 
centigrades,  on  sent  très  fortement  l'odeur  désagréable  de  l'hydrogène 
sulfuré;  mais  le  gaz  le  plus  abondamment  dégagé  est  l'acide  carbonique. 
Les  fissures  des  roches,  les  moindres  crevasses  du  sol  sont  autant  de  bou- 
ches par  lesquelles  ce  gaz  est  continuellement  exhalé.  Près  de  l'entrée  du 
défilé,  quelques  excavations  plus  larges  en  rejettent  sans  cesse  des  volumes 
eff"rayans.  La  principale  de  ces  cavités  est  une  grotte  étroite  tout  à  fait 


(1)  Je  suis  loin  de  regarder  la  magnésie  comme  la  cause  exclusive  de  ces  deux  mala- 
dies; mais,  parmi  les  nombreuses  causes  invoquées,  celle-ci  me  paraît  la  plus  incon- 
testable. 
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comparable  à  la  grotte  du  Chien  près  de  Naples,  avec  cette  différence  que 
la  température  y  est  beaucoup  plus  élevée  et  le  dégagement  d'acide  car- 
bonique plus  considérable.  Le  niveau  de  l'ouverture  dépasse  d'un  mètre 
environ  celui  du  fond  de  la  grotte,  de  telle  sorte  qu'on  y  peut  entrer  et  y 
stationner,  à  la  condition  de  rester  debout,  la  tète  au-dessus  de  la  couche 
asphyxiante.  L'acide  carbonique,  dont  le  pouvoir  réfringent  est  supérieur 
à  celui  de  l'air,  est,  grâce  à  cette  circonstance,  parfaitement  visible.  On  le 
voit  couler  comme  un  liquide  du  fond  de  la  cavité  vers  l'entrée  et  s'épan- 
cher au  dehors  le  long  des  flancs  du  ravin. 

Il  était  intéressant  de  rechercher  quelle  influence  avait  exercée  l'érup- 
tion de  Santorin  sur  ces  émanations  d'origine  volcanique.  On  ne  possède 
malheureusement  que  peu  de  renseignemens  sur  le  degré  d'activité  anté- 
rieur de  ces  évens  de  la  soufrière  de  Sousaki.  On  peut  néanmoins  affirmer 
qu'il  ne  s'est  produit  récemment  en  ce  lieu  aucun  phénomène  intense; 
ceux  que  j'y  ai  observés  m'ont  paru  la  continuation  régulière  de  ce  qui  a 
été  vu,  il  y  a  plusieurs  années,  par  les  rares  voyageurs  qui  ont  visité  cette 
région.  Aucun  mouvement  remarquable  du  sol,  aucune  élévation  notable 
de  température,  aucune  sortie  nouvelle  de  gaz  ou  de  vapeurs,  aucune  re- 
crudescence sensible  dans  les  phénomènes  volcaniques  habituels  de  la  con- 
trée, ne  s'y  sont  récemment  produits  comme  contre-coup  de  la  poussée 
éruptive  qui  s'exerçait  au  même  moment  avec  tant  d'énergie  à  l'extrémité 
méridionale  des  Cyclades.  Il  n'est  pas  douteux  cependant  qu'un  même  dé- 
chirement de  l'écorce  terrestre  a  donné  naissance  aux  principaux  cen- 
tres volcaniques  de  la  Grèce.  Il  faut  donc  admettre  que  le  sillon  commun 
d'implantation  sur  lequel  sont  assis  Santorin  et  Sousaki  est  assez  obstrué 
pour  que  toute  communication  à  une  faible  profondeur  soit  interceptée 
entre  ces  deux  points. 

Un  exemple  plus  frappant  encore  de  cette  obstruction  partielle  des  con- 
duits souterrains  qui  relient  les  centres  éruptifs  de  la  Grèce  nous  est  offert 
par  la  presqu'île  de  Méthana.  Tout  y  porte  la  trace  de  bouleversemens  vio- 
lons et  de  manifestations  ignées  des  plus  intenses,  aujourd'hui  presque  as- 
soupies. La  partie  septentrionale  est  couverte  de  blocs  d'une  roche  volca- 
nique, le  trachyte,  vomis  dans  des  convulsions  anciennes.  Ces  blocs  tantôt 
s'élèvent  à  une  grande  hauteur  sous  la  forme  de  pics  noirâtres,  tantôt  s'é- 
tendent vers  la  mer  comme  des  coulées  de  lave.  Deux  ou  trois  villages  ap- 
paraissent au  milieu  des  rochers,  et  le  sol  est  cultivé  avec  soin  partout  où 
la  décomposition  des  trachytes  fournit  un  peu  de  terre  végétale.  Dans  l'en- 
droit le  plus  abrupt,  au  pied  des  falaises,  se  trouve  une  source  sulfureuse 
que  les  anciens  connaissaient,  et  où  ils  avaient  même  installé  des  bains  qui 
sont  abandonnés  depuis  bien  des  siècles.  Il  y  reste  encore  quelques  pans 
'  de  murs  et  d'autres  débris  de  constructions.  L'eau  de  la  source  est  alcaline 
et  possède  une  température  de  31  degrés.  Il  s'en  dégage  des  bulles  d'un  gaz 
dont  j'ai  fait  sur  place  une  analyse  rapide.  Ce  gaz  est  de  l'acide  carbonique 
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presque  pur;  il  n'est  mélangé  que  d'une  proportion  extrêmement  faible 
d'hj'drogène  sulfuré.  Cette  eau,  dont  les  anciens  avaient  déjà  reconnu  l'ef- 
ficacité, possède  des  propriétés  thérapeutiques  énergiques  qui  mériteraient 
d'être  utilisées.  Près  du  petit  port  de  Vromo-Limni,  au  sud  de  Méthana, 
sur  le  rivage  même  et  au  pied  d'une  butte  de  calcaire  métamorphique, 
s'échappe  une  seconde  source  sulfureuse  très  abondante.  L'eau  qui  en  pro- 
vient possède  une  température  de  27  degrés;  elle  est  alcaline  et  exhale  une 
forte  odeur  d'acide  sulfhydrique,  ce  qui  a  valu  à  ce  lieu  le  nom  qu'il  porte 
(Vromo-Limni,  marais  fétide).  On  n'y  observe  aucun  dégagement  gazeux. 
Ce  petit  port  de  Vromo-Limni,  protégé  par  une  jetée  naturelle  de  rochers 
trachytiques,  est  un  excellent  abri  pour  les  navires  d'un  faible  tonnage. 
L'eau  de  la  mer,  mêlée  à  celle  de  la  source,  y  est  à  la  fois  saumâtre,  sul- 
furée et  alcaline,  et  malgré  cela  les  poissons  et  les  mollusques  y  pullulent 
d'une  façon  merveilleuse. 

En  remontant  vers  le  nord  le  long  de  la  chaîne  trachytique  qui  traverse 
le  pays,  on  parvient  dans  un  endroit  dont  le  nom  m'avait  frappé  en  le 
lisant  sur  la  carte.  Il  s'appelle  Kaméni-Pétra  (pierre  brûlée).  Rien  qu'en 
voyunt  ce  nom,  j'étais  demeuré  convaincu  qu'il  devait  désigner  un  lieu  si- 
gnalé par  des  phénomènes  volcaniques  de  date  récente.  Mon  espoir  ne  fut 
pas  déçu.  Une  montagne  conique  s'y  élève,  composée  de  blocs  de  lave  entas- 
sés; au  pied  s'étale  une  coulée  peu  étendue,  qu'on  dirait  produite  tout  der- 
nièrement, tant  elle  est  fraîche  et  tant  elle  ressemble  à  certaines  coulées 
modernes  du  Vésuve  et  de  l'Etna.  Au  moment  où,  par  une  pluie  battante 
et  après  une  longue  marche,  nous  parvînmes  en  vue  de  ce  mamelon,  des 
traces  si  évidentes  d'une  éruption  peu  ancienne,  le  désir  de  connaître  la 
configuration  de  la  partie  culminante  du  cône  me  remplirent  d'une  ardeur 
indicible.  Laissant  mes  compagnons  chercher  un  abri  au  hameau  voisin,  je 
m'élançai  le  long  des  pentes  escarpées  du  monticule,  que  je  gravis  presque 
en  courant.  Arrivé  sur  la  crête,  trempé,  hors  d'haleine,  assez  grièvement 
blessé  par  un  bloc  de  lave  qui  s'était  détaché  devant  moi  et  avait  failli 
m'écraser,  je  ne  pus  m'empêcher  de  battre  des  mains  et  de  pousser  un  cri 
de  triomphe.  J'avais  devant  les  yeux  un  large  cratère,  le  plus  beau  qu'il 
m'eût  encore  été  donné  de  contempler,  et  certainement  le  lieu  de  la  fameuse 
éruption  décrite  par  Strabon  et  chantée  par  Ovide.  A  mes  pieds  s'ouvrait 
une  vaste  cavité  régulièrement  arrondie,  ayant  environ  150  mètres  de  dia- 
mètre, 60  mètres  de  profondeur  et  présentant  la  forme  d'une  coupe  dont 
le  rebord  serait  garni  de  dentelures  aiguës.  Le  fond  en  a  été  envahi  par 
une  splendide  végétation  de  lauriers-roses ,  de  myrtes  et  de  pistachiers  au 
feuillage  d'un  vert  sombre.  Les  parois  ne  sont  pas  formées  par  une  accumu- 
lation de  matières  projetées,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  de  nos  vol- 
cans modernes;  elles  sont  constituées  par  une  roche  compacte,  fendillée, 
cristalline,  taillée  à  pic  vers  l'intérieur  du  cratère  et  renversée  au  dehors, 
La  situation  du  cône  de  Kaméni-Pétra,  la  hauteur  au-dessus  du  niveau 
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de  la  mer  (bien  qu'exagérée  par  Strabon),  les  traditions  locales  conser- 
vées malgré  les  changemens  de  race,  l'aspect  spécial  des  blocs  de  lave  qui 
couvrent  les  pentes  extérieures  de  l'éminence,  tout  nous  permet  d'affirmer 
que  c'est  bien  là  le  lieu  de  l'éruption  dont  le  sol  de  Méthana  a  été  le  théâ- 
tre quelques  années  avant  Jésus-Clirist.  En  observant  les  parois  du  cratère, 
on  s'explique  même  la  différence  apparente  qui  existe  entre  les  récits 
d'Ovide  et  de  Strabon.  Voici  la  version  d'Ovide { 

«  Près  de  Trézène,  la  ville  de  Pithée,  s'élève  une  éminence  escarpée, 
sans  ombrage;  à  l'endroit  où  elle  se  dresse,  s'étendait  jadis  une  longue 
plaine.  Un  jour,  par  un  phénomène  terrible,  les  vents  violemment  compri- 
més dans  les  entrailles  de  la  terre  essayèrent  de  se  frayer  une  issue.  Dans 
leurs  prodigieux  et  inutiles  efforts  pour  jouir  d'un  plus  libre  espace,  leur 
prison  ne  laissant  pas  le  moindre  passage  à  leur  souffle,  ils  tendirent  et 
gonflèrent  la  surface  de  la  terre,  comme  on  gonfle  une  vessie  ou  une  outre 
avec  la  bouche.  Le  sol  conserva  la  forme  d'une  haute  colline,  et  s'est  affermi 
avec  le  temps  (1).  » 

Pour  Strabon,  voici  comment  il  s'exprime  : 

«  Aux  environs  de  Méthana,  dans  le  golfe  Hermionique,  une  montagne  de 
sept  stades  de  hauteur  jaillit  sous  l'action  d'un  souffle  de  feu.  Pendant  le 
jour,  l'élévation  de  la  température  et  une  odeur  de  soufre  empêchaient 
d'en  approcher;  mais  la  nuit  elle  exhalait  une  bonne  odeur,  répandait  au 
loin  une  grande  clarté  et  une  chaleur  telle  que  la  mer  bouillonnait  sur  un 
espace  de  cinq  stades,  était  encore  trouble  à  vingt  stades,  et  se  montrait 
hérissée  de  rochers  abrupts  aussi  hauts  que  des  tours.  » 

Les  deux  écrivains,  tout  en  rapportant  très  diversement  les  circonstances 
qui  ont  accompagné  l'éruption  de  Méthana,  s'accordent  sur  l'origine  des 
phénomènes  volcaniques,  qu'ils  attribuent  l'un  et  l'autre,  et  à  juste  raison, 
à  l'expansion  des  fluides  élastiques  emprisonnés  dans  les  profondeurs  de  la 
terre.  D'après  Ovide,  il  y  aurait  eu  un  simple  gonflement  du  sol  ayant  l'ap- 
parence d'une  vaste  ampoule;  aucune  émission  de  laves,  aucune  projection 
de  cendres,  aucune  apparition  de  flammes  ne  sont  signalées  par  lui.  D'après 
Strabon  au  contraire,  outre  la  formation  d'un  cône  volcanique  très  élevé, 

(1)  Est  prope  Pitheam  tnmukis  Trœzena,  sine  ullis 

Arduus  arboribus,  quondam  planissima  campi 
Avea,  nunc  tumulus  :  nam,  res  horrenda  relatu, 
Vis  fera  ventorum,  cœcis  inclusa  cavernis, 
Exspirare  aliqua  cupiens,  luctataque  frustra 
Liberiore  frui  cœlo,  quum  carcere  rima 
NuUa  foret  toto,  nec  pervia  flatibus  esset, 
Extentam  tumefecit  humuni;  ceu  spiritus  oris 
Tendere  vesicam  solet,  aut  direpta  bicorni 
Terga  capro.  Tumor  ille  loci  permansit,  et  alti 
Collis  habet  speciem ,  longoque  induruit  sevo. 

(Ovide,  Métamorphoses,  livi'e  xv.) 
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il  y  aurait  eu  d'abondans  dégagemens  de  gaz  sulfurés,  une  élévation  de 
température  considérable  de  la  mer  et  un  soulèvement  d'énormes  récifs. 
Or  ie  cône  de  Kaméni-Pétra  se  présente  à  nous  comme  si  l'éruption  qui 
lui  a  donné  naissance  avait  passé  par  deux  phases  distinctes  correspondant 
plus  particulièrement,  la  première  à  la  description  d'Ovide,  la  seconde  à 
celle  de  Strabon.  On  voit  en  effet  à  l'inspection  du  lieu  qu'au  début  des 
phénomènes  une  ouverture  étroite  du  sol  a  dû  donner  issue  à  un  flot  de 
lave  trachytique  qui,  s'accumulant  sur  l'orifice  de  sortie,  y  a  formé  un 
monticule  dépourvu  de  cratère,  dont  la  surface  extérieure  était  déjà  entiè- 
rement recouverte  de  blocs  solidifiés,  alors  que  tout  l'intérieur  était  en- 
core rempli  par  de  la  matière  en  fusion.  Dans  cet  état,  la  colline  volca- 
nique de  nouvelle  formation  devait  offrir  aux  regards  une  configuration  peu 
différente  de  celle  qui  est  si  minutieusement  dépeinte  dans  les  vers  du 
poète  latin  ;  mais  cet  état  de  choses  n'a  duré  sans  doute  que  peu  de  temps, 
une  explosion  terrible  a  eu  lieu,  toute  la  partie  centrale  de  l'éminence  a 
été  brusquement  projetée;  les  parties  latérales  ont  été  refoulées  et  ren- 
versées vers  l'extérieur,  comme  si  l'ampoule  décrite  par  Ovide  avait  subi- 
tement éclaté  en  donnant  issue  aux  gaz  et  aux  matières  volatiles,  qui  se 
sont  ensuite  échappées  en  abondance,  comme  le  rapporte  Strabon.  La 
source  sulfureuse  du  nord  de  la  presqu'île  reste  aujourd'hui  comme  un 
dernier  témoin  des  émanations  sulfureuses  dont  parle  ce  dernier,  et  les 
écueils  dont  il  raconte  le  soulèvement  se  dressent  encore  de  nos  jours  au- 
dessus  des  flots  de  la  mer.  Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  adresser  au 
récit  du  poète,  c'est  d'être  incomplet,  et  quant  au  géographe,  sa  descrip- 
tion, quoique  très  concise,  ne  laisserait  rien  à  désirer,  s'il  n'avait  donné  au 
cône  de  Méthana  une  hauteur  double  de  celle  que  fournissent  des  mesures 
exactes,  et  surtout  s'il  n'avait  énoncé  cette  singulière  idée,  que  les  vapeurs 
du  volcan  changeaient  d'odeur^  suivant  qu'elles  étaient  émises  le  jour  ou  la 
nuit  (1). 

(1)  Les  différentes  éruptions  qui  ont  eu  lieu  dans  la  baie  de  Santorin  depuis  le  com- 
mencement des  temps  historiques  présentent  toutes  une  certaine  ressemblance  avec 
celle  de  Méthana. 

Il  existe  à  Palsea-Kaméni  de  puissantes  masses  trachytiques  sans  cratère  apparent. 
Ces  masses  compactes,  situées  principalement  à  la  partie  méridionale  de  l'île,  ont  été 
formées  presque  certainement  sans  dépasser  ce  que  j'ai  regardé  comme  caractérisant 
une  première  phase  éruptive. 

Le  cratère  de  Micra  Kaméni  est  formé,  comme  celui  de  Kaméni-Pétra,  par  des  bancs 
de  lave  compacte  et  non  par  des  projections  meubles.  On  ne  possède  malheureusement 
aucun  document  écrit  sur  la  manière  dont  il  a  été  formé.  Pendant  la  formation  de  l'île 
de  Néa-Kaméni,  de  1707  à  17L2,  on  a  observé  deux  phases  volcaniques  distinctes  qui 
se  sont  succédé  l'une  à  l'autre  comme  celles  qui,  dans  mon  opinion,  ont  présidé  à  la 
production  du  cône  de  Méthana.  Du  25  mai  1707  au  17  juillet  de  la  même  année,  des 
amas  de  lave  plus  ou  moins  volumineux  se  sont  soulevés  sans  rupture  apparente  du 
sol;  c'est  le  17  juillet  seulement,  après  une  violente  explosion,  qu'il  s'y  est  établi  un 
cratère  largement  ouvert,  lequel  a  fini  par  s'élever  de  105  mètres  au-dessus  du  niveau 
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L'observation  du  cratère  de  Karaéni-Pétra  conduit  encore  à  d'autres  con- 
sidérations. Les  laves  qui  en  constituent  la  paroi  diffèrent  beaucoup  sous  le 
rapport  de  la  composition  chimique  de  celles  qui  ont  été  vomies  à  peu  près 
dans  le  même  temps  par  le  Vésuve  et  l'Etna.  Elles  sont  surtout  beaucoup 
plus  riches  en  silice  et  moins  ferrugineuses.  Un  seul  et  même  bain  de  ma- 
tières fondues  ne  peut  donc  avoir  alimenté  à  la  fois  les  volcans  de  l'Ualie  et 
ceux  de  la  Grèce,  et  il  est  impossible  d'admettre  une  continuité  parfaite 
dans  tous  les  points  de  la  nappe  incandescente  qui  repose  au-dessous  de 
l'écorce  terrestre.  La  matière  en  fusion  ne  forme  donc  une  mer  de  feu  con- 
tinue que  dans  les  parties  les  plus  profondes;  il  existe  dans  la  zone  super- 
ficielle une  série  de  canaux  séparés  par  des  intervalles  solides.  L'enveloppe 
rigide  du  globe  terrestre  présente  ainsi  sur  la  face  interne  des  vallées  et 
des  montagnes  comme  celles  qui  rident  la  surface  extérieure,  et  de  larges 
saillies  isolent  plus  ou  moins  complètement  les  diverses  parties  du  liquide 
embrasé. 

On  doit  encore  noter  que  la  lave  de  Kaméni-Pétra  est  identique  à  celle 
des  hautes  cimes  de  Méthana,  malgré  les  milliers  d'années  et  peut-être  de 
siècles  écoulés  dans  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  les  époques  où  elles 
ont  apparu  à  la  surface  du  sol.  Les  roches  de  Santorin  donnent  lieu  à  une 
remarque  semblable  :  la  matière  des  anciennes  coulées  de  l'île,  qui  sont 
bien  antérieures  aux  temps  historiques,  est  chimiquement  presque  iden- 
tique à  celle  des  roches  de  l'intérieur  de  la  baie,  dont  la  naissance  est 
pour  ainsi  dire  toute  récente.  La  lave  de  1866,  celle  de  Néa-Kaméni  émise 
de  1707  à  1712,  celle  de  1573,  qui  constitue  Micra-Kaméni,  et  celle  qui, 
196  ans  avant  Jésus-Christ,  a  engendré  Palaea-Kaméni ,  enfin  les  roches 
anciennes  de  Santorin,  contemporaines  des  derniers  âges  géologiques,  ne 
présentent  entre  elles  aucune  différence  essentielle  sous  le  rapport  de  la 
composition.  Ainsi  donc  à  Santorin,  de  même  qu'à  Méthana,  le  bain  incan- 
descent d'où  provient  la  matière  des  éruptions  successives  n'a  pas  sensi- 
blement changé  depuis  une  époque  fort  reculée.  Les  laves  des  volcans  de 
l'Italie  au  contraire  ont  éprouvé  avec  le  temps  des  variations  notables  dans 
les  proportions  des  principes  qui  les  constituent.  Qu'en  faut-il  conclure, 
sinon  que  ces  volcans  ont  vieilli,  que  le  foyer  qui  les  alimente  devient  de 

de  la  mer.  Composé  eu  grande  partie  de  matières  meubles,  il  n'offre,  il  est  vrai,  aucune 
ressemblance  extérieure  avec  le  cratère  de  Kaméni-Pétra;  mais  nous  devons  remarquer 
que,  si  ce  dernier  avait  fourni  des  projections  abondantes  et  prolongées  comme  lui,  il 
aurait  certainement  pris  le  même  aspect. 

Enfin  cette  année,  l'ilot  primipal,  celui  que  l'on  a  appelé  George,  ayant  commencé 
à  paraître  au  début  de  l'éruption  dans  les  premiers  jours  de  février,  s'est  présenté 
pendant  six  mois  sous  l'apparence  d'une  éminence  conique  sans  ouveiture  considé- 
rable. Les  projections  et  les  dégagemens  de  gaz  avaient  lieu  seulement  par  d'étroites 
crevasses.  Il  y  a  quelques  semaines  seulement  qu'on  y  observe  un  véritable  cratère 
creusé  subitement  à  la  suite  d'une  violente  explosion  qui  en  a  projeté  toute  la  partie 
centrale.  La  première  période  éruptive  y  est  accomplie,  la  seconde  vient  de  commencer. 
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plias  en  plus  profond ,  tandis  que  ceux  de  Grèce  semblent  toujours  puiser 
leurs  laves  dans  le  même  réservoir? 

Après  Santorin,  l'endroit  de  rarchipel  le  plus  remarquable  au  point  de 
vue  des  phénomènes  volcaniques  est  certainement  lîle  de  Milo.  Des  érup- 
tTODs  anté-historiques  y  ont  rejeté  des  flots^  de  matière  fondue  qui  s'y  sont 
solidifiés  et  y  forment  aujourd'hui  de  hautes  collines.  Depuis  cette  époque 
jusqu'à  nos  jours,  sans  aucune  interruption,  le  sol  y  a  été  constamment 
traversé  par  des  gaz  et  des  vaperirs  de  nature  diverse.  Le  soufre,  l'alun,  le 
gypse  engendrés  par  ces  émanations  s'y  rencontrent  en  dépôts  abondans, 
et  y  constituent  encore,  comme  au  temps  des  anciens  Grecs,  une  importante 
source  de  richesse. 

La  forme  générale  de  l'île  de  Milo  est  celle  d'un  fer  à  chevaL  Les  deux 
extrémités  recourbées  se  rapprochent  l'une  de  l'autre  et  se  dirigent  égale- 
ment vers  le  nord.  L'une  de  ces  deux  pointes,  celle  qui  est  le  plus  àt  l'est, 
est  surmontée  par  une  éminence  qui  porte  la  ville  moderne,  et  au  sommet 
de  laquelle  s'élève  un  ancien  château  vénitien  nommé  Kastron.  Du  haut  de 
cette  antique  forteresse,  on  découvre  l'île  presque  tout  entière  avec  sa 
ceinture  de  montagnes  volcaniques  et  la  magnifique  baie  qui  y  forme  une 
large  et  profonde  échancrure.  Le  plan  de  Santorin  et  celui  de  Milo  se  res- 
semblent beaucoup,  et  cependant  le  relief  de  ces  deux  îles  est  très  diffé- 
rent. Dans  la  première,,  le  sol  est  taillé  à  pic  vers  l'intérieur  de  la  baie  et 
descend  en  pente  douce  de  l'autre  côté;  dans  la  seconde,  on  observe  juste- 
ment l'inverse,  les  escarpemens  rapides  sont  sur  le  contour  extérieur  de 
l'île,  et  la  baie,  d'oui  la  profondeur  va  en  augmentant  peu  à  peu  des  bords 
asa'  centre,  est  entourée  presque  partout  d'un  rivage  très  doucement  in- 
cliné. Tandis  que  la  rade  de  Santorin  forme  une  sorte  d'abîme  sans  fond  où 
il  est  impossible  de  jeter  l'ancre,  si  ee  n'est  en  quelques  points  très  limités, 
celle  de  Milo  constitue  un  excellent  lieu  de  mouillage  pour  les  navires;  une 
flotte  entière  pourrait  y  stationner.  C'est  un  des  points  de  la  Méditerranée 
cfii  les-  bâtimens  de  gueri'e  viennent  relâcher  de  préférence. 

Le  Kastron  est  une  réunion  de  maisons  entassées  les  unes  sur  les  autres 
et  appuyées  sur  un  épais  mur  d'enceinte.  Des  ruelles  tortueuses  circulent 
sm  milieu  des  habitations  à  moitié  ruinées.  C'est  là  qu'on  se  réfugiait  au- 
trefois à  chaque  incursion  des  pirates.  La  roche  qui  forme  l'éminence  est 
UTfe  lave  trachytique  semblable  à  celle  de  Méthana.  Elle  doit  son  origine  à 
rémission  en  ce  point  d'un  énorme  jet  de  matière  ignée  sorti  des  entrailles 
de  la  terre  à  l'état  de  demi-fusion,  et  qui,  au  lieu  de  s'étendre  en  nappes 
horizontales,  s'est  élevé  sous  l'apparence  d'un  amas  conique,  et  a  conservé 
cette  forme  après  entière  solidification.  A  Tépoque  où  le  dépôt  du  terrain 
terti-aii"e  pliocène  se  faisait  au  fond  des  mers,  cette  butte,  alors  d'origine 
toute  récente,  constituait  une  île;  des  huîtres  et  d'autres  mollusques  ve- 
naient se  fixer  contre  les  rochers  à  peine  refroidis,  et  y  vivaient  malgré  les 
émanations  acides  qui  se  produisaient  sans  cesse  à  peu  de  distance.  Plus 
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tard,  des  mouvemens  considérables  du  sol  y  ont  eu  lieu,  et  ont  soulevé  à 
180  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  les  bancs  calcaires  déposés  au 
fond  de  Teau  et  remplis  de  fossiles  marins  qui  entourent  aujourd'hui  la 
colline  où  s'élève  le  Kastron.  Tout  autour  de  celle-ci,  des  coulées  de  tra- 
chyte  se  sont  répandues  dans  diflérentes  directious  sur  une  grande  lon- 
gueur. Tantôt  la  roche  qui  les  forme  est  entièrement  composée  de  gros 
cristaux  qui  brillent  d'un  vif  éclat  aux  rayons  du  soleil,  tantôt  elle  a  l'ap- 
parence d'un  verre  noir  homogène,  et  constitue  ce  que  les  minéralogis.tes 
ont  appelé  de  l'obsidienne.  11  semble  que  la  matière  fondue  ait  subi  dans  ce 
cas  un  brusque  refroidissement,  et  qu'elle  se  soit  solidifiée  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  prendre  une  structure  cristalline.  Près  de  l'entrée  du  port,  ce 
genre  de  lave  présente  une  grande  épaisseur  et  jonche  le  sol  de  ses  frag- 
mens,  qui  sonnent  sous  les  pas  comme  des  débris  de  verrerie.  On  remarque 
en  outre  plusieurs  excavations  d'où  s'échappent  des  torrens  d'acide  carbo- 
nique. On  a  ci'eusé  ces  cavités,  il  y  a  quelques  années,  pour  y  exploiter  le 
soufre  contenu  dans  le  sol  ;  mais  les  galeries  avaient  à  peine  atteint  quel- 
ques mètres  de  profondeur,  lorsque  l'abondance  des  ^az  délétères  força 
d'interrompre  le  travail.  Le  gisement  de  soufre  en  ce  point  n'était  pas  as&ez 
riche  pour  couvrir  les  frais  que  nécessiterait  une  ventilation  suffisamment 
énergique,  et  l'exploitation  a  été  abandonnée.  A  peu  de  distance,  au  milieu 
même  des  champs  cultivés,  les  émanations  sont  bien  plus  actives  encore. 
Le  soi  est  brûlant,  le  moindre  trou  que  l'on  creuse  se  remplit  immédiate- 
ment d'acide  carbonique;  partout  on  sent  l'odeur  désagi'éable  de  l'hydi^o- 
gène  sulfuré,  et  l'on  marche  au  travers  d'un  nuage  épais  de  vapeur  d'eau. 
Plus  loin,  au  sud-est,  se  trouvant  les  falaises  de  Kalaoïo,  étudiées  et 
décrites  avec  soin  par  les  difl'érens  géologues  qui  ont  visité  Milo.  Elles 
tombent  à  pic  sur  la  mer  à  une  hauteur  de  120  mètres,,  tandis  qu'elles 
s'abaissent  du  côté  de  la  terre  par  une  pente  insensible.  Elles  sont  prin- 
cipalement formées  par  une  masse  de  trachyte  comme  la  butte  du  J>^s- 
tron.  Au  sommet,  des  vapeurs  acides  se  dégagent  de  toutes  parts  ;  la  ro- 
che qu'elles  imprègnent  est  profondément  altérée  et  tra^isformée  en  une 
sorte  d'argile  blanchâtre.  Des  cristaux  de  soufre  allongés  comme  de  fines 
aiguilles  couvrent  la  surface  de  la  terre,  et  à  quelques  centimètres  de  pro- 
fondeur la  chaleur  est  intolérable.  Tous  ces  phénomènes  ne  sont  rien 
pourtant,  comparés  à  ceux  dont  le  même  lieu  a  été  autrefois  le  théâti^e. 
Pendant  l'une  des  dernières  époques  géologiques  et  probablement  durant 
un  temps  très  long,  cette  partie  de  Tîle  a  possédé  des  sources  d'eau  bouil- 
lante tenant  en  dissolution  de  la  silice,  c'est-à-dire  la  substance  minérale 
qui  compose  le  grès  de  nos  pavés  et  les  pierres  à  fusil.  En  se  refroidissant, 
l'eau  abandonnait  cette  silice  sous  la  forme  d'un  dépôt  gélatineux  qui,  tra- 
versé par  des  bulles  de  gaz  et  de  vapeur,  prenait  une  texture  spongieuse. 
Plus  tard,  cette  matière  a  pris  de  la  consistance,  et  tout  en  conservant 
sa  structure  caverneuse,  s'est  transformée  en  une  pierre  d'une  excessive 
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dureté.  Milo  a  donc  possédé  autrefois  des  geysers  comme  ceux  qui  exis- 
tent encore  aujourd'hui  en  Islande,  car  ces  phénomènes  sont  exactement 
ceux  qui  se  produisent  dans  les  environs  de  l'Hécla.  A  Kalamo,  une  gerbe 
d'eau  bouillante  jaillissait  du  sol,  et  cette  eau  abandonnait  en  retombant 
un  dépôt  qui  forme  aujourd'hui  une  crête  élevée  à  la  partie  culm.inante  du 
mont.  La  roche  siliceuse  ainsi  formée  est  employée,  à  cause  de  la  grande 
dureté  et  de  la  structure  aréolaire  qu'elle  présente,  à  la  fabrication  des 
meules,  aussi  lui  donne-t-on  le  nom  de  meulière  comme  à  une  pierre  des 
environs  de  Paris  qui  offre  les  mêmes  propriétés,  la  même  composition, 
et  qui  est  employée  aux  mêmes  usages. 

Pendant  que  l'eau  chargée  de  silice  sortait  ainsi  à  flots  par  les  fentes 
du  terrain  et  déposait  de  puissans  amas  gélatineux,  elle  imbibait  aussi  le 
trachyte,  et  y  abandonnait  sous  la  forme  de  petits  grains  vitreux  la  ma- 
tière qu'elle  tenait  en  dissolution.  Or  cette  matière,  l'eau  l'avait  empruntée 
dans  les  profondeurs  du  sol  au  trachyte  lui-même;  elle  a  donc  ainsi  servi 
de  véhicule  à  la  silice  qu'elle  a  transportée  jusqu'à  la  surface,  appauvris- 
sant les  masses  trachytiques  inférieures  et  enrichissant  celles  qui  avaient 
été  antérieurement  rejetées  au  dehors  et  s'y  étaient  solidifiées  (1). 

Non  loin  de  là,  des  dégagemens  d'acide  carbonique,  évidemment  d'origine 
ignée,  sont  accompagnés  d'un  suintement  d'eaux  salées  et  froides  qui  ont 
formé  des  marais  délétères,  et  ont  suffi  pour  imprimer  à  la  région  qui  en 
est  le  siège  un  caractère  de  désolation  vraiment  saisissant.  Au  fond  de  la 
rade  de  Milo  s'étend  une  plaine  marécageuse  où  il  est  impossible  de  passer 
la  nuit  sans  être  atteint  des  fièvres  intermittentes.  Dans  la  partie  la  plus 
rapprochée  des  montagnes,  qui  est  extrêmement  fertile,  on  voit  les  ruines 
d'une  grande  ville,  Zéphyria,  qui  a  été  autrefois  très  florissante.  Il  y  a  trois 
cents  ans  on  y  comptait,  dit-on,  quarante  mille  habitans.  On  y  voyait 
trente-huit  églises  grecques  ou  catholiques,  un  grand  nombre  de  monas- 
tères et  beaucoup  de  demeures  particulières  somptueuses.  Depuis  lors,  peu 
à  peu  les  fièvres  paludéennes  ont  décimé  la  population,  et  les  maisons  sont 
devenues  désertes  sans  que  les  habitans  aient  songé  à  quitter  cette  localité 
malsaine,  ou  à  entreprendre  quelque  travail  d'art  pour  faire  cesser  le  fléau. 
Il  y  a  vingt  ans,  il  s'y  trouvait  encore  environ  deux  cents  habitans  qui  tous, 
languissans  et  malades,  y  vivaient  misérablement.  Leur  situation  éveilla  l'at- 
tention du  gouvernement  grec,  qui  fit  tous  les  efforts  possibles  pour  les 
arracher  à  une  mort  cc^rtaine;  mais  ce  fut  en  vain  qu'on  leur  offrit  des 

(i)  Ces  remarquables  phénomènes  ont  été  reproduits  artificiellement  dans  le  labora- 
toire. En  chauiïant  à  la  température  du  rouge  sombre  des  tubes  de  verre  contenant  de 
l'eau  et  placés  dans  des  canons  de  fusil  bermétiqiiement  fermés,  on  trouve  qu'au  bout 
d'un  certain  temps  l'eau  enlève  une  partie  de  la  silice  qui  entrait  dans  la  composition 
du  verre,  et  l'abandonne  ensuite  sous  forme  de  petits  cristaux.  L'expérience  réussit 
de  même  quand  on  fait  agir  l'eau  surchauffée  sur  de  l'obsidienne.  (Expériences  de 
M.  Daubrée.) 


LES    ANCIENS    VOLCANS    DE    LA    GRÈCE.  A85 

secours  de  toute  espèce,  les  propositions  qu'on  leur  fit  échouèrent  contre 
le  plus  aveugle  fatalisme.  A  toutes  les  instances  ils  répondaient  que  leur  sort 
était  entre  les  mains  de  Dieu,  et  qu'ils  se  soumettaient  avec  résignation 
aux  décrets  de  sa  providence.  Ces  pauvres  gens  restèrent  donc  dans  ce 
foyer  pestilentiel.  Le  dernier  d'entre  eux  est  mort  pendant  la  durée  de  mon 
séjour  à  Milo. 

Dans  une  de  mes  excursions,  j'ai  parcouru  les  rues  silencieuses  de  la 
cité  déserte.  La  plupart  des  maisons  sont  renversées,  les  toits  sont  effon- 
drés. Les  habitans  d'Adamantos,  ville  bâtie  dans  le  voisinage  à  la  fin  de  la 
guerre  de  l'indépendance  par  des  réfugiés  de  Candie,  viennent  chaque  jour 
fouiller  au  milieu  des  décombres  pour  se  procurer  des  matériaux  de  con- 
struction. La  ville  de  Zéphyria  est  pour  eux  une  grande  carrière  de  pierres 
taillées;  ils  emportent  ces  débris  non-seulement  pour  s'en  servir  eux- 
mêmes,  mais  encore  pour  les  vendre.  On  les  transporte  dans  tout  l'Archi- 
pel et  jusqu'à  Constantinople  même.  La  principale  église  est  encore  assez 
bien  conservée,  ainsi  que  quelques  maisons  voisines,  qui  ont  été  habitées 
par  les  derniers  survivans;  mais  dans  un  avenir  prochain  tout  cela  ne  for- 
mera plus  qu'un  amas  de  ruines.  Il  ne  restera  de  la  cité  que  des  palmiers 
plantés  il  y  a  plusieurs  siècles,  qui  balancent  dans  les  airs  leur  panache 
verdoyant  et  végètent  avec  vigueur  dans  les  jardins  en  friche. 

Au  sortir  de  la  ville,  à  mesure  que  l'on  descend  vers  la  mer,  ou  voit  la 
plaine  perdre  sa  fertilité,  et  à  2  kilomètres  environ  du  fond  de  la  baie 
on  n'aperçoit  qu'une  surface  dénudée,  semée  à  rares  intervalles  d'épaisses 
touffes  de  jonc.  C'est  là  le  foyer  d'infection  d'où  s'échappeut  les  miasmes 
qui  ont  été  si  funestes  aux  habitans  de  Zéphyria.  L'humidité  y  est  entre- 
tenue par  des  sources  salées  et  froides  qu'on  y  rencontre  à  chaque  pas,  et 
dont  chacune  a  pour  orifice  une  petite  cavité  circulaire  isolée.  Ces  sources 
très  peu  abondantes  ne  fournissent  qu'une  sorte  de  suintement  d'une  eau 
bourbeuse  au  milieu  de  laquelle  des  bulles  d'acide  carbonique  se  dégagent 
continuellement.  Plus  près  du  bord  de  la  mer,  l'eau  salée,  jaillissant  sur 
plusieurs  points  en  grande  quantité,  forme  un  large  ruisseau  qui  coule 
lentement  vers  la  baie.  Le  dégagement  d'acide  carbonique  y  est  encore 
très  considérable,  et  la  température  s'y  élève  à  38  degrés.  Pendant  l'été, 
on  conduit  cette  eau  chaude  et  salée  dans  de  larges  bassins  peu  profonds 
où  elle  s'évapore  rapidement  aux  rayons  du  soleil,  et  fournit  ainsi  la  ma- 
jeure partie  du  sel  consommé  en  Grèce. 

Aux  alentours  de  cette  plaine  marécageuse  s'élève  un  cercle  de  collines 
où  l'on  trouve  une  foule  de  points  remarquables  soit  par  la  température 
élevée,  soit  par  la  nature  des  émanations  qu'on  y  observe.  En  plusieurs 
endroits,  il  existe  des  grottes  dont  les  parois  sont  tapissées  par  des  cristal- 
lisations de  gypse  et  d'alun  délicates  et  soyeuses  comme  le  plus  fin  duvet. 
Ce  sont  généralement  d'anciennes  exploitations  d'alun  abandonnées  depuis 
longtemps.  Souvent  on  n'y  peut  entrer  qu'en  rampant.  Lorsqu'on  pénètre 
jusqu'au  fond,  on  s'y  trouve  ordinairement  plongé  dans  une  atmosphère 
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d'une  chaleur  accablante,  où  l'on  re?nire  avec  peine,  bien  que  l'air  y  soit 
quelquefois  assez  pur.  Les  excavations  dont  il  faut  le  plus  se  défier  sont 
celles  dont  la  température  est  la  plus  basse,  car  presque  toujours  le  fond 
en  est  rempli  par  une  couche  d'acide  carbonique,  et  il  est  rare  qu'on  n'y 
trouve  pas  quelque  animal  asphyxié.  L'acide  carbonique  se  dégage  égale- 
ment avec  une  grande  abondance  en  beaucoup  de  points  où  la  température 
est  fort  élevée,  mais  alors  il  est  toujours  accompagné  d'hydrogène  sulfuré 
dont  l'odeur  fétide  avertit  du  danger.  Ce  dernier  gaz,  se  décomposant  au 
contact  de  l'air,  dépose  en  outre  des  cristaux  de  soufre  qui  forment  une 
auréole  jaunâtre  facile  à  apercevoir  autour  du  lieu  du  dégagement.  Il  est 
probable  que  le  soufre  que  l'on  trouve  dans  certains  terrains  de  l'île  pro- 
vient de  la  décomposition  séculaire  des  vapeurs  suif  hydriques  traversant 
un  sol  poreux  où  pénétrait  l'air  extérieur.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  soufre  est 
en  très  grande  abondance  à  Milo,  et  a  donné  lieu  dès  l'antiquité  à  une  in- 
dustrie active. 

^  Il  est  impossible  de  dire  quels  indices  guidaient  les  anciens  dans  leurs 
recherches;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  y  ont  fait  preuve  d'une  perspi- 
cacité merveilleuse.  Aujourd'hui  encore,  lorsqu'on  ouvre  une  carrière,  ou 
est  à  peu  près  sûr  que  l'opération  sera  fructueuse  quand  on  trouve  quel- 
que galerie  creusée  par  eux,  et  toujours  on  fait  un  travail  ruineux  dans  le 
cas  contraire.  Les  deux  principales  carrières  de  soufre,  celle  de  Stakistra 
et  celle  deFirlingo,  l'une  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest  du  mont  Kalamo,  portent 
ainsi  la  trace  de  leurs  travaux.  Toutes  les  deux  sont  ouvertes  sur  le  bord 
de  la. mer,  dans  de  hautes  falaises,  d'un  trachyte  tellement  altéré  qu'il  est 
presque  méconnaissable.  Il  a  perdu  sa  couleur  foncée  et  sa  texture  cris- 
talline; il  s'est  désagrégé  et  transformé  en  une  matière  poreuse  d'une 
blancheur  telle  que,  quand  les  rayons  du  soleil  l'éclairent  directement,  on 
a  peine  à  en  supporter  l'éclat.  Les  anciens  avaient  attaqué  ces  falaises  par 
des  galeries  couvertes;  les  modernes,  qui  ont  depuis  quelques  années  seule- 
ment repris  l'exploitation,  ont  été  obligés,  faute  de  madriers  pour  les  écha- 
faudages et  les  étais,  d'adopter  le  procédé  plus  imparfait  des  galeries  à 
ciel  ouvert.  On  creuse  encore  aujourd'hui  quelques  rares  conduits  souter- 
rains pour  sonder  le  sol,  mais  ces  galeries  sont  toujours  fort  peu  pro- 
fondes. 

A  Firlingo  par  exemple,  la  plus  étendue  n'a  guère  que  50  mètres  de 
longueur.  Au  fond,  la  température  est  de  /lO  degrés.  Le  soufre  imprègne 
toutes  les  parties  de  la  roche,  et  y  forme  souvent  des  veines  jaunâtres  ou 
de  petits  amas  cristallins.  Pour  l'en  extraire,  on  entasse  régulièrement  les 
blocs  tirés  de  la  carrière  dans  des  espèces  de  cuves  en  maçonnerie  décou- 
vertes par  le  haut,  en  ayant  soin  qu'il  reste  entre  eux  des  intervalles  pour 
le  .passage  de  l'air;  puis  on  met  le  feu  à  chacun  de  ces  tas.  Une  partie  du 
soufre  brûle,  le  reste  entre  en  fusion  et  coule  au  fond  de  la  cuve,  dont  le 
.  sol  est  incliné.  Au  bas  de  la  partie  déclive  se  trouve  un  trou  qu'on  dé- 
bouche à  la  fin  de  l'opération,  et  par  lequel  la  matière  fondue  s'écoule  au 
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dehors  dans  des  moules.  Dans  ce  mode  de  traitement,  une  partie  notable 
du  soufre  se  trouve  brûlée  et  par  conséquent  perdue;  mais  la  rareté  du 
bois  et  la  cherté  de  la  houille  empêchent  d'employer  tout  autre  moyeiï. 
Dans  les  soufrières  de  Sicile,  et  pour  la  même  raison,  en  emploie  lae  même 
méthode. 

Les  anciens  opéraient  dans  d'autres  conditions,  car  autrefois  l'île  de  Mlo 
paraît  avoir  été  très  boisée;  aussi  le  procédé  qu'ils  employaient  pour'  Tex- 
traction  du  soufre  était-il  tout  différent.  Ils  chargeaient  la  roche  brute 
dans  de  grands  vases  de  terre  cuite  placés  dans  l'intérieur  d'un  fourneau 
et  communiquant  par  la  partie  supérieure  avec  d'autres  vases  de  même 
forme  disposés  au  dehors  sur  une  ligne  parallèle.  Le  fourneau  était  chauffé 
au  bois.  Le  soufre  fondui  et  volatilisé  dians  les  vases  de  l'intérieur  alTait 
se  condenser  dans  ceux  qui  étaient  rangés  extérieurement.  C'est  au  pied 
même  du  mont  Kalamo,  vers  l'est,  que  se  trouve  le  lieu  de  la  principale  ex- 
ploitation de  soufre  entreprise  dans  l'antiquité.  Il  existe  là  un  vaste  espace 
circulaire  bordé  par  une  enceinte  de  collines,  au  milieu  duquel  s'élève  une 
série  de  monticules  isolés,  séparés  par  des  gorges  étroites  et  profondes.  Or 
ces  monticules  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  amas  de  résidus  del'extrac^ 
tion  du  soufre.  On  y  voit  à  chaque  pas  des  fragmens  de  poterie  et  dés'  dé- 
bris très  reconnaissables  des  vases  dans  lesquels  on  faisait  cette  opération; 
L'abondance  de  ces  débris  donne  une  haute  idée  du  commerce  étendu  et 
de  l'industrie  des  anciens  habitans  de  Milo. 

On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  toutes  les  falaises  qui  bordent  la 
côte  orientale  de  l'île  forment  une  suite  à  peine  interrompue  de  gisemens 
de  soufre,  dont  la  plupart  sont  délaissés.  Près  du  rivage,  en  un  grand 
nombre  de  points,  la  température  de  la  mer  s'élève  jusqu'à  70  et  80  degrés, 
et  l'eau  est  troublée  et  blanchie  par  la  décomposition  de  l'acide  sulfhydri- 
que.  Des  meulières  semblables  à  celles  de  Kalamo  se  montrent  également 
sur  cette  plage  accidentée.  Ici  elles  constituent  un  cap  qui  s'avance  comme 
une  sorte  de  môle  au-devant  du  petit  port  d'Apollonia,  là  elles  se  dressent 
sur  les  flancs  d'un  ravin  sinueux  qui  s'allonge  perpendiculairement'  au  ri- 
vage. Celles-ci  sont  l'objet  d'une  exploitation  importante.  De  chaque  côté  du 
défilé  s'ouvrent  des  galeries  profondes  qui  aboutissent  à  de  vastes  chambres 
creusées  dans  la  roche.  Les  blocs,  rompus  et  détachés  à  l'aide  de  la  mine, 
sont  taillés  sur  place,  puis  embarqués  et  transportés  dans  tous  les  pays  qui 
avoisinent  la  Méditerrannée  et  la  Mer-Noire.  Enfin  le  trachyte  parfaitement 
inaltéré  apparaît  encore  en  quelques  points.  Près  du  ravin  des  meulières, 
plusieurs  sommets  élevés  sont  composés  d'un  trachyte  grisâtre  qui,  sort 
du  sein  de  la  terre  à  l'état  de  fusion,  a  subi  un  retrait  considérable,  s'est 
fendillé  en  passant  à  l'état  solide,  et  se  montre  aujourd'hui  divisé  en  minces 
feuillets  comme  une  roche  schisteuse  d'origine  sédimentaire.  Un  peu  plus 
loin,  à  la  pointe  nord-est  de  l'île,  la  même  roche,  par  l'effet  d'une  cause 
semblable,  se  présente  sous  l'apparence  de  prismes  étroits,  très  allongés, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  les  tuyaux  d'un  jeu  d'orgue.  Ces 
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longues  files  de  baguettes  prismatiques,  qui  ont  plus  de  100  mètres  de  hau- 
teur, affectent  la  même  régularité  que  les  colonnades  de  basalte,  tout  en 
ayant  une  composition  chimique  bien  différente. 

Quant  à  la  partie  occidentale  de  l'île,  elle  est  déserte.  La  population  est 
concentrée  aux  alentours  du  Kastron.  Il  en  était  de  même  dans  l'antiquité: 
c'est  en  effet  au  pied  de  la  colline  qui  porte  le  Kastron  que  s'élevait  l'an- 
cienne cité  grecque,  dont  il  reste  encore  d'imposans  débris,  et  dans  les 
ruines  de  laquelle  on  a  découvert  en  1820  la  célèbre  statue  de  Vénus  que 
Ton  regarde  à  juste  titre  comme  un  des  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture  grecque  qui  soit  parvenu  jusqu'à  nous.  Les  murs  du  temple  qui  la 
renfermait  sont  encore  en  grande  partie  conservés.  Elle  a  été  trouvée  au 
milieu  des  décombres,  debout  sur  un  piédestal  qui  a  été  perdu  depuis.  Le 
corps  était  intact;  les  bras  seuls,  détachés  et  brisés  par  la  chute  des  blocs 
de  trachyte  qui  composaient  la  voûte  de  l'édifice,  gisaient  à  terre  en  plu- 
sieurs fragmens.  Au-devant  se  trouvaient  deux  Hermès  et  un  amas  de 
mains,  de  pieds  et  d'autres  objets  semblables  en  marbre  ou  en  terre  cuite. 
Ils  avaient  été  déposés  à  terre  devant  l'image  de  la  déesse  ou  suspendus 
aux  murs  du  temple  comme  des  ex-voto.  Une  inscription  gravée  sur  le 
soubassement  indiquait  qu'elle  était  d'un  artiste  obscur  né  à  Antioche.  Elle 
a  été  faite  à  une  époque  où  la  sculpture  grecque  était  déjà  en  décadence, 
puisque  la  fondation  d'Antioche  est  postérieure  à  la  mort  d'Alexandre.  Elle 
nous  serait  parvenue  presque  entière,  s'il  n'y  avait  pas  eu,  au  moment  de 
la  transporter  sur  le  navire  qui  devait  l'amener,  une  lutte  pleine  de  péri- 
péties entre  les  marins  français  chargés  de  l'embarquement  et  l'équipage 
d'un  bateau  turc  envoyé  de  Constantinopie.  C'est  à  ce  moment  que  plu- 
sieurs fragmens  des  bras  ont  été  perdus  et  le  dos  de  la  statue  raclé  sur 
les  cailloux  de  la  route  qui  conduit  au  port.  Depuis  lors,  l'ancien  consul 
de  Milo,  M.  Brest,  auquel  on  doit  l'acquisition  du  précieux  chef-d'œuvre, 
a  fait  sonder  et  fouiller  toute  la  rade  pour  retrouver  les  parties  des  bras 
qui  y  avaient  été  jetées.  Toutes  les  recherches  entreprises  ont  été  inutiles 
On  possède  au  musée  du  Louvre  un  fragment  de  l'avant-bras  droit,  la  main 
gauche  tenant  une  pomme  que  la  déesse  présentait  avec  un  geste  de 
triomphe,  enfin  un  morceau  du  bras  droit  contracté  de  manière  à  indiquer 
la  flexion  de  l'avant-bras  sur  le  bras.  Ces  débris  permettent  de  se  faire  une 
idée  fort  exacte  de  la  pose  de  la  statue.  Le  temple  où  elle  a  été  découverte, 
ainsi  que  les  édifices  voisins,  paraissent  être  beaucoup  plus  anciens  qu'elle, 
et  se  rattachent  à  une  période  de  l'art  bien  plus  reculée.  Les  blocs  irrégu- 
liers de  trachyte  qui  ont  servi  à  les  bâtir  sont  taillés  avec  une  grande  per- 
fection, de  manière  à  s'emboîter  exactement  les  uns  dans  les  autres.  Ces 
monumens  représentent  le  passage  entre  les  constructions  cyclopéennes  et 
celles  de  l'époque  la  plus  brillante  de  l'architecture  grecque. 

Dans  certaines  îles  de  la  Grèce  renommées  autrefois,  comme  Chypre  ou 
Cythère,  pour  la  beauté  des  sites,  la  douceur  du  climat  ou  la  fertilité  du 
sol,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  déesse  de  l'amour  ait  été  honorée  d'une  fa- 
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çon  toute  spéciale;  on  pourrait  au  contraire  être  surpris  de  voir  ce  culte 
établi  sur  le  sol  volcanique  de  Milo,  au  milieu  de  noirs  rochers  de  trachyte 
et  d'amas  de  meulière  que  traversent  à  chaque  pas  des  vapeurs  brûlantes 
et  des  émanations  fétides.  Peut-être  cependant  ces  dégagemens  gazeux 
fournissent-ils  précisément  Texplication  de  la  présence  de  temples  de  Vé- 
nus. Les  eaux  et  les  vapeurs  sulfureuses  sont,  comme  on  sait,  un  des  agens 
thérapeutiques  les  plus  énergiques  contre  les  maladies  de  la  peau,  si  fatales 
à  la  beauté  physique.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  à  voir  les  Grecs  attribuer  à 
la  puissance  de  Vénus  les  guérisons  dues  à  ces  eaux,  mettre  les  sources 
qui  les  fournissent  sous  l'invocation  de  la  déesse  et  lui  élever  des  autels 
aux  abords?  Ceci  n'est  pas  une  simple  hypothèse.  En  Sicile,  partout  où  l'on 
rencontre  des  eaux  thermales  chargées  d'hydrogène  sulfuré,  on  est  pres- 
que certain  de  trouver  en  même  temps  une  chapelle  consacrée  à  une  sainte 
nommée  suivant  les  localités  Venerea,  Venera  ou  Venerina.  L'étymologie 
de  ces  noms  est  évidente,  et  les  ex-voto  suspendus  le  long  des  murs  de  ces 
chapelles  ne  diffèrent  en  rien  de  ceux  qui  ont  été  trouvés  dans  le  temple 
de  la  Vénus  de  Milo.  Ce  sont  là  sans  doute  d'anciens  temples  païens  trans- 
formés par  le  christianisme.  Souvenons-nous  du  reste  que  dans  l'antiquité 
le  soufre  était  dédié  à  Vénus  tout  aussi  bien  que  le  cuivre,  le  myrte,  la  rose 
ou  la  colombe,  et  ne  nous  étonnons  plus  que  les  habitans  de  iMilo,  guéris 
par  les  sources  sulfureuses,  enrichis  par  l'exploitation  des  soufrières,  aient 
professé  pour  la  déesse  une  vénération  particulière.  Nous  voici  bien  loin  des 
questions  géologiques;  mais  j'espère  qu'on  excusera  cette  digression  en  fa- 
veur de  ces  relations  inattendues  entre  le  culte  de  Vénus  et  les  phénomènes 
volcaniques  et  en  se  rappelant  l'étrange  hymen  de  Vénus  et  de  Vulcain, 

Géologiquement,  la  partie  occidentale  de  Milo  n'offre  aujourd'hui  aucun 
des  signes  de  vitalité  volcanique  que  l'on  observe  si  fréquemment  dans  la 
zone  de  l'est.  Près  de  l'entrée  du  port  seulement,  on  trouve  encore  de  ce 
côté  dans  la  mer,  à.  quelques  mètres  du  rivage,  un  dégagement  d'acide 
carbonique  assez  abondant.  Les  bulles  se  suivent  rapidement,  et  l'eau  bouil- 
lonne comme  si  elle  était  réellement  portée  à  la  température  de  l'ébulli- 
tion.  Cependant,  les  feux  souterrains  y  ont  autrefois  fait  sentir  leur  action 
avec  une  grande  énergie.  Des  montagnes  de  lave  en  fusion  y  ont  été  vo- 
mies, l'eau  bouillante  chargée  de  silice  y  a  produit  d'énormes  dépôts  de 
meulières  qui  s'élèvent  maintenant  sous  la  forme  d'éminences  escarpées; 
des  émanations  sulfureuses  y  ont  transformé  les  calcaires  en  pierres  à 
plâtre  et  donné  naissance  à  des  amas  de  gypse  assez  importans  pour  que 
le  gouvernement  grec  se  soit  réservé  le  monopole  des  carrières  où  on  les 
rencontre;  enfin  les  roches  sédimentaires  qui  constituaient  le  sol  avant 
cette  époque  ont  été  rompues,  redressées,  renversées,  donnant  issue  à 
l'expansion  des  forces  volcaniques.  Quelques  lambeaux  de  ces  assises  d'o- 
rigine aqueuse  ont  été  soulevés  à,  des  hauteurs  de  cinq  ou  six  cents  mètres; 
des  polypiers  et  des  mollusques  nés  au  fond  des  mers  se  sont  ainsi  trouvés 
portés  presque  dans  la  région  des  nuages. 
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Lu  joature  de  ces  débris  organiques  permet  d'en  déterminer  Tâge  dans  la 
sétt'ie  des  temps  géologiques;  tous  appartiennent  à  l'époque  tertiaire  plio- 
cène. iLa  disposition  qu'ils  atTectent,  l'épaisseur  des  couches  qui  les  con- 
tiejaueut  montrent  en  outre  qu'ils  ont  mis  à  se  déposer  au  fond  des  mers 
UB  Ja;ps.cle  temps  considérable.  C'est  dans  cet  intervalle  que  le  sol  de  l'île 
a  été 'bojuleversé  et  remanié  à  mainte  et  mainte  reprise  par  les  éruptions 
voJicaûiques.  Les  trachytes  en  fusion  sont  sortis  des  entrailles  de  la  terre 
dès  le  -déUat  de  la  période,  et  ont  formé  en  certains  endroits,  notamment 
au  .ttOiPd  de  Milo,  des  buttes  autour  desquelles  les  matières  sédimentaires 
oal  .continué  de  se  déposer.  Dans  la  partie  orientale  de  l'île,  les  éruptions 
no  fi«^.-sont  faites  que  plus  tard,  et  enfin,  vers  le  sud,  quand  les  masses  tra- 
cby.tiqueg  sont  sorties  à  la  surface,  elles  ont  rencontré  les  roches  fossili- 
fères .déjà  stratifiées,  les  ont  brisées  et  soulevées.  C'est  à  la  même  époque 
qu'.ODt<îommencé  de  se  produire  les  diverses  émanations  gazeuses  qui  de- 
puis iftrs  ont  été  en  diminuant  sans  cesse,  et  qui  nous  présentent  mainte- 
nant une  image  très  affaiblie  de  ce  qu'elles  ont  été  au  début.  A  la  place  de 
puissans  igeysers  lançant  des  flots  d'eau  bouillante  et  abandonnant  des 
aimas  de  silice,  à  la  place  d'énormes  jets  de  vapeurs  sulfureuses,  qui  dé- 
co«J:pGsaient  les  trachytes  et  transformaient  les  calcaires,  nous  n'avons 
plus  (à.  (présent  que  des  dégagemens  d'acide  carbonique  mélangé  d'une  faible 
projportion  d'hydrogène  sulfuré.  Nous  assistons  à  une  dernière  phase  d'ac- 
tiviié'éruptive,  qui  durera  probablement  encore  bien  des  siècles. 

ii(?uand  .on  rapproche  l'état  actuel  de  Milo  de  ce  que  nous  font  connaître 
les.  descriptions  détaillées  des  savans  qui  ont  visité  et  étudié  l'île  il  y  a 
quelques  années,  on  voit  que  l'éruption  de  Santorin  n'a  exercé  jusqu'à  pvé- 
seai^SMCume  influence  sensible  sur  les  phénomènes  qui  s'y  produisent.  Les 
pj'iuijipaux  centres  volcaniques  de  la  Grèce,  bien  qu'alignés  dans  une 
mèuie  diïiection  qui  vient  rencontrer  la  cratèi'e  de  Santorin  et  séparés 
de  celtti-'Ci  par  une  assez  faible  distance,  n'ont  pas  ressenti  le  contre- 
coup ée  la  poussée  souterraine  qui  depuis  plusieurs  mois  y  agit  avec  tant 
d'ifittïiasaté.  Ils  présentent  dans  leurs  manifestations  les  uns  par  rapport 
an»  autres  une  certaine  indépendance  qu'il  était  impossible  de  prévoir.  Ils 
oui  dans  les  profondeurs  de  la  terre  des  foyers  actuellement  distincts, 
bmi  'qu'ils  aient  été  engendrés  par  l'ouverture  d'une  même  fente  de  l'é- 
GOA'ce  t&rfvcstre,  et  que  dans  l'origine  ils  aient  été  certainement  en  com- 
uiuûio^iion  facile.  Les  observations  faites  à  Sousaki,  à  Méthana  et  à  Milo 
?}'»ocor4ent  ainsi  pour  prouver  l'isolement  souterrain  de  ces  trois  points  et 
l'ftb^U'UiCitiOû  presque  complète  du  sillon  auquel  ils  doivent  leur  commune 
wr.^gijie. 

F,   FOUQUÉ, 
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il  y  a  sans  doute,  pour  les  peuples  et  pour  les  hommes  unis  par  le  cœur 
et  par  la  pensée  à  leurs  fortunes  politiques,  des  temps  d'épreuves  doulou- 
reuses et  de  cruels  soucis;  il  est  des  momens  où  sous  le  contre-coup  de 
fautes  funestes,  de  surprises  désolantes,  d'événemens  qui  déterminent  des 
situations  nouvelles  et  rendent  nécessaires  des  changemens  immédiats  de 
résolution  et  d'action,  la  raison  et  les  sentimens  du  patriote  sont  en  proie 
à  de  véritables  angoisses.  On  ressent  les  maux  du  présent,  on  pressent 
ceux  de  l'avenir,  on  hésite  avec  un  tremblement  intérieur  sur  les  moyens 
à  choisir  pour  réparer  les  uns  et  prévenir  les  autres.  Il  est  certain  que  la 
France  est  dans  une  de  ces  crises.  Elle  vient  de  faire  des  expériences  qui 
l'ont  plongée  dans  un  étonneraent  profond;  elle  comprend  sourdement  que 
ces  expériences  contiennent  des  enseignemens  qu'on  doit  mettre  le  plus 
promptement  possible  à  profit,  si  l'on  ne  veut  point  se  laisser  précipiter  à 
des  déchéances  irréparables.  Il  faudrait  plaindre  également  dans  cette 
grave  conjoncture  et  ceux  qui  par  un  fatalisme  indolent  et  frivole  se  dé- 
tourneraient de  l'étude  des  problèmes  qui  viennent  de  se  poser  avec  une 
soudaineté  si  dramatique,  et  ceux  qui,  ne  voulant  pas  pénétrer  le  vrai  sens 
des  leçons  qui  nous  ont  été  données,  chercheraient  des  retours  de  fortune 
dans  la  continuation  obstinée  des  erremens  qui  nous  ont  conduits  où  nous 
sommes.  Qu'on  en  soit  sûr,  ni  la  sceptique  insouciance  des  uns,  ni  l'aveugle 
entêtement  des  autres  ne  pourront  donner  à  la  France  la  robuste  sécurité 
qui  lui  est  nécessaire  pour  aborder  les  nouvelles  routes  d'action  où  elle  est 
poussée  par  la  force  des  choses.  Ceux-là  seuls  qui  sauront  lire  avec  décision 
"dans  les  résultats  réels  des  dernières  expériences,  ceux  qui  auront  la  fran- 
chise de  s'en  avouer  le  sens,  ceux  qui  reconnaîtront  et  confesseront  avec 
courage  le  devoir  des  réformes  seront  aussi  les  seuls  qui  nourriront  en 
eux-mêmes  et  répandront  autour  d'eux  une  saine,  énergique  et  invincible 
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confiance  dans  les  destinées  de  la  France.  C'est  au  nombre  de  ceux-là  que 
nous  voulons  être. 

Il  faut  aujourd'hui  se  poser  avec  une  entière  sincérité  de  cœur  cette 
question  :  que  veut  la  France?  L'existence  politique  d'un  grand  peuple  mo- 
derne est  double  :  elle  est  intérieure  et  extérieure.  La  vie  intérieure  con- 
siste dans  le  degré  d'activité  et  de  puissance  suivant  lequel  un  peuple  parti- 
cipe à  son  gouvernement.  La  vie  extérieure  consiste  dans  l'influence  qu'un 
peuple  exerce  sur  les  affaires  qui  lui  sont  communes  avec  les  autres  na- 
tions. Où  la  France  doit-elle  vouloir  en  ce  moment  porter  l'effort  principal 
de  son  application?  Son  intérêt,  son  honneur,  sa  sécurité,  l'engagent- ils 
à  s'abstenir  d'une  participation  active  et  directe  à  son  gouvernement  in- 
térieur? doivent -Ils  l'exciter  à  chercher  l'emploi  de  son  génie,  de  ses 
ressources  et  de  ses  forces  dans  les  complications  et  les  vicissitudes  des 
entreprises  étrangères?  Mais  la  condition  intérieure  d'une  nation  et  la  con- 
duite de  ses  affaires  au  dehors  sont  liées  entre  elles  par  un  rapport  de 
dépendance  réciproque.  Les  aventures  étrangères  sont  des  diversions  au 
travail  constitutionnel  intérieur;  elles  entraînent  l'abdication  temporaire 
de  l'initiative  du  pays  dans  l'inspiration  et  le  contrôle  des  actes  du  gouver- 
nement. C'est  justement  en  se  laissant  aller  aux  ambitions  indéterminées 
de  la  politique  étrangère  qu'uu  peuple  s'assujettit  aux  caprices  et  aux  er- 
reurs du  pouvoir  arbitraire;  il  perd  en  fait  de  liberté  tout  ce  qu'il  s'ima- 
gine devoir  gagner  de  grandeur  extérieure,  et  il  ne  tarde  point  à  s'aper- 
cevoir qu'il  a  compromis  en  sécurité  vis-à-vis  du  dehors  tout  ce  qu'il  a 
sacrifié  de  liberté  au  dedans. 

Tel  est  l'enseignement  saisissant  qui  ressort  de  la  récente  expérience  de 
la  France.  La  France  depuis  quinze  ans  ne  fait  plus,  à  proprement  parler, 
de  politique  intérieure;  les  citoyens,  arrêtés  par  des  restrictions  nom- 
breuses imposées  à  la  liberté  de  discussion,  d'association  et  d'action  élec- 
torale, ou  par  leur  propre  mollesse,  ne  travaillent  plus  à  exercer  sur  l'ad- 
ministration et  le  pouvoir  une  influence  vigilante  et  assidue.  On  détourne 
son  attention  du  dedans  pour  la  reporter  sur  les  aventures  du  dehors.  Un 
fait  incontestable  et  bien  digne  de  remarque,  c'est  que,  si  le  pays  a  pris  un 
grand  intérêt  depuis  quinze  ans  aux  événeraens  de  la  politique  extérieure, 
il  y  a  conservé  une  attitude  parfois  anxieuse,  parfois  satisfaite,  mais  tou- 
jours passive.  Imprudent  ou  habile,  malheureux  ou  heureux,  aucun  acte  de 
la  politique  étrangère  du  gouvernement  n'a  été  inspiré  par  une  passion  ou 
par  une  volonté  du  pays.  La  France  semblait  avoir  donné  au  pouvoir  un 
blanc  seing,  et  se  montrait  décidée  à 'laisser  faire.  La  France  à  coup  sûr 
ne  songeait  point  à  la  rénovation  de  l'Italie  avant  l'entrevue  de  Plombières 
et  l'allocution  à  M.  de  Hiibner.  Elle  pensait  bien  moins  encore  à  la  con- 
quête du  Mexique.  Elle  n'avait  aucune  idée  du  débat  sur  la  Pologne  qui  a 
rempli  l'année  1863.  Elle  n'était  point  instruite  de  la  question  du  Dane- 
mark, et  ne  pressentait  pas  qu'une  révolution  allemande  pouvait  sortir  du 
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procès  des  duchés.  Elle  ne  se  doutait  point  que  quelques  complaisances  du 
cal?inet  de  Paris  pouvaient  être  capables  de  laisser  constituer  la  grande 
AUemagne  dans  les  cadres  prussiens.  La  France  n'avait  rêvé,  n'avait  dé- 
siré, n'avait  demandé  à  son  gouvernement  aucune  de  ces  choses.  Quelque 
jugement  que  l'on  porte  sur  ces  entreprises  et  ces  accidens  de  notre  poli- 
ti(]ue  étrangère,  il  faut  convenir  que,  comme  prévision,  conception,  vo- 
lonté, la  nation  n'y  a  été  pour  rien.  Le  résultat  pèse  aujourd'hui  tout  entier 
sur  elle;  mais  elle  peut  se  rendre  le  triste  témoignage  qu'elle  a  montré  à 
l'égard  des  desseins  qui  ont  déterminé  la  politique  étrangère  de  son  gou- 
vernement la  même  abnégation,  le  même  effacement  auxquels  elle  s'était 
résignée  dans  sa  politique  intérieure. 

Il  importe  de  constater  cette  attitude  passive  gardée  par  la  France  à  l'é- 
gard de  la  politique  étrangère  du  gouvernement  au  moment  où  les  effets  de 
cette  politique  se  présentent  avec  le  caractère  de  l'accomplissement  final. 
Les  grandes  affaires  que  nous  ne  pouvons  plus  apprécier  aujourd'hui  que 
par  les  charges  qu'elles  nous  imposent  ont  ceci  d'original  qu'elles  sont  ter- 
minées :  le  Mexique  est  une  expérience  achevée,  le  remaniement  de  l'Alle- 
magne qui  a  suivi  la  polémique  sur  la  Pologne  et  l'imbroglio  des  duchés 
est  une  évolution  arrivée  au  premier  de  ses  termes  décisifs.  On  dirait,  au 
point  de  vue  de  la  France,  des  cas  complets  de  pathologie  politique  où  le 
médecin  peut  embrasser  et  étudier  en  pleine  connaissance  de  cause  la 
marche  et  les  conséquences  de  la  maladie.  Ne  parlons  plus  du  Mexique 
jusqu'à  ce  que  le  décès  de  l'empire  mexicain  ait  été  officiellement  enre- 
gistré; mais  une  circonstance  récente  ajoute  un  intérêt  actuel  au  mouve- 
ment de  politique  européenne  commencé  en  1863.  Le  premier  choc,  dans 
ce  grand  ébranlement,  a  été  produit  par  les  affaires  polonaises;  le  dernier 
acte  est  marqué  par  la  complète  absorption  de  la  Pologne  dans  l'empire 
de  Russie,  par  l'abolition  hardiment  prononcée  à  Pétersbourg  de  cette 
forme  où  l'Europe,  par  un  reste  de  pudeur,  avait  voulu  conserver  encore 
dans  les  traités  la  représentation  nominale  des  droits  de  la  nation  polo- 
naise. Nous  revendiquions  en  1863  les  droits  de  la  Pologne;  pendant  une 
année  entière,  sous  l'excitation  morale  d'une  polémique  diplomatique  en- 
gagée par  nous  avec  la  Russie,  les  derniers  champions  de  la  Pologne  se 
faisaient  exterminer  dans  une  lutte  inégale  avec  un  héroïsme  que  les  sur- 
vivans  expient  encore  à  l'heure  qu'il  est  dans  les  cruautés  de  l'exil  sibérien. 
Au  moment  où  la  Russie  met  à  profit  avec  une  opportunité  si  maligne 
nos  déclamations  contre  des  traités  qui  ont  cessé  depuis  longtemps  de 
nous  opprimer,  et  en  déchire  avec  une  assurance  impérieuse  le  dernier 
lambeau,  qui  n'était  plus  qu'un  abri  pour  les  Polonais,  à  cette  heure  hu- 
miliante et  douloureuse  les  illusions  des  premiers  jours  de  1863  revien- 
nent, par  un  retour  poignant,  à  notre  mémoire.  Aux  premiers  symptômes 
de  la  lutte  entre  les  Polonais  et  le  gouvernement  russe,  M.  de  Bismark,  qui 
venait  de  prendre  la  présidence  du  cabinet  prussien,  se  hâta  de  conclura' 
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aws  la  courd«  Pétersbourg  un  arrangement  politique  et  militaire  contre 
les  eïiances  cPune  insurrection  polonaise.  Nous  nous  jetâmes  sut  la  conven- 
tion prussienne  comme  sur  roccasion  officielle  qui  nous  autorisait  à  inter- 
venir, nous  aussî,  dans  le  conflit  polonais;  nous  demandions  des  explications 
à  M.  de  Bismark,  qui  ût  alors  vis-à-vis  de  nous  l'humble,  le  souple  et  le 
petit.  Tel  fut  le  début  de  cette  campagne  diplomatique  de  Pologne.  Nous 
y  entrions  en  rêvant  que  nous  y  conduirions  FAngleterre  à  notre  suite, 
même  pour  des  mesures  de  coercition,  comme  nous  y  avions  réussi  en 
185/1  pour  les  affaires  du  Turc.  Au  bout  de  l'année,  nous  étions  déçus; 
rAngleterre,  redoutant  de  notre  part  des  convoitises  d'agrandissement  ter^- 
ritorial,  refusait  de  nous  suivre;  rinsurrection  polonaise  était  écrasée,  et 
le  prince  Gortchakof  chantait  victoire  dans  des  dépêches  à  fanfares.  Alors 
éclata  ce  discours  impérial  convoquant  tous  les  souverains  à  un  congrès 
sans' exemple  par  une  invitation  publique  et  soudaine  qui  ressemblait  à  un 
an'êt  fulminé  contre  la  vieille  Europe.  L'invitation  au  congrès  ne  fut  qu'une 
salve  d'^artillerie  oratoire  couvrant  une  retraite. 

Cependant  au  lendemain  de  cet  échec  la  fortune  nous  offlrft  une  revanche 
où  pouvait  trouver  satisfaction  l'honneur  de  la  France.  Le  roi  de  Danemark 
mourait,  et  les  chambres  danoises  avaient  à  voter  une  constitution.  Les 
cours  et  les  partis  en  Allemagne,  avec  les  vues  les  plu«  diverses,  trouvèrent 
l'occasion  excellente  pour  vider  aux  dépens  du  Danemark  leurs  vieilles  que- 
relles intestines.  Si  la  France  se  fût  alors  unie  à  l'Angleterre,  elle  eût  assu- 
rément opposé  des  obstacles,  suscité  des  diversions  à  cet  aveugle  empor- 
tement des  cours  et  des  partis  germaniques,  que  la  plupart  de  ces  cours  et 
de  ces  partis  ont  aujourd'hui  tant  de  motifs  de  déplorer.  Nous  eussions  eu 
rhonneur  de  maintenir  loyalement  la  signature  de  la  France  au  bas  d'un 
traité;  nous  eussions  eu  le  mérite  de  faire  respecter  un  petit  peuple  libé- 
ral, courageux,  duquel  malgré  ses  revers  on  peut  dire  quMl  possède  des  ver- 
tus politiques  dont  sont  honteusement  privées  de  grandes  et  fortes  nations. 
Par  une  aberration  d'esprit  dont  on  ne  saurait  aujourd'hui  condamner  trop 
sévèrement  le  caprice,  la  politique  française  ne  vit  dans  ces  événemens 
qu'une  chance  de  vexer  la  politique  anglaise,  et  de  lai  faire  subir  un  dé- 
boire égal  à  celui  que  nous  venions  d'éprouver  dans  la  question  polonaise. 
On  sembla  se  figurer  que  dans  la  question  danoise,  question  essentielle- 
ment continentale,  puisqu'elle  soulevait  en  Allemagne  les  intérêts  les  plus 
contraires  et  les  passions  les  plus  diverses,  l'insulaire  Angleterre  pouvait 
être  pto  intéressée  que  notre  France  de  terre  ferme.  On  prit  donc  une 
attitude  indifférente,  distraite,  réservée;  on  se  déroba  dans  les  brouillards 
du  principe  des  nationalités;  on  laissa  faire  l'Allemagne  avec  une  indul- 
gence dont  M.  de  Bismark  nous  remerciait  encore,  il  y  a  quelques  se- 
maines, devant  la  seconde  chambre  de  Prusse  avec  sa  rude  ironie  brand- 
bourgeoise. 

Les  événemens depuis  lors  ont-ils  parlé  assez  haut?  Ooit-on  encore  que 
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les  Anglais  fussent  attachés  par  plus  de  liens  que  nous  aux  vicissitudes  du 
corps  germanique?  Les  conséquences  de  la  spoliation  du  Danemark,  qui 
a  été  lie  commencement  de  la  grandeur  de  la  Prusse,  les  émeuvent-elles, 
les  touchent-elles  comme  nous?  En  abandonnant  le  Danemark,  nous  sommes 
entrés  dans  une  fausse  route  que  nous  devions  fatalement  parcourir  jus- 
qu'a,u  bout.  Nous  sommes  devenus  peu  à  peu  les  complaisans  de  M.  de  Bis- 
mark, que  nous  pressions  au  commencement  de  1863  de  sommations  sé- 
vères à  propos  de  la  Pologne.  A  la  veille  des  batailles  où  allait  se  fonder  la 
grande  Prusse,  nous  maudissions  les  traités  de  1815,  qui  ne  nous  font  plus 
de  mal.  Ce  ne  sont  point  ces  traités  qui  nous  forcent  aujourd'hui  à  former 
une  grande  armée.  Quant  à  la  Russie,  qui  s'entend  à  en  détester  les  dispo- 
sitions gênantes  pour  son  ambition,  elle  en  lance  en  ce  moment  les  derniers 
morceaux  à  la  face  de  l'Europe  en  supprimant  jusqu'au  nom  du  royaume 
de  Pologne.  L'insolence  muette  de  ce  geste  russe  est  la  digne  conclusion 
de  ce  cycle  malheurenx. 

Cette  carrière  de  la  politique  étrangère,  la  seule  qui  reste  ouverte  quand 
les  voies -de  la  politique  intérieure  sont  fermées,  vient  de  nous  être  trop 
fâcheuse  pour  que  la  France  raisonnable,  prévoyante,  attentive  aux  grands 
risques  .auxquels  elle  est  exposée,  sommée  par  les  événemens  de  veillei" 
aux  premiers  intérêts  de  son  existence,  consente  à  y  errer  vaguement  avec 
une  docilité  moutonnière.  Il  faut  que  l'àme  et  l'intelligence  du  pays  se 
fassent  sentir  plus  directement  et  d'une  façon  plus  continue  sur  le  pouvoir. 
Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  ne  peut  s'exercer  que  par  une  hié- 
rarchie d'impulsions  et  de  responsabilités  qui,  recevant  et  transmettant  le 
mouvement,  fassent  plus  vivement  et  plus  énergiquement  remonter  vers  le 
pouvoir  les  forces  intellectuelles  et  morales  de  la  nation.  Le  gouvernemeat 
a  eu  un  mérite  que  nous  n'avons  point  fait  difficulté  de  reconnaître  :  après 
les  événemens  d'Allemagne,  il  a  eu  la  franchise  d'avertir  la  nation  qu^elle 
devait  veiller  à  sa  sûreté.  Le  mérite  devrait  aller  plus  loin  encore  :  le  gou- 
vernement devrait  solliciter  avec  une  prévenance  cordiale  les  avertisse- 
mens  du  pays,  et  on  ne  peut  obtenir  les  effets  d'une  grande  et  permanente 
consultation  politique  que  par  un  confiant  et  libéral  développement  des 
franchises  publiques.  Nous  nous  adressons  ici  autant  au  cœur  qu'à  l'intel- 
ligence des  hommes  qui  gouvernent.  Le  libéralisme  ne  doit  pas  rougir  de 
devenir  suppliant  quand  les  clairs  devoirs  du  patriotisme  le  lui  ordonnent. 
S'obstiner  dans  un  système  de  précautions  qui  entrave  l'essor  des  vives 
inspirations  et  des  forces  spontanées  du  pays,  ce  serait  ajouter  Terreur 
d'une  fausse  politique  à  la  courte  haleine  d'un  patriotisme  infirme.  Il  n'est 
plus  question  aujourd'hui  de  placer  les  garde-fous  .au  point  où  on  les  a  mis 
il  y  a  quinze  ans.  Voyez  où  est  l'intérêt  vital  dans  «ces  vastes  et  pressantes 
combinaisons  de  la  politique  étrangère  qui  sont  un  sujet  de  préoccupa- 
tion si  grave.  Si  les  révolutions  produites  cette  année  dans  l'état  de  l'Eu- 
rope n'avaient  chez  nous  d'autre  effet  que  l'accroissement  de  l'armée  et 
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la  l'éforme  de  rarmemént,  rien  ne  serait  changé  dans  la  direction  fatale 
que  la  politiqne  continentale  suit  depuis  quinze  ans.  En  face  de  peuples  et 
d'états  plus  agités  d'ambitions  d'agrandissement,  il  n'y  aurait  qu'une  France 
militairement  plus  forte  et  mieux  préparée  aux  incidens  de  la  guerre.  La 
guerre  serait  toujours  le  dernier  mot  de  la  situation.  Ne  nous  y  trompons 
point:  la  fureur  de  condensation  des  forces  par  l'agglomération  des  masses 
a  pour  cause,  chez  les  nations  voisines  dont  les  tendances  nous  inquiètent, 
les  souvenirs  de  notre  histoire  rapprochés  des  conditions  actuelles  de 
notre  politique  intérieure  et  de  la  part  trop  grande  et  presque  exclusive 
que  nous  avons  donnée  en  ces  dernières  années  dans  notre  existence  à 
la  conception  des  desseins  diplomatiques  et  aux  entreprises  de  politique 
étrangère.  C'est  parce  qu'elle  voit  la  France,  interrompant  les  nobles  et 
féconds  exercices  de  la  liberté,  toujours  tournée  vers  le  dehors,  c'est 
parce  qu'elle  a  trop  de  motifs  de  n'avoir  pas  oublié  notre  histoire  que 
l'Allemagne,  faisant  temporairement  violence  à  ses  traditions  et  à  son 
tempérament  national,  veut  être  une  et  même  prussienne  pour  se  sentir 
forte.  Ce  qu'il  y  a  de  violent  et,  on  pourrait  le  dire,  d'inhumain  dans 
l'état  présent  de  l'Europe  cesserait,  nous  en  avons  la  foi  profonde,  le  jour 
où  la  France  prendrait  l'intelligent  et  heureux  parti  de  renoncer  à  cet 
état  de  discipline  politique  et  de  revenir  aux  véritables  institutions  de  la 
paix,  c'est-à-dire  à  l'action  complète  des  libertés  intérieures.  La  puissance 
de  cette  initiative  serait  irrésistible;  elle  se  ferait  sentir  partout;  les  peu- 
ples échapperaient  à  la  dictature  discrétionnaire  des  pouvoirs  ambitieux  et 
à  ces  systèmes  de  gouvernement  de  cour,  absurde  mélange  de  barbarie,  de 
superstition  et  de  frivolité  dont  la  durée  fait  honte  à  notre  époque;  ils  ne 
nourriraient  plus  les  uns  envers  les  autres  de  haineux  ombrages  :  ils  s'ex- 
horteraient à  des  progrès  plus  rapides  par  une  émulation  pacifique;  ils 
apprendraient  à  s'estimer  au  lieu  de  s'exciter  à  la  haine. 

La  France  a  son  sort  dans  ses  mains;  en  peu  d'années,  son  sort  sera  dé- 
cidé par  le  parti  qu'elle  voudra  prendre.  Émus  de  telles  pensées,  nous  ver- 
rions avec  regret  la  politique  étrangère  nous  détourner  par  des  diversions 
du  travail  intérieur  que  nous  avons  à  faire  sur  nous-mêmes.  Parmi  les  dif- 
ficultés étrangères,  il  en  est  une  qui  apparaît  avec  une  nouvelle  gravité  : 
c'est  la  question  d'Orient.  Le  malheur  de  cette  lente  décomposition  du 
monde  oriental  dans  les  provinces  de  l'empire  turc,  c'est  qu'on  y  assiste  au 
spectacle  d'une  lutte  entre  deux  faiblesses.  La  Turquie  ne  peut  point  sub- 
juguer .entièrement  les  populations  grecques  et  slaves  de  ses  provinces  eu- 
ropéennes; si  l'on  excepte  la  Servie  et  la  Roumanie,  qui  briseront,  quand 
elles  voudront,  les  derniers  chaînons  usés  de  la  suzeraineté  ottomane,  les 
Grecs  et  les  Slaves  ne  paraissent  point  être  en  mesure  de  conquérir  eux- 
mêmes  leur  indépendance.  Nous  le  répéterons,  la  question  orientale  ne 
peut  arriver  à  l'état  de  véritable  crise  que  dans  les  occasions  où  elle  de- 
vient le  prétexte  de  quelque  démarche  décisive  d'une  grande  puissance 
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européenne.  Est-ce  le  cas  aujourdMiui?  Y  a-t-il  en  ce  moment  une  cour 
d'Europe  décidée  à  frapper  un  grand  coup  en  Turquie?  Quoique  nous  vi- 
vions dans  l'époque  des  surprises,  nous  nous  permettons  d'en  douter.  On 
met  toujours,  il  est  vrai,  la  Russie  en  avant,  et,  dès  que  les  choses  s'ébran- 
lent en  Turquie,  on  ne  manque  pas  de  voir  la  politique  russe  se  donner  de 
grands  mouvemens  et  élever  la  voix  dans  les  entretiens  de  la  diplomatie. 
On  dit  qu'à  propos  des  affaires  du  Levant  il  y  a  deux  partis  en  Russie  :  il 
y  a  d'abord  le  parti  de  la  tradition  héroïque  de  Pierre  le  Grand  et  de  Ca- 
therine, celui  qui  rêve  de  replanter  la  croix  à  Sainte-Sophie  et  d'y  établir 
la  grande  suprématie  spirituelle  et  temporelle  du  principe  moscovite;  il  y 
a  ensuite  le  parti  terre  à  terre  et  pratique  qui  poursuit,  comme  profit  des 
troubles  de  la  Turquie,  l'abolition  du  traité  de  1856.  Nous  supposons  que 
le  prince  Gortchakof  n'est  point  un  adepte  de  la  secte  fanatique  et  chimé- 
rique; mais  nous  sommes  certains  que  personne  en  Russie  n'est  plus  dé- 
voué que  lui  à  la  pensée  de  secouer  le  poids  du  traité  de  1856,  désagréable 
monument  de  la  défaite  de  la  Russie  à  Sébastopol.  La  haine  des  traités 
ayant  été  fort  gratuitement  mise  à  la  mode  par  la  France,  qui  n'avait  plus 
à  en  souffrir,  on  n'en  peut  faire  un  reproche  contre  le  prince  Gortchakof. 
A  la  façon  dont  la  cour  de  Pétersbourg  vient  d'abolir,  pour  ce  qui  la  con- 
cerne, les  traités -de  Vienne,  on  peut  juger  qu'elle  n'aura  aucun  scrupule  à 
s'émanciper  de  celui  de  Paris  quand  elle  le  croira  opportun,  et  l'on  doit 
convenir  que  l'état  de  l'Europe  lui  rend  la  tâche  facile.  Pour  arriver  à 
cette  fin,  le  prince  Gortchakof  a-t-il  besoin  de  risquer  une  grande  pertur- 
bation en  Turquie?  Nous  ne  le  pensons  point.  Au  fond,  sauf  les  intérêts  de 
l'humanité  que  les  puissances  européennes  peuvent  faire  prévaloir  à  Con- 
stantinople  aussi  bien  par  des  conseils  séparés  que  par  une  action  concer- 
tée, il  n'y  a  rien  dans  la  phase  actuelle  de  la  question  d'Orient  qui  appelle 
un  effort  grave  de  la  France.  Adresser  des  représentations  à  la  Porte  en  fa- 
veur des  populations  chrétiennes,  obtenir  de  bonnes  promesses*et  quelques 
actes  immédiats  d'indulgence  ou  de  réparation,  c'est  à  quoi  semble  devoir 
se  borner  le  rôle  de  la  France,  qui  ne  peut  guère  avoir  en  Orient  qu'une 
politique  temporisatrice.  On  annonce  pour  le  printemps  prochain  de  grands 
soulèvemens  des  populations  chrétiennes  dans  les  provinces  de  la  Turquie 
d'Europe.  On  évoque  aussi,  comme  cela  se  voit  toujours  quand  l'Orient  s'a- 
gite, de  mystérieuses  combiuaisons  d'alliance  entre  les  grandes  puissances. 
Il  y  a  bien  des  exagérations  dans  ces  prophéties.  C'est  surtout  le  manège  des 
alliances  qui  nous  effarouche  dans  les  complications  orientales.  Comment 
se  classeraient  les  intérêts  et  se  lieraient  les  desseins  dans  une  crise  ac- 
tuelle? Il  est  des  gens  qui  croient  que  l'on  pourrait  trouver  là  une  base  de 
coopération  avec  la  Prusse;  ceux  qui  caressent  une  pareille  idée  auraient 
raison,  si  dans  un  plan  d'équilibre  oriental  la  France  pouvait  trouver  des 
élémens  d'entente  avec  la  Russie;  ils  sont  dupes  d'une  illusion  grossière,  s'il 
y  a  en  Orient  des  motifs  d'antagonisme  entre  les  Russes  et  nous.  L'alliance 
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avec  la  Russie  l'emportera  toujours  à  Berlin  sur  des  velléités  de  concert 
avec  la  France  quand  la  France  et  la  Russie  auront  elles-mêmes  des  inté- 
rêts opposés.  L'alliance  russe  est  pour  ainsi  dire  une  condition  d'existence 
de  la  monarchie  prussienne  :  Frédéric  II  l'a  placée  dans  les  fondemens  de 
l'état  qu'il  a  créé;  fortifiée  depuis  par  des  opérations  communes  et  par  une 
solidarité  persistante  dans  les  terribles  luttes  du  commencement  de  ce 
siècle,  l'alliance  russe,  qui  n'a  jamais  répugné  au  peuple  prussien,  est  de- 
venue pour  la  cour  de  Berlin  une  union  où  se  mêlent  les  sentimens  de  fa- 
mille les  plus  intimes  et  une  sorte  de  mysticisme  religieux.  Quand  les  Alle- 
mands auront  appris  à  ne  plus  nous  redouter,  quand  ils  auront  cessé  de 
croire  qu'ils  sont  obligés,  pour  nous  contenir,  de  s'enfermer  dans  les  ca- 
dres prussiens,  sans  doute  un  jour,  si  c'était  nécessaire,  la  confraternité 
de  la  civilisation  continentale  rallierait  l'Allemagne  à  la  France  pour  fixer 
des  limites  à  l'amliition  mystérieuse  et  ondoyante  de  cette  civilisation  orien- 
tale que  la  Russie  représente.  Ce  jour  est  bien  éloigné  encore,  et,  poussée 
par  d'autres  préoccupations,  l'Allemagne  se  fait  prussienne.  Ce  serait  une 
des  plus  funestes  méprises  inspirées  par  le  désarroi  politique  actuel  que  de 
caresser  la  chimère  d'une  alliance  de  sympathie  et  de  pi'éférence  entre  la 
France  et  la  cour  de  Berlin.  Restent  l'Autriche  et  l'Angleterre.  Sur  l'Autriche 
plane  un  terrible  doute  :  que  peut-elle?  Sur  l'Angleterre  règne  une  grande 
incertitude  :  que  pense-t-elle?  Ce  n'est  pas  lord  Stanley  qui  se  montrera 
pressé  de  nous  le  dire  et  de  prendre  des  engagemens.  Qui  sait  d'ailleurs 
si  lord  Palmerston  n'a  point  emporté  dans  la  tombe  le  vieil  entêtement  de 
la  politique  anglaise  pour  «  le  maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  » 
comme  il  disait  en  un  langage  aujourd'hui  suranné,  et  que  le  narquois  mi- 
nistre anglais  n'hésitait  pas  à  justifier  en  soutenant  que  la  Turquie  était  à 
notre  époque  le  pays  qui  avait  fait  les  progrès  réels  les  plus  rapides? 
•  Bien  que  les  aflaires  de  l'Espagne  n'affectent  plus  la  politique  générale 
de  l'Europe,  naus  ne  pouvons  assister  avec  indifférence  aux  mesures  vio- 
lentes prises,  il  y  a  quinze  jours,  par  le  ministère  Narvaez.  Si  ces  mesures 
se  présentaient  comme  un  incident  insolite  et  exceptionnel  dans  l'histoire 
contemporaine  de  l'Espagne,  on  ne  pourrait  se  dispenser  de  les  juger  avec 
sévérité.  Il  y  a  quelque  cliose  de  tristement  sauvage  dans  ces  eulèvemens, 
ces  expulsions,  ces  déportations  lointaines  de  personnages  revêtus  hier  en- 
core du  mandat  de  la  représentation  publique,  et  dont  plusieurs  méritaient 
l'estime  générale;  mais  en  vérité  tout  le  monde  en  Espagne  a  commis  de  si 
grandes  fautes  depuis  bien  des  années ,  tant  d'assauts  victorieux  ont  été 
donnés  au  pouvoir  par  les  pires  insurrections,  les  insurrections  militaires, 
les  mesures  d'exception  ont  été  si  souvent  appliquées  par  les  vainqueurs 
aux  vaincus,  les  constitutions  ont  été  à  tant  de  reprises  violées,  suspendues 
ou  refaites,  qu'il  est  devenu  impossible  de  démêler  dans  cette  confusion 
d'événemens  et  d'hommes  ceux  qu'il  faut  condamner  et  ceux  qu'il  faut  ab- 
soudre. Le  plus  sûr  parti  pour  les  témoins  étrangers  est  de  s'avouer  incom- 
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pétens.  11  est  un  tort  commun  aux  hommes  publics  que  l'Espagne  a  mis  cfe 
nos  joure  en  évidence;  plusieurs  de  ces  personnages  ont  montré  de  bril- 
lantes facultés  politiques,  une  culture  d'esprit  distinguée,  des  aptitudes 
remarquables  qui  nous  ont  souvent  frappés  et  séduits.  Peu  de  pays  ont 
produit  un  personnel  politique  plus  nombreux  et  d'un  niveau  intellectuel 
plus  élevé;  toutes  ces  qualités  ont  été  perdues  pour  ceux  qui  les  possédaient 
et  pour  l'Espagne  par  la  précipitation  des  ambitions  et  l'indocilité  générale 
à  l'autorité  tutélaire  des  lois.  Les  chefs  politiques  de  l'Espagne  contempo- 
raine n'ont  fait  que  passer  le  temps  à  corrompre  le  peuple,  l'armée  et  la 
royauté  suivant  l'instrument  qu'ils  croyaient  utile  d'employer  pour  s'em- 
parer du  pouvoir  par  force,  par  surprise  ou  par  intrigue.  Dans  ces  der- 
niers temps,  c'est  surtout  la  royauté  qui  avait  été  gâtée  par  les  compéti- 
tions sans  scrupules  des  hommes  politiques.  La  reine  ne  pouvait  être 
sérieusement  contrôlée  par  le  cabinet  existant,  car  elle  était  harcelée  par 
les  offres  de  coteries  qui  mettaient  sans  cesse  à  sa  disposition  des  minis- 
tères de  rechange.  Un  dissentiment  survenait-il  entre  la  reine  et  ses  con- 
seillers, le  cabinet  était  renvoyé,  et  aussitôt  un  autre  ministère  était 
formé  avec  son  chef  militaire  et  ses  orateurs  obligés.  De  l'abus  de  cette 
versatilité  gouvernementale,  qui  découvrait  la  royauté,  étaient  nés  dans 
les  rangs  de  l'armée  des  fermens  de  désordre,  et,  de  la  part  de  quel- 
ques chefs,  la  résolution  de  demander  à  l'usurpation  militaire  ce  qu'on 
n'espérait  plus  obtenir  avec  certitude  et  durée  de  la  prérogative  royale. 
De  là  les  tristes  ou  sanglantes  insurrections  militaires  qui  ont  éclaté 
dans  ces  derniers  temps,  l'aventure  picaresque  de  Prim ,  le  soulèvement . 
des  artilleurs  de  Madrid  et  la  répression  cruelle  qui  l'a  suivi.  Après  ces 
troubles,  le  vainqueur  O'ûonnell  crut  que  les  voies  constitutionnelles  ne 
suffisaient  plus  pour  assurer  l'apaisement  de  l'Espagne,  et  se  fit  décer- 
ner par  les  certes  ces  pleins  pouvoirs,  cette  dictature  que  le  maréchal 
Narvaez  vient  d'employer  avec  tant  de  violence  contre  le  parti  d'O'Don- 
nell,  l'Union  libérale.  La  prétention  de*  tous  les  pouvoirs  fondés  par  la 
force  est,  après  avoir  établi  l'ordre,  de  donner  une  impulsion  salutaire  aux 
intérêts  économiques  du  pays  trop  longtemps  négligés,  à  sa  prospérité 
matérielle  trop  longtemps  attardée.  Le  maréchal  Narvaez  et  ses  collègues 
annoncent  aujourd'hui  le  même  programme;  il  faut  même  leur  rendre 
cette  justice  qu'ils  ont  mis  tout  de  suite  la  main  à  l'œuvre.  Ils  ont  accordé 
une  remise  de  taxes  à  l'industrie  des  chemins  de  fer  espagnols,  où  tant  de 
capitalistes  français  sont  intéressés;  ils  ont  conclu  un  emprunt  avec  des 
contractans  français;  ils  ont  nommé  une  commission  chargée  d'étudier 
un  ensemble  de  mesures  destinées  à  soulager  ou  à  aider  les  entreprises  de 
chemins  de  fer;  ils  couronneraient  heureusement  cette  série  d'actes  écono- 
miques et  financiers,  s'ils  avaient  aussi  la  prudence  de  nettoyer  les  marchés 
de  fonds  publics  de  ces  dettes  criardes  de  l'Espagne,  que  les  cabinets  suc- 
cessifs de  Madrid  y  laissent  traîner  depuis  si  longtemps  sous  le  nom  de 
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dettes  passives  et  de  coupons  anglais.  Le  ministère  Narvaez  a  un  chef  dont 
personne  ne  conteste  Ténergie,  des  membres  qui  unissent  àTesprit  de  réso- 
lution une  véritable  éloquence,  comme  M.  Gonzalès  Bravo,  ou  Tintelligence 
des  questions  économiques,  comme  le  ministre  des  finances,  M.  Barzanal- 
lana.  Lui  sera-t-il  donné  d'inaugurer  en  Espagne  un  ordre  de  choses  nou- 
veau, d'apaiser  le  pays,  de  donner  la  sécurité  et  Télan  au  commerce  et  au 
travail,  et  de  restaurer  promptement  les  garanties  constitutionnelles,  sans 
lesquelles  tout  retomberait  dans  le  désordre  après  un  impuissant  effort? 
Le  ministère  Narvaez  conservera-t-il  aussi  le  concours  de  la  couronne?  Voilà 
les  questions  que  le  présent  pose  à  l'avenir,  et  que  doivent  envisager  avec 
une  attention  bien  sévère  pour  eux-mêmes  des  hommes  qui  n'ont  pas  craint 
d'invoquer  la  terrible  raison  du  salut  public. 

Quel  contraste  entre  la  politique  sommaire  du  gouvernement  espagnol 
et  celle  d'un  autre  gouvernement  aux  abois,  celui  de  l'Autriche.  Le  temps 
des  procédés  sommaires  est  passé  pour  la  cour  de  Vienne.  Tandis  que  les 
régimes  d'unification  s'improvisent  à  Berlin  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
on  éprouve  à  Vienne  des  difficultés  presque  insurmontables  à  établir  une 
sorte  d'union  et  d'action  commune  entre  les  grandes  populations  de  races 
et  de  langues  diverses  qui  forment  l'empire.  On  marche  dans  cette  voie 
avec  un  système  obligé  de  temporisation.  On  a  donné  la  parole  aux  Hon- 
grois; il  faut  la  donner  maintenant  aux  diètes  réunies  des  autres  nationa- 
lités afin  de  parvenir  à  établir  sur  le  consentement  de  tous  l'action  com- 
mune de  la  monarchie.  Quel  travail  à  entreprendre  au  lendemain  des 
désastres  et  des  humiliations  de  la  défaite!  Si  les  races  qui  composent 
l'empire  autrichien  étaient  animées  d'un  véritable  esprit  politique,  elles 
pourraient  mettre  la  main  à  une  grande  œuvre  dans  la  délibération  solen- 
nelle qui  se  prépare.  Toutes  ces  races,  les  Magyars  de  Hongrie,  les  Tchè- 
ques de  Bohême,  les  Polonais  de  Galicie,  les  Allemands  des  états  hérédi- 
taires, devraient  prendre  en  considération  bien  plus  sérieuse  les  intérêts 
qui  les  rapprochent  que  les  rivalités  qui  les  divisent.  Quel  sort  auront- 
elles,  si  elles  amènent  par  d'invincibles  antipathies  la  dissolution  de  l'Au- 
triche, ou  si  elles  perpétuent  par  leurs  discordes  sa  décadence  orageuse? 
Placées  entre  la  Prusse  grandissante,  la  Russie  envahissante  et  la  Turquie 
menacée  d'insurrections  et  d'anarchie,  elles  semblent  avoir  été  destinées, 
par  la  loi  du  développement  historique  de  l'Europe,  à  former  le  long  du 
Danube  une  grande  fédération  qui  ne  pourrait  disparaître  sans  laisser  un 
vide  immense  et  un  gouffre  profond.  Il  n'y  a  plus  à  parler  aujourd'hui  des 
vieilleries  du  passé,  des  vestiges  du  Saint-Empire,  des  ambitions  politiques 
et  militaires  de  la  maison  d'Autriche.  Les  nouveaux  problèmes  enlèvent 
toute  opportunité  aux  souvenirs  du  passé,  et  tout  sens  aux  vieilles  déno- 
minations. La  question  est  maintenant  de  savoir  si  une  grande  fédération 
danubienne  pourra  être  fondée,  si  ceux  qui  ont  pour  mission  d'en  faire 
partie  seront  assez  pénétrés  d'esprit  moderne  pour  renoncer  à  des  privi- 
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léges  qui  ne  sont  plus  que  de  vénérables  antiquailles,  et  pour  accepter  à  la 
place  une  autonomie  locale  compatible  avec  la  conduite  des  affaires  géné- 
rales fondée  sur  un  système  représentatif  varié  et  harmonique.  Si  les  na- 
tionalités qui  ont  à  se  plaindre  de  l'ancien  gouvernemeut  de  TAutriche  se 
laissent  dominer  par  des  ressentimens  surannés,  et  se  détournent  aveuglé- 
ment de  l'occasion  qui  s'offre  à  elles  en  contribuant  à  la  destruction  de 
l'Autriche,  elles  n'auront  pas  éloigné,  elles  rapprocheront  au  contraire  les 
races  dont  elles  redoutent  le  plus  l'invasion  pénétrante  et  dominatrice. 
Après  l'Autriche,  qu'y  aura-t-il  dans  ces  régions,  si  ce  n'est  l'Allemand 
prussien  et  le  Russe?  C'est  aux  Hongrois  et  aux  Tchèques,  aux  Polonais  et 
aux  Allemands  de  l'empire  d'aviser;  mais  que  de  difficultés  dans  celte  tâche! 
La  frivole  aristocratie  de  cour  qui  est  en  train  depuis  si  longtemps  de 
perdre  l'Autriche,  la  maison  impériale  si  peu  ouverte  aux  inspirations  mo- 
dernes, si  dépourvue  du  sentiment  de  l'à-propos,  ne  rendront-elles  point 
impossible  par  d'incurables  préjugés  et  des  obstinations  inopportunes  la 
formation  de  la  confédération  danubienne?  Étrange  misère  de  notre  temps! 
même  en  faisant  de  la  politique  pratique,  on  est  toujours  forcé  de  côtoyer 
en  tremblant  l'utopie. 

Les  états  jeunes  ou  vivaces,  la  Prusse  et  l'Italie  notamment,  ont  repris 
ou  vont  reprendre  leurs  travaux  parlementaires.  Au  nord  de  l'Allemagne  va 
commencer  la  préparation  électorale  du  parlement  de  la  nouvelle  confédé- 
ration. Il  faut  attendre  avec  curiosité  cette  première  représentation  offi- 
cielle de  l'unitarisme  prussien.  Jusqu'à  ce  qu'on  ait  vu  vivre  ce  parlement, 
on  ne  peut  attacher  une  grande  importance  aux  incidens  qui  se  produisent 
dans  les  diverses  parties  de  l'Allemagne,  où  les  uns  signalent  la  confir- 
mation du  mouvement  unitaire,  et  où  d'autres  croient  apercevoir  les  pre- 
miers symptômes  d'une  réaction  d'indépendance  locale.  Il  sera  curieux  de 
voir  si  le  Hanovre,  la  Hesse-Cassel,  Francfort,  enverront  au  parlement  quel- 
ques représentans  des  protestations  anti-prussiennes;  il  sera  curieux  d'ob- 
server si  M.  de  Bismark  est  habile  à  discipliner  le  suffrage  universel  en 
Allemagne,  et  s'il  sait  en  faire  sortir  des  manifestations  unanimement  mo- 
narchiques et  féodales.  La  seconde  chambre  actuelle  étant  une  émanation 
des  classes  intelligentes  et  cultivées  de  la  Prusse,  il  y  aura  intérêt  à  noter 
les  différences  qui  distingueront  l'assemblée  sortie  du  suffrage  universel. 
En  attendant  que  ces  objets  d'étude  nous  soient  donnés,  l'annexion  des  du- 
chés danois  à  la  monarchie  a  été  officiellement  accomplie,  et  nous  sommes 
impatiens  de  savoir  quand  et  sous  quelles  conditions  M.  de  Bismark  permet- 
tra au  Slesvig  septentrional  d'opter  entre  la  nationalité  danoise  et  la  na- 
tionalité prussienne. 

Plus  habiles  et  plus  droits  dans  leur  patriotisme  que  M.  de  Bismark,  qui 
absorbe  l'unité  allemande  dans  la  Prusse,  les  hommes  qui  ont  dirigé  l'é- 
mancipation italienne  ont  eu  le  courage  et  l'abnégation  de  fondre  dans 
l'unité  nationale  le  royaume  de  Piémont,  qui  fut  le  premier  artisan  de  l'in- 
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dépendance.  La  vie  parlementaire  recommence  à  Florence  dans  des  condi- 
tions favorables.  La  formalité  de  l'adresse  a  été  expédiée  sans  discussion 
en  une  séance.  Les  chambres  italiennes,  ayant  les  prérogatives  entières  des 
vrais  parlëmens,  n'ont  pas  besoin  de  perdre  leur  temps  à  des  discussions 
rétrospectives-:  elles  peuvent  aborder  les  questions  importantes  au  mo- 
ment où  il  y  a  un  intérêt  pratique  à  les  éclairer  et  à  les  résoudre  par  le 
débat  public  des  mandataires  du  pays.  C'est  une  question  de  ce  genre  qui 
va  être  proposée  à  la  chambre  des  députés  au  milieu  de  la  semaine  pro- 
chaine. M'.  Scialoja  exposera  les  élémens  de  la  situation  financière  de  l'Italie, 
et  fera/  connaître  les  mesures  par  lesquelles  il  compte  établir  l'équilibre 
entre  les  besoins  et  les  ressources  du  trésor.  On  connaît  déjà  les  princi- 
pales données  du  problème  que  le  ministre  des  finances  italiennes  est  chargé 
de  résoudre.  Il  a  annoncé  pour  chiffre  du  déficit  de  18G7  186  millions  :  on 
espérait  réduire  encore  cette  somme  par  des  économies  radicales  à  réa- 
liser dans  le  budget  de  la  guerre;  mais  la  crainte  de  désorganiser  l'armée 
par  de  trop  brusques  retranchemens  a  empêché  d'aller  aussi  loin  qu'on 
voulait  d'abord.  L'intérêt  principal  du  plan  de  M.  Scialoja  résidera  dans  la 
combinaison  financière  à  laquelle  doit  donner  lieu  la  vente  des  propriétés 
ecclésiastiques.  Ces  biens  sont  immenses;  on  en  porte  la  valeur  à  un  milliard 
et  demi.  S'il  était  possible  d'en  accomplir  l'aliénation  rapide,  le  trésor 
y  trouverait  une  ressource-  suffisante  pour  faire  face  à  la  période  des  dé- 
ficits; mais  la  vente  simultanée  et  au  détail  des  propriétés  ecclésiastiques 
n'est  point  praticable.  On  assure  que  le  ministre  tourne  la  difficulté  au 
moyen  d'un  grand  emprunt  de  600  à  700  millions,  réalisable  en  cinq  an- 
nées, qui  sera  hypothéqué  sur  les  biens  du  clergé.  On  nomme  même  le 
contractant  de  cet  emprunt,  et  comme  il  passe  pour  avoir  obtenu  dans 
d'importantes  affaires  le  concours  des  clergés  belge  et  autrichien,  on  sup- 
pose qu'il  doit  avoir  déjà  pris  des  mesures  avec  la  hiérarchie  catholique 
d'Italie,  et  que  l'opération  de  la  vente  des  propriétés  ecclésiastiques  sera 
conduite  avec  le  concours  du  clergé.  On  ne  peut  porter  de  jugement  sur 
cette  combinaison  que  lorsque  le  ministre  en  aura  fait  connaître  les  con- 
ditions et  les  contractans.  Une  opération  pareille  est  considérable,  et  il 
faut  voir  si  les  épaules  qui  s'en  chargent  sont  bien  de  force  à  la  porter 

Nous  ne  connaissons  encore  que  par  des  télégrammes  la  forme  singulière 
qu'a  prise  le  conflit  engagé  entre  le  président  Johnson  et  le-  congrès  amé- 
ricain. Les  journaux  des  États-Unis  qui  contiennent  les  propositions  pré- 
sentées et  les  débats  des  chambres  ne  sont  point  encore  arrivés  en  Europe. 
Les  dernières  nouvelles  télégraphiques  donnent  même  à  espérer  que  le 
choc  où  semblaient  devoir  se  heurter  le  pouvoir  exécutif  et  la  puissance 
législative  serait  déjà  avorté.  Sous  le  coup  d'une  mise  en  accusation  et 
d'une  déchéance  probable,  le  président  Johnson  est-il  revenu  à  des  idées 
plus  modérées  et  plus  conciliantes?  Est-ce  le  congrès  qui  cède  devant  une 
manifestation  de  l'opinion  publique.  Ce  qu'il  faut,  en  tout  cas,  admirer  en 
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ceci,  c'est  d'abord  la  discipline  parfaite  avec  laquelle  les  partis  américains 
organisent  leur  action.  Devant  un  péril  imprévu,  le  parti  républicain  s'est 
trouvé  réuni  à  l'improviste,  agissant  comme  un  seul  homme.  C'est  ensuite 
la  force  du  frein  par  lequel  on  peut  aux  États-Unis  arrêter  les  caprices  et 
routrecuidance  du  pouvoir  exécutif.  Quand  on  compare  à  cet  égard  TUnion 
américaine  à  l'Europe,  on  doit  bien  convenir  que  c'est  l'Amérique  qui  est  le 
nouveau  monde,  et  que  ce  n'est  point  nous  qui  rajeunissons,     e.  forcade. 


M.  de  Mérode,  ancien  pro-ministre  des  armes  à  Rome,  aujourd'hui  «  ar- 
chevêque de  Métilène  et  aumônier  de  sa  sainteté,  »  a  des  loisirs  que  le 
saint-père  lui  a  faits;  il  met  à  profit  ces  loisirs  pour  lire  la  Revue  des  Deux 
Mondes  avec  une  minutieuse  attention  dont  nous  devons  lui  savoir  gré,  et 
pour  nous  écrire  au  sujet  ou  à  l'occasion  de  l'article  qui  a  paru  dans  le  nu- 
méro du  l"  décembre  1866  sous  le  titre  de  l'Italie  et  Rome.  Il  est  toujours 
belliqueux,  quoique  en  retraite,  M.  de  Mérode;  il  est  leste  la  plume  à  la  main 
comme  dans  l'action,  et,  sans  bien  peser  ce  qu'il  écrit,  il  nous  demande  de 
communiquer  sa  lettre  aux  lecteurs  de  la  Revue  en  invoquant  un  droit. 
Cette  lettre,  nous  ne  la  publierons  pas,  —  non  parce  qu'elle  contredit  nos 
opinions,  si  elle  avait  eu  simplement  ce  caractère,  la  Revue  l'eût  publiée 
tout  de  suite,  —  mais  justement  parce  que  sous  ce  rapport  c'est  un  docu- 
ment dénué  d'intérêt,  et  que  pour  le  reste  l'auteur  mêle  dans  sa  lettre  des 
choses  qui  ne  le  concernent  pas,  sur  lesquelles  il  n'a  par  conséquent  ni 
observations  ni  réclamations  à  nous  adresser.  Un  seul  point  pourrait  tou- 
cher personnellement  M.  de  Mérode  dans  l'article  qui  a  motivé  sa  lettre, 
c'est  ce  que  nous  avons  dit  de  son  rôle  dans  les  affaires  de  Naples  et  de 
Rorae,  c'est  la  part  de  connivence  que  nous  lui  avons  attribuée  dans  les 
troubles  du  Napolitain.  M.  de  Mérode  paraît  tenir  à  faire  savoir  qu'il  dé- 
cline toute  connivence  de  ce  genre,  et  nous  ne  voyons  aucune  difficulté  à 
faire  connaître  le  désir  de  l'ancien  pro-ministre  des  armes. 

Que  M.  de  Mérode  nous  permette  seulement  de  le  lui  dire  :  ce  n'est  pas 
nous  uniquement  qu'il  doit  convaincre,  c'est  un  peu  tout  le  monde  à  Paris, 
en  Europe  et  même  à  Rorae.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui  seulement  qu'il  aurait 
dû  se  préoccuper  de  rectifier  une  impression  à  peu  près  universelle;  il  au- 
rait dû  y  songer  au  moment  où  se  passaient  des  faits  de  nature  à  susciter 
au  moins  de  graves  présomptions,  lorsqu'un  désaveu  net  et  clair,  surtout 
appuyé  sur  des  actes,  aurait  eu  une  sérieuse  valeur  politique,  au  lieu  de  se 
produire  après  des  événemens  qui,  si  nous  ne  nous  trompons,  n'ont  pas 
entièrement  répondu  aux  espérances  de  notre  correspondant.  Sur  tous  ces 
points,  M.  de  Mérode  nous  permettra  de  lui  faire  remarquer  que  ce  n'est 
pas  nous  qui  comptons  sur  la  crédulité  de  nos  lecteurs  en  disant  ce  que 
nous  avons  dit,  que  c'est  lui  qui  compte  un  peu  sur  notre  naïveté.  Nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  la  mettre  à  son  service,  gardant  pourtant  le 
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droit  d'en  réglei'  la  mesure;  mais  ici  encore  sa  lettre  nous  embarrasse  sans 
nous  éclairer  :  il  rabaisse  le  rôle  que  nous  nous  étions  plu  à  lui  attribuer. 
Nous  avions  cru  qu'il  était  la  personnification  remuante,  mais  résolue  après 
tout,  de  cette  politique  dont  nous  avons  parlé,  qui  n'était  pas  apparemment 
hostile  à  la  cause  du  roi  de  Naples,  et  qui,  par  une  logique  dont  nous  ne 
nous  étonnons  pas,  devait  être  conduite  à  n'être  pas  très  persécutrice  à 
l'égard  des  bandes  napolitaines  dites  «  bandes  royales.  »  C'est  pour  cela 
que  ses  adversaires  l'ont  combattu  et  que  ses  amis  lui  ont  fait  une  sorte  de 
popularité  qu'on  ne  peut  en  conscience  attribuer  à  la  supériorité  de  son 
administration.  S'il  n'était  pas  cela,  qu'a-t-il  donc  été  à  Rome?  Comment 
se  fait-il  que  le  jour  où  cette  politique  s'est  trouvée  épuisée,  il  est  tombé 
tout  naturellement  dans  la  retraite,  où  il  emploie  ses  loisirs  à  nous  écrire? 
Cela  dit,  une  dernière  raison  nous  eût  toujours  mis  à  l'aise  avec  la  lettre 
de  M.  Mérode.  Dans  les  discussions,  surtout  dans  les  discussions  qui  ne 
touchent  que  des  intérêts  politiques  et  où  le  respect  mutuel  des  convictions 
est  la  première  loi,  il  y  a  des  convenances  de  langage  dont  on  ne  doit  pas 
s'écarter;  le  titre  d'ancien  ministre  et  la  qualité  de  prélat  n'en  dispensent 
pas,  —  au  contraire.  Et  voilà  pourquoi  nous  ne  nous  croyons  nullement 
tenus  de  publier  la  lettre  de  l'ancien  pro-ministredes  armes,  ch.  de  mazade. 


Mardi  dernier,  9  janvier,  le  Théâtre-Français  a  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  le  Cas  de  Conscience,  de  M.  Octave  Feuillet.  L'accueil  fait  à  ce 
charmant  proverbe  a  été  des  plus  flatteurs,  et  a  témoigné  une  fois  de  plus 
que  le  bon  goût,  s'il  lui  arrive  par  momens  de  s'endormir  en  France,  ne 
demande  qu'à  être  rappelé  à  lui-même  par  les  hommes  de  talent.  Le  Cas  de 
Consr.ience  a  obtenu  un  vrai  succès,  et  tant  qu'il  y  aura  un  théâtre  pour 
accueillir  les  œuvres  fines  et  délicates,  de  préférence  aux  comédies  bâ- 
tardes qui  envahissent  la  scène  parisienne,  il  ne  faut  désespérer  de  rien. 
Ce  n'est  pas  que  le  Théâtre-Français  ait  échappé,  lui  aussi,  au  goût  du  jour 
et  nous  gâte  beaucoup,  on  s'étonnera  même  à  bon  droit  qu'il  ait  tant  tardé 
à  représenter  le  Cas  de  Conscience.  Hâtons-nous  cependant  de  dire  qu'il 
semble  aujourd'hui  rentrer  dans  sa  vraie  ligne;  le  Fils,  qui  s'en  plaindra? 
a  quitté  l'affiche;  la  reprise  de  .!/"«  de  la  Seiglière,  de  M.  Jules  Sandeau,  et 
de  la  Ciguë,  de  M.  Emile  Augier,  ainsi  que  la  première  représentation  du 
Vms  de  Conscience,  semblent  nous  annoncer  des  jours  meilleurs. 

Nous  ne  nous  étendrons  point  sur  le  mérite  du  dernier  proverbe  de 
M.  Octave  Feuillet;  la  Revue  l'avait  publié  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  et  le 
succès  qu'il  avait  obtenu  auprès  de  nos  lecteurs,  succès  qui  vient  d'être 
consacré  à  la  scène,  l'avait  déjà  rangé  parmi  les  œuvres  les  plus  réussies 
de  M.  Octave  Feuillet,  et  lui  avait  marqué  sa  place  au  Théâtre-Français. 
A  un  tel  proverbe  il  fallait  des  interprètes  hors  ligne,  et  M.  0.  Feuillet  a 
été  heureusement  inspiré  en  confiant  le  rôle  de  M'"*  de  Brion-Sauvigny  à 
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M'""  Plessy,  et  celui  de  Haoul  de  Morière  à  M.  Bressant.  Jamais  peut-être 
ces  deux  excellens  acteurs  n'ont  eu  meilleure  occasion  de  déployer  toutes 
les  ressources  de  leur  brillant  talent.  Entre  M"""  Plessy  et  M.  Bressant,  c'est 
une  lutte  de  perfection,  une  joute  de  finesse  et  de  bien  dire,  dont  l'art  et 
le  public  ont  les  profits.  Tout  est  rendu,  détaillé;  pas  une  des  intentions  de 
l'auteur  n'échappe  au  public,  et  Dieu  sait  si  la  pièce  abonde  en  demi-mots 
fins,  en  situations  délicates,  qui  exigent  une  interprétation  exquise.  Le 
troisième  rôle,  celui  de  M.  de  Brion-Sauvigny,  est  rendu  avec  vivacité  et 
entrain  par  M.  Mirecourt,  qui  est  toujours  le  bon  comédien  que  chacun 
connaît. 

De  tous  points,  le  succès  a  été  complet,  pour  l'auteur,  pour  les  acteurs 
et  pour  le  théâtre.  Nous  ne  pouvons  exprimer  tout  le  plaisir  que  nous 
avons  ressenti  à  voir  le  public  accueillir  ainsi  dans  la  même  soirée  deux 
œuvres  qui  méritent  si  bien  la  faveur  dont  on  les  a  honorées,  le  Cas  de  Con- 
science  et  la  Ciguë.  Ces  deux  pièces  et  i/"«  de  la  Seigliére,  voilà  la  saine  et 
bonne  littérature  dramatique,  voilà  les  comédies  que  l'on  aime  à  voir  au 
Théâtre-Français.  En  France,  on  a  pour  le  théâtre  un  goût  passionné;  si  on 
écoute  avec  patience  toutes  les  rapsodies  qu'on  débite  chaque  soir  sur  tant 
de  scènes,  c'est  qu'on  n'a  rien  de  mieux;  à  défaut  de  grives,  nous  mangeons 
des  merles,  comme  on  dit;  mais  que  les  maîtres  sortent  de  leur  silence  et 
apparaissent  avec  une  de  ces  œuvres  qui  font  époque,  et  tous  les  comparses 
qui  occupent  la  scène  seront  vite  abandonnés.  Le  succès  de  M.  Feuillet 
prouve  que  l'on  aime  toujours  en  France  les  belles  choses  écrites  en  belle 
langue,  délicatement  pensées  et  finement  rendues.  louis  buloz. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


UNE     NOUVELLE     MÉTHODE     D 'eN  S  EIGN  E  M  ENT     SCIENTIFIQUE. 

A  la  fin  de  chaque  année,  on  voit  apparaître  certains  livres  imprimés  avec 
luxe  et  décorés  d'illustrations  nombreuses,  qui  sont  destinés,  au  dire  de 
leurs  auteurs,  à  vulgariser  les  principes  des  sciences.  Ces  ouvrages  n'ont 
eu  longtemps  que  des  prétentions  modestes  :  amuser  était  leur  but.  Au  lieu 
de  récréer  les  enfans,  voire  les  adultes,  au  moyen  de  contes  et  de  fictions, 
ne  vaut-il  pas  mieux,  disait-on,  leur  offrir  les  images  des  grands  phéno- 
mènes de  la  nature?  Jusque-là  il  n'y  avait  pas  d'objection  sérieuse  à  émettre, 
si  ce  n'est  qu'on  eût  pu  désirer  en  quelques-uns  de  ces  livres  un  choix 
meilleur  d'illustrations  et  un  soin  plus  scrupuleux  à  se  préserver  de  l'er- 
reur. Enfin  un  jouet  ne  saurait  être  parfait;  contentons-nous  du  moins  qu'il 
ne  soit  pas  dangereux.  D'autres  œuvres  de  même  espèce,  productions  moins 
hâtives,  reçurent  à  bon  droit  l'approbation  des  savans.  Le  point  important 
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en  ces  matières  était  de  distinguer  le  bon  du  mauvais  livre.  La  Revue  a  eu 
roccasion  plus  d'une  fois  de  signaler  d'un  côté  les  erreurs,  d'encourager  de 
l'autre  les  efforts  sérieux  des  vulgarisateurs.  On  n'y  reviendra  pas  ici.  Au- 
dessus  des  critiques  particulières,  il  se  présente,  à  propos  des  mêmes  ou- 
vrages, une  question  d'un  autre  ordre,  plus  grave  et  d'une  application  plus 
étendue. 

Les  partisans  des  livres  illustrés  réclament  maintenant  en  leur  faveur  la 
prétention  d'un  mérite  plus  élevé  que  celui  d'un  simple  délassement.  A  les 
entendre,  ce  serait  une  méthode  d'enseignement;  l'iustruction  pourrait 
s'aider  de  ces  recueils  d'images,  parfois  même  s'en  contenter.  L'idée  n'est 
pas  nouvelle  à  coup  sûr,  quoiqu'elle  ait  été  diversement  comprise  selon  les 
époques.  Instruire  en  amusant,  apprendre  sans  fatigue,  c'est  une  utopie 
déjà  vieille,  rarement  combattue,  bien  qu'en  fait  de  science  au  moins  l'opi- 
nion des  pédagogues  y  soit  opposée.  C'est  cette  utopie,  dangereuse  à  mon 
avis,  que  je  voudrais  combattre  aujourd'hui.  J'essaierai  de  démontrer  deux 
choses,  en  premier  lieu  que  l'enseignement  par  les  images  est  de  sa  nature 
frivole  et  incomplet,  ensuite  que  l'instruction  acquise  sans  effort  est  de 
toute  nécessité  superficielle  et  par  conséquent  insuffisante. 

Dans  l'enseignement  des  sciences,  on  a  souvent  besoin  de  décrire  un  in- 
strument peu  connu,  tel  qu'un  appareil  de  physique,  de  représenter  un  être 
dont  la  conformation  est  ignorée  du  lecteur,  un  insecte  par  exemple,  de 
montrer  sous  une  forme  sensible  un  phénomène  dont  les  phases  succes- 
sives, —  le  mouvement  de  la  lune,  si  l'on  veut,  —  ne  peuvent  être  dans  la 
réalité  envisagées  au  même  instant.  En  pareille  circonstance,  le  dessin  est 
d'un  grand  secours  au  professeur.  Par  des  images  qui  ne  sont  jamais,  il  est 
vrai,  qu'une  expression  lointaine  de  la  vérité,  il  rend  sensibles  les  objets 
dont  il  veut  donner  l'idée;  mais  en  même  temps  il  corrige  par  la  parole 
l'impression  erronée  que  l'élève  en  peut  recevoir.  Il  explique  en  quoi  la 
figure  est  déformée  par  les  lois  de  la  perspective,  en  quelle  mesure  elle  est 
réduite  par  l'exiguïté  de  la  feuille  sur  laquelle  elle  est  tracée.  L'enseigne- 
ment oral  rectifie  la  conception  informe  que  l'oeil  seul  aurait  donnée. 

Je  voudrais  éclaircir  ceci  par  un  exemple,  je  le  prendrai  dans  l'astrono- 
mie, parce  que  c'est  la  science  que  l'on  a  le  plus  essayé  d'illustrer.  Les 
astronomes  nous  apprennent  que,  le  rayon  terrestre  étant  pris  pour  unité, 
la  distance  de  la  terre  à  la  lune  est  exprimée  approximativement  par  le 
nombre  60,  et  la  distance  de  la  terre  au  soleil  par  le  nombre  2/i,000;  de 
plus  le  rayon  du  soleil,  étant  mesuré  à  la  même  échelle,  est  égal  à  108,  et 
le  rayon  de  la  lune  n'est  que  0,02.  Qu'on  essaie,  sur  ces  données,  de  re- 
présenter graphiquement  le  soleil,  la  terre  et  la  lune  avec  leurs  distances 
et  leurs  volumes  respectifs;  on  reconnaîtra  tout  de  suite  que  c'est  impos- 
sible. Si  petite  que  l'on  fasse  la  lune,  qu'on  la  réduise  à  un  point  d'un 
dixième  de  millimètre  de  diamètre,  la  terre  devrait  avoir  5  millimètres,  le 
soleil  5ù  centimètres  de  diamètre;  la  terre  devrait  être  placée  à  30  centi- 
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mètres  de  la  lune  et  à  120  mètres  du  soleil.  11  n'y  a  pas  de  feuille  de  papier 
assez  grande  pour  ces  énormes  dimensions.  Si  Ton  commence  au  contraire 
par  le  soleil,  et  qu'on  lui  accorde  un  diamètre  raisonnable,  1  centimètre  je 
suppose,  la  distance  de  la  terre  au  soleil  dépassera  encore  les  limites  du 
papier,  et  cependant  la  lune  sera  réduite  à  un  point  imperceptible.  De 
quelque  façon  que  l'on  s'y  prenne,  on  ne  peut  figurer  ces  trois  corps  l'un 
près  de  l'autre  avec  leurs  justes  proportions. 

Enchacune  des  branches  d'études  qui  sont  susceptibles  d'une  traduction 
graphique,  on  se  heurte  à  des  impossibilités  analogues.  Veut-on,  dans  un 
livre  d'histoire  naturelle,  représenter  des  animaux  de  tailles  diverses,  un 
insecte  et  un  mammifère  :  si  l'un  est  de  bonne  grandeur,  l'autre  sera  trop 
petit  ou  trop  grand.  S'agit-il  d'une  figure  anatomique,  les  organes  du  corps 
humain  seront  dessinés  sur  un  même  plan,  sans  égard  à  leurs  positions  re- 
latives. Il  n'est  personne  qui  ne  sache  comment  on  surmonte  ces  difficul- 
tés :  on  fait  varier  l'échelle  du  dessin.  Tel  objet  très  volumineux  est  re- 
présenté au  millième  de  sa  grandeur  réelle,  celui-ci  est  représenté  avec 
ses  proportions  véritables,  cet  autre  est  amplifié.  L'insecte  est  dessiné  plus 
grand  que  natui'e,  le  bœuf  est  dessiné  plus  petit.  Puis  on  figure  les  objets 
sous  plusieurs  aspects,  en  coupe  et  en  élévation,  ou  bien  en  perspective. 
L'art  du  dessin  présente  bien  des  ressources;  mais  si  rien  ne  vient  expli- 
quer l'effet  produit  sur  l'œil,  l'esprit  reçoit  une  impression  erronée.  Le 
sentiment  des  rapports  de  grandeur  et  de  relation  se  fausse;  l'enseigne- 
ment est  mauvais  (1). 

Dans  l'enseignement  sérieux,  on  remédie  à  cet  inconvénient  en  suppri- 
mant autant  qu'il  est  possible  les  images  de  convention.  Au  lieu  de  figures 
déformées,  qui  sont  les  seules  que  dans  bien  des  cas  le  papier  puisse  rece- 
voir, c'est  dans  l'esprit  de  l'élève  que,  par  une  description  bien  faite,  le 
professeur  s'attache  à  faire  naître  l'image.  Lorsque  l'objet  qu'il  s'agit  de 
décrire  a  été  bien  exposé,  si  l'élève  en  a  saisi  la  démonstration,  il  n'a  qu'à 
fermer  les  yeux  et  se  recueillir.  Par  une  intuition  merveilleuse,  il  verra 
en  lui-même  l'image  exacte  de  ce  qu'on  lui  a  décrit.  Les  proportions,  les 
couleurs,  la  vie,  le  mouvement,  tout  y  sera.  Il  sera  maître  alors  du  sujet 
qu'il  étudie  et  dédaignera  les  illustrations  fallacieuses  où  d'autres  s'imagi- 
nent trouver  la  réalité;  mais  on  in'arrive  pas  à  ce  résultat  sans  travail  ni 
sans  fatigue.  Ceci  m'amène  à  parler  du  second  point  de  vue  souslequel  les 
ouvrages  illustrés  peuvent  être  envisagés  et  du  motif  principal  qui  doit  les 
faire  écarter  de  l'enseignement. 

Dans  toute  science  expérimentale,  il  y  a  deux  choses  à  considérer  :  ;les 

(1)  Ces  objections  à  l'eiiseignemeat  par  les  images  ne  s'appliquent  pas  toutefois  aux 
procédés  fournis  par  la  géométrie  descriptive,  science  exacte  qui  apprend  h  tracer  des 
figures  de  dimensions  réelles;  mais  les  figures  de  la  géométrie  descriptive  ne  sont 
comprises  qu'à  la  suite  d'une  contention  d'esprit  que  les  vulgarisateurs  veiilettt  éviter. 
En  fait,  on  n'en  rencontre  jamais  dans  les  livres  illusti-és. 
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faits  que  Ton  observe  et  les  lois  que  Ton  déduit  de  ces  faits.  De  là  deux 
méthodes  d'exposition  :  la  méthode  analytique,  qui  montre  d'abord  les  faits 
et  fait  ressortir  de  leur  comparaison  les  principes  par  lesquels  ils  sont  ré- 
gis; la  méthode  synthétique,  qui  énonce  d'abord  les  principes  et  énumère 
ensuite  les  faits  par  lesquels  les  principes  sont  confirmés.  Quelle  que  soit 
la  méthode  que  l'on  préfère,  les  faits  et  les  lois  forment  un  tout  connexe, 
et  les  uns  ne  peuvent  être  envisagés  sans  les  autres.  Sans  les  lois,  la  science 
n'est  qu'une  énumération  sèche  et  stérile;  sans  les  faits,  elle  n'apparaît  que 
comme  une  série  d'hypothèses  et  n'a  pas  sa  raison  d'être.  La  marche  habi- 
tuelle de  l'enseignement  élémentaire  est  de  commencer  par  l'exposé  des 
faits  et  d'en  faire  jaillir  l'une  après  l'autre  aux  yeux  de  l'élève  les  consé- 
quences théoriques.  L'esprit  débute  par  les  faits  simples  et  les  idées  faciles, 
puis,  d'induction  en  induction,  par  une  sorte  d'escalade  intellectuelle,  il 
s'élève  au  niveau  des  idées  les  plus  abstruses,  des  phénomènes  les  plus 
complexes  et  domine  le  sujet. 

La  méthode  des  livres  amusans  est  de  ne  s'en  tenir  ni  à  l'une  ni  à  l'autre 
des  méthodes  qui  précèdent.  Ces  livres  cueillent  dans  la  masse  les  faits 
d'expérience  les  plus  saillans  ou  ceux  qui  étonnent  le  plus  l'imagination. 
Loin  de  les  grouper  avec  art  ou  de  les  enchâsser  dans  les  liens  solides 
d'une  théorie,  on  les  dispose  de  telle  sorte  qu'ils  se  heurtent.  Plus  extraordi- 
naires ils  sont,  plus  ils  semblent  dignes  d'être  notés.  Le  péril  de  ce  procédé 
est  aggravé  encore  par  la  légèreté  du  lecteur  qui  lit  ici  quelques  lignes, 
saute  dix  pages,  s'arrête  sur  une  gravure  et  ne  cherche  nulle  part  à  con- 
server le  fil  des  idées  ou  à  deviner  le  sens  intime  des  phénomènes.  Que 
reste-t-il  d'une  étude  si  superficielle?  Quelques  mots  techniques  qui  don- 
nent un  semblant  d'instruction,  le  souvenir  vague  et  confus  de  certains 
faits  remarquables.  La  science  entrevue  sous  cet  aspect  ne  ressemble  pas 
mal  à  une  chaîne  de  montagnes  que  l'on  contemplerait  d'un  lieu  élevé  et 
dont  les  régions  inférieures  seraient  cachées  par  des  nuages.  Çà  et  là  quel- 
ques cimes  émergent  au-dessus  du  niveau  embrumé.  Voici,  dit-on,  le  Mont- 
Blanc,  voici  le  Simplon,  voici  le  Mont-Cenis.  Vous  apercevez  le  profil  des 
pics  isolés,  vous  en  retenez  les  noms,  peut-être  les  traits  distinctifs;  mais 
l'ensemble  de  la  chaîne  vous  échappe.  Vous  n'en  saisissez  ni  les  cols  ni  les 
défilés,  ni  la  direction,  ni  l'étendue.  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays;  il  ne 
vous  reste  pas  même  une  idée  nette  du  paysage. 

Ce  qui  charme  dans  l'étude  approfondie  d'une  science  et  donne  de  l'at- 
trait aux  conceptions  les  plus  élevées,  c'est  que  d'une  idée  simple,  primi- 
tive en  quelque  sorte,  on  voit  découler  par  des  déductions  logiques  un  en- 
semble harmonieux  de  phénomènes  naturels.  Plus  est  élémentaire  l'idée 
qui  est  le  point  de  départ,  plus  elle  nous  plaît;  plus  les  conséquences  en 
sont  conformes  aux  faits  que  nous  avons  sans  cesse  sous  les  yeux,  plus 
parfaite  nous  trouvons  la  théorie. 

Pour  les  ignorans  qui  ne  veulent  que  s'amuser,  non  s'instruire,  il  n'en 
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est  pas  de  même.  L'idée  primitive  qui  explique  tout,  ils  ne  s'en  préoccupent 
pas;  les  phénomènes  de  tous  les  jours,  ils  les  dédaignent.  Ils  veulent  être 
étonnés  par  des  faits  extraordinaires.  Les  monstres  scientifiques  séduisent 
la  foule,  et  les  vulgarisateurs  cèdent  à  cette  tendance  qu'ils  devraient  com- 
battre. Ainsi  en  géologie,  s'ils  vous  parlent  de  basaltes,  ils  vous  citeront 
avant  tout  la  Chaussée  des  Géans  de  l'Ardèche  ou  la  grotte  de  Fingal  dans 
l'île  de  Staflfa,  comme  des  tj^pes  de  cette  nature  de  roches.  Ce  ne  sont  là 
cependant  que  des  phénomènes  exceptionnels.  Ils  ne  vous  parlent  pas  des 
nappes  et  des  filons  basaltiques  que  l'on  rencontre  bien  plus  souvent  et 
qui  sont  plus  curieux  en  réalité,  bien  que  moins  grandioses,  parce  que  ces 
roches  singulières  y  apparaissent  sous  toutes  les  formes,  en  colonnes,  en 
coulées,  avec  les  modifications  métamorphiques  qu'elles  produisent  dans  les 
terrains  adjacens.  Tous  ces  détails  sont  cependant  de  même  importance. 
En  ne  montrant  que  la  Chaussée  des  Géans  comme  un  spectacle,  on  con- 
fisque tout  au  profit  d'un  effet  unique  qui  domine  et  commande  seul  l'at- 
tention du  spectateur. 

Une  étude  superficielle  de  ce  genre  ne  demande,  il  est  vrai,  ni  méditation 
ni  constance;  il  n'est  pas  même  besoin  de  s'y  appliquer.  En  définitive 
n'est-elle  pas  préférable  à  l'oisiveté?  Les  connaissances  imparfaites  que 
l'on  acquiert  par  ce  moyen  ne  valent-elles  pas  mieux  qu'une  ignorance  ab- 
solue? A  cette  objection  la  réponse  est  vraiment  facile.  Dans  l'enseignement 
élémentaire,  il  ne  s'agit  pas  de  graver  des  faits  ou  des  mots  dans  la  mé- 
moire, mais  de  nourrir  et  développer  l'intelligence  et  d'inculquer  à  l'élève 
des  notions  exactes.  Toute  étude  est  profitable  quand  même  le  fond  en  se- 
rait futile,  si  elle  est  une  gymnastique  pour  l'intelligence.  Elle  sera  au 
contraire  bien  superflue,  s'il  n'en  sort  d'autre  résultat  qu'une  surcharge  in- 
digeste pour  la  mémoire. 

On  prétendra  peut-être  qu'il  faut  laisser  les  anciennes  méthodes,  trop 
laborieuses,  à  ceux  qui  veulent  aborder  les  plus  hautes  spéculations  de  la 
science,  et  qu'au  vulgaire  il  convient  de  présenter  l'enseignement  élémen- 
taire sous  une  forme  moins  rigoureuse  et  moins  doctrinale.  Cela  est  vrai 
sans  doute,  mais  à  tous  les  degrés, de  l'initiation  scientifique  l'important 
est  que  l'élève,  loin  de  se  borner  à  un  programme  superficiel,  se  pénètre 
intimement  de  ce  qu'il  apprend.  Ce  principe  d'une  vérité  banale  est  admis 
dans  toutes  les  écoles;  on  le  retrouvera  même  exposé  avec  beaucoup  de 
justesse  dans  le  plan  d'études  du  nouvel  enseignement  spécial  récemment 
inauguré  en  France.  «  Il  faut  habituer  les  élèves,  dit  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  (1),  à  ne  jamais  regarder  sans  voir,  les  obliger  à  se 
rendre  compte  des  phénomènes  qui  s'accomplissent  dans  le  milieu  où  ils 
sont  placés,  et  leur  faire  goûter  si  bien  le  plaisir  de  comprendre  que  ce 
plaisir  devienne  un  besoin  pour  eux,  en  un  mot  développer  dans  l'enfant 

(1)  Circulaire  aux  recteurs,  du  6  avril  1860,  —  Des  Méthodes. 
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l'esprit  d'observation  et  de  jugement.  »  Comment  arriver  à  ce  résultat,  qui 
est  en  définitive  le  but  de  l'éducation,  si  l'on  présente  à  la  jeunesse  des 
faits  qui  ne  se  rattachent  que  par  des  liens  invisibles  aux  opérations  ordi- 
naires de  la  nature? 

Convenons  que  les  monstres  et  les  merveilles,  aussi  bien  que  les  expé- 
riences brillantes  des  cours  de  physique,  sont  une  nourriture  malsaine, 
plus  propre  à  fausser  l'esprit  qu'à  l'éclairer.  C'est  là,  objectera-t-on,  ce  que 
demande  le  public;  les  vulgarisateurs  sont  bien  obligés  de  lui  servir  les 
mets  qu'il  préfère.  Sans  ce  condiment  de  surnaturel,  l'enseignement  lui 
semblerait  fade  et  ennuyeux.  Il  ne  lirait  pas  les  livres  que  l'on  fait  pour  lui 
et  déserterait  les  cours  où  on  le  convie  d'assister.  Je  ne  sais  s'il  est  vrai 
que  le  merveilleux  soit  seul  capable  d'intéresser  la  masse  ignorante.  Il  est 
facile  de  s'assurer  que  des  professeurs  habiles  n'ont  jamais  recours  à  ces 
appâts  grossiers  et  se  font  lire  ou  écouter  de  la  foule  sans  illustrer  leurs 
récits  d'ornemens  invraisemblables.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  dédaignons 
au  moins  cet  enseignement,  qui  n'est  ni  uti^e  ni  efficace,  et  qui  compromet 
même  la  dignité  du  professeur,  qui  transforme  le  livre  en  un  prospectus  et 
la  chaire  en  un  théâtre.  L'enseignement  des  monstruosités  n'est  pas  de 
ceux  que  l'on  doive  encourager,  car  c'est  une  concurrence  aux  sorciers  de 
la  rue.  Conservons  les  livres  illustrés,  s'ils  sont  bien  faits,  comme  une  ai- 
mable distraction  pour  charmer  nos  loisirs,  mais  ne  les  introduisons  pas 
dans  les  études  sérieuses,  qui  suivent  d'autres  méthodes  et  s'appuient  sur 
d'autres  principes.  h.  blkhzy. 
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C'oJi/t'SSio»/ (ù' wu  »jeto/î,s(co,  per  Terenzio  Mamiani  ; '2  vol.   in-8",  Florence,  ISBT. 

Ce  mot  de  confessions  pique  toujours  l'attention  du  lecteur.  Nous  aimons, 
d'une  curiosité  parfois  trop  frivole,  mais  toujours  en  éveil,  ces  aperçus 
sur  la  vie  ou  la  pensée  des  hommes  qui  ont  fait  figure  dans  le  monde.  Peut- 
être  ne  réfléchissons-nous  pas  assez  à  l'invraisemblance  qu'il  y  a  d'obtenir 
d'eux  ce  qu'on  aimerait  surtout  à  savoir,  la  vérité  vraie,  sans  plaidoyei", 
sans  circonstances  atténuantes,  sans  ces  admirables  intentions  dont  les 
gens  qui  sont  revenus  de  l'enfer  disent  qu'il  est  pavé.  Ici  cependant,  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  il  s'agit  des  confessions  d'un  métaphysicien.  L'homme 
reste  dans  la  coulisse,  le  philosophe  seul  paraît  sur  la  scène  et  confesse... 
ses  principes  d'ontologie  et  de  cosmologie.  Si  encore  M,  Mamiani  était  un 
de  ces  tnétaphysiciens  dont  l'audacieuse  pensée  porte  la  conviction  ou  le 
trouble  dans  celle  des  autres  hommes!  Si  l'on  pouvait  croire  qu'il  vient 
renier  ce  qu'il  a  jusqu'à  ce  jour  adoré  et  nous  exposer  les  déceptions 
cruelles  d'un  vigoureux  esprit  à  la  recherche  de  la  ceriilude  et  du  vrai; 
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mais  non,  cet  homme  de  bien  qui  a  écrit  des  vers  populaires  et  de  savans 
volumes,  cet  ancien  ministre  de  Pie  IX  et  de  Victor-Emmanuel,  ce  séna- 
teur qui  représentait  naguère  le  royaume  d'Italie  à  la  petite  cour  d'Athènes, 
où  l'absorbait  la  grandeur  des  souvenirs,  a  toujours  passé  auprès  des  phi- 
losophes pour  un  politique,  et  auprès  des  politiques  pour  un  philosophe. 

HâtORs-nous  de  le  dire,  M.  Mamiani  en  prend  sagement  son  parti.  Quoique 
la  philosophie  ait  toutes  ses  prédilections  depuis  nombre  d'années,  il  n'est 
pas  assez  détaché  des  choses  de  ce  monde  pour  n'avoir  pas  senti  battre  son 
cœur  au  réveil  de  sa  patrie,  et  rendu  à  la  liberté  les  services  qu'elle  récla- 
mait de  lui.  Ayant  ainsi  rompu  l'unité  de  sa  vie,  il  ne  prétend  point  à 
l'originalité  en  métaphysique.  Il  nous  le  dit  lui-même  avec  une  rare  mo- 
destie. 11  n'a  d'autre  but,  d'autres  prétentions  que  de  donner  un  corps  à  la 
philosophie  platonicienne',  telle  qu'elle  est  comprise  et  enseignée  en  Italie 
depuis  un  quart  de  siècle,  en  expliquant  ce  que  ses  prédéceseurs  ont  laissé 
d'obscur,  en  comblant  leurs  lacunes,  en  montrant  que  Platon  commence 
où  finit  Aristote,  et  qu'en  bien  des  matières  celui-ci  complète  celui-là. 

Mais  toute  la  modestie  du  monde  n'expulse  pas  1-e  petit  grain  d'orgueil 
qui  se  loge  dans  chaque  cervelle  humaine  :  M.  Mamiani  se  flatte  d'avoir 
«  sur  toute  chose  étudié  le  lien  et  la  rigueur  démonstrative,  et  donné  à  la 
science  entière  un  commencement  à  priori,  inébranlable  et  fécond.  »  S'il 
y  avait  réussi,  il  serait  le  plus  grand  philosophe  qu'ait  encore  produit  l'hu- 
manité, car  ni  Platon,  ni  Aristote,  ni  Descartes,  ni  Leibniz,  ni  Kant,  ni 
Hegel,  n'ont  trouvé  cette  pierre  philosophale  de  la  métaphysique,  que  leurs 
successeurs  chercheront  encore  bien  longtemps.  M.  Mamiani  est  donc  un 
platonicien;  mais  c'est  peu  dire,  car,  parmi  les  spiritualistes,  qui  n'est  plus 
ou  moins  platonicien?  Lui-même  il  soupçonne  qu'on  pourrait  bien  l'appe- 
ler éclectique,  et  il  s'en  console,  si  la  vérité  s'abrite  sous  les  plis  de  ce 
célèbre  drapeau.  On  pourrait  dire  encore  qu'il  a  quelque  parenté  avec  les 
Écossais,  non  pas  avec  cet  Hamilton,  le  dernier  d'entre  eux,  qui  niait  beau- 
coup de  choses,  surtout  la  possibilité  d'une  science  démonstrative,  mais 
avec  Reid,  qu'il  a  jadis  combattu,  et  qu'il  dépas.se  tout  au  moins  par  le 
désir  d'un  horizon  plus  large,  d'une  science  plus  élevée.  Enfin  son  admi- 
ration de  l'heure  présente  est  pour  M.  Jules  Simon,  cet  habile  vulgarisateur 
qui  sait,  sans  sacrifier  le  fond  des  choses  et  sans  renoncer  aux  idées  sé- 
rieuses, intéresser  les  moins  savans  aux  problèmes  qu'il  éclaire  de  sa  pa- 
role ou  de  ses  écrits.  Les  philosophes  que  M.  Mamiani  combat  et  qu'il  tient 
pour  funestes,  c'est  Hegel,  ce  sont  les  hégéliens,  qui  ont  fait  h  JNaples,  où 
les  ont  introduits  MM.  Véra  et  quelques  autres,  une  fortune  inquiétante 
pour  les  autres  doctrines.  Cependant,  en  vrai  philosophe  de  l'école  libérale, 
M.  Mamiani  ne  demande 'point  que  la  parole  leur  soit  ôtée.  «  Je  remercie 
Dieu,  dit-il,  qu'il  ait  à  la  fin  fait  luire  sur  notre  Italie  le  soleil  de  la  liberté, 
et  je  désire  que  toute  opinion  spéculative  puisse  y  être  controversée  avec 
plus  de  franchise  encore,  s'il  est  possible,  qu'en  Angleterre  et  en  Amérique. 
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Personne  n'a  une  foi  plus  vive  que  moi  dans  le  triomphe  final  des  prin- 
cipes éternels  du  sens  commun  et  de  la  moralité  absolue.  » 

Voilà  de  nobles  paroles  qui  feraient  pardonner  à  M.  Mamiani  bien  des 
hérésies  sur  l'absolu,  les  idées,  la  théologie,  la  création,  le  progrès,  le  fini 
en  soi  et  dans  ses  rapports  avec  l'infini.  A-t-il  besoin  de  ce  pardon?  Quelle 
que  soit  mon  incompétence,  j'oserais  affirmer  qu'il  est  sans  reproche,  car 
ce  n'est  pas  par  excès  de  témérité  que  pèche  son  esprit,  et  la  vérité  sur 
ces  matières  n'est  pas  si  solidement  établie,  que  personne  ait  le  droit  de 
jeter  au  philosophe  la  première  pierre.  S'il  ne  découvre  pas  de  grandes 
nouveautés  dans  ce  champ  de  la  métaphysique  qu'on  retourne  depuis  des 
siècles  sans  y  rien  trouver  que  n'aient  vu  ou  entrevu  Aristote  et  Platon, 
il  a  du  moins  le  mérite  d'occuper  son  esprit  à  des  questions  que  l'homme 
se  posera  éternellement,  dût-il  ne  jamais  les  résoudre,  et  surtout  d'y  fixer 
l'attention  des  Italiens.  C'est  en  effet  un  service  à  leur  rendre  que  de  les 
ramener  du  domaine  des  faits  dans  celui  des  idées.  Que  pendant  la  longue 
période  de  l'affranchissement  la  toge  ait  cédé  le  pas  aux  armes,  personne 
n'y  peut  trouver  à  redire;  mais  maintenant  commence  la  période  de  la  ré- 
génération :  il  faut  donc  que  les  armes  apprennent  à  céder  le  pas  à  la  toge  : 
elles  se  feront  ainsi  pardonner  de  n'avoir  pas  été  plus  habiles  et  plus  heu- 
reuses. 

D'ailleurs  M.  Mamiani  a  un  mérite  particulier,  il  est  bon  écrivain,  il  se 
pique  d'exprimer  dans  une  langue  correcte  et  pure  ce  que  tant  d'autres 
affectent  de  dire  en  formules  trop  souvent  barbares.  Il  constate  avec  re- 
gret que  la  discussion  métaphysique  est  devenue  très  difficile  dans  tous  les 
idiomes  de  l'Europe,  parce  que  les  philosophes  ont  détourné  les  mots  de 
leur  vieille  et  ordinaire  signification,  emprunté  aux  Grecs  une  foule  de 
termes  plus  ou  moins  inutiles  et  fouillé  partout,  surtout  chez  les  Allemands, 
plutôt  que  de  chercher  l'expression  juste  chacun  chez  soi.  En  montrant  que 
la  langue  de  Dante  et  de  Machiavel  sufllt  aux  Italiens  pour  exprimer  les 
pensées  les  plus  abstraites  et  en  apparence  les  plus  neuves,  M.  Mamiani 
rend  aux  philosophes  de  son  pays  un  service  dont  nous  devrions  bien  pro- 
fiter nous-mêmes.  Il  y  a  longtemps  qu'on  nous  l'a  dit,  la  langue  de  Pascal 
et  de  Fénelon  peut  encore  nous  suffire,  mais  nous  semblons  singulièrement 
l'avoir  oublié.  f.-t.  perrens. 


F.  Bui.oz. 


SOUCI 


I. 


Qui  de  nous  n'a  ressenti  ces  secrètes  influences  de  la  nature  dont 
nous  subissons  l'irrésistible  atteinte?  Tantôt  c'est  une  joie,  une  fa- 
cilité de  vivre  que  l'on  puise  dans  la  limpidité  de  l'air  :  l'esprit,  sou- 
levé par  des  ailes  invisibles,  s'élance  et  plane  librement  dans  l'es- 
pace; tantôt  il  semble  au  contraire  que  le  monde  entier  pèse  sur 
nos  épaules,  courbe  nos  fronts,  brise  tout  élan,  toute  force  :  c'est  un 
écrasement  de  l'homme  sous  le  poids  matériel  des  choses.  Chacun 
les  connaît,  ces  heures  de  vague  inquiétude,  ces  longs  jours  d'at- 
tente où  l'imagination  surexcitée  paraît  nous  rapprocher  incessam- 
ment d'un  but  mystérieux,  où  le  cœur  tressaille  de  crainte,  où  un 
frémissement  singulier  tient  l'âme  suspendue  en  dehors  du  réel,  au 
seuil  d'un  monde  inconnu.  Pourquoi  certains  êtres  sont-ils  plus  que 
d'autres  soumis  à  cet  empire,  et  pour  ainsi  dire  plus  étroitement 
pressés  sur  le  sein  de  la  puissante  nature?  Par  quelle  chaîne  subtile 
l'âme  tient-elle  aux  choses,  et  comment  les  vibrations  de  l'air  ou 
de  la  lumière  arrivent-elles  à  troubler  dans  sa  paix  cette  immortelle? 

C'est  sous  l'étreinte  de  l'un  de  ces  pressentimens  que  s'agitait  le 
cœur  inquiet  du  comte  Maurice  de  Tresserves,  tandis  qu'appuyé 
au  bras  de  son  ami,  M.  de  Sommereuil,  il  coudoyait  sans  les  voir 
les  groupes  de  promeneurs  en  ce  moment  épars  dans  les  allées  du 
Brcuil.  C'était  un  de  ces  soirs  éclatans  qui  succèdent  souvent  aux 
jours  d'orage;  le  soleil  à  son  déclin  dérobait  aux  regards  les  menaces 
encore  éloignées  du  ciel,  et  perçait  de  ses  rayons  les  nuages,  qui 
s'enflammaient  de  teintes  ardentes.  Quelques  frissons  d'un  vent  froid 
traversaient  par  momens  la  molle  tiédeur  de  l'air;  c'était  le  dernier 
souffle  des  glaciers  planant  sur  cette  soirée  de  printemps.  M.  de 
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Tresserves  s'étonnait  de  ressentir  au  fond  de  l'âme  l'effet  de  ces 
contrastes;  jamais  il  n'avait  eu  le  cœur  rempli  de  plus  de  tristesse, 
d'irritation,  d'impuissante  rancune  contre  le  passé,  et  jamais  il 
n'avait  éprouvé  un  plus  impérieux  désir  de  se  rattacher  à  quelque 
chose,  de  revivre  enfin;  il  s'indignait  d'attendre  encore  quelque 
bien  en  ce  monde,  qui  ne  pouvait  plus  rien  lui  donner.  N'y  a-t-il 
pas  des  désastres  si  irréparables  qu'ils  devraient  anéantir  non-seu- 
lement l'espérance,  mais  jusqu'au  désir  même? 

Son  compagnon  soupçonnait  peu  sans  doute  ce  qui  se  passait  en 
lui,  car  sans  s'interrompre  il  causait  avec  entrain  et  bonhomie,  se 
contentant  pour  toute  réponse  d'un  monosyllabe  indifférent  à  de 
rares  intervalles.  M.  de  Sommereuil  d'ailleurs  était  fort  occupé 
à  rendre  les  nombreux  saluts  qu'il  recevait  au  passage,  car  en 
sa  qualité  de  préfet  du  département  il  recueillait  à  chacun  de  ses 
pas  une  moisson  de  révérences  et  de  sourires  dont  il  jouissait  sans 
fausse  honte.  C'était  un  fort  bel  homme,  touchant  de  près  à  la  cin- 
quantaine, mais  l'oubliant  volontiers  et  sachant  le  faire  oublier  aux 
autres.  Si  un  embonpoint  prématuré  alourdissait  sa  démarche  et  le 
forçait,  par  des  nécessités  d'équilibre,  à  rejeter  fortement  la  tête 
en  arrière,  cela  n'ajoutait-il  pas  une  attitude  de  majesté  à  cette 
physionomie  naturellement  épanouie,  où  flottait  un  sourire  sans  ma- 
lice, mais  non  sans  finesse,  et  qu'éclairaient  des  yeux  bien  ouverts 
regardant  droit  devant  eux?  Il  avait  su  se  ménager  dans  son  dépar- 
tement une  position  exceptionnelle  :  jamais  il  ne  fut  sous  le  soleil 
préfet  plus  aimé  ni  plus  heureux  de  l'être.  Il  en  tirait  vanité,  et 
cette  vanité  avait  ses  avantages  ;  elle  le  rendait  indulgent  pour  le 
petit  pays  où  il  était  confiné,  et  lui  faisait  trouver  douce  une  rési- 
dence que  d'autres  auraient  considérée  comme  un  exil.  —  Cette 
blonde  qui  m'a  souri  au  passage,  disait-il  non  sans  un  peu  de  com- 
plaisance et  avec  la  tranquillité  limpide  d'un  ruisseau  qui  s'épan- 
che, est  une  charmante  et  fine  personne...  Aimes-tu  les  blondes? 
Moi,  je  les  redoute  un  peu...  Ah!  voici  une  de  nos  beautés  à  la 
mode,  une  brune,  celle-ci  ;  nous  ne  nous  refusons  rien,  tu  verras... 
Son  mari  est  fort  de  mes  amis,  un  peu  lourd,  mais  brave  homme... 
brave  homme.  Que  se  passe-t-il?  Le  président  se  promène  avec  le 
maire!  Qu'est-ce  que  cela?  Ils  sont  donc  réconciliés?  Vont-ils  com- 
ploter ensemble  maintenant?  Mais  j'oublie  que  ces  petites  querelles 
de  ménage  ne  t'importent  guère,  à  toi... 

—  Mais  si,  raconte. 

—  Ce  serait  trop  long,  et  puis...  Tiens!  régarde  là,  à  droite; 
regarde  donc!...  As-tu  vu  ces  yeux?  Et  comme  elle  nous  a  lorgnés 
sous  son  voile!  Elle  va  repasser,  j'en  suis  sûr...  La  trouves-tu  jolie? 

—  Non. 
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—  Tu  es  difficile,  et  tu  me  blesses  à  l'endroit  sensible;  mais  j'en 
appelle  de  Maurice  endormi  à  Maurice  éveillé...  Tu  ne  l'as  pas  seu- 
lement regardée  ! 

—  A  quoi  bon? 

—  C'est  que  je  compte  te  présenter  à  elle,  pas  plus  tard  que  ce 
soir...  Tu  joues  le  whist,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  talent  et  sans  plaisir. 

—  Tant  mieux  !  Tu  causeras  avec  M'"®  Leromillier;  tu  verras 
comme  elle  est  charmante;  elle  te  plaira. 

—  Le  ciel  l'en  préserve! 

—  Pourquoi  donc?  Quelques  propos  galans  ne  sont  pas  pour  lui 
faire  peur...  Elle  serait  femme  à  laisser  prendre,  sans  trop  de  re- 
gret, un  coin  de  son  cœur. 

—  Et  qu'en  ferais-je?  J'ai  peu  de  goût  pour  ces  petits  jardinets 
sans  mystère,  où  tout  le  monde  pénètre  et  où  d'honnêtes  gens 
comme  nous  sont  exposés  à  se  coudoyer. 

—  Ah  !  c'est  une  forêt  vierge  qu'il  te  faut? 

—  Avec  des  tigres;  oui,  mon  ami;  j'ai  une  vocation  pour  la  bête 
fauve. 

Cette  réponse  et  surtout  l'air  dont  elle  était  faite  n'avaient  rien 
de  plaisant  sans  doute,  car  M.  de  Sommereuil  en  perdit  pour  un 
instant  sa  bonne  humeur. 

—  Pauvre  garçon!  murmura-t-il  à  demi-voix. 

—  Pourquoi  me  plains-tu?  Pour  Dieu!  laissons-le  passée  s'écria 
M.  de  Tresserves  avec  une  rougeur  subite.  Je  ne  m'en  souviens  plus, 
je  n'y  pense  pas,  et  surtout  je  n'en  parle  pas... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  pendant  lequel  M.  de  Somme- 
reuil continua  sa  promenade,  saluant  toujours  autour  de  lui  avec 
un  mélange  si  parfait  de  dignité  et  de  grâce  que  chaque  femme 
avait  le  droit  de  se  croire  particulièrement  distinguée,  sans  pouvoir 
oublier  jamais  d'où  tombait  l'encourageante  faveur.  C'est  le  comble 
de  l'habileté  pour  un  homme  en  place  de  se  faire  aimer  des  femmes 
sans  nuire  à  son  personnage  dans  l'esprit  des  gens  sérieux.  M.  de 
Sommereuil  avait  résolu  ce  problème  avec  tant  d'aisance,  que  les 
mieux  instruits  même  de  ses  faiblesses  admiraient,  plus  encore  que 
ses  qualités  réelles,  l'apparente  gravité  de  son  caractère.  L'illu- 
sion était  complète,  et  tandis  que  le  joyeux  préfet  faisait  à  son  ami 
ses  confidences  badines  et  qu'ils  s'avançaient  l'un  soucieux  et  le 
front  incliné,  l'autre  se  balançant  avec  une  lenteur  solennelle  et 
murmurant  à  demi-voix  ses  petits  mots  discrets,  chacun  pensait 
cju'il  s'agitait  entre  eux  des  questions  de  la  dernière  importance, 
et  se  félicitait  qu'il  eût  plu  au  destin  de  placer  en  cette  ville  un 
homme  si  pénétré  de  ses  devoirs  et  d'une  si  rare  capacité.  Il  est 
vrai  qu'il  n'administrait  point  mal,  que  nul  ne  se  plaignait,  et  l'on 
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était  d'accord  pour  lui  prédire  de  grandes  destinées.  Cependant  il 
ne  devait  pas  s'élever  beaucoup,  ses  facultés  ne  l'appelaient  pas  à 
de  plus  hauts  emplois;  mais  il  est  toujours  consolant  pour  la  vanité 
de  croire  qu'on  possède  un  trésor  auquel  d'autres  portent  envie,  et 
c'est  souvent  avec  ces  illusions  que  les  petites  villes  se  résignent  à 
n'être  pas  une  capitale. 

M.  de  Tresserves  et  son  ami  avaient  déjà  fait  plusieurs  fois  le  tour 
de  la  promenade,  lorsque,  s'étant  engagés  dans  une  allée  plus  soli- 
taire, ils  se  trouvèrent  en  face  de  deux  femmes  assises  à  l'écart,  au 
pied  d'un  tilleul,  et  qui  fixèrent  leur  attention.  L'une  d'elles,  petite 
et  maigre,  était  de  ces  personnes  auxquelles  il  est  difficile  d'assigner 
un  âge;  ses  traits  fins  et  fatigués  autorisaient  les  calculs  les  plus 
divers,  selon  qu'on  la  supposait  respectée  par  le  temps  d'une  façon 
peu  commune,  ou  prématurément  flétrie  par  quelque  cause  incon- 
nue. Elle  était  vêtue  de  noir  avec  une  simplicité  qui  touchait  à  la 
pauvreté.  Sa  compagne,  qui  pouvait  avoir  de  seize  à  dix-sept  ans, 
était  d'une  beauté  rare  et  délicate.  Sa  robe  blanche  à  plis  étroits 
et  d'une  coupe  un  peu  surannée  serrait  sa  taille  svelte.  Un  manteau 
de  couleur  sombre,  dont  elle  se  protégeait  sans  doute  contre  le 
froid  de  la  soirée,  mais  dont  sa  main  distraite  laissait  échapper  les 
plis,  avait  glissé  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  et  faisait  ressortir 
l'éclat  pâle  de  son  visage  et  de  sa  toilette.  Elle  semblait  un  de  ces 
perce- neige  qui  fleurissent  sur  la  terre  brune  aux  rayons  du  soleil 
d'hiver.  Contrairement  à  ses  habitudes  de  politesse,  M.  de  Som- 
mereuil  passa  près  de  ces  deux  femmes  sans  se  découvrir  et  en  se 
détournant  légèrement,  comme  s'il  eût  craint  de  les  voir.  —  Qui 
est-ce?  demanda  M.  de  Tresserves,  quand  ils  les  eurent  dépassées. 

—  Deux  femmes  malheureuses...  La  mère  est  la  veuve  d'un  co- 
lonel... qui  n'est  pas  mort...;  pour  parler  plus  clairement,  elle  est 
séparée  de  son  mari  depuis  la  naissance  de  sa  fille,  et  elle  fait,  je  te 
le  jure,  une  rude  pénitence,  car  dans  les  petites  villes  on  sait  tout, 
on  n'oublie  rien  et  on  ne  pardonne  pas. 

—  Et  on  a  raison,  dit  sèchement  Maurice. 

Ils  se  promenèrent  quelque  temps  encore  en  causant,  puis,  se 
souvenant  que  M""^  de  Sommereuil  recevait  ce  soir-là,  ils  se  diri- 
gèrent vers  l'hôtel  de  la  préfecture.  La  foule  des  promeneurs  se 
dispersait  déjà,  les  groupes  étaient  plus  rares,  mais  encore  bruyans 
et  animés.  Quand  ils  passèrent  près  du  tilleul,  ils  virent  de  nou- 
veau les  deux  femmes,  toujours  seules,  l'une  près  de  l'autre,  en 
dehors  du  mouvement  général  et  comme  étrangères  à  la  vie  de 
tous.  —  Pauvre  fille,  dit  M.  de  Tresserves,  son  isolement  me  fait 
peine. 

—  Que  veux-tu?  mon  cher,  la  justice  du  monde  a  de  ces  cruautés 
fatales  qui  ne  sont  que  de  l'impuissance... 
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—  Il  est  vrai  que  par  compensation  la  justice  du  monde  a  des 
indulgences  plus  iniques  encore  que  ses  châtimens. 

—  Sans  doute,  et  le  malheur  est  de  ne  pouvoir  réformer  ni  les 
uns  ni  les  autres. 

—  Le  malheur  plutôt  est  que  personne  ne  s'en  soucie. 

—  Gomment  cela? 

—  Je  te  le  demande  en  toute  franchise,  qu'y  aurait-il  de  plus 
aisé  pour  toi,  pour  M""'  de  Sommereuil  surtout,  que  de  tendre  la 
main  à  cette  jeune  fille?  M'""  de  Sommereuil  est  bonne  et  respec- 
tée, il  lui  suffirait  d'être  brave  et  d'oser... 

—  Y  songes-tu?...  On  lui  jetterait  la  pierre. 

—  Et  que  lui  importe?  Pour  un  libre  et  vaillant  esprit  comme 
elle,  tout  n'est-il  pas  préférable  à  l'humiliation  de  subir  les  pré- 
jugés d' autrui? 

—  Eh!  mon  cher  Maurice,  M'"''  de  Sommereuil  n'est  que  trop 
disposée  à  braver  l'opinion;  elle  s'est  fait  ainsi  plus  d'un  ennemi, 
tandis  que  moi,  je  peux  le  dire,  je  n'ai  que  des  amis. 

—  Tant  pis  pour  toi. 

—  Tu  parles  comme  un  jeune  homme  que  tu  es. 

—  Regarde-moi  donc;  j'ai  cent  ans,  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
révolté  par  l'injustice. 

—  Je  voudrais  savoir  comment  s'y  prendrait  ta  vénérable  sa- 
gesse pour  réhabiliter  M"''  Daubert.  Ma  femme  ne  peut  pas  aller 
demain  lui  faire  une  visite  en  lui  demandant  pardon  de  n'y  avoir 
pas  pensé  il  y  a  dix  ans.  Qu'y  a-t-il  de  changé  depuis  ce  temps? 

—  Il  n'y  a  de  changé  que  M""  Daubert  elle-même...  Il  y  a  dix 
ans,  elle  en  avait  cinq  ou  six  et  occupait  peu  de  place  en  ce  monde; 
maintenant  au  contraire  son  âge  et  sa  beauté  méritent  qu'on  en 
tienne  compte.  Pourquoi  M'"*  de  Sommereuil  ne  l'inviterait- elle  pas 
à  son  bal  du  14? 

—  Ah!  je  te  vois  venir,  don  Juan...  Tu  jettes  tes  filets,  et  du 
premier  coup  tu  prétends  ramener  une  perle. 

—  Es-tu  fou...?  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  petites  filles. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'hôtel  de  la  préfecture,  où  depuis  long- 
temps tout  était  disposé  pour  la  réception  du  soir.  —  Nous  sommes 
en  retard,  dit  le  préfet;  que  va-t-on  penser?... 

—  Un  tout-puissant  seigneur  tel  que  toi  n'est  pas  en  peine  de  se 
faire  pardonner,  répondit  Maurice  en  lui  serrant  la  main.  Bonne 
chance  ! 

—  Tu  n'entres  pas? 

—  Pas  encore;  mais,  sois  tranquille,  je  reviendrai  assez  tôt  pour 
faire  connaissance  avec  tes  belles  amies. 

Il  s'éloigna  à  pas  lents,  le  front  baissé,  les  sourcils  rapprochés 
par  une  contraction  qui  lui  était  habituelle,  et  qui  semblait  attester 
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la  tyrannie  d'une  idée  fixe.  II  suivait  sans  y  prendre  garde  les  rues 
qui  s'ouvraient  devant  lui,  indifférent  au  but  et  plus  encore  aux 
choses  qui  l'entouraient.  Par  instans,  on  eût  pu  croire  qu'il  chance- 
lait, tant  son  pas  était  hésitant  et  lourd,  tant  la  volonté  laissait  à 
l'abandon  la  machine  humaine  qu'elle  était  chargée  de  diriger.  II 
traversa  un  pont,  et  commença  de  gravir  les  hauteurs  qui  domi- 
nent la  ville  du  Puy,  du  côté  de  Saint-Paulien  ;  mais,  fatigué  de  la 
grand' route,  il  prit  à  sa  gauche  un  sentier  frayé  à  mi-côte.  Bientôt 
l'horizon  s'élargit  peu  à  peu,  et  une  étendue  immense  se  déroula 
devant  lui.  M.  de  Tresserves  touchait  alors  à  une  plate-forme  cir- 
culaire adossée  contre  l'une  de  ces  étonnantes  colonnades  de  ba- 
salte sculptées  par  la  nature  dans  les  flancs  du  roc  vif.  Le  sol  était 
jonché  de  pierres  qui  ressemblaient  à  des  chapiteaux  brisés.  Ce 
lieu,  cerné  de  toutes  parts  par  un  précipice,  n'avait  qu'un  accès, 
celui  par  lequel  M.  de  Tresserves  était  venu.  II  chercha  un  coin 
abrité  contre  le  vent  des  glaciers,  et,  apercevant  à  quelques  pieds 
plus  bas  une  assise  du  rocher  qui  dominait  le  précipice,  il  y  des- 
cendit, non  sans  quelque  péril,  et  s'étendit  sur  les  lichens  calci- 
nés. Toute  la  vallée  du  Puy  se  déroulait  devant  lui,  et  les  cimes 
arrondies  des  montagnes  du  Yélay  s'étageaient  à  l'horizon  comme 
les  vagues  amoncelées  d'un  immense  océan.  Au-dessus  de  sa  tête, 
il  ne  voyait  que  le  ciel  où  de  grands  nuages  poursuivis  par  le  vent 
couraient  d'une  course  folle,  pareils  à  des  escadrons  en  déroute; 
quelques  rougeurs  enflammées  traînaient  encore  au  sommet  des 
montagnes,  et  un  rayon  attardé,  jaillissant  entre  deux  cimes  avec 
la  rigidité  d'un  glaive,  venait  frapper  sur  sa  longue  aiguille  la 
frêle  chapelle  de  Saint -Michel,  qu'il  enveloppait  d'une  pourpre 
sanglante.  Au-dessous  de  lui,  tout  au  fond  de  la  vallée,  le  gave 
roulait  ses  eaux,  que  la  lumière  ne  pénétrait  déjà  plus.  Couché 
sur  cette  pierre  étroite  en  saillie  sur  l'abîme,  où  nul  bruit  humain 
ne  venait  l'atteindre,  M.  de  Tresserves  pouvait  se  croire  seul  au 
monde.  II  était  de  ceux  qui  aiment  la  solitude,  qui  ont  besoin  de 
s'y  retremper  pour  sentir  pleinement  ce  que  vaut  leur  âme,  car 
seulement  alors  elle  se  développe  à  l'aise.  Il  y  a  des  natures  que 
le  contact  des  autres  hommes  froisse  et  diminue,  et  contrairement 
à  ce  que  l'on  pourrait  croire  ce  sont  justement  celles  que  la  vie 
touche  le  plus,  qui,  sentant  vivement,  craignent  de  laisser  deviner 
tout  ce  qu'elles  sentent,  ou  qui  ne  se  peuvent  dégager  de  mille 
passions,  parmi  lesquelles  souvent  la  tristesse  domine.  La  solitude 
a  d'austères  bienfaits,  elle  permet  à  l'âme  de  se  recueillir  elle- 
même,  de  se  reconnaître;  elle  lui  rend  sa  dignité,  compromise  dans 
les  conflits  de  chaque  jour.  —  Et  qui  ne  sait  que  le  sentiment  de 
cette  dignité  perdue  ou  diminuée  est  la  plus  intolérable  des  souf- 
frances? M.  de  Tresserves  avait  cette  faiblesse  des  âmes  passion- 
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nées  qui  les  fait  se  prendre  à  tous  les  pièges  de  la  vie,  et  en  même 
temps  cette  fierté  qui  ne  peut  supporter  d'être  à  ses  propres  yeux 
moins  digne  d'estime.  Il  avait,  jeune  encore  et  sans  qu'il  y  eût 
de  sa  faute,  subi  un  de  ces  désastres  sans  remède  qui  foudroient 
l'existence;  irrité,  affaibli,  perverti  en  quelque  sorte  par  le  mal- 
heur, il  souffrait  de  toutes  parts  et  ne  se  pardonnait  ni  de  tant 
souffrir  ni  d'en  être  moins  bon.  Dans  la  solitude  seulement,  il  re- 
prenait possession  de  lui-même,  n'oubliant  rien,  il  est  vrai,  mais 
se  jugeant  alors  et  jugeant  les  autres  avec  plus  d'équité;  rien  ne  le 
blessait,  aucun  œil  ne  surveillait  les  mouvemens  de  son  cœur,  il  pou- 
vait désarmer  en  toute  confiance  et  vivre  une  heure  sans  éprouver 
le  poids  de  la  vie. 

Le  pâle  rayon  qui  illuminait  la  plus  haute  cime  du  Velay  disparut 
bientôt,  et  le  jour  s'évanouit  en  même  temps.  Les  montagnes  s'ef- 
facèrent peu  à  peu  dans  l'ombre  épaissie,  et  à  la  faveur  de  ces 
vagues  ténèbres  l'espace  s'agrandit  d'une  façon  démesurée.  Tous 
les  objets  avoisinans,  que  M.  de  Tresserves  avait  à  peine  entre- 
vus et  que  sa  mémoire  n'avait  pu  retenir,  perdaient  à  ses  yeux 
toute  réalité,  et  une  sorte  de  paysage  fantastique  semblait  surgir 
dans  les  brumes  du  crépuscule.  11  cherchait  peu  d'ailleurs  à  pré- 
ciser les  contours  des  formes  indistinctes  qui  l'environnaient  et 
se  plaisait  au  contraire  dans  cet  indéfini  qui  lui  donnait  toute  la 
sensation  du  rêve.  Quelquefois  de  minces  graviers  se  détachaient 
tout  à  coup  du  rocher  sur  lequel  il  était  couché  et  tombaient  dans 
le  vide;  alors,  penchant  la  tête  sur  le  gouffre,  où  des  flots  de  té- 
nèbres semblaient  s'entre-choquer  et  se  confondre,  il  se  plaisait  à 
suivre  dans  ses  bonds  inégaux  cette  poussière  sonore  qui  frappait 
le  roc  avec  un  bruit  de  pluie,  et  en  faisait  jaillir  des  étincelles. 
L'ivresse  du  vide  le  prenait;  cet  abîme  sur  lequel  il  était  penché, 
ce  rien  confus,  insondable,  qui  s'ouvrait  à  ses  pieds  comme  une 
porte  béante  sur  l'invisible  et  l'inconnu,  lui  donnait  des  frémisse- 
mens  de  curiosité  et  d'impatience;  par  momens  tout  s'agitait,  tour- 
noyait autour  de  lui,  la  montagne  elle-même  se  mouvait;  les  ténè- 
bres montaient  vers  lui  et  l'attiraient  avec  des  étreintes  si  puissantes 
qu'il  s'attachait  convulsivement  au  rocher,  et,  souriant  de  l'épou- 
vante qui  dominait  ses  nerfs,  il  se  penchait  plus  encore  sur  le  vide, 
et  trouvait  une  jouissance  aiguë  dans  cette  lutte  entre  l'instinct 
révolté  de  la  nature  et  son  âme  enivrée  d'audace. 

11  était  ainsi  penché  sur  le  gouffre,  les  deux  mains  crispées  au 
rocher,  quand  un  bruit  sec  retentit  derrière  lui,  et  presque  en  même 
temps  il  se  sentit  assez  rudement  frappé  à  l'épaule  par  une  pierre 
qui  roula  sur  les  flancs  de  la  montagne  et  disparut  dans  les  profon- 
deurs du  précipice.  Maurice  s'était  levé  brusquement,  et,  tournant 
les  yeux  vers  la  plate-forme  d'où  la  pierre  était  partie,  il  eut  le 
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temps  d'entrevoir  une  ombre  qui  fuyait.  S'élancer  sur  ses  traces  et 
la  poursuivre,  M.  de  Tresserves  le  fit  avant  d'y  avoir  songé;  l'ombre 
pourtant  avait  de  l'avance,  et  Maurice  ne  l'eût  pas  atteinte,  si,  se 
rappelant  tout  à  coup  la  forme  de  l'étroit  plateau  où  il  se  trouvait, 
il  n'avait  abandonné  le  sentier  frayé  pour  couper  en  droite  ligne 
à  travers  les  pierres  et  les  débris  de  toute  sorte,  au  risque  de  se 
rompre  le  cou  mille  fois.  Cette  ruse  de  guerre  lui  réussit,  et  il 
atteignit  assez  tôt  l'angle  où  le  sentier  tournait  brusquement  der- 
rière la  montagne  pour  barrer  le  passage  à  son  ennemie,  car  l'am- 
pleur de  ses  vêtemens  n'avait  laissé  aucun  doute  à  Maurice  sur  la 
nature  de  son  mystérieux  agresseur.  —  Eh!  la  belle,  lui  dit-il  avec 
un  peu  de  rudesse,  quand  on  jette  des  pierres  aux  passans,  c'est  bien 
le  moins  qu'on  s'en  excuse.  —  Celle  à  qui  il  parlait  ainsi  balbutia 
quelques  paroles  où  il  distingua  le  mot  de  pardon.  —  Que  faites- 
vous  ici  à  cette  heure?  lui  demanda-t-il  d'un  ton  sévère  encore, 
bien  qu'il  sourît  déjà  à  la  pensée  qu'il  avait  peut-être  troublé 
un  rendez-vous,  et  l'embarras  de  l'inconnue,  qui  s'en  allait  sans 
répondre,  n'était  pas  fait  pour  dissiper  ce  soupçon.  Elle  semblait 
si  effrayée  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  contre  une  colonne  de 
basalte;  M.  de  Tresserves,  la  voyant  chanceler,  étendit  la  main 
pour  la  soutenir.  —  N'ayez  pas  peur,  dit-il  plus  doucement;  mais 
elle  se  méprit  sans  doute  à  ce  geste,  car  elle  fit  un  mouvement  en 
arrière. 

—  N'approchez  pas,  s'écria-t-elle,  je  vous  en  prie;  tenez,  pre- 
nez ceci,  et  laissez-moi  passer. 

Elle  lui  mit  dans  la  main  un  objet  souple  et  léger  qu'il  retourna 
plusieurs  fois  avant  d'en  reconnaître  la  nature.  —  Mais  c'est  une 
bourse,  s'écria-t-il  enfin;  Dieu  me  pardonne,  elle  me  prend  pour 
un  voleur!  Il  eut  beau  regarder  autour  de  lui,  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne; il  sonda  vainement  les  buissons  et  la  lisière  du  taillis  voisin, 
il  appela  même  à  haute  voix  sans  aucun  succès,  et  dut  reprendre 
enfin  le  chemin  de  la  ville  assez  égayé  de  l'aventure.  Quand  il  at- 
teignit la  préfecture,  tous  les  invités  étaient  déjcà  partis,  fidèles  à 
l'invariable  discipline  de  leurs  habitudes.  —  Voyez,  dit  Maurice  en 
tirant  de  sa  poche  la  petite  bourse  si  étrangement  conquise  et  la 
jetant  sur  les  genoux  de  M'"*"  de  Sommereuil,  on  ne  perd  pas  son 
temps  dans  vos  montagnes  :  voici  mon  butin.  —  C'était  une  bourse 
en  soie  bleue,  un  peu  défraîchie  et  montée  avec  une  extrême  sim- 
plicité; elle  ne  contenait  qu'une  seule  petite  pièce  d'argent.  Quel- 
ques lettres  tracées  au  crochet  avec  un  fil  d'or  sur  l'un  des  côtés 
attirèrent  l'attention  de  M'"^  de  Sommereuil  et  de  Maurice,  qui  les 
déchiffrèrent  curieusement.  —  Souci!  dit  cette  dernière,  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?...  Si  c'est  une  devise,  elle  n'est  pas  gaie. 

—  Une  bourse  si  légère  ne  saurait  inspirer  de  riantes  pensées, 
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reprit  M.  de  Sommereuil  ;  ton  inconnue,  mon  cher,  a  déposé  là  son 
bilan;  cœur  et  fortune,  tout  y  est  coté  à  sa  valeur. 

—  Peut-être,  répondit  M.  de  Tresserves;  rendez-moi  ce  bien  mal 
acquis,  madame,  c'est  un  talisman  qui  me  portera  bonheur. 

II. 

Cette  petite  aventure  tint  peu  de  place  dans  les  pensées  de  M.  de 
Tresserves;  il  garda  pendant  plusieurs  jours  la  bourse  bleue  dans  la 
poche  de  son  gilet,  fit  quelques  questions  à  droite  et  à  gauche, 
n'obtint  aucun  renseignement  sur  la  victime  de  ce  vol  involontaire, 
et  finit  bientôt  par  n'y  plus  songer.  Il  déposa  la  bourse  dans  un 
coffret  avec  d'autres  menus  souvenirs  ou  curiosités  de  différent 
genre,  et  l'y  oublia. 

Ce  n'était  pas  seulement  son  affection  pour  son  parent  et  ami 
M.  de  Sommereuil  qui  avait  amené  en  Auvergne  Maurice  de  Tres- 
serves, c'était  surtout  l'intention  arrêtée  de  se  fixer  en  quelque 
coin  ignoré  de  ce  pays,  de  s'y  ensevelir  vivant  et  de  rompre  vio- 
lemment avec  ses  relations,  ses  habitudes,  tout  ce  qui  lui  rappe- 
lait le  passé.  Il  était  arrivé  chez  M.  de  Sommereuil  encore  ébranlé 
et  pour  ainsi  dire  tout  vibrant  des  secousses  qu'il  avait  subies,  bien 
que  deux  années  de  voyages  lointains  eussent  calmé  la  première 
àpreté  de  sa  douleur.  Il  se  laissa  aisément  persuader  de  demeurer 
à  la  préfecture  jusqu'à  ce  qu'il  pût  trouver  dans  le  pays  une  terre 
à  sa  convenance. 

Il  y  a  peu  d'hommes  qui  ne  soient  sensibles  à  une  amitié  de 
femme,  surtout  lorsque  cette  amitié  leur  est  offerte  par  une  per- 
sonne jeune  encore  et  à  quelques  égards  supérieure.  Douée  d'un 
esprit  pénétrant  et  cultivé,  M"""  de  Sommereuil  savait  tout  com- 
prendre, même  ce  qui  de  sa  nature  lui  était  le  plus  étranger.  On  ne 
pouvait  dire  d'elle  qu'elle  fût  passionnée,  ni  qu'elle  fût  tendre;  elle 
était  plutôt  sensible.  Cette  nuance  peint  à  merveille  ce  caractère 
facile  à  l'émotion,  capable  de  sacrifices  sinon  de  dévouement,  mais 
trop  habitué  à  observer  les  autres  et  à  s'analyser  lui-même  pour 
être  jamais  surpris  par  l'imprévu  de  la  passion.  Sans  être  coquette, 
M'""  de  Sommereuil  avait  l'art  de  le  paraître,  en  sorte  qu'on  s'effor- 
çait à  lui  plaire  avec  autant  de  zèle  que  s'il  se  fût  agi  de  réussir, 
et  ceux-là  même  qui  se  mettaient  le  plus  en  peine  de  la  toucher 
savaient  fort  bien  qu'ils  eh  seraient  pour  leurs  frais;  chacun  pour- 
tant trouvait  son  compte  à  cette  duperie,  car  personne  mieux  que 
M™^  de  Sommereuil  ne  s'entendait  à  apprécier  et  à  mettre  en  lu- 
mière la  bonne  grâce  et  l'esprit,  et  il  était  rare  qu'on  la  quittât 
sans  emporter  une  meilleure  idée  de  soi.  Elle  avait  aussi  l'art  dé- 
licat de  pénétrer  dans  la  plus  intime  confiance  de  ceux  qui  l'appro- 
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chaient  sans  provoquer  jamais  ni  aveux  ni  confidences;  sa  finesse 
était  extrême  pour  démêler  les  sentimens  les  plus  secrets,  et  sa 
discrétion  si  parfaite  qu'on  était  amené  sans  s'en  douter  à  vivre 
devant  elle  à  découvert,  à  penser  et  à  sentir  tout  haut  en  sa  pré- 
sence. 

M.  de  Tresserves  éprouva  bien  vite  la  douceur  d'être  ainsi  péné- 
tré, et  goûta  une  sorte  d'allégement  à  voir  en  toute  rencontre  sa 
peine  devinée,  sans  qu'un  mot  indiscret  vînt  jamais  effleurer  le  point 
douloureux  de  son  cœur.  L'éloignement  de  Paris,  du  centre  où  il 
avait  vécu  jusqu'alors,  contribua  aussi  à  lui  rendre  supportable  le 
séjour  du  Puy;  il  se  flattait  que  les  événemens  par  malheur  très 
connus  de  sa  vie  pouvaient  y  être  encore  ignorés  ou  déjà  oubliés, 
et  il  trouvait  dans  cette  illusion  une  sorte  de  sécurité  et  de  repos. 
Sa  situation  d'esprit  était  donc  meilleure  qu'elle  n'avait  été  depuis 
longtemps  lorsqu'arriva  le  jour  fixé  pour  le  bal  de  la  préfecture. 
Maurice  consentit  sans  trop  de  répugnance  à  y  assister.  Il  se  promet- 
tait même  un  plaisir  assez  bouffon  de  cette  soirée,  où  il  espérait  con- 
templer dans  tout  leur  éclat  les  ridicules  de  la  province. 

Ce  qu'il  vit  à  son  entrée  dans  les  salons  différait  peu  cependant 
de  ce  qui  se  voit  partout  ailleurs  :  ce  furent  d'abord  des  groupes 
de  jeunes  filles  bien  coiffées,  richement  vêtues,  valsant  avec  un 
abandon  sans  remords  aux  bras  de  petits  jeunes  gens  intimidés, 
tandis  que  d'autres,  moins  naïfs,  choisissaient  avec  intention  les 
femmes  d'un  âge  mur;  dans  les  coins  de  la  salle  de  danse,  de  jolies 
dames  amplement  décolletées  excitaient  par  leurs  manèges  l'admi- 
ration de  plus  d'un  personnage.  Là,  comme  partout,  plusieurs  épau- 
lettes  triomphantes  s'ébattaient  audacieusement  dans  la  moisson 
d' autrui;  là  aussi  les  hommes  sérieux,  pères  et  maris,  étaient  relé- 
gués dans  les  pièces  écartées  ou  assis  aux  tables  de  whist;  là  encore, 
groupés  dans  les  embrasures  du  salon,  se  voyaient,  étalant  leur  mé- 
lancolie, quelques  rêveurs,  gens  ennuyés  ou  timides,  dont  Maurice 
commença  par  se  moquer,  et  qu'il  imita  presque  aussitôt  lui-même 
sans  y  prendre  garde,  en  s' adossant  au  chambranle  d'une  porte.  Il 
n'y  a  plus  de  province  à  proprement  parler,  il  n'y  a  plus  que  des 
provinciaux,  race  indestructible  de  grotesques  dont  les  plus  curieux 
spécimens  se  rencontrent  peut-être  à  Paris,  dans  les  environs  du 
Luxembourg  ou  dans  le  fond  du  Marais,  plus  qu'en  tout  autre  pays 
de  France. 

M.  de  Tresserves  réfléchissait  à  cela,  lorsqu'il  s'entendit  appeler 
par  M'""  de  Sommereuil. 

—  A  quoi  rêvez-vous  ainsi?  Racontez- moi  vos  mauvaises  pen- 
sées, lui  dit-elle  gaîment. 

—  Imprudente!...  Si  je  les  disais  pourtant? 

—  JNous  nous  connaissons  trop...,  répondit -elle  en  secouant  la 
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tête  avec  un  sourire  :  à  mon  âge,  on  est  bien  rassurée  contre  ces 
effrois-là.  Que  pensez- vous  de  mon  bal? 

—  Je  suis  confondu,  répondit  Maurice,  qui  se  moquait  volontiers 
en  toute  occasion  de  l'admiration  de  M.  de  Sommereuil  pour  ses 
administrées;  le  préfet  est  justifié,  et  son  enthousiasme  ne  manque 
pas  de  bonnes  raisons. 

—  Valserez-vous  ce  soir? 

—  Hélas!  rton;  les  ans  en  sont  la  cause...  —  Voici  une  bien  jolie 
personne  qui  entre  avec  sa  mère,  s'écria  tout  à  coup  Maurice. 

—  Vous  la  reconnaissez?  dit  M'"«  de  Sommereuil  après  avoir  salué 
les  nouvelles  arrivées. 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ingrat!...  je  ne  l'ai  invitée  que  pour  vous  plaire;  c'est  Marthe 
Daubert. 

—  Ah  !  je  me  souviens. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer  combien  l'invitation  de  cette 
jeune  fille  et  de  sa  mère  va  me  créer  de  difficultés... 

—  L'impopularité  sied  aux  grandes  âmes,  répondit  Maurice  phi- 
losophiquement; je  suis  curieux  d'assister  au  coup  de  théâtre  que 
va  produire  l'apparition  de  ces  deux  réprouvées. 

Et  M.  de  Tresserves  se  dirigea  vers  le  grand  salon,  où  il  arriva 
assez  tôt  pour  lire  encore  l'étonnement  sur  tous  les  visages,  et 
pour  entendre  le  chuchotement  expressif  de  l'indignation  publique. 
M'"^  Daubert  et  sa  fille  étaient  assises  l'une  près  de  l'autre  à  l'ex- 
trémité de  cette  vaste  pièce,  et  faisaient  face  à  la  porte  d'entrée,  où 
les  hommes  se  pressaient  et  se  coudoyaient  pour  mieux  voir.  Des 
murmures  ironiques  et  flatteurs  y  bourdonnaient  à  la  fois;  tous  les 
yeux  avaient  la  même  direction,  et  se  rejoignaient  sur  ces  deux 
femmes,  qui,  par  une  manœuvre  habile  et  insensible  de  leurs  plus 
proches  voisines,  se  trouvaient  déjà  mises  à  l'écart,  isolées  au  mi- 
lieu de  cette  assemblée  hostile,  sous  le  scalpel  vivant  de  ces  re- 
gards obstinément  fixés  sur  elles.  Certes,  si  quelqu'un  avait  dû  dés- 
armer les  sévérités  de  l'opinion,  c'était  Marthe  Daubert.  Elle  avait 
dix-sept  ans  à  peine;  elle  était  douée  d'un  caractère  de  beauté  qui 
la  rendait  particulièrement  touchante.  Ce  qui  était  plus  remarqua- 
ble encore  que  la  délicate  finesse  de  ses  traits,  c'était  son  éclatante 
blancheur  et  la  fluidité  presque  immatérielle  des  ses  formes;  elle  y 
joignait  un  air  d'innocence  qui  aurait  semblé  trop  enfantin  peut- 
être  sans  son  regard,  d'une  expression  et  d'une  gravité  précoces, 
qui  intéressait  et  inquiétait  vaguement  l'esprit.  En  ce  moment,  l'em- 
barras qu'elle  ressentait  sans  se  l'expliquer  jetait  une  faible  rougeur 
sur  ses  joues,  naturellement  pâles,  et  la  faisait  se  presser  avec  une 
timidité  instinctive  contre  sa  mère.  Celle-ci  souffrait  mille  fois  plus 
que  Marthe;  aucun  des  signes  malveillans  qui  s'étaient  manifestés 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  son  entrée  ne  lui  avait  échappé.  Elle  avait  remarqué  le  mouve- 
ment de  répulsion  qui  avait  tout  à  coup  fait  le  vide  autour  d'elle; 
elle  ressentait  l'outrage  de  ces  regards  obliques  qui  semblaient  lui 
demander  compte  de  sa  présence.  Rien  de  cela  n'était  nouveau  pour 
elle.  Depuis  dix-sept  ans,  elle  avait  pu  se  familiariser  avec  toutes 
les  formes  silencieuses  de  l'injure;  depuis  dix-sept  ans,  elle  sup- 
portait sans  se  plaindre,  mais  aussi  sans  fléchir,  l'indifférence  et 
le  mépris  d'une  ville  entière.  Dans  sa  rude  expiation,  il  ne  s'é- 
tait cependant  point  présenté  encore  une  heure  aussi  cruelle  que 
celle-ci.  Jusqu'alors  en  effet,  elle  avait  mis  son  orgueil  à  se  tenir 
à  l'écart,  apportant  un  tel  soin  à  fuir  ceux  qui  l'évitaient,  qu'ils 
s'en  étaient  souvent  sentis  blessés.  Pour  la  première  fois,  M'"^  Dau- 
bert  venait  de  faire  un  pas  en  avant,  et  elle  se  voyait  durement 
repoussée;  elle  eut  un  frisson  de  désespoir  et  de  honte,  et  maudit 
du  fond  de  son  âme  l'invitation  de  M'"*  de  Sommereuil,  qui  l'avait 
induite  en  cette  fausse  démarche.  Elle  n'avait  pu  s'empêcher  d'y 
voir  d'abord  un  gage  d'oubli  pour  le  passé,  et  s'était  sentie  dés- 
armée et  touchée  par  cette  mansuétude  inattendue;  un  attendris- 
sement sincère  s'était  emparé  d'elle  et  lui  avait  rendu  des  émo- 
tions, des  larmes  depuis  longtemps  taries.  Pendant  huit  jours, 
toutes  ses  pensées ,  toutes  ses  heures  laborieuses  n'avaient  eu 
d'autre  objet  que  ce  bal.  Elle  y  était  venue  le  cœur  ouvert,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  peut-être  croyant  au  bonheur.  11  ne  fallut 
qu'un  instant  pour  que  ce  ciel  chimérique  s'écroulât  sous  ses  pieds; 
rien  n'était  oublié,  le  même  dédain  curieux,  la  même  froideur 
l'entouraient.  Une  sorte  de  vertige  s'empara  de  son  esprit  :  pour- 
quoi l'avoir  invitée?  que  lui  voulait-on?  Etait-ce  cruauté,  gageure, 
une  nouveauté  piquante  offerte  en  spectacle  aux  invités?  De  quel- 
que côté  qu'elle  tournât  les  yeux,  tous  les  regards  repoussaient  le 
sien;  sa  tête  se  courbait;  elle  faisait  en  vain  un  appel  à  son  courage, 
à  son  orgueil  :  une  sueur  froide  perlait  sur  son  front,  et  ses  doigts 
se  tordaient  dans  des  mouvemens  nerveux  qui  trahissaient  son  ma- 
laise. Elle  se  pencha  vers  sa  fille,  elle  essaya  de  sourire  en  balbu- 
tiant quelques  paroles  inintelligibles  que  Marthe  n'entendit  pas.  La 
pauvre  enfant  regardait  de  tous  ses  yeux  ces  jeunes  filles  rieuses, 
ces  riches  bijoux,  ces  lumières  étincelantes  qu'elle  se  reprochait 
de  trouver  plus  belles  que  les  étoiles,  et  M"""  Daubert  se  sentit  un 
peu  calmée  en  voyant  que  sa  fille  ne  paraissait  point  triste,  mais 
était  plutôt  étonnée  et  éblouie.  L'orchestre  préludait  d'ailleurs,  les 
groupes  se  formaient,  et  le  léger  tumulte  qui  accompagne  chaque 
danse  venait  en  aide  à  la  pauvre  femme;  elle  abrita  pendant  quel- 
ques instans  sa  détresse  derrière  le  rempart  mobile  que  formaient 
les  danseurs  en  passant  et  repassant  devant  elle.  Un  instant  môme, 
elle  espéra  follement  que  la  réprobation  qui  s'attachait  à  elle  épar- 
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gnerait  Marthe.  Plusieurs  jeunes  gens  s'étaient  avancés  tout  près 
d'elle  et  paraissaient  se  consulter;  mais  après  une  courte  hésitation 
ils  s'éloignèrent,  et  Marthe  resta  oubliée  près  de  sa  mère.  M"""  Dau- 
bert  n'avait  plus  rien  à  attendre;  résolue  à  emmener  sa  fille  avant 
qu'elle  eût  senti  tout  le  poids  de  cette  humiliation,  elle  cherchait 
un  moyen  de  s'éloigner  sans  être  remarquée,  quand  Marthe  se 
pencha  vers  elle.  —  Mère,  j'ai  regardé  comment  on  valse,  dit-elle 
tout  bas;  cela  ne  semble  pas  difficile,  et  j'en  ferais  tout  autant. 
Pourquoi  ne  m'invite-t-on  pas  à  danser  comme  les  autres?  —  Les 
yeux  de  M'"^  Dauber t  s'emplirent  de  larmes;  elle  eut  envie  de  se 
jeter  aux  genoux  de  sa  fille  en  lui  demandant  pardon. 

—  Personne  ne  nous  connaît,  répondit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  C'est  vrai,  dit  doucement  Marthe;  mais  un  nuage  passa  sur 
son  beau  front,  un  nuage  que  la  mère  connaissait  bien,  qu'elle  avait 
vu  grandir  jour  par  jour  avec  son  enfant.  Cette  muette  souffrance, 
ce  besoin  toujours  refoulé  d'aimer  et  d'être  aimée,  cette  lourde  so- 
litude imposée  au  cœur  de  Marthe,  elle  en  devinait  l'amertume  à 
travers  son  insouciance  résignée  et  dans  ses  grands  yeux  qu'elle 
avait  abaissés  tout  à  coup,  comme  pour  se  détacher  de  cette  fête, 
de  cette  joie  auxquelles  une  fatalité  inconnue  la  condamnait  à  res- 
ter étrangère.  Était-ce  donc  là  tout  ce  qui  devait  résulter  d'heu- 
reux de  cette  fête,  où  M'"*"  Daubert  s'était  crue  obligée  de  venir, 
malgré  d'instinctives  répugnances,  pour  soustraire  enfin  son  enfant 
à  l'ostracisme  qui  pesait  sur  elle  depuis  sa  naissance? 

A  ce  moment,  M.  de  Tresserves  s'approcha  du  préfet,  qui  dis- 
courait dans  un  cercle  d'hommes  graves,  et,  le  tirant  à  part,  le  pria 
de  le  présenter  sur-le-champ  à  M'"**  Daubert.  —  Cette  pauvre  femme 
est  à  demi  folle  d'humiliation  et  de  douleur,  lui  dit-il;  tu  ne  l'as 
pas  invitée  pour  la  mettre  au  pilori,  n'est-il  pas  vrai? 

M.  de  Sommereuil  était  bon;  sa  sollicitude  une  fois  éveillée,  il 
ne  négligea  rien  pour  effacer  l'impression  pénible  qu'avaient  pu 
ressentir  la  mère  et  la  fille;  il  s'assit  même  auprès  d'elles,  témoi- 
gnant par  son  attitude  qu'il  prétendait  les  faire  respecter  chez  lui. 
Après  quelques  mots  échangés  avec  M'"''  Daubert,  Maurice  s'appro- 
cha de  Marthe.  —  Aimez-vous  le  bal?  lui  dit-il. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Marthe,  qui  avait  rougi  en  voyant  Maurice 
s'adresser  à  elle.  J'ai  bien  peu  le  droit  d'en  parler. 

Elle  souriait,  mais  M.  de  Tresserves  comprit  le  regret  involon- 
taire qui  se  cachait  sous  ce  sourire.  —  Si  mes  cheveux  blancs  ne 
vous  faisaient  pas  peur,  je  serais  heureux  de  valser  avec  vous,  lui 
dit- il. 

Marthe  le  regarda,  ne  sachant  d'abord  s'il  parlait  sérieusement; 
un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux.  —  Essayons,  dit-elle  avec 
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une  vivacité  enfantine  en  se  levant  au  premier  signal  de  l'or- 
chestre. 

Maurice  l'entraîna  toute  frémissante  et  toute  pâle  d'émotion.  Les 
pas  légers  de  la  valse,  qui  ressemblent  à  des  battemens  d'ailes,  ses 
tourbillons  rapides  soulevaient  Marthe  sans  effort  ni  secousse;  elle 
glissait,  souple  et  docile,  sans  volonté  et  sans  désir,  appuyée  au 
bras  de  Maurice.  Le  flot  brillant  des  danseurs  qui  fuyaient  autour 
d'elle,  la  musique  enivrante  et  molle,  tout  cet  éclat  profane  qu'elle 
n'avait  même  pas  pressenti  dans  sa  sévère  adolescence  la  jetait  dans 
un  ravissement  inexprimable.  — Quoi!  déjà?  s'écria-t-elle  quand 
ils  s'arrêtèrent. 

—  Je  vois  que  vous  aimez  la  valse. 

—  Et  les  fleurs,  les  lumières,  le  bal  tout  entier,  répondit-elle. 
Cependant  une  réaction  s'opérait  dans  l'opinion  mobile  du  salon; 

les  attentions  marquées  du  préfet  pour  M'"''  Daubert  avaient  fait 
réfléchir  plus  d'une  vertu  altière.  On  s'était  avisé  tout  à  coup  qu'il 
y  a  des  circonstances  où  il  sied  d'être  magnanime;  les  hommes  sur- 
tout furent  de  cet  avis,  la  beauté  de  Marthe  aidant.  Quand  elle  re- 
vint à  sa  place  après  que  la  valse  fut  finie,  elle  se  trouva  donc  as- 
saillie par  une  foule  de  jeunes  gens  empressés  à  se  faire  remarquer 
en  s  affichant  avec  elle.  Combien  y  en  a-t-il  dans  le  monde  de  ces 
braves  dont  le  courage  grandit  à  mesure  que  le  péril  diminue!  Il 
n'est  rien  qu'ils  n'osent  quand  la  route  est  frayée.  Marthe  ne  put 
rester  insensible  à  un  empressement  si  extraordinaire,  elle  en  re- 
porta tout  le  bienfait 'à  Maurice. 

M.  de  Tresserves  s'était  éloigné,  laissant  Marthe  aux  prises  avec 
les  embarras  de  son  triomphe.  Maurice,  qui  se  disait  vieux  et  qui 
le  pensait  sincèrement,  avait  trente-cinq  ans  environ;  sans  être 
absolument  beau,  il  était  remarquable  par  l'élégance  de  sa  tour- 
nure, par  l'expression  ferme  et  pensive  de  sa  physionomie,  par  je 
ne  sais  quelle  grâce  indéfinissable  qui  fixait  l'intérêt  sans  qu'il  pa- 
rût s'en  soucier.  On  le  connaissait  à  peine  encore  dans  la  société 
du  Puy,  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  l'inconnu  a  d'attrait?  Un  vague 
prestige  romanesque  l'entourait,  et  depuis  quinze  jours  il  était 
l'objet  de  toutes  les  conversations  de  la  ville,  le  point  de  mire  des 
plus  jolies  femmes.  Plus  d'une  était  venue  au  bal  avec  l'intention 
d'enlever  sa  conquête,  et  Dieu  sait  si  ce  soir-là  Marthe  fit  des  ja- 
louses! 

M.  de  Tresserves  cependant  errait  dans  le  bal,  regardant  de  loin 
passer  Marthe  aux  bras  de  ses  danseurs,  blanche  et  fluette;  ses 
grands  yeux  noirs  brillaient  de  plaisir,  ses  lèvres  étaient  entr'ou- 
vertes;  elle  dévorait  l'espace.  —  Divine  jeunesse!  se  disait-il,  et  il 
souriait  en  comparant  dans  sa  pensée  ce  front  rayonnant,  cette 
Marthe  triomphante  avec  l'humble  enfant  si  tristement  assise  tout 
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à  l'heure  près  de  sa  triste  mère;  il  se  savait  gré  du  changement 
survenu  dans  ce  jeune  cœur  et  sur  ce  jeune  front. 

—  Eh  bien!  vous  ne  dansez  plus,  lui  dit  une  voix  railleuse; .les 
ans  en  sont  la  cause! 

—  Moquez- vous,  répondit-il  en  se  retournant  vers  M'"*^  de  -Som- 
mereuil;  le  bal  me  monte  à  la  tête,  et  je  jette  mes  béquilles;  voulez- 
vous  m'accorder  une  valse? 

—  Non,  certes;  je  ne  me  risque  pas  aux  comparaisons,  et  la  valse 
n'est  plus  mon  champ  de  bataille.  Je  me  réserve.  Retournez  à  votre 
protégée,  qui  est  bien  ce  soir  la  plus  brillante  étoile  de  mon  'pa- 
radis. Par  Mahomet!  comme  dirait  M.  le  préfet,  toutes  nos  beautés 
en  renom  sont  un  peu  éclipsées.  La  voici  qui  se  dirige  de  ce  côté; 
n'est-elle  pas  charmante?  Elle  tient  si  peu  de  place  au  milieu  de 
la  mousseline  dont  elle  est  enveloppée,  qu'elle  semble  elle-même 
transparente. 

M'"^  Daubert,  accompagnée  de  sa  fille,  se  dirigeait  en  effet  vers 
M""  de  Sommereuil  pour  prendre  congé  e^  la  remercier.  Marthe 
ajouta  quelques  mots  timides  qui  peignaient  naïvement  son  plaisir, 
et  par  un  mouvement  instinctif  elle  tourna  les  yeux  vers  Maurice; 
mais  elle  les  baissa  aussitôt  en  rougissant.  Celui-ci  ne  voulut  pas 
augmenter  son  embarras  en  ayant  l'air  de  le  remarquer.  —  Est-ce 
là  le  livre  d'or  de  vos  triomphes?  dit-il  en  désignant  un  petit  car- 
net que  Marthe  roulait  entre  ses  doigts.  Combien  d'heureux  ce  soir? 

Pour  toute  réponse,  elle  lui  tendit  le  carnet  avec  un  sourii-e. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  secret?  reprit-il  en  voyant  ce  mouvement 
spontané  de  confiance. 

—  Un  secret!  A  quel  propos? 

—  Mais  quelque  nom  inscrit  à  part,  et  qui  mérite  un  souvenir 
spécial  par  exemple. 

—  Non,  dit-elle  en  secouant  la  tête,  puis,  se  ravisant  aussitôt  :  11 
y  a  bien  un  nom  dont  je  voudrais  me  souvenir,  reprit-elle  en  rou- 
gissant de  plus  en  plus;  mais  celui-là,  j'ai  compté  sur  vous  pour 
l'écrire,  et  elle  lui  montra  la  première  valse,  devant  laquelle  le 
feuillet  était  resté  blanc. 

—  C'est  juste,  répondit  gaîment  Maurice;  un  premier  danseur  est 
chose  d'importance  comme  la  première  robe  de  bal  :  il  en  faut  gar- 
der un  échantillon.  Que  diriez-vous  maintenant,  reprit-il  après 
avoir  écrit  son  nom  à  la  place  réservée,  si  je  refusais  de  vous  rendre 
ces  précieuses  archives,  ou  si  j'exigeais  une  rançon? 

—  J'offrirais  la  rançon,  répondit-elle  ingénument. 

—  Prenez  garde,  dit  Maurice,  qui  s'amusait  de  sa  naïveté;  je 
pourrais  demander  des  choses  bien  difficiles! 

—  Quoi  par  exemple? 

—  Mais  un  souvenir  de  ce  soir,  une  fleur  de  votre  bouquet. 
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—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Eh  bien!  une  confidence  alors...  un  mot  que  vous  n'ayez  dit 
à  personne,  qui  me  révèle  quelque  chose  de  vous,  de  votre  vie 
passée,  de  l'impression  que  vous  emportez  de  cette  soirée  et  de  la 
place  que  vous  m'y  laisserez  dans  vos  pensées. 

—  Tant  de  choses  en  un  seul  mot!  demanda  Marthe  en  hésitant. 
M'"*  Daubert  s'éloignait  et  appelait  sa  fille.  Marthe  étendit  la 

main  vers  le  carnet,  mais  M.  de  Tresserves  le  retint  en  riant. 

—  Eh  bien!  soit,  reprit  Marthe,  je  consens.  —  Et,  prenant  le  car- 
net, elle  écrivit  un  mot  sur  un  des  feuillets  qu'elle  arracha  ensuite. 
—  C'est  à  coup  sûr  une  confidence,  dit-elle;  mais  vous  n'y  com- 
prendrez rien,  et  ce  sera  là  ma  vengeance. 

Elle  lui  remit  le  feuillet  et  s'éloigna  tandis  que  Maurice  le  dépliait 
curieusement. 

—  Souci!  s'écria-t-il  avec  un  mouvement  de  surprise  qu'il  ne 
put  réprimer;  voilà  qui  est  singulier.  —  Et  il  s'élança  sur  les  traces 
de  Marthe;  mais. elle  avait  déjà  quitté  le  bal. 

III. 

Bien  que  M.  de  Tresserves  ne  fût  plus  un  enfant  et  que  les  sé- 
vères réalités  de  la  vie  lui  eussent  fait  perdre  le  peu  de  goût  qu'il 
avait  pu  avoir  autrefois  pour  le  romanesque,  il  ne  put  s'empêcher, 
quand  il  fut  seul,  de  tirer  de  sa  cachette  la  petite  bourse  bleue  et 
de  comparer  le  mot  laissé  par  Marthe  entre  ses  mains  avec  celui 
qui  brillait  d'un  éclat  un  peu  terni  sur  un  des  côtés  de  la  bourse. 
11  n'y  avait  pas  à  en  douter,  les  cinq  mêmes  lettres  s'y  trouvaient 
également  reproduites.  M.  de  Tresserves  ne  put  s'empêcher  aussi 
de  remarquer  la  singulière  coïncidence  qui,  deux  fois  en  si  peu  de 
temps,  jetait  ce  mot  de  triste  augure  sous  ses  yeux,  et  il  se  de- 
manda s'il  était  dans  la  destinée  de  Marthe  d'être  l'instrument 
choisi  pour  agiter  de  nouveau  la  morne  immobilité  de  sa  vie.  Que 
cette  pensée  reffrayât  beaucoup,  il  est  permis  d'en  douter,  car  il  y 
a  peu  de  malheurs,  parmi  ceux  même  qui  semblent  intolérables, 
qui  nous  empêchent  de  mieux  espérer  de  l'avenir,  et  il  est  rare 
que  le  cœur  soit  assez  rudement  atteint  pour  s'en  tenir  à  une  seule 
expérience;  tout  au  plus  perd-il  pour  un  temps  le  goût  de  nou- 
velles tentatives,  mais  non  pas  l'espérance  d'y  mieux  réussir  à  l'oc- 
casion. 

Aussi  M.  de  Tresserves,  tout  meurtri  et  blessé  qu'il  fût  encore, 
se  sentit  fort  peu  inquiété  par  ces  vagues  avertissemens  du  destin, 
dont  le  seul  effet  fut  d'éveiller  sa  curiosité  au  sujet  de  Marthe,  ce 
que  peut-être  toute  la  beauté  de  la  jeune  fille  n'eût  pu  obtenir.  Il 
mit  la  bourse  bleue  dans  son  portefeuille  avec  l'intention  de  la 
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rendre  au  plus  tôt,  et  s'informa  dès  le  lendemain  près  de  M'"*  de 
Sommereuil  de  la  demeure  de  Marthe.  Cependant  les  jours  se  suc- 
cédèrent, et  M.  de  Tresserves  n'alla  point  chez  M'"^  Daubert. 

Des  occupations  d'une  autre  nature  lui  prirent,  il  est  vrai,  tout 
son  temps.  Il  s'était  décidé  subitement  à  acheter  le  vieux  donjon 
fort  délabré  de  Vaudebise,  situé  sur  un  des  contre-forts  les  plus 
escarpés  du  Mézenc;  cette  acquisition  lui  créa  bientôt  toute  sorte 
d'embarras.  Il  ne  restait  plus  de  la  vieille  demeure  féodale  qu'un 
corps  de  logis  fort  étroit,  adossé  à  une  haute  tour  carrée  qui  se 
balançait  les  jours  d'orage  comme  un  peuplier  dans  une  prairie,  et 
qui  depuis  longues  années  menaçait  de  s'écrouler  au  premier  vent. 
Il  fallut  y  mettre  des  ouvriers.  A  l'intérieur,  il  n'y  avait  pas  une 
boiserie  qui  ne  fût  émiettée  et  rongée  par  le  temps  ou  l'humidité. 
M.  de  Tresserves  déploya  une  grande  activité  pour  rendre  promp- 
tement  habitables  les  quelques  pièces  qui  lui  étaient  indispen- 
sables, et  ce  n'était  pas  sans  peine  et  sans  fatigue  qu'il  pouvait  se 
flatter  d'y  parvenir.  Les  ouvriers  étaient  rares,  les  chemins  dé- 
foncés; Vaudebise,  construit  sur  un  pic  isolé,  n'était  accessible 
que  d'un  seul  côté  par  une  rampe  étroite,  raide,  surplombant  au- 
dessus  d'un  profond  ravin  où  roulait  bruyamment  un  petit  ruisseau 
échappé  de  la  montagne.  Cette  rampe,  d'une  longueur  de  plus  d'un 
kilomètre,  était  ravinée  par  les  pluies,  crevassée  en  plus  d'un  en- 
droit et  absolument  impraticable  à  toute  espèce  de  voitures.  Les 
matériaux  nécessaires  à  la  réparation  du  château  étaient  donc  dé- 
posés d'abord  au  bas  de  cette  route  périlleuse  et  montés  ensuite  à 
dos  de  mulet.  Les  pierres  heureusement  ne  manquaient  pas  à  Vau- 
debise; on  les  tirait  toutes  préparées  des  murailles  écroulées  et 
amoncelées  en  ruines. 

Quelque  désir  qu'eût  M.  de  Tresserves  de  s'installer  dans  ce  vieux 
burg  dont  la  sauvagerie  le  tentait,  et  quelque  peine  qu'il  se  don- 
nât pour  en  hâter  le  moment,  il  fut  obligé  de  s'avouer  qu'il  s'écou- 
lerait plusieurs  mois  avant  qu'il  pût  raisonnablement  prendre  pos- 
session de  son  nouveau  domaine.  Cette  conviction  calma  un  peu  la 
passion  que  lui  avait  inspirée  la  tour  ébréchée  de  Vaudebise,  et  des 
tracasseries  d'un  autre  genre  vinrent  s'ajouter  à  ce  premier  dés- 
appointement. Le  domaine  de  Vaudebise  se  composait  d'une  assez 
grande  étendue  de  bois  et  de  bruyères,  et  d'une  étendue  plus  con- 
sidérable encore  de  roches  stériles  qui  formaient  une  sorte  de  dé- 
fense naturelle  et  une  clôture  en  partie  infranchissable  autour  du 
château;  mais,  si  escarpés  qu'ils  fussent,  les  rochers  n'empêchaient 
ni  le  pillage  des  bois,  ni  la  destruction  du  gibier.  Les  braconniers 
ne  s'embarrassaient  pas  pour  si  peu,  et  la  négligence  du  précédent 
propriétaire,  qui  était  un  vieux  garçon  fort  riche  et  fort  infirme, 
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peu  soucieux  de  chasse  et  même  d'argent,  avait  en  quelque  sorte 
encouragé  et  justifié  ces  désordres.  Les  habitans  du  pays  avaient 
pris  l'habitude  de  considérer  Vaudebise  comme  une  sorte  de  terre 
libre,  un  grand  communal  dont  chacun  tirait  parti  selon  ses  be- 
soins. Ils  trouvèrent  donc  très  mauvais  que  M.  de  Tresserves  eût  la 
prétention  d'être  maître  chez  lui  et  d'avoir  des  gardes  pour  faire- 
respecter  ses  bois  et  ses  lapins.  On  lui  disputa  le  terrain  pied  à 
pied;  il  fallut  se  décider  à  sévir.  Quelques  procès-verbaux  furent 
dressés  contre  d'audacieux  voisins  obstinés  dans  leurs  habitudes  de 
rapines,  et  avant  même  d'avoir  dormi  sous  son  toit  M.  de  Tresserves 
se  vit  entouré  d'ennemis  et  obligé  de  se  tenir  sur  une  vigilante  dé- 
fensive. Il  eut  beau  se  montrer  généreux  envers  les  pauvres  et  juste 
en  toute  occasion;  il  ne  put  désarmer  les  rancunes.  Les  paysans 
persistèrent  à  le  regarder  comme  un  usurpateur  et  un  tyran;  les 
bienfaits  dont  il  les  combla  ne  purent  leur  faire  oublier  les  fagots 
qu'ils  étaient  habitués  à  couper  dans  ses  bois,  ni  le  gibier  "qu'ils 
tuaient  sur  ses  terres. 

M.  de  Tresserves,  qui  avait  rêvé  d'employer  au  bonheur  des  au- 
tres une  vie  dont  il  ne  savait  plus  que  faire  pour  lui-même,  s'affli- 
gea sincèrement  de  cette  malveillance,  dont  les  témoignages  ne  lui 
manquèrent  pas.  Cependant,  bien  qu'un  peu  refroidi,  il  ne  se  dé- 
couragea point,  et  remit  au  temps  le  soin  de  le  faire  mieux  juger.  II 
n'en  persista  pas  moins  à  maintenir  énergiquement  tous  ses  droits, 
bien  convaincu  que  la  faiblesse  n'a  rien  de  commun  avec  la  bonté, 
et  qu'un  abus  toléré  en  engendre  d'autres  qui  sont  intolérables.  II 
poursuivit  les  réparations  de  Vaudebise  sinon  avec  autant  d'illusions, 
du  moins  avec  autant  d'assiduité  qu'au  comn^encement,  et  continua 
de  rendre  service  à  des  gens  qui  le  haïssaient  et  l'accablaient  de 
mauvais  procédés;  mais  on  ne  se  heurte  pas  impunément  à  l'égoïsme 
humain,  et  M.  de  Tresserves  rapporta  de  chacun  de  ses  voyages  à 
Vaudebise  une  tristesse  nouvelle  qui  s'ajoutait  à  des  chagrins  plus 
invétérés  et  plus  incurables.  Ses  amis  s'effrayèrent  de  ce  redouble- 
ment de  tristesse  et  tentèrent  en  vain  de  le  distraire;  il  les  évitait  et 
passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  faire  de  longues  pro- 
menades solitaires  dans  les  montagnes  qui  entourent  le  Puy;  il  ren- 
trait souvent  fatigué,  presque  toujours  moins>oucieux.  D'autres  fois, 
selon  le  caprice  ou  le  jour,  il  emportait  des  crayons,  allait  s'asseoir 
sur  quelque  point  élevé  du  pays,  et  dessinait  pendant  des  heures 
entières  tantôt  un  site  de  son  choix  qu'il  copiait  avec  une  scrupu- 
leuse exactitude,  tantôt  quelque  paysage  fantastique  qu'il  remplis- 
sait de  ses  rêves,  car  ni  le  temps  ni  les  chagrins  ne  dispensent  de 
rêver.  Chacun  poursuit  sa  chimère,  noble  ou  vulgaire,  et  l'emporte 
avec  soi  dans  la  tombe. 

Un  des  postes  d'observation  que  préférait  M.  de  Tresserves,  c'é- 
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tait,  tout  au  sommet  du  mont  Corneille,  une  terrasse  étroite  collée 
au  flanc  de  la  cathédrale,  abritée  d'un  côté  par  les  bâtimens  de 
l'ancienne  salle  capitulaire ,  et  dominant  à  une  assez  grande  hau- 
teur la  ville  étagée  sur  la  base  de  la  montagne  et  tout  le  pays  en- 
vironnant. 

Un  jour  que  M.  de'Tresserves  allait  chercher  dans  cette  prome- 
nade ûivorite  un  refuge  contre  le  soleil,  il  lui  arriva  de  s'aventurer 
par  distraction  en  un  chemin  qu'il  ne  suivait  pas  habituellement. 
Il  s'en  aperçut  bientôt,  et  prit  plaisir  à  s'enfoncer  au  hasard  dans  le 
dédale  de  ruelles  qui  gravissent  les  flancs  abrupts  du  rocher  entre 
de  hautes  murailles  nues  percées  de  portes  étroites  et  rares.  Tantôt 
ces  ruelles  s'enlacent  en  replis  tortueux,  tantôt  elles  se  dressent  à 
pic  comme  des  échelles;  l'herbe  y  pousse  entre  les  pavés,  et  la 
pente  est  quelquefois  si  raide  que  de  larges  entailles  creusées  dans 
le  sol,  en  forme  de  marches  grossières,  en  rendent  seules  l'accès 
praticable.  On  dirait  une  ville  maure  ou  plutôt  les  détours  silen- 
cieux d'un  cloître  gigantesque.  Pour  se  guider  dans  ce  labyrinthe, 
M.  de  Tresserves  levait  de  temps  en  temps  les  yeux  vers  la  tour 
de  la  cathédrale,  droite  comme  un  phare  au-dessus  de  sa  tête;  il 
montait  avec  lenteur,  lisant  curieusement  le  nom  souvent  effacé 
de  ces  rues  désertes.  Un  de  ces  noms  attira  son  attention  :  —  Rue 
de  l'Évêché,  c'est  bien  cela,  se  dit-il  en  regardant  autour  de  lui, 
et  voici  sans  doute  la  maison  de  Marthe.  A  droite  et  à  gauche  se 
dressaient  deux  grandes  murailles  qui  semblaient  diminuer  de  hau- 
teur à  mesure  que  la  rue  s'élevait.  A  sa  gauche,  au-dessus  d'un 
seuil  chancelant,  se  trouvait  à  quelques  pieds  du  sol  une  porte 
basse  dont  le  bois  disjoint  laissait  passer  de  maigres  rameaux;  à  la 
poussière  dont  elle  était  revêtue,  à  son  air  humilié  et  triste,  on  de- 
vinait une  porte  condamnée.  Quelques  branches  de  vigne  dépassant 
de  ce  côté  la  crête  du  mur  en  atténuaient  la  sèche  nudité.  Et  un  peu 
au-delà,  vers  le  sommet  de  la  ruelle,  M.  de  Tresserves  pouvait 
apercevoir,  au-dessus  de  ce  même  mur  et  comme  accoudé  sur  le 
faîte,  le  profil  d'un  toit  écrasé,  dont  le  temps  avait  ébréché  et  noirci 
les  tuiles.  Ce  toit  faisait  l'angle  de  la  rue  de  l'Évêché  et  de  la  rue 
des  Moustiers,  et  abritait  sur  cette  dernière  rue  une  humble  façade 
composée  d'un  simple  rez-de-chaussée,  qui  semblait  y  dormir  dans 
un  morne  ennui.  Des  volets  de  bois  plein  fermaient  hermétiquement 
les  deux  fenêtres  entre  lesquelles  se  trouvait  la  porte  d'entrée. 
L'aspect  terne  et  revêche  de  cette  maison  qu'il  avait  regardée  pour- 
tant avec  une  certaine  curiosité  n'inspira  point  sans  doute  à  M.  de 
Tresserves  le  désir  d'en  franchir  le  seuil,  car  il  poursuivit  bientôt 
sa  promenade  et  ne  tarda  pas  à  gagner  son  observatoire. 

Il  était  rare  que  Maurice  montât  en  ce  lieu  sans  entrer  dans  l'é- 
glise :  il  aimait  la  vieille  basilique,  lourdement  appuyée  sur  ses  pi- 
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liers  romans;  il  en  aimait  la  rudesse  imposante,  les  murailles  nues, 
les  voûtes  cintrées,  le  jour  éteint  qui  les  éclaire.  11  lui  était  ar- 
rivé plus  d'une  fois  de  s'y  oublier  longtemps  à  regarder  l'ombre 
s'épaissir  par  degrés  et  envahir  le  sanctuaire,  à  écouter  les  sourdes 
fumeurs  qui  circulent  dans  l'enceinte  sonore,  ou  les  pas  discrets, 
les  murmures  recueillis  des  pauvres  femme's  qui  venaient  prier 
Dieu.  La  majesté  de  ce  lieu  consacré  par  la  piété  et  les  larmes  de 
tant  de  générations  avait  le  pouvoir  de  calmer  quelquefois  l'irrita- 
tion de  son  cœur.  Il  s'appuya  contre  un  des  piliers  de  pierre,  lais- 
sant son  âme  errer  en  liberté  sous  ces  voûtes  sacrées  et  agiter  tour 
à  tour  ses  vaines  colères,  ses  découragemens  ou  ses  désirs  confus, 
comme  un  captif  qui  secoue  en  fuyant  les  anneaux  brisés  de  ses 
chaînes. 

Il  était  ce  jour-là  particulièrement  triste,  et  le  contraste  d'une 
chaude  et  éclatante  journée  n'avait  fait  qu'aigrir  sa  tristesse.  Mille 
circonstances  oubliées  lui  revenaient  en  mémoire,  d'âpres  souve- 
nirs le  prenaient  à  la  gorge;  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  violent 
et  d'amer  bouillonnait  sourdement,  et  la  paix  du  saint  lieu  ne  pé- 
nétrait qu'à  peine  dans  ce  cœur  tout  palpitant  de  passions  hu- 
maines. Il  quitta  l'église  et  alla  s'accouder  sur  la  terrasse.  Le  so- 
leil inondait  de  lumière  les  sommets  des  montagnes  qui  ferment 
l'horizon;  sous  le  poids  brûlant  de  ses  rayons,  la  ville  entière  était 
comme  assoupie;  le  bruit  s'y  éteignait  avec  la  vie,  un  instant  sus- 
pendue dans  les  places  et  les  promenades  désertes.  Du  point  où  il 
était  placé,  M.  de  Tresserves  dominait  l'ancienne  ville  étagée  sur  les 
flancs  du  mont  Corneille  au  pied  de  la  vieille  basilique,  qui  semble 
la  couvrir  de  son  ombre;  ses  yeux  distraits  erraient  dans  le  fouillis 
inextricable  de  rues  tortueuses  et  raides  entassées  l'une  sur  l'autre 
et  s'élevant  pêle-mêle  jusqu'à  lui.  Tout  à  coup  son  regard  devint 
attentif  et  s'arrêta  sur  une  petite  maison  de  modeste  apparence  qui 
se  présentait  alors  de  trois  quarts  à  l'angle  de  deux  ruelles  som- 
bres :  il  venait  d'en  reconnaître  la  façade  morose  et  la  porte  étroite 
entre  les  deux  fenêtres  obstinément  closes;  mais  ce  qu'il  n'avait  pas 
vu  jusqu'alors  et  ce  qu'il  découvrait  maintenant,  c'était  le  petit  jar- 
din en  terrasses  successives  coupé  vers  le  milieu  par  une  épaisse 
allée  de  tilleuls  qui  en  dissimulait  la  partie  basse,  celle  où  se  trou- 
vait la  porte  condamnée.  Sur  la  terrasse  la  plus  voisine  de  la  maison, 
communiquant  avec  les  étages  inférieurs  par  un  escalier  de  pierres 
moussues  et  disjointes,  des  buissons  de  fleurs,  de  chèvrefeuilles  et 
de  roses  débordaient  sur  l'allée  sablée,  où  dormait  en  ce  moment  à 
l'ombre  d'un  laurier  un  chat  tout  de  son  long  étendu.  De  ce  côté,  la 
façade  de  la  maison  était  aussi  riante  que  l'autre  paraissait  austère; 
une  vigne  vierge  la  revêtait  de  verdure;  le  toit  un  peu  relevé  lais- 
sait place  à  un  étage  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  et  toutes  les 


HISTOIRE-  DE    SOUCI.  533 

fenêtres  ouvertes  riaient  gaîment  au  soleil.  Un  invincible  attrait  re- 
tint les  regards  de  Maurice  sur  ce  petit  logis  épanoui  parmi  les  fleurs, 
humble  nid  tout  préparé  pour  l'amour,  —  si  l'amour  était  de  ce 
monde.  —  Pourquoi  Dieu,  qui  a  fait  l'univers,  se  disait-il,  n'a-t-il 
pas  voulu  créer  un  cœur,  un  seul  qui  sût  aimer?  —  Et  songeant  à 
cette  poursuite  éternellement  vaine  de  tous  ceux  qui  ont  cru  saisir 
l'insaisissable  chimère  :  —  Volupté  ou  vanité,  pensait-il,  mais  point 
d'amour! 

Ses  yeux  pourtant  ne  pouvaient  se  détacher  de  la  maison  de 
Marthe.  11  y  a  des  choses  muettes  qui  ont  en  quelque  sorte  un  lan- 
gage et  qui  nous  parlent;  cette  humble  demeure,  ce  petit  jardin 
plein  de  soleil  et  d'ombre  avaient  une  grâce  cachée,  un  recueille- 
ment claustral  qui  parlaient  à  l'âme  de  xMaurice.  C'était  comme  un 
secret  appel  auquel  il  finit  par  céder.  Surmontant  tout  à  coup  la 
résistance  intérieure  qui  l'avait  jusqu'alors  retenu,  il  quitta  la  ter- 
rasse et  descendit  lentement  la  rue  de  l'Évêché;  un  instant  après, 
il  s'arrêtait  à  la  porte  de  M'"^  Daubert. 

III. 

—  Ainsi  donc,  vous  l'avez  vue  chez  elle?  disait  M'"®  de  Somme- 
reuil  en  se  promenant  un  soir  avec  Maurice. 

—  Je  l'ai  vue.  ♦ 

—  Quelle  impression  Marthe  a-t-elle  produite  sur  vous  au  grand 
jour  et  dans  son  cadre  naturel? 

—  En  vérité,  mon  impression  est  encore  confuse.  Imaginez  quel- 
que chose  d'antique  et  de  jeune  à  la  fois,  des  meubles  fanés  et  des 
fleurs  fraîches,  une  vieille  Anglaise  couperosée,  sèche  comme  une 
nonne,  qui  ouvre  la  porte  sans  mot  dire,  et  des  oiseaux  qui  chantent 
à  plein  gosier,  —  M'"*"  Daubert  en  deuil  avec  un  visage  à  la  fois  ar- 
dent et  ascétique,  puis  Marthe,  jeune  comme  l'aube  et  fraîche  comme 
elle,  reprisant  gravement  du  vieux  linge!  A  la  voir  ainsi,  les  yeux 
baissés,  avec  sa  robe  étroite  de  basin  blanc,  assise  toute  droite  sur 
sa  haute  chaise  de  bois  sculpté,  on  dirait  une  petite  Yierge  d'al- 
bâtre dans  sa  niche  gothique. 

—  Et  vous  avez  déposé  vos  hommages  aux  pieds  de  la  madone? 

—  Avec  sa  bourse,  oui,  madame. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Rien  que  de  très  simple.  Le  soir  où  je  l'ai  rencontrée  pour  la 
première  fois  sur  la  route  de  Saint-Paulien,  elle  venait  d'y  monter 
avec  sa  mère,  comme  elle  le  faisait  presque  chaque  jour  depuis 
longtemps,  sans  jamais  rencontrer  personne,  car  les  étrangers  qui 
visitent  le  pays  ne  se  hasardent  guère  en  ce  lieu  qu'en  plein  jour. 
M'""'  Daubert,  fatiguée  d'avoir  gravi  si  longtemps,  s'était  assise  à 
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l'abri  du  vent  dans  un  coin  du  taillis,  et  Marthe  se  promenait  libre- 
ment autour  d'elle  sans  s'écarter  beaucoup.  Elle  s'était  ainsi  avan- 
cée jusque  sur  la  plate-forme  au-dessous  de  laquelle  j'étais  assis; 
le  hasard  fit  rouler  sous  son  pied  une  pierre  qui  vint  m'atteindre 
dans  ma  retraite.  Son  effroi  fut  grand  quand  elle  me  vit  paraître 
tout  à  coup  devant  elle,  plus  grand  encore  quand  elle  s'aperçut  que 
je  la  poursuivais,  —  et  dans  son  trouble,  me  prenant  sérieusement 
pour  un  malfaiteur,  elle  me  livra  sa  bourse,  le  seul  objet  qui  lui 
parût  digne  d'exciter  mes  convoitises. 

—  Retournerez-vous  chez  elle? 

—  A  quoi  bon  ? 

—  C'est  ce  que  je  pensais. 

—  Lui  avez-vous  demandé  pourquoi  ce  mot  de  .souci  et  ce  que 
veut  dire  une  devise  si  morose? 

—  Ce  n'est  point  une  devise,  c'est  son  nom,  —  un  petit  nom  in- 
time et  tendre  que  lui  a  donné  sa  mère,  et  qui  en  dit  beaucoup  sur 
les  angoisses  et  les  chagrins  de  la  pauvre  femme.  N'est-ce  pas  en 
effet  son  cruel  et  cher  souci  de  chaque  jour  que  cette  enfant? 

—  Ainsi  votre  roman  est  déjà  fini? 

—  Tous  les  romans  finissent,  madame,  et  les  plus  courts  sont 
les  bons  :  celui-là  ne  me  laissera  ni  remords  ni  regrets... 

M.  de  Tresserves  retourna  chez  Marthe,  il  y  retourna  même  sou- 
vent. 11  prit  l'habitude  de  la  voir  à  des  intervalles  presque  régu- 
liers. Cependant  il  ressentait  une  sorte  d'élolgnement  pour  M'""  Dau- 
bert;  la  présence  de  cette  femme,  dont  il  connaissait  la  triste 
histoire,  éveillait  en  lui  le  souvenir  d'une  cuisante  douleur  sur 
laquelle  il  cherchait  en  vain  à  s'étourdir.  Il  souffrait  près  d'elle,  et 
pourtant  il  revenait  toujours,  cédant  ainsi  à  un  attrait  qu'il  évitait 
de  définir.  L'intérêt  tout  naturel  que  devaient  lui  inspirer  l'isole- 
ment et  l'abandon  de  Marthe  le  justifiaient  assez;  il  se  louait  même 
de  son  empressement,  bien  loin  de  s'en  repentir. 

M'""  Daubert,  qui  tolérait  ses  fréquentes  visites,  obéissait  à  de 
moins  naïves  illusions.  Sa  pénétration,  aiguisée  par  de  longues 
souffrances,  démêlait  clairement  les  sentimens  contraires  qui  agi- 
taient Maurice;  mais,  si  sa  fierté  était  blessée,  elle  n'en  tenait  nul 
compte  et  supportait  stoïquement  sa  souffrance  sans  daigner  même 
y  prendre  garde.  Sa  tendresse  pour  Marthe,  exaltée  par  un  impé- 
rissable remords,  la  rendait  insensible  pour  ce  qui  ne  touchait 
qu'elle-même.  Elle  n'avait  qu'un  but,  venger  Marthe  des  injustes 
mépris  qu'elle  avait  subis  à  cause  d'elle  en  lui  assurant  une  vie 
heureuse  et  honorée.  Loin  de  s'effrayer  des  assiduités  de  M.  de 
Tresserves,  elle  les  encourageait  au  contraire.  Quand  Maurice  arri- 
vait, il  trouvait  toujours  Marthe  près  de  sa  mère,  vêtue  de  blanc,  sans 
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un  ruban  ni  même  une  fleur  sur  sa  robe  d'étoffe  commune  et  d'une 
coupe  puritaine;  son  seul  luxe  était  la  fraîcheur  éclatante  de  cette 
modeste  toilette.  M.  de  Tresserves  lui  parlait  la  plupart  du  temps 
sur  ce  ton  de  badinage  innocent  que  l'on  prend  volontiers  avec  les 
enfans,  et  Marthe  n'en  paraissait  ni  surprise  ni  offensée.  Elle  n'était 
guère  savante,  car  elle  n'avait  jamais  eu  d'autres  maîtres  que  sa 
mère.  Elle  chantait  d'une  voix  frêle,  en  s' accompagnant  sur  un 
aigre  piano ,  quelques  vieux  airs  avec  un  goût  naïf  qui  amusait 
M.  de  Tresserves;  il  entreprit  de  lui  donner  des  conseils,  impru- 
dence dont  il  ne  comprit  que  plus  tard  toute  la  gravité. 

Ce  fut  une  circonstance  bien  légère  en  apparence  qui  l'éclaira 
tout  à  coup.  Marthe  venait  de  jouer  sous  sa  direction  une  sonate 
nouvelle,  et  soit  que  Maurice  fût  mal  disposé,  soit  que  les  sons  aigus 
du  piano  irritassent  ses  nerfs,  il  s'était  montré  sévère,  à  tel  point 
que  plusieurs  fois  Marthe  avait  levé  vers  lui  un  regard  étonné  et 
suppliant.  Maurice  se  tourna  vers  M""'  Daubert  :  —  Je  suis  un  maître 
bien  dur,  n'est-il  pas  vrai?  je  ne  mérite  guère  de  laisser  des  re- 
grets... Aussi  serai-je  vite  oublié... 

—  Partez-vous  bientôt? 

—  Dans  quelques  jours. 

Ce  ne  fut  ni  un  cri  ni  un  soupir,  pas  même  un  involontaire  fré- 
missement qui  l'avertit  en  ce  moment  de  lever  les  yeux  sur  Marthe; 
ce  fut  une  intuition  soudaine,  un  de  ces  coups  muets  qui  frappent 
deux  cœurs  à  la  fois  et  leur  fait  sentir  la  chaîne  invisible  qui  les 
unit.  Les  mains  de  Marthe  avaient  glissé  sur  ses  genoux;  son  re- 
gard fixe  s'attachait  à  Maurice  avec  une  expression  d'angoisse  si 
sincère  qu'involontairement  il  y  répondit. 

—  Je  reviendrai  souvent,  dit-il  en  souriant. 

—  As-tu  donc  oublié  que  M.  de  Tresserves  doit  s'établir  ces 
jours-ci  à  Vaudebise?  reprit  M'"''  Daubert. 

—  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondit  Marthe,  dont  les  cou- 
leurs renaissaient  peu  à  peu;  j'avais  cru  d'abord  qu'il  s'agissait  de 
tout  autre  chose. 

Elle  quitta  son  piano,  et  personne  n'insista  sur  ce  léger  inci- 
dent; mais  il  ne  fut  oublié  ni  de  Maurice  ni  de  M'"'  Daubert,  que 
l'émotion  de  sa  fille  avait  frappée  au  cœur.  —  Marthe  aimait  M.  de 
Tresserves,  il  ne  lui  était  plus  permis  d'en  douter.  Que  cet  amour 
fût  quelque  chose  d'inattendu  pour  elle,  M'"'  Daubert  n'eût  point 
osé  le  dire  :  plus  d'une  fois  en  effet,  dans  le  secret  de  sa  pensée, 
elle  en  avait  accueilli  l'espoir;  mais  elle  ne  croyait  pas  que  ce 
rêve  pût  devenir  une  réalité  si  prochaine,  si  immédiatement  mena- 
çante. Que  devait-elle  faire?  S'attrister  ou  se  réjouir?  Elle  l'ignorait. 
Pouvait-elle  compter  sur  l'amour  de  M.  de  Tresserves?  Elle  n'osait. 
Pourtant  ses  fréquentes  visites,  le  vif  plaisir  qu'il  y  prenait,  attes- 


536  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

talent  l'empire  de  Marthe;  mais  jusqu'où  pouvait  s'étendre  cet  em- 
pire? M.  de  Tresserves  était-il  homme  à  ne  tenir  compte  ni  de  la 
fortune  ni  de  la  position  sociale  et  à  épouser  une  pauvre  et  obscure 
enfant  comme  Marthe?  ne  pouvait-il  y  avoir  quelque  obstacle  inat- 
tendu? La  profonde  tristesse  de  M.  de  Tresserves  ne  lui  avait  pas 
échappé;  mais,  quelque  tentative  qu'elle  eut  faite  pour  en  décou- 
vrir la  cause,  elle  n'y  était  pas  parvenue  :  tout  ce  qu'elle  savait, 
c'est  que  Maurice  avait  perdu  son  père  dès  son  enfance,  et  que  sa 
mère  était  morte  récemment.  Elle  savait  en  outre  que  M.  de  Tres- 
serves était  fort  riche,  et  c'était  tout.  Mille  craintes  vagues  qu'elle 
n'avait  pas  pressenties  quand  le  danger  semblait  éloigné  vinrent 
subitement  l'assaillir.  Tenait-elle  enfin  l'éclatante  revanche  que  lui 
devait  le  destin,  et  qu'elle  poursuivait  avec  une  opiniâtre  passion? 
ou  n'avait-elle  fait  que  compromettre  imprudemment  le  repos  de 
Marthe?  Gomment  s'éclairer?  Elle  ne  connaissait  personne...  C'est 
dans  cet  instant  de  trouble  et  de  doute  qu'elle  sentit  toute  l'amer- 
tume de  son  isolement.  A  qui  demander  un  conseil?  Tout  lui  était 
ennemi  ou  indifférent...  Le  nom  de  M'"''  de  Sommereuil  cependant 
lui  vint  dans  son  insomnie  :  elle  résolut  de  chercher  près  d'elle  les 
éclaircissemens  qui  lui  manquaient. 

Mais,  quand  elle  se  présenta  le  lendemain  à  la  préfecture,  elle 
se  trouva  au  milieu  d'un  cercle  nombreux;  les  visites  se  succé- 
daient sans  interruption;  ce  n'était  pas  le  moment  de  risquer  une 
délicate  enquête...  Elle  entendit,  il  est  vrai,  deux  dames  parler 
à  voix  basse  de  M.  de  Tresserves,  mais  elle  ne  pouvait  suivre  leur 
conversation;  leurs  airs  mystérieux,  quelques  mots  qu'elle  saisit  au 
vol  accrurent  son  inquiétude.  Obligée  de  partir  sans  avoir  rien 
éclairci,  elle  prit  à  part  un  instant  M'"*'  de  Sommereuil  pour  obtenir 
d'elle  la  faveur  d'une  prochaine  entrevue  dont  elle  lui  laissa  pres- 
sentir l'objet.  M'"''  de  Sommereuil  comprit  à  demi-mot;  par  malheur 
elle  partait  le  lendemain,  et  devait  être  absente  deux  jours.  L'en- 
trevue fut  donc  fixée  au  vendredi  suivant.  M'""  Daubert  s'éloigna 
plus  préoccupée  qu'elle  ne  l'était  avant  cette  visite. 

Il  y  a  des  âmes  si  rudement  meurtries  par  la  vie  qu'un  bonheur 
facile  les  effraie;  elles  craignent  instinctivement  un  piège  là  où 
d'autres  ne  voient  qu'une  occasion  de  se  réjouir.  M'""  Daubert  se 
demandait  si  elle  n'était  pas  une  de  ces  tristes  âmes  acharnées  à 
leur  propre  souffrance,  dont  l'inquiète  sagesse  se  nourrit  de  mille 
défiances.  Elle  s'encourageait  elle-même  à  espérer.  D'ailleurs  elle 
avait  si  peu  de  temps  à  rester  dans  cette  incertitude;  ne  pouvait- 
elle  jusque-là  ajourner  ses  craintes?  Deux  jours,  c'est  peu  en  effet; 
mais  il  y  a  des  instans  où  les  événemens  se  précipitent,  quels  que 
soient  nos  calculs  et  nos  résistances;  il  semble  que  la  destinée  ait 
hâte  d'achever  son  œuvre.  Pendant  que  M'"<^  Daubert  faisait  à  la  pré- 
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fecture  cette  visite  inutile,  Maurice  de  Tresserves  frappait  à  la  porte 
de  la  maison  grise.  Sa  visite  assurément  n'avait  rien  en  soi  d'ex- 
traordinaire, et  la  vieille  Betsy,  la  gardienne  rigide  du  logis  en 
l'absence  de  M""^  Daubert,  en  jugea  sans  doute  ainsi,  puisqu'elle 
l'admit  sans  hésiter. 

C'était  la  première  fois  cependant  que  M.  de  Tresserves  négligeait 
de  mettre  quelques  jours  d'intervalle  entre  ses  visites,  et  cet  em- 
pressement aurait  eu  de  quoi  la  surprendre,  si  l'intimité  de  Mau- 
rice et  de  ces  dames  n'eût  déjà  familiarisé  la  vieille  Betsy  avec  les 
étonnemens  de  ce  genre;  elle  pensa  que  c'était  là  une  exception 
nouvelle  introduite  dans  l'exception,  et  ne  s'en  tourmenta  pas  da- 
vantage. Le  plus  étonné  peut-être  de  cette  visite  était  M.  de  Tres- 
serves lui-même;  au  moment  où  il  frappait  à  la  porte  de  la  maison 
de  M""^  Daubert,  il  se  demandait  encore  ce  qu'il  y  venait  faire.  La 
vérité  est  que  depuis  la  veille  il  ne  pensait  qu'à  Marthe,  à  sa  timide 
douleur  lorsqu'il  avait  parlé  de  départ.  Il  s'était  vainement  efforcé  de 
rire  de  ces  passions  enfantines  qui  s'épanouissent  naïvement  comme 
les  fleurs  en  plein  champ;  il  n'avait  pu  chasser  la  pensée  de  Marthe, 
et  il  s'était  surpris  tout  le  jour  à  songer  au  charme  d'éveiller  à  l'a- 
mour cette  âme  vierge,  née  et  nourrie  dans  la  solitude,  toute  gonflée 
encore  de  la  sève  des  sentimens  sincères,  des  sensations  pures,-  qui 
est  dans  la  vie  comme  la  rosée  du  matin.  Plus  il  pensait  à  cela, 
plus  il  devenait  soucieux.  C'est  que,  s'il  avait  pu  s'abuser  quelque 
temps  sur  les  périls  de  ce  doux  commerce  imprudemment  noué  avec 
Marthe,  l'illusion  désormais  ne  lui  était  plus  permise.  La  conduite 
qu'il  devait  tenir  était  nettement  tracée;  il  ne  pouvait  s'élever  dans 
son  esprit  aucun  doute  à  ce  sujet  :  il  fallait  s'éloigner  au  plus  tôt  et 
laisser  Marthe  échapper  peu  à  peu  au  sentiment  qui  avait  surpris 
son  cœur.  Maurice  était  trop  loyal  pour  se  jouer  de  l'amour  de 
Marthe,  et  il  savait  trop  quel  infranchissable  abîme  le  séparait 
d'elle.  Vaudebise  devenait  habitable,  rien  ne  l'empêchait  d'aller  s'y 
enfermer  sur-le-champ;  mais  M.  de  Tresserves  était  trop  homme  du 
monde,  et,  disons-le,  trop  attendri  par  la  pensée  de  Marthe  pour  se 
résoudre  à  disparaître  brusquement,  sans  adieu.  Résigné  à  rompre 
cette  trop  douce  amitié,  il  voulait  du  moins  prendre  congé  de 
M'"'  Daubert  et  de  sa  fille. 

Quand  il  entra  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  Marthe 
était  assise  devant  la  vieille  épinette,  dont  les  touches  jaunies  ren- 
daient sous  ses  doigts  des  accords  bizarres.  Elle  ne  se  leva  point  à 
l'arrivée  de  M.  de  Tresserves,  et  continua  de  faire  vibrer  étrange- 
ment la  voix  grêle  du  piano.  C'étaient  d'abord  des  sons  précipités, 
éclatans,  confus,  au  milieu  desquels  s'épanouissait  une  paisible  mé- 
lodie; bientôt  des  gammes  échevelées  passaient  comme  un  torrent  et 
venaient  se  fondre  dans  une  phrase  d'une  suavité,  d'une  mollesse 
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incomparables  :  le  tout  s'arrêtait  brusquement  par  un  accord  ma- 
jeur éclatant  comme  le  coup  de  cloche  de  la  réalité.  Marthe  tourna 
la  tête  en  souriant  et  tendit  la  main  à  Maurice.  —  De  qui  est  cette 
musique?  demanda-t-il  surpris  et  presque  ému  de  ces  accens  d'une 
sauvage  poésie. 

—  Elle  est  de  moi.  L'aimez-vous? 

—  Je  l'ai  à  peine  entendue,  et  je  ne  l'ai  pas  comprise  :  voulez- 
vous  recommencer,  j'écouterai  mieux. 

Marthe  frappa  aussitôt  les  premiers  accords. 

—  Ce  prélude,  dit  Maurice,  est  vague  et  bizarre;  je  n'y  puis  dé- 
mêler ni  une  intention  ni  un  sentiment. 

—  C'est  bien  cela!  s'écria  Marthe  sans  s'interrompre. 

—  Est-ce  donc  le  chaos  que  vous  avez  voulu  peindre  ? 

—  Peut-être. 

—  11  est  heureux  alors  que  vous  ayez  trouvé  moyen  d'en  sortir. 
Voici  une  fraîche  mélodie  qui  repose  de  toutes  ces  horreurs;  on  croit 
voir  un  beau  paysage  tranquille  sous  un  ciel  pur,  des  prairies,  des 
bois,  un  ruisseau  qui  s'épanche,  ou  tout  simplement  un  petit  jardin 
en  fleur  comme  celui-ci,  avec  des  oiseaux  qui  chantent  au  soleil; 
continuez...  Il  m'est  impossible  ici  de  suivre  votre  pensée  :  vous 
retombez  dans  le  chaos...  ou  plutôt  non,  il  y  a  des  contours  précis 
qui  fixent  l'idée;  c'est  un  déluge,  une  avalanche,  une  catastrophe 
qui  brise  et  anéantit  tout...  Pais  voici  une  phrase  divine!...  Où 
avez-vous  trouvé  de  tels  accens,  Marthe?  Quel  sentiment  exquis, 
idéal,  avez-vous  tenté  d'exprimer? 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  dit-elle,  je  n'en  sais  rien  moi- 
même.  C'est  une  sensation  indéfinissable  que  je  ne  saurais  rendre 
autrement  que  par  la  musique.  Tout  ceci  n'est  qu'un  rêve,  un  vrai 
rêve  qui  assiège  mon  sommeil,  qui  se  produit  presque  chaque  nuit, 
et  qui  est  devenu  comme  une  seconde  vie,  la  partie  obscure  de  ma 
vie.  Ordinairement  il  commence  par  de  vagues  images,  d'informes 
ébauches  qui  flottent  autour  de  moi.  Tout  à  coup  une  sourde  ru- 
meur se  fait  entendre,  tout  ce  qui  m'entoure  s'écroule  et  dispa- 
raît à  mes  yeux,  et  devant  moi,  avançant  avec  une  rapidité  for- 
midable, je  ne  vois  plus  qu'une  masse  blanche  et  liquide  qui  se 
précipite  en  tumulte,  roulant,  tourbillonnant,  flot  par-dessus  flot, 
écume  sur  écume,  grossissant  toujours,  m'entourant  de  menaces 
confuses  et  de  mugissemens;  les  flots  m'atteignent,  m'enlacent;  les 
battemens  de  mon  cœur  m'étouffent,  une  angoisse  mêlée  de  dou- 
ceur me  saisit,  je  me  sens  glisser  au  milieu  des  flots  blancs  d'écume 
qui  me  soulèvent  et  m'emportent  sans  que  je  songe  à  me  défendre; 
l'onde  froide  passe  et  repasse  sur  mon  visage,  elle  pénètre  goutte 
à  goutte  dans  mes  veines,  entre  chaque  atome  de  mon  être,  qui 
semble  se  dissoudre...  Bientôt  je  ne  distingue  plus  ma  propre  sub- 
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stance  de  l'élément  fluide,  une  vague  glisse  jusqu'à  mon  cœur,  et 
je  me  réveille  alors  sufToquée  et  dans  une  sorte  d'attente  pénible, 
comme  si  quelque  malheur  réel  planait  sur  moi. 

—  Et  ce  rêve  singulier  se  renouvelle  souvent? 

—  Oui,  depuis  quelque  temps  surtout,  il  me  revient  presque 
chaque  nuit.  Je  l'attends,  je  le  redoute,  et  quand  parfois  il  me 
manque,  je  le  regrette.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  est 
l'image  de  ma  vie.  Peut-être  que  je  mourrai  jeune... 

—  Je  vous  croyais  un  esprit  plus  ferme  et  plus  sage. 

—  Ainsi  vous  ne  croyez  pas  aux  pressentimens,  vous,  pas  plus 
qu'aux  rêves? 

—  Non,  Marthe,  je  n'y  crois  pas. 

—  Et  pourtant,  sans  que  vous  m'en  ayez  rien  dit  hier,  je  savais 
dès  ce  matin  que  je  vous  verrais  aujourd'hui;  c'était  écrit  dans 
ma  pensée,  et  depuis  mon  réveil  je  vous  attends. 

—  Vos  pressentimens  sont  vraiment  merveilleux. 

—  Vous  riez?...  Et  pourtant  vous  êtes  venu. 

—  C'est  que  peut-être  j'ai  cédé  à  l'appel  de  votre  pensée,  car 
j'ai  aussi  ma  superstition,  Marthe  :  je  crois  au  pouvoir  d'une  âme 
sur  une  autre  âme;  je  crois  à  la  volonté,  à  l'empire  d'une  amitié 
sincère.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  croire  à  une  sorte  de  fa- 
talité irresponsable?  Vous  pensiez  à  moi,  je  suis  venu. 

—  Si  j'étais  sûre  de  cela,  j'abuserais  peut-être  de  mon  pouvoir; 
les  soirées  sont  si  longues  et  si  chaudes  en  cette  saison!  Tandis  que 
ma  mère  travaille  ou  lit  dans  sa  chambre,  je  vais  m'asseoir  sous  les 
tilleuls;  je  regarde  les  grandes  ombres  noires  que  la  lune  projette 
sur  la  terre,  j'écoute  la  nuit...  Je  pense,  et  si  vous  étiez  là,  j'aurais 
bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Que  me  diriez-vous? 

—  Oh!  le  sais-je?  Je  vous  ferais  admirer  tout  ce  que  j'aime... 
Je  vous  raconterais  mes  chagrins. 

—  Vous  avez  donc  des  peines,  pauvre  Souci? 

—  Quelquefois,  et  je  n'ose  les  confier  à  ma  mère  de  peur  de  l'af- 
fliger; il  est  bien  dur,  allez,  d'être  toujours  seule  et  de  ne  savoir  que 
faire  de  son  cœur.  Ma  mère  et  moi,  nous  sommes  si  étroitement 
unies,  qu'en  l'aimant  il  me  semble  que  c'est  encore  moi  que  j'aime. 

—  N'avez-vous  jamais  eu  d'amie? 

—  Non;  j'ai  un  frère  aîné,  mais  je  ne  l'ai  jamais  vu;  mon  père  l'a 
emmené,  et  il  l'élève  loin  de  nous...  Je  ne  connais  même  pas  mon 
père;  ma  mère  et  lui  n'étaient  pas  heureux  ensemble,  ils  se  sont 
séparés  depuis  longtemps.  Je  crois  qu'il  ne  m'aime  guère,  car  il  ne 
s'informe  jamais  de  moi.  Vous  êtes  notre  premier  et  notre  seul  ami. 
Aussi,  quand  je  me  promène  le  soir  dans  notre  petit  jardin,  il  ar- 
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rive  tout  naturellement  que  je  pense  à  vous;  je  vous  parle  comme 
si  vous  pouviez  m'entendre,  et  j'oublie  ainsi  que  je  suis  seule. 

—  Pauvre  enfant!...  Il  a  pu  m'arriver  souvent  d'être  plus  près 
de  vous  alors  que  vous  ne  le  pensiez.  Quelquefois  le  soir,  du  seuil 
de  votre  vieille  cathédrale  où  je  vais  m'asseoir,  mes  regards  plon- 
gent dans  votre  jardin,  et  plus  d'une  fois  j'ai  cru  voir  votre  robe 
blanche  glisser  dans  les  allées  entre  les  troncs  des  tilleuls;  plus 
d'une  fois  aussi,  quand  je  redescendais  la  ruelle  qui  longe  votre 
mur,  je  me  suis  arrêté  à  la  petite  porte  basse,  bien  tenté  d'y 
frapper!... 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  fait? 

—  J'ai  craint  de  vous  effrayer. 

—  Oh!  je  vous  aurais  reconnu,  et  j'aurais  ouvert  aussitôt. 

—  Dites-vous  vrai,  Marthe? 

—  Essayez,  dit-elle  en  riant. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et  ce  fut  M.  de  Tresserves  qui  rou- 
git. —  Quel  dommage  que  je  parte  demain!  dit-il  avec  effort;  j'au- 
rais mis  votre  bravoure  à  l'épreuve.  Il  me  faut  plus  de  courage  que 
vous  ne  pensez  pour  résister  à  un  si  doux  plaisir. 

—  Eh  bien  !  ne  résistez  pas,  dit-elle  innocemment. 

—  Vous  me  tentez,  Marthe!  s'écria  Maurice  avec  un  accent  qui 
eût  inquiété  une  âme  moins  pure;  mais  elle  le  regardait  en  riant 
avec  une  naïve  insistance,  et  Maurice  restait  devant  elle,  irrésolu, 
rougissant  de  son  trouble  sans  pouvoir  le  vaincre. 

—  Adieu,  x^Iarthe,  dit-il  enfin  en  s' arrachant  à  la  contrainte  de 
ces  grands  yeux  dont  l'innocente  prière  le  retenait  enchaîné.  Il  s'a- 
vança vers  la  porte.  ^larthe  le  devança,  et,  la  main  sur  la  serrure, 
elle  s'appuya  contre  le  mur,  prête  à  ouvrir  au  premier  signe. 

—  Vous  partez  donc?  dit-elle  d'une  voix  émue.  Du  moins  revien- 
drez-vous  bientôt? 

—  Bientôt,  je  vous  le  promets,  dit-il  en  détournant  la  tête  pour 
éviter  les  regards  de  Marthe. 

Elle  ouvrit  lentement  la  porte. 

—  Adieu,  dit  encore  Maurice. 

La  main  de  Marthe  restait  appuyée  sur  la  serrure;  il  la  prit,  la 
porta  à  ses  lèvres  et  s'éloigna. 

IV. 

Il  était  tard  quand  M.  de  Tresserves  revint  à  la  préfecture,  ayant 
erré  longtemps  dans  la  campagne  après  sa  visite  chez  Marthe. 
M'"*"  de  Sommereuil  l'attendait  avec  impatience. 

—  M'"^  Daubert  commence  à  s'inquiéter  de  vos  assuidités,  lui  dit- 
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elle;  je  l'ai  vue  tantôt,  et  elle  doit  revenir  vendredi  pour  m'inter- 
roger  à  votre  sujet.  Que  devrai-je  lui  dire? 

—  Mais  la  vérité,  je  n'ai  aucun  désir  de  prolonger  un  malen- 
tendu aussi  grave.  M'"^  Daubert  veut  marier  sa  fille,  cela  est  fort 
légitime;  elle  me  croit  libre  et  pense  à  moi.  C'est  un  tort  dont  je 
ne  puis  être  responsable...  Que  ne  s'informait-elle  avant  de  m' ac- 
cueillir? Les  tristes  événemens  de  ma  vie  ont  reçu  ^une  publicité 
assez  scandaleuse  pour  que  personne  ne  les  ignore...  Si  j'ai  commis 
une  imprudence  en  allant  familièrement  chez  elle,  elle  en  est  la 
complice  et  n'a  rien  à  me  reprocher. 

—  Et  Marthe? 

—  Marthe  a  dix-sept  ans;  on  oublie  vite  à  cet  âge. 

—  Elle  vous  aime? 

—  Elle  croit  aimer  plutôt;  toutes  les  jeunes  filles  ont  leur  pe- 
tit roman  dans  la  tête;  comment  celle-ci  en  serait-elle  préservée 
dans  sa  vie  solitaire,  immobile,  où  s'agite  l'inquiète  ardeur  de  son 
adolescence?...  Mais  ce  sont  feux  de  paille  qui  durent  un  jour... 
Je  pars  demain,  et  je  ne  la  reverrai  de  longtemps.  Dans  quelques 
mois,  elle  ne  saura  môme  plus  mon  nom. 

M.  de  Tresserves  était  sincère  en  parlant  ainsi,  mais  il  comptait 
sans  ces  coups  soudains  de  la  destinée  qui  anéantissent  et  disper- 
sent les  plus  fermes  résolutions. 

M.  et  M'"*^  de  Sommereuil  partaient  le  lendemain,  dès  le  matin, 
pour  la  campagne,  où  ils  devaient  passer  deux  jours.  Maurice,  qui 
s'attardait  volontiers  dans  cette  ville  où  demeurait  Marthe,  où  il 
se  sentait  aimé,  ne  devait  quitter  Le  Puy  que  dans  l'après-midi. 
Cependant,  comme  la  route  qu'il  avait  à  faire  était  longue  et  mau- 
vaise, il  donna  de  bonne  heure  l'ordre  d'atteler  et  de  fermer  ses 
caisses.  A  ce  moment,  son  valet  de  chambre  lui  remit  plusieurs  let- 
tres que  le  facteur  venait  d'apporter;  dans  le  nombre,  Maurice  en 
choisit  une  dont  il  avait  reconnu  sur-le-champ  l'écriture  et  le  timbre. 
C'était  une  lettre  de  son  frère,  plus  jeune  que  lui  de  quelques  an- 
nées, et  attaché  à  l'ambassade  de  France  à  Rome.  Maurice  l'aimait 
beaucoup,  et  ce  fut  avec  une  lenteur  calculée  qu'il  ouvrit  l'enve- 
loppe et  déplia  le  papier,  après  s'être  assis  à  l'aise  et  avoir  choisi 
sa  place  de  façon  que  rien  ne  vînt  le  distraire  ou  troubler  le  charme 
de  cette  lecture.  Il  lut  d'abord  la  date,  puis  les  surcharges  en  tra- 
vers, en  haut,  puis  un  mot  à  droite,  à  gauche,  au  hasard,  savou- 
rant au  vol  ce  suave  et  insaisissable  parfum  qui  s'exhale  des  lettres 
qu'on  aime.  Après  avoir  ainsi  joui  des  délais  qu'il  imposait  à  son 
impatience,  il  commença  sérieusement  sa  lecture. 

Joseph  de  Tresserves  avait  vingt-huit  ans,  il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  ses  lettres  fassent  le  plus  souvent  de  longs  bulletins  de 
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ses  plaisirs  ou  de  ses  conquêtes.  Aussi  Maurice  fut-il  étonné  de'ne 
trouver  dans  les  premières  pages  que  d'assez  sérieuses  considéra- 
tions sur  la  politique,  mêlées  d'affectueux  épanchemens  que  le 
jeune  diplomate  sous-entendait  ordinairement  plus  volontiers  qu'il 
ne  les  exprimait.  M.  de  Tresserves  souriait  déjà  du  ton  contraint 
que  donnait  à  son  frère  cette  gravité  inaccoutumée,  lorsqu'une 
phrase  fixa  tout  à  coup  son  attention;  en  lisant  la  suite,  il  comprit 
bientôt  d'où  venait  cet  embarras. 

(c  J'ai  fait  l'autre  soir,  écrivait  Joseph  de  Tresserves,  une  ren- 
contre singulièrement  pénible  pendant  une  fête  de  nuit  donnée 
par  des  Russes  à  la  villa  Fonta  :  il  faut  bien  que  je  me  décide  à 
t'en  parler,  quelque  envie  que  j'aie  de  me  taire.  Je  donnais  le  bras 
à  la  jolie  marquise  iNinatelli,  et  nous  cherchions  un  bosquet  écarté 
pour  souper  en  paix.  Je  l'entraînais  par  des  sentiers  solitaires,  et 
elle  protestait  timidement ,  retournant  de  temps  en  temps  la  tête 
vers  les  danses  et  les  fusées ,  mais  cédant  peu  à  peu  à  la  douce 
pression  de  mon  bras. 

«  —  Où  trouverons-nous  à  souper?  disait-elle  d'un  air  demi-rieur, 
demi-fâché. 

«  —  Fions-nous  à  notre  étoile,  répondis-je,  et  nous  avancions  tou- 
jours. Cependant  les  lumières  devenaient  rares,  et  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  une  obscurité  complète,  sous  une  épaisse  char- 
mille. Ma  belle  compagne,  un  peu  effrayée,  voulait  retourner  en 
arrière;  mais  une  vive  clarté  qui  glissait  à  travers  le  feuillage,  tout 
au  bout  de  l'allée,  nous  encourageait  à  marcher  en  avant.  A  mesure 
que  nous  approchions,  un  cliquetis  de  verres  et  des  rires  bruyans 
arrivaient  jusqu'à  nous. 

«  —  11  me  semble  qu'on  n'est  pas  triste  ici,  dit  la  marquise;  si 
nous  demandions  l'hospitalité? 

«  Il  y  avait  là,  autour  d'un  guéridon  de  marbre  chargé  de  bou- 
gies et  de  cristaux,  cinq  ou  six  hommes  soupant  à  grand  bruit, 
et  parmi  eux  une  femme,  seule,  tenant  tête  hardiment  à  leurs  ga- 
lanteries. Je  ne  voyais  d'elle  que  ses  épaules  et  la  molle  courbure 
de  sa  taille. 

«  —  Yoici  le  prince  Scalese,  me  dit  tout  bas  la  marquise  en  me 
désignant  un  beau  garçon  d'une  trentaine  d'années,  qui  le  verre  à  la 
main  semblait  attendre  un  instant  de  silence  pour  porter  un  toast; 
ce  sera  lui  qui  nous  présentera. 

«  —  Buvons  à  la  Russie  et  à  son  hospitalité  magnifique,  disaient 
les  uns. 

«  —  Buvons  à  l'Italie,  au  pays  où  l'on  aime,  disaient  les  autres. 

«  —  Buvons  à  la  beauté. 

«  —  Donnez-lui  son  vrai  nom  :  buvons  à  la  comtesse  Jane!  — 
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Des  acclamations  retentirent,  et  les  coupes  de  cristal  se  tournèrent 
vers  celle  qui  provoquait  cet  enthousiasme. 

«  Cette  femme,  tu  l'as  devinée,  n'est-ce  pas?  je  n'ai  pas  à  te  la 
nommer.  Je  la  reconnus  en  entrant  dans  la  salle  de  verdure  où  se 
tenait  le  banquet;  je  demeurai  foudroyé,  et  d'un  geste  impérieux 
je  retins  ma  compagne.  Gomment  se  trouvait-elle  à  la  villa  Fonta, 
quand  j'ignorais  même  sa  présence  à  Rome?  Elle  était  en  face  de 
moi,  et  ses  yeux  rencontrèrent  les  miens;  elle  y  lut  sans  doute  le 
mépris  qu'elle  m'inspire,  elle  vit  aussi  le  mouvement  que  je  fis 
pour  retenir  la  marquise.  Se  levant  aussitôt,  elle  saisit  son  verre,  et 
me  regardant  en  face  :  —  A  la  France,  s'écria-t-elle  avec  un  rire 
audacieux,  et  aux  absens!  buvons,  messieurs;  que  cette  nuit  leur 
porte  au  loin  l'écho  de  nos  plaisirs  et  le  défi  d'être  plus  heureux 
que  nous! 

«  J'aurais  voulu  t' épargner  ce  récit,  mon  pauvre  ami,  mais  une 
nouvelle  que  je  viens  d'apprendre  me  fait  un  devoir  de  ne  te  rien 
cacher  :  la  comtesse  a  brusquement  congédié  tous  ses  adorateurs, 
le  prince  Scalese  en  tête,  et  a  quitté  Fiome  hier;  elle  se  rend,  dit-on, 
à  Paris  après  s'être  informée  de  toi  près  de  plusieurs  personnes  et 
de  ta  résidence,  qu'on  n'a  pas  pu,  grâce  à  Dieu,  lui  indiquer.  N'a- 
vait-elle  pas  pris  l'engagement  de  vivre  hors  de  France  et  de  ne 
plus  porter  ton  nom?  —  Que  médite-t-elle?  Avec  une  femme  de  ce 
caractère,  tout  esta  craindre...  Veut-elle  renouveler  le  scandale  à 
peine  assoupi,  provoquer  un  nouvel  éclat?  A-t-elle  besoin  de  bruit 
et  d'émotions?  Ou  bien  songe-t-elle  au  contraire  à  tenter  une  ré- 
conciliation impossible?  Dans  le  doute,  je  veux  que  tu  saches  com- 
ment elle  s'y  prépare  ;  c'est  pour  cela  que  je  t'ai  lidèlement  raconté 
les  pénibles  circonstances  de  notre  rencontre. 

(i  Je  ne  sais  quel  hasard  me  ramena  vers  la  fin  du  bal  près  du 
bosquet  maudit;  il  semblait  désert,  les  bougies  s'éteignaient,  mais 
la  comtesse  était  encore  là;  le  prince  Scalese  se  balançait  près  d'elle, 
renversé  sur  sa  chaise,  le  cigare  aux  lèvres,  les  yeux  demi-clos. 
Jane,  le  menton  dans  la  main,  le  coude  sur  le  guéridon  de  marbre, 
regardait  dans  le  vide.  —  On  dirait  que  cette  femme  est  morte, 
m'écriai-je.  —  Morte?  d'ennui  peut-être;  le  prince  Scalese  n'en 
fait  jamais  d'autres,  répondit  la  marquise  Kinatelli  en  riant  et 
en  m'entraînant.  Une  morne  tristesse,  un  air  de  lassitude  déses- 
pérée donnaient  à  la  fatale  beauté  de  Jane  un  caractère  vraiment 
tragique;  j'ai  été  saisi  du  contraste  de  cette  figure  douloureusement 
sinistre  avec  la  scène  bruyante  à  laquelle  j'avais  assisté  une  heure 
auparavant.  Est-ce  remords,  regret?  Est-elle  malade?  Pauvre  mi- 
sérable femme  qui  n'avait  qu'à  se  laisser  aimer  pour  te  rendre  heu- 
reux! » 

Quand  il  eut  achevé  cette  lecture,  M.  de  Tresserves  resta  long- 
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temps  dans  la  même  attitude,  immobile  et  en  apparence  indifférent; 
il  semblait  qu'il  n'eût  pas  compris;  ses  lèvres  seules  tremblaient 
légèrement.  Un  domestique  vint  le  prévenir  que  la  voiture  était 
attelée;  il  le  congédia  d'un  signe  et  retomba  dans  sa  torpeur.  Il  n'en 
sortit  que  pour  reprendre  la  lettre  de  son  frère.  11  l'avait  tenue  si 
violemment  froissée  entre  ses  doigts  que  l'écriture  en  était  presque 
illisible  :  il  la  déplia  lentement,  en  effaça  avec  soin  les  plis  et  re- 
commença patiemment  sa  lectjire;  mais  bientôt  d'un  mouvement 
convulsif  il  la  déchira  en  mille  morceaux  qu'il  dispersa  autour  de 
lui,  et  se  mit  à  marcher  à  pas  précipités  dans  la  chambre.  Le  sang 
bouillonnait  dans  ses  veines  et  battait  ses  tempes  de  coups  assour- 
dissans;  ses  lèvres  frémissantes  répétaient  machinalement  les  pa- 
roles de  cette  femme,  qui  était  la  sienne  et  qu'il  avait  si  follement 
aimée,  ce  toast  insolent  destiné  à  lui  être  transmis,  et  dont  chaque 
mot  était  une  injure;  son  cœur  bondissait  agité  par  des  soubresauts 
de  colère  et  de  haine,  de  cette  haine  terrible  qui  naît  de  l'amour 
trahi.  Le  désir  de  se  venger  soulevait  en  lui  un  monde  de  sentimens 
contradictoires,  l'impatience  de  mourir  et  en  même  temps  un  atta- 
chement désespéré  à  cette  vie  qui  n'avait  tenu  envers  lui  aucune  de 
ses  promesses,  un  découragement,  un  dégoût  de  toutes  choses  qui 
ne  se  peut  rendre,  et  en  même  temps  une  fureur  d'être  heureux, 
d'arracher  à  la  destinée  les  joies  qu'elle  lui  refusait.  Les  heures  pas- 
saient, et  il  n'y  songeait  point;  on  vint  l'avertir  de  nouveau,  il  sem- 
blait ne  pas  entendre;  à  la  lin,  il  releva  la  tète. 

—  Qu'attendons-nous,  dit-il? 

Le  cocher  était  sur  le  siège,  les  chevaux  piaffaient.  M.  de  Tres- 
serves  s'élança  dans  la  voiture,  fit  un  signe  d'adieu  à  ceux  qui  l'en- 
touraient et  partit;  mais  le  mouvement  du  voyage  ne  le  pouvait  dis- 
traire. Rien  ne  touchait  Maurice,  ni  la  beauté  du  jour  ni  la  paix.de 
la  campagne.  Les  insectes  qui  dansaient  au  soleil,  une  alouette  qui 
chantait  au  plus  haut  de  l'air  et  dont  la  fraîche  fanfare  semblait 
tomber  du  ciel,  cette  riante  et  paisible  allégresse  de  la  nature  le 
blessait  au  cœur.  Que  lui  importaient  ce  beau  ciel,  ces  feuillages  et 
ces  fleurs,  ces  tièdes  frissons  de  l'air  glissant  comme  un  murmure 
sur  la  cime  des  grands  arbres?  Le  bonheur  était  partout;  des  voix 
d'enfans  montaient  jusqu'à  lui,  leurs  querelles  même  semblaient 
joyeuses;  des  lavandières  chantaient  au  fond  de  la  vallée;  des  la- 
boureurs passaient  paisibles  à  ses  côtés  aiguillonnant  leur  attelage; 
lui  seul  était  malheureux.  Où  donc  était  la  justice?  Il  y  a  des  instans 
où  tout  pour  l'âme  blessée  devient  souffrance  et  comme  une  exci- 
tation à  maudire  la  vie;  le  malheur  prend  en  quelque  sorte  ligure, 
et  semble  un  être  doué  de  raison,  qui  choisit  librement  ses  victimes, 
et  s'acharne  à  leur  perte. 

Un  détour  de  la  route  lui  montra,  étendue  à  ses  pieds,  la  ville  du 


HISTOIRE    DE    SOUCI.  5/i5 

Puy,  qu'il  venait  de  quitter;  tous  les  toits  brillaient  au  soleil,  la 
cathédrale  elle-même  semblait  sourire.  Il  contempla  un  instant  le 
profil  massif  de  cette  vieille  tour  au  pied  de  laquelle  il  avait  goûté 
plus  d'un  instant  de  repos,  puis  ses  regards  glissèrent  lentement 
du  sommet  à  la  base  et  restèrent  fixés  là,  cherchant  quelque  point 
imperceptible  à  cette  distance;  son  front  s'éclaircit  peu  à  peu. 

—  -Arrêtez!  s'écria-t-il,  et,  s'élançant  hors  de  la  voiture,  il  or- 
donna au  cocher  de  poursuivre  son  chemin  et  revint  seul  et  à  pied 
vers  la  ville.  Chacun  de  ses  pas  lui  rappelait  un  souvenir.  11  s'assit 
sur  une  pierre  de  la  route  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  cet  amas 
de  toits,  parmi  lesquels  se  cachait  une  humble  maison  qu'il  con- 
naissait bien  :  c'est  là  qu'il  était  aimé,  c'est  là  que  l'avare  destinée 
lui  offrait,  à  portée  de  la  main,  une  dernière  chance  d'êtie  heu- 
reux. A  quel  chimérique  devoir,  à  quelle  noble  inspiration  allait-il 
sacrifier  l'amour  de  Marthe?  Pourtant  il  frémissait  en  songeant  de 
quel  prix  Marthe  pouvait  payer  sa  touchante  confiance;  mais  après 
tout  que  devait-il  aux  autres,  lui  que  tout  faisait  souffrir,  que  per- 
sonne jamais  n'avait  épargné?  Lui  fallait-il  s'arrêter  à  de  timides 
scrupules,  et,  dupe  éternelle,  payer  de  ses  larmes  le  privilège  de 
ses  beaux  principes  et  de  sa  niaise  délicatesse?  «  Portez-leur  l'écho 
de  nos  plaisirs  et  le  défi  d'être  plus  heureux  que  nous!  »  Auprès 
des  paroles  maudites  qu'il  lisait  partout,  dans  le  ciel  bleu,  dans 
l'herbe  du  chemin  et  dans  son  propre  cœur,  que  signifiaient  ces 
mots  sonores  qui  lui  avaient  semblé  jusqu'alors  avoir  un  sens  in- 
flexible, l'honneur,  le  devoir,  la  conscience? —  L'honneur?  mais  le 
sien  n'avait-il  pas  été  avili,  souillé,  sans  qu'il  pût  seulement  le 
défendre?  Le  bien,  le  mal?  il  n'y  croyait  plus;  il  ne  croyait  qu'à  sa 
propre  souffrance  et  au  bonheur  des  autres. 

Et  tandis  que  le  soleil  déclinait  lentement  à  l'horizon,  Maurice 
poursuivait  dans  l'ombre  du  crépuscule  de  secrètes  revanches  dont 
la  pensée  le  faisait  trembler  d'impatience  et  de  désir.  Tantôt  il  se 
levait  et  marchait  à  grands  pas,  tantôt  il  s'arrêtait,  cherchant  à 
dompter  l'agitation  de  ses  nerfs;  mais  sa  passion  s'exaltait  avec  la 
fièvre  de  son  cerveau,  et  à  mesure  qu'elle  devenait  invincible,  il 
était  envahi  par  une  poignante  détresse  intérieure;  il  lui  en  eût 
moins  coûté  pour  mourir  que  pour  accomplir  ce  suicide  moral  au- 
quel il  s'acharnait  :  c'est  qu'il  n'est  pas  si  aisé  de  mal  faire  pour  qui 
a  la  noble  habitude  du  bien.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  long  combat 
qu'il  sortit  vaincu  de  la  lutte.  Il  gagna  lentement  la  ville,  cherchant 
avec  soin  les  quartiers  déserts  et  obscurs;  il  ne  voulait  en  ce  mo- 
ment rencontrer  personne;  il  erra  longtemps  dans  les  ruelles  escar- 
pées qui  avoisinent  la  cathédrale,  écoutant  sonner  les  heures  et  fré- 
missant à  chaque  vibration  de  l'horloge.  Le  moment  approchait 
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d'accomplir  son  dessein;  deux  fois  il  s'engagea  dans  la  ruelle  de 
l'Évêché,  qui  longeait  le  jardin  de  Marthe;  deux  fois  il  vint  à  la 
porte  basse  et  s'éloigna  sans  avoir  osé  frapper.  Neuf  heures  sonnè- 
rent; le  ciel  étincelant  d'étoiles  s'éclaira  lentement,  la  lune  se  levait 
à  l'horizon.  M.  de  ïresserves  quitta  le  seuil  de  la  cathédrale  et  la 
porte  cintrée  contre  laquelle  il  s'appuyait,  et  se  plongea  résolu- 
ment dans  l'ombre  de  la  ruelle.  Tout  semblait  dormir  dans  ce  quar- 
tier à  l'aspect  claustral;  son  pas  inégal  éveillait  seul  l'écho  assourdi. 
Le  cœur  de  M.  de  Tresserves  battait  violemment,  mais  ce  n'était 
ni  le  remords  ni  la  crainte  qui  le  troublaient.  La  lutte  intérieure 
était  terminée.  Il  s'arrêta  bientôt  à  la  petite  porte  basse  et  frappa 
résolument.  Il  attendit  quelques  instans,  puis  frappa  de  nouveau. 
Presque  aussitôt  la  clef  grinça  dans  la  serrure,  les  gonds  rouilles 
crièrent;  un  vif  rayon  de  lune,  jaillissant  par  la  porte  entr'ouverte, 
éclaira  la  rue  et  laissa  voir  Marthe,  se  détachant  svelte  et  blanche 
dans  la  baie  lumineuse.  —  C'est  vous,  dit-elle,  entrez;  je  n'osais 
vous  attendre. 

Il  franchit  le  seuil  chancelant  sous  la  mousse,  et  la  suivit  après 
qu'elle  eût  refermé  la  porte  avec  soin.  —  Gomme  la  nuit  est  douce, 
Marthe,  et  que  le  ciel  est  beau  dans  votre  jardin!  C'est  pour  nous 
qu'il  s'est  mis  en  fête,  c'est  pour  nous  que  la  nuit  fait  silence, 
n'est-il  pas  vrai,  Marthe? 

—  Qu'avez-vous?...  Votre  voix  est  changée;  on  dirait  qu'elle 
tremble. 

—  C'est  que  je  suis  heureux...  et  le  bonheur  m'effraie.  Je  crai- 
gnais tant  de  ne  pas  vous  trouver  ce  soir  fidèle  au  signal... 

—  Pourquoi?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  suis  toujours  ici  à  cette 
heure? 

—  C'est  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  ouvert,  je  ne  sais  ce  que  je 
serais  devenu...;  peut-être  serais-je  mort  tout  seul  cette  nuit  sur 
votre  seuil... 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  vous  dites  heureux,  et  presque  aus- 
sitôt vous  parlez  comme  un  homme  désespéré;  vous  n'êtes  plus  au- 
jourd'hui ce  que  vous  étiez  hier... 

—  J'ai  vieilli  d'un  jour,  mon  beau  Souci,...  et  il  y  a  des  jours  qui 
pèsent  comme  des  siècles. 

—  Qu' est-il  donc  arrivé?...  Confiez-moi  vos  peines. 

—  Mes  peines!...  il  ne  m'en  reste  aucune  quand  je  suis  près  de 
vous.  Allons  sous  ce  berceau  de  tilleul,  et  asseyons-nous  sur  votre 
banc  favori;  le  voulez-vous,  Marthe?  Quelle  épaisse  voûte  de  ver- 
dure! Le  soleil  lui-même  n'en  doit  jamais  pénétrer  l'ombre;  don— 
nez  votre  main,  Souci. 

—  La  voici;  qu'en  voulez-vous  faire? 


HISTOIRE   DE    SOUCI.  547. 

—  J'y  veux  lire  votre  destin  et  le  mien. 

—  L'obscurité  est  trop  grande  ici;  c'est  à  peine  si  je  distingue 
votre  visage. 

—  Ce  n'est  pas  avec  les  yeux  que  je  lirai,  Marthe.  Approchez- 
vous  de  moi;  laissez  ainsi  votre  main  dans  la  mienne,  longtemps; 
je  vous  dirai  ensuite  tous  les  secrets  de  votre  cœur.  Graindriez- 
vous  de  me  les  laisser  lire? 

—  Qu'ai-je  à  cacher? 

—  N'avez-vous  eu  jamais  une  pensée  à  vous  reprocher?...  Si  cela 
est,  avouez -le  sans  crainte;  la  distance  est  si  grande  de  votre  inno- 
cence à  moi;  je  me  sentirais  plus  près  de  vous,  vous  sachant  quel- 
que faiblesse.  Ne  voyez-vous  pas  que  mon  cœur  voudrait  s'ouvrir  et 
s'épancher  dans  le  vôtre?  mais  votre  pureté  m'effraie.  Donnez-moi 
du  courage,  enfant. 

—  Que  dois-je  vous  dire? 

—  Cherchez  tout  au  fond  de  votre  conscience;  n'y  trouverez-vous 
pas  quelque  amertume  cachée?  la  jalousie  du  bonheur  d'autrui? 
quelque  secret  désir  d'être  plus  aimée?  d'aimer  vous-même? 

—  Oh!  oui.  Plus  d'une  fois  j'ai  pleuré  quand  je  voyais  des  jeunes 
filles  de  mon  âge  se  rejoindre  sur  les  promenades,  s'aborder  joyeu- 
sement et  se  chuchoter  des  tendresses  à  l'oreille;  que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  pouvoir  leur  dire  :  «  Venez  avec  moi;  je  serai  votre 
amie,  votre  jouet  si  vous  voulez;  mais  du  moins  aimez-moi,  et  lais- 
sez-vous aimer  !  » 

—  Il  n'y  a  qu'un  seul  amour  qui  vaille  la  peine  qu'on  vive,  un 
amour  qu'on  cherche  sans  le  connaître,  sans  se  lasser,  à  travers 
tous  les  autres.  Et  dites-moi,  Marthe,  n'est-ce  pas  une  belle  nuit 
que  celle-ci  pour  s'aimer  et  se  le  dire?  Verrons-nous  jamais  un  ciel 
plus  étincelant,  une  ombre  plus  épaisse?  Ne  croirait-on  pas  que  nous 
sommes  seuls  au  monde  sous  ces  grands  arbres?  Écoutez  le  silence  : 
rien  que  nos  voix  dans  la  nuit...  Oh!  Marthe,  répondez;  êtes-vous 
heureuse  ainsi  près  de  moi? 

—  Oui,  Maurice,  je  le  suis. 

—  Je  vous  aime,  Marthe.  Chère  enfant,  venez  là,  plus  près  encore, 
sous  ce  rayon  de  lune,  que  je  voie  un  instant  votre  doux  visage. 
Que  vous  êtes  belle!  et  belle  pour  moi  seul  cette  nuit...  mais  aussi 
que  vous  êtes  cruellement  calme  !  Ah  !  si  vous  sentiez  dans  vos 
veines  la  fièvre  qui  me  dévore,  vous  ne  resteriez  pas  ainsi  souriante 
et  paisible  devant  moi... 

—  Vous  souffrez!...  Quittons  ces  arbres  dont  l'ombre  est  hu- 
mide... Venez  sur  la  terrasse,  où.  les  rayons  de  la  lune  sont  si 
clairs;  il  semble  qu'on  respire  la  lumière  avec  le  parfum  des  fleurs. 

—  Votre  mère  veille  encore;  elle  nous  a  peut-être  déjà  entendus! 
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—  Non;  elle  aurait  ouvert  la  fenêtre.  Je  vais  l'avertir  de  notre 
présence. 

Et,  ramassant  quelques  minces  graviers,  Marthe  les  jeta  vers  les 
carreaux  éclairés;  mais  la  fine  poussière  ne  s'éleva  pas  assez  haut 
et  retomba  parmi  les  feuilles.  Maurice  lui  saisit  le  bras. 

—  Laissez  en  paix  votre  mère...  —  Il  l'entraîna  à  l'autre  extré- 
mité de  la  terrasse.  —  Je  souffre  ce  soir,  Marthe;  dites -moi  que 
vous  m'aimez... 

—  Oui,  certes,  et  beaucoup... 

—  Enfant!  croyez-vous  qu'il  y  ait  des  degrés  dans  l'amour?  Non; 
on  aime,  et  l'âme  aussitôt  déborde  comme  une  coupe  trop  pleine; 
elle  ne  connaît  ni  réserve  ni  mesure;  elle  appartient  tout  entière  à 
l'amour,  et,  soulevée  sur  son  aile,  elle  traverse  la  vie,  insensible 
aux  coups  qui  la  frappent,  sourde  aux  cris  qui  la  menacent.  Que  lui 
importe?  S'il  arrive  un  jour  qu'elle  succombe,  elle  emporte  au  sein 
de  la  mort  même  la  sérénité  de  son  immortelle  ivresse...  C'est  ainsi 
que  l'on  aime,  Marthe...  Voyez,  mon  amie!  l'ombre  de  ces  tilleuls 
nous  invite;  venez  vous  y  reposer  près  de  moi... 

Ils  descendirent  lentement  les  degrés  de  la  terrasse  et  s'enfon- 
cèrent dans  l'allée  profonde.  M.  de  Tresserves  entoura  de  son  bras 
la  taille  de  Marthe  et  l'attira  vers  lui. 

—  Il  est  donc  vrai  que  vous  m'aimez,  dit-elle  en  levant  vers  lui 
ses  grands  yeux;  j'ose  à  peine  le  croire...  Rien  ne  pourra  mainte- 
nant nous  séparer,  n'est-ce  pas? 

Maurice  tressaillit. 

—  Votre  cœur  est-il  vaillant  et  fort,  Marthe? —  C'est  que  l'amour 
est  chose  redoutable,...  comme  tout  ce  qui  est  mystère,  comme 
tout  ce  qui  est  divin;  mais  il  est  aussi  la  source  sacrée  d'où  jaillit 
le  bonheur.  Livrons-nous  donc  sans  remords  à  la  douceur  d'aimer. . . 

—  Quel  remords  pourrait  nous  troubler?  Nous  ne  faisons  aucun 
mal.  Le  bonheur  élève  l'âme  au  contraire  et  la  rend  meilleure.  Est- 
il  vrai  que  je  serai  un  jour  votre  femme?...  Je  ne  puis  le  croire... 
Vous  voir  chaque  jour,  porter  votre  nom,  ce  serait  trop  beau!...  Et 
pourtant,  puisque  vous  m'aimez,  rien  ne  peut  nous  séparer... 

—  Marthe!... 

—  Ma  mère  sera  bien  heureuse!...  Elle  a  tant  de  chagrins  à  ou- 
blier... Savez-vous  qu'il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime,  moi!... 
Pourquoi  vous  le  cacherais-je  maintenant?...  Depuis  le  soir  où  vous 
vous  êtes  approché  de  moi  au  bal,  où  vous  m'avez  parlé  avec  tant 
de^bonté...  J'étais  triste  à  mourir  au  milieu  de  ce  bruit  et  de  cette 
fête...  Vous  êtes  venu,  c'a  été  le  commencement  de  mon  bonheur; 
mais  qu'avez-vous  donc?  Maurice,  vous  ai-je  fait  quelque  peine? 

11  s'était  éloigné  et  cachait  son  visage  dans  ses  mains;  sa  con- 
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science  se  réveillait  enfin,  la  fièvre  tombait  à  la  voix  de  Marthe. 
Il  se  demandait  avec  épouvante  ce  qu'il  était  venu  faire  près  de 
cette  innocence  que  ne  troublaient  pas  encore  les  premiers  pres- 
sentimens  de  l'amour,  et  demeurait  tremblant  de  remords  près  de 
Marthe,  n'osant  ni  détruire,  ni  prolonger  son  erreur.  Il  aurait  vo- 
lontiers en  ce  moment  donné  son  sang  pour  réparer  le  mal  dont  il 
mesurait  l'effrayante  étendue.  Marthe  le  regardait  tout  alarmée. 

—  Pourquoi  rester  ainsi  sans  parler?  disait-elle...  Vous  m'aimez 
encore  pourtant,  n'est-ce  pas? 

—  Ah!  qu'ai-je  fait!  s'écria-t-il  enfin.  Oubliez-moi,  oubliez  ce 
que  je  vous  ai  dit,  j'étais  fou!  Puissé-je  disparaître  à  jamais  de 
votre  souvenir!  Je  ne  mérite  pas  d'être  aimé;  il  y  a  des  douleurs 
qui  pervertissent  l'âme,  quoi  qu'on  fasse.  Laissez-moi  partir,  vous 
fuir...  Pauvre  Souci,  vous  me  maudirez  un  jour... 

Il  s'arracha  et  descendit  les  premiers  degrés  de  la  terrasse. 
Marthe  l'avait  suivi ,  elle  s'appuya  sur  un  pilastre  de  piene,  et  le 
regarda  fuir  étonnée,  mais  non  pas  inquiète.  Maurice  se  retourna 
pour  la  voir  une  dernière  fois.  Elle  souriait  doucement  sans  parler, 
sans  même  faire  un  signe;  mais  ce  divin  sourire  d'enfant,  confiant 
et  vainqueur  à  la  fois,  le  toucha.  Il  revint  à  elle,  la  serra  un  instant 
sur  son  cœur.  —  Oh  !  Marthe!...  il  ne  faut  pas  m'aimer.  Songez-y, 
c'est  mon  dernier  adieu  !  Oubliez-moi,  chassez-moi  de  votre  cœur 
et  de  voîre  souvenir  ! . . . 

Cette  fois  il  s'enfuit  sans  retourner  la  tête. 

Marthe  entendit  la  porte  rouler  sourdement  sur  ses  gonds  rouilles 
et  le  verrou  de  fer  retomber  avec  bruit.  Des  pas  retentirent  sur 
le  chemin,  s' éloignant  rapidement,  et  bientôt  son  oreille  attentive 
ne  recueillit  plus  dans  le  silence  que  le  froissement  des  feuilles  sou- 
levées par  le  souflle  léger  de  la  nuit. 

Marthe  resta  longtemps  appuyée  sur  le  pilastre  de  pierre.  Ni  le 
brusque  départ  de  M.  de  Tresserves,  ni  le  désordre  de  ses  adieux, 
n'avaient  ébranlé  son  cœur.  Elle  voyait  bien  que  M.  de  Tresserves 
cachait  quelque  secret  douloureux ,  qu'il  doutait  de  la  vie,  du  bon- 
heur, de  lui-même;  mais  ce  qu'elle  savait  mieux  encore,  c'est 
qu'il  l'aimait  :  toute  sa  vie  désormais  tenait  dans  cette  pensée. 

Sa  jeunesse  austère  et  exaltée  lui  avait  inspiré  un  respect  presque 
superstitieux  pour  les  sentimens  du  cœur;  elle  n'était  pas  éloignée 
d'y  voir  une  intention  providentielle  et  en  quelque  sorte  un  décret 
même  de  Dieu;  elle  en  acceptait  donc  à  l'avance  les  peines  aussi 
bien  que  les  joies.  Qui  ne  sait  d'ailleurs  qu'il  y  a  une  époque  de  la 
vie  où  souffrir  par  l'amour  semble  aussi  doux  que  l'amour  même? 
Marthe  écoutait  donc  avec  un  recueillement  presque  religieux  la 
voix  intérieure  qui  parlait  en  son  âme.  Elle  contemplait  avec  un 
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sentiment  jusqu'alors  inconnu  les  choses  muettes  et  sublimes  dont 
elle  était  enveloppée ,  la  voûte  du  ciel,  les  montagnes  ensevelies 
dans  la  pâleur  des  nuages,  et  la  vieille  basilique  livrant  aux  caresses 
de  la  lune  les  angles  massifs  de  sa  tour  romane.  Un  soupir  gonflait 
le  sein  de  Marthe,  car  il  y  a  des  sentimens  dont  l'immensité  accable, 
et  dans  les  grandes  joies  aussi  bien  que  dans  les  douleurs  l'âme 
se  soulève  avec  effort  comme  pour  briser  sa  fragile  prison. 

La  voix  de  M"'^  Daubert  arracha  Marthe  à  sa  rêverie;  elle  s'élança 
vers  sa  mère,  qui  s'arrêta  soudain,  saisie  d'une  sorte  de  pressenti- 
ment; la  beauté  de  Marthe  avait  en  ce  moment  un  caractère  pres- 
que surnaturel.  M'"®  Daubert  n'eut  pas  le  temps  d'ailleurs  de  l'in- 
terroger; Marthe  s'assit  à  ses  genoux.  —  Ne  me  gronde  pas,  lui 
dit-elle,  il  m'aime  :  j'en  étais  sûre  d'avance,  maintenant  je  le  sais. 
—  Et  elle  lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer,  la  visite  de  Mau- 
rice et  jusqu'au  moindre  détail  que  put  lui  fournir  sa  mémoire. 
M'"^  Daubert,  le  cœur  serré,  palpitante  de  crainte,  écoutait  chaque 
parole  pour  en  faire  jaillir  la  lumière.  Plus  habituée  que  sa  fille  à 
compter  avec  les  sévérités  inflexibles  de  la  vie,  elle  sentait  au  récit 
de  Marthe  s'anéantir  tout  espoir;  mais  ses  appréhensions  et  ses 
reproches  glissaient  sur  l'âme  enivrée  de  la  jeune  fille. 

—  Pardonne -moi,  disait-elle,  et  ne  crains  rien;  que  peut-il 
m'arriver  de  si  triste?  Ne  vois-tu  pas  qu'il  m'aime?  Quand  je  ne 
devrais  pas  avoir  d'autre  bonheur  en  ce  monde,  celui-là  me  suffît. 
Pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir?  Y  en  aura-t-il  un  pour  nous?  Qui 
le  sait?  Je  suis  aimée,  j'aime,  le  reste  ne  compte  pas  :  tout  peut 
changer,  sauf  ce  point  fixe,  immuable;  c'est  là  que  mon  cœur  a  jeté 
l'ancre. 

Les  étoiles  s'effaçaient  déjà  dans  les  teintes  grises  du  matin  quand 
Marthe  s'endormit;  mais  sa  mère  demeura  assise  au  pied  de  son 
lit.  Ce  qu'elle  pensait  dans  sa  pénible  veillée,  c'est  que  le  mauvais 
renom  de  la  mère,  grossi  et  commenté  par  la  malignité  publique, 
poursuivait  sans  doute  l'enfant.  Il  se  pouvait  que  le  malheur  de  sa 
fille  fût  son  ouvrage.  Était-ce  donc  en  vain  qu'elle  avait  espéré  et 
souffert?  Ses  humiliations,  ses  larmes,  n'avaient- elles  fléchi  ni 
la  colère  du  ciel  ni  le  mépris  des  hommes?  Elle  se  retraçait  alors 
toutes  les  phases  de  cette  vie  désolée  par  une  irréparable  erreur, 
tous  les  châtimens  qui  l'avaient  frappée  l'un  après  l'autre.  Lui 
était-il  réservé  d'en  subir  un  nouveau  plus  insupportable  encore, 
puisqu'il  frapperait  son  cœur  à  travers  celui  de  Marthe?  Si  par 
malheur  elle  ne  se  trompait  pas,  si  c'était  elle  que  fuyait  Maurice, 
quel  désespoir  et  quelle  honte  ! 

Le  jour  grandissait  et  éclairait  sur  son  petit  lit  la  tête  charmante 
de  Marthe,  cachée  à  demi  sous  les  boucles  de  ses  cheveux  bruns. 
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—  Ce  n'est  que  jeudi,  pensa  M'"^  Daubert  en  regardant  sa  fille,  lais- 
sons-la jouir  jusqu'à  demain  de  sa  belle  illusion  et  espérer  contre 
tout  espoir.  Elle  quitta  la  chambre,  se  jeta  un  instant  sur  son  lit 
pour  laisser  croire  à  Marthe  qu'elle  s'était  endormie;  mais  l'agita- 
tion de  son  esprit  lui  rendait  l'immobilité  insupportable.  Après  de 
vains  efforts  pour  s'assoupir,  elle  prit  un  livre  et  essaya  de  lire;  son 
esprit  glissait  à  travers  les  mots  sans  en  comprendre  le  sens.  Elle 
le  jeta  loin  d'elle,  et  allait  se  lever  quand  Marthe  entra  dans  sa 
chambre,  tenant  une  lettre  à  la  main.  —  C'est  une  dépêche...  de 
Strasbourg,  dit-elle. 

—  Lis  toi-même,  répondit  M™^  Daubert,  dont  les  mains  trem- 
blaient. La  dépêche  était  du  colonel  Daubert  et  ne  contenait  que 
deux  lignes  :  «  Votre  fils  est  gravement  malade;  il  vous  demande, 
venez  vite.  » 

M'"*  Daubert  faiblit  d'abord  sous  ce  nouveau  coup.  Il  fallait  par- 
tir, elle  n'hésita  point;  mais  qu'allait  devenir  Marthe?  Elle  ne  pou- 
vait l'emmener.  Hélas!  le  colonel  Daubert  ne  connaissait  pas  la 
pauvre  Marthe  et  ne  voulait  point  la  connaître;  ce  n'était  pas  au 
moment  où  son  fils  peut-être  allait  mourir  que  M'"^  Daubert  pou- 
vait songer  à  faire  une  telle  violence  à  sa  douleur. 

Pourtant  elle  n'osait  laisser  Marthe  dans  cette  maison  où  elle 
avait  connu  M.  de  Tresserves,  où  l'amour  pouvait  le  ramener  un 
jour  et  peut-être  l'accueillir.  M'"*"  Daubert  se  troublait  à  la  pensée 
de  la  laisser  seule  aux  prises  avec  une  passion  dont  son  innocence 
même  lui  cachait  les  périls. 

Il  fallait  prendre  une  résolution  pourtant,  et  la  prendre  vite; 
déjà  la  place  de  M'"*  Daubert  était  retenue  à  la  diligence  de  Cler- 
mont;  l'heure  du  départ  approchait.  Au  milieu  de  ses  incertitudes, 
M'"*'  Daubert  se  rappela  tout  à  coup  la  nourrice  de  Marthe,  honnête 
paysanne  du  Cantal  dont  le  mari  était  métayer  au  pied  du  Mézenc, 
dans  les  environs  de  Laussonne,  et  en  un  instant  il  fut  arrêté  que 
Marthe  irait  passer  chez  la  vieille  Luce  tout  le  temps  que  durerait 
l'absence  de  M'"^  Daubert.  Marthe  avait  trop  de  douceur  pour  dis- 
cuter ce  projet;  ses  pensées  d'ailleurs  étaient  tout  entières  au  cha- 
grin de  sa  mère  et  au  regret  de  la  quitter.  Ce  dernier  sentiment 
dominait  tous  les  autres,  et  ce  fut  avec  un  inexprimable  déchire- 
ment de  cœur  que  la  mère  et  la  fille  se  séparèrent  pour  la  première 
fois  de  leur  vie. 

P.  Albane. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n*.) 
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I.  Théories  des  Annuités  viagères  et  des  Assurances  sur  la  vie,  par  Francis  Baily,  1836.  — 
II.  Tables  anglaises  de,<  rentes  viagères,  act  10,  Geo.  IV,  c.  24,  —  III.  Essai  sur  les  Lois 
du  liasard.  Eludes  sur  les  Assurances,  par  M.  Alfred  de  Courcy.  —  IV.  L'Assurance,  par 
M.  Ed.  About,  1865.  —  V.  Assurances  sur  la  vie,  par  M.  Eug.  Reboul,  1865.  —  VI.  Dis  Assu- 
rances sur  la  vie,  par  M.  Léopold  Duménil,  1865.  —  VII.  Les  Petites  Assurances  sur  la  vie, 
par  l'état,  dans  les  bureaux  de  poste  en  Anglete^'re,  par  M.  Augustin  Cochin.  —  VIII.  Étude 
médico-légale  sur  les  Assurances  sur  la  vie,  par  MM.  A.  S.  Taylor  et  Ambroise  Tardieu,  1866. 


.  La  question  des  assurances  a  donné  lieu,  depuis  quelques  années 
surtout,  à  un  mouvement  financier  et  économique  dont  il  serait  peut- 
être  intéressant  d'examiner  les  diverses  phases.  La  chose  et  le 
mot,  tout  familiers  qu'ils  soient  au  public  en  général,  ne  présen- 
tent pas  toutefois  des  notions  tellement  claires  qu'il  n'y  ait  profit 
à  les  élucider  davantage.  En  France  spécialement,  on  trouve  encore 
de  vastes  régions  où  ni  la  chose  ni  le  mot  n'ont  pénétré  :  malgré  les 
tournées  intéressées  des  commis-voyageurs  en  assurances,  en  dépit 
de  l'éloquence  prolixe  des  courtiers  jaloux  d'encaisser  leur  part 
de  primes,  nous  pourrions  citer  par  exemple  tel  canton  de  la 
Normandie,  c'est-à-dire  d'une  province  qui  ne  passe  pas  précisé- 
ment pour  négliger  la  science  des  intérêts,  où  la  plaque,  signe  de 
la  prévoyance  qui  sait  faire  la  part  du  feu,  manque  presque  par- 
tout à  la  porte  des  maisons  riches  ou  pauvres.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant d'hier  que  l'on  sait  ce  qu'il  y  a  de  profit  à  sacrifier  une  pe- 
tite portion  de  sa  fortune  pour  en  rendre  le  reste  inattaquable  aux 
chances  du  sort,  pour  s'assurer  contre  les  fléaux  de  tout  genre 
dont  notre  monde  sublunaire  est  le  théâtre,  pour  mettre  les  biens 
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et  la  vie  de  l'homme  à  l'abri  des  naufrages,  de  l'incendie,  de  la 
maladie  et  même  des  coups  de  la  mort,  en  faisant  de  l'assurance 
ce  que  Mirabeau  disait  de  l'économie,  la  seconde  providence  du 
genre  humain.  L'assurance  maritime  a  été  pratiquée  par  les  peu- 
ples navigateurs  de  l'antiquité  :  les  Romains  connaissaient  la  rente 
viagère,  et  les  érudits  ont  trouvé,  à  propos  de  la  réserve  Falcidie^ 
un  texte  d'Uipien  qui  donne  les  lois  d'une  table  de  vie  moyenne. 
En  France,  la  rente  viagère  était  déjà  réglementée  au  temps  des 
Valois;  mais  c'est  seulement  au  xvi*"  siècle  dans  le  Guidon  de  la 
mer,  au  xvii*  dans  l'ordonnance  de  Colbert  de  1681  sur  la  ma- 
rine, qu'on  trouve  les  premières  règles  de  l'assurance  maritime, 
seule  admise  chez  nous,  tandis  que  dès  le  xv«  siècle  l'Italie  et 
l'Angleterre  pratiquaient  la  prévoyance  contre  la  maladie  et  l'é- 
pargne pour  la  dotation  des  jeunes  gens.  Ces  indications  som- 
maires montrent  l'origine  antique  de  l'assurance;  nous  ne  pré- 
tendons point  ici  remonter  aussi  haut,  nous  voulons  seulement 
rassembler  pour  une  période  très  limitée  les  renseignemens  pré- 
cieux que  nous  fournissent  des  ouvrages  récemment  publiés  sur 
un  ensemble  de  faits  qui  dénotent  chez  les  peuples  où  on  les  ob- 
serve un  degré  plus  ou  moins  élevé  de  lumières  et  de  civilisation. 
Ces  ouvrages,  dont  quelques-uns  ont  une  valeur  incontestable,  for- 
ment en  quelque  sorte  un  corps  de  doctrines  philosophiques,  écono- 
miques et  sociales  d'une  véritable  portée  morale.  Ce  serait  toutefois 
dépasser  les  bornes  d'un  cadre  naturellement  restreint  que  d'em- 
brasser dans  notre  examen,  au  dehors  comme  chez  nous,  toutes  les 
sortes  d'assurances,  c'est-à-dire  les  opérations  qui  ont  pour  objet 
de  garantir  l'homme  ou  ses  biens  contre  certaines  éventualités,  con- 
séquences naturelles  de  ce  qu'on  appelle  assez  improprement  les 
lois  du  hasard.  Dans  cette  lutte  de  l'homme  non-seulement  contre 
l'inconnu,  mais  contre  l'incertain,  nous  n'envisagerons  que  les  ris- 
ques dont  sa  personne  même  est  l'objet,  et  nous  n'étudierons  que 
les  institutions  par  lesquelles  ces  risques  sont  amoindris. 

Parmi  beaucoup  d'autres,  MM.  de  Courcy,  Hubbard,  Reboul,  Aug. 
Gochin,  ont,  depuis  quelques  années,  plus  spécialement  poursuivi 
une  véritable  propagande  d'économie  et  de  prévoyance  sociales  avec 
toute  la  chaleur  d'une  conviction  profonde.  Un  de  nos  plus  spiri- 
tuels écrivains,  M.  Edmond  About,  s'est  efforcé  de  mettre  au  ser- 
vice d'une  question  d'argent  le  talent  d'exposition  lucide  et  de  fine 
\ulgarisation  qu'il  avait  appliqué  déjà  au  défrichement  de  nos  landes 
bordelaises.  En  même  temps  les  hommes  d'affaires,  secondés  par 
les  écrivains,  créaient  en  Angleterre,  en  Allemagne,  aux  États-Unis, 
en  France,  des  établissemens  où  toutes  les  formes  de  l'assurance 
sur  la  vie  étaient  admises;  le  monde  politique,  les  pouvoirs  publics, 
abordèrent  enfin  ce  grand  sujet  avec  une  sollicitude  qui,  nous  de- 
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vons  le  regretter,  n'a  pas  été  la  même  en  notre  pays  que  de  l'autre 
côté  de  la  Manche  par  exemple.  Ainsi,  tandis  que  M.  Dupin  aîné 
réveillait  dans  l'enceinte  du  sénat  l'écho  des  anathèmes  lancés  par 
nos  vieux  jurisconsultes,  Émerigon,  Pothier  et  leurs  commentateurs 
modernes,  Portails,  Merlin,  Pardessus,  contre  les  assurances  sur  la 
vie  humaine,  cette  valeur  qui  n'est  pas  estimable  à  prix  d'argent, 
l'honorable  M.  Gladstone  présentait  aux  chambres  anglaises  une  loi 
qui  avait  pour  but  d'appliquer  la  garantie  de  l'état,  chose  grave, 
aux  petites  assurances  en  faveur  des  classes  ouvrières. 

Gomment  nous  sommes-nous  laissé  devancer  à  cet  égard  par  un 
pays  qui  répugne  si  vivement  à  l'ingérence  gouvernementale  dans 
la  gestion  des  intérêts  particuliers?  Quel  est  l'état  de  l'opinion  en 
France  sur  un  mode  de  placement  que  les  peuples  pratiques  par 
excellence,  les  Anglo-Saxons  d'Europe  et  d'Amérique,  recherchent 
avec  un  empressement  inoui?  Quel  progrès  devons-nous  souhaiter 
et  prévoir  pour  nous-mêmes  dans  ce  genre  d'opérations?  de  quels 
perfectionnemens  les  procédés  usités  jusqu'à  présent  en  France  pa- 
raissent-ils susceptibles?  G'est  ce  qu'il  nous  faut  indiquer  en  nous 
appuyant  sur  les  écrivains  qui  ont  traité  ce  sujet,  mais  sans  trop 
nous  arrêter,  comme  ils  l'ont  fait  pour  la  plupart,  à  la  portée  phi- 
losophique et  morale  de  ces  procédés,  qu'cà  la  grande  surprise  du 
public  le  membre  du  sénat  que  nous  citions  tout  à  l'heure  réprou- 
vait si  témérairement  comme  entachés  d'égoïsme  ou  comme  une 
provocation  active  à  l'assassinat. 

I.     —    ASSURANCES    EN     CAS     DE     VIE. 

Les  assurances  qui  s'appliquent  à  la  personne  humaine  ont  donné 
lieu  à  des  combinaisons  diverses  que  l'on  range  d'ordinaire  en  deux 
catégories,  celles  qui  se  proposent  de  rendre  la  vie  de  l'homme  plus 
facile,  celles  qui  ont  pour  but  de  réparer  le  dommage  causé  par  sa 
mort  aux  intérêts  de  ses  héritiers.  Les  premières  sont  dites  assu- 
rances en  cas  de  vie,  les  secondes  assurances  en  cas  de  mort.  L'é- 
pargne étant  le  seul  moyen  de  constituer  l'assurance,  on  pourrait 
à  la  rigueur  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  ces  institutions  toutes  les 
formes  que  prend  l'épargne  quand  d'individuelle  elle  devient  col- 
lective. Les  sociétés  de  secours  mutuels  sont  de  véritables  sociétés 
d'assurances,  même  celles  qui  ne  promettent  à  leurs  membres  que 
des  secours  en  cas  de  maladie  ou  de  chômage  et  des  services  fu- 
nèbres après  leur  mort.  G'est  principalement  sous  cette  forme  qu6 
la  prévoyance  individuelle,  pour  parer  à  des  risques  futurs  au  moyen 
d'un  léger  prélèvement  sur  les  ressources  présentes,  a  pris  de  nos 
jours  le  plus  d'extension.  Le  total  des  friendly  societies  en  Angle- 
terre s'élevait,  il  y  a  quelques  années,  à  30,000.  En  France,  le 
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nombre  des  sociétés  de  secours  mutuels,  qui  n'était  en  1852  que  de 
2,A38  comprenant  250,000  sociétaires  et  possédant  10  millions  de 
francs,  dix  ans  plus  tard  s'élevait  à  /i,700  avec  6/i0,000  membres 
et  un  avoir  de  30  millions;  mais  ce  genre  de  sociétés  ne  figure 
pas  d'ordinaire  dans  le  nombre  des  sociétés  d'assurances,  non  plus 
que  les  caisses  d'épargne  proprement  dites,  dont  le  déclin  relatif 
chez  nous  contraste  si  tristement  avec  la  popularité  croissante  des 
mêmes  établissemens  en  Angleterre.  Tandis  qu'en  ISûS  les  dépôts 
s'élevaient  à  355  millions  de  francs  en  France  contre  700  en  Angle- 
terre, soit  plus  de  moitié,  la  proportion  en  ISQli  n'est  plus  que  du 
tiers,  500  millions  contre  l,/iOO,  et  cependant  l'intérêt  payé  par  la 
caisse  aux  déposans  s'élève  encore  chez  nous  à  3  et  3  1/2  pour  100, 
tandis  qu'il  ne  dépasse  pas  2  pour  100  chez  nos  voisins.  L'Angle- 
terre en  1861  a  créé  les  caisses  d'épargne  postales;  elle  a  donné  à 
un  certain  nombre  de  bureaux  de  poste  la  faculté  de  recevoir,  de 
payer  à  toute  heure,  sous  les  plus  simples  formalités,  des  dépôts 
dont  le  maximum  s'élève  à  5,000  fr.  Aussi  dès  1866  3,321  caisses 
postales  avaient-elles  réuni  une  clientèle  de  600,000  déposans,  sans 
que  les  anciennes  caisses  eussent  vu  diminuer  la  leur;  au  contraire 
celles-ci  avaient  gagné  de  1861  à  186A  près  de  300,000  cliens  de 
plus.  Chez  nous,  depuis  que  le  maximum  des  dépôts  a  été  réduit, 
le  total  des  versemens  a  baissé  :  la  caisse  d'épargne  de  Paris  seule 
en  a  vu  le  chiffre  tomber  de  112  à  hh  millions,  résultat  regrettable, 
que  ne  compensent  point  les  progrès  des  sociétés  de  secours  mu- 
tuels, ni  même  ceux  des  caisses  de  retraite. 

Ce  n'est  pas  que  ces  dernières  institutions  en  particulier  ne  mé- 
ritent d'être  encouragées  :  assurément  la  prévoyance  qui  persuade 
aux  hommes  vivant  au  jour  le  jour  de  leur  travail  manuel  ou  autre 
d'économiser  une  partie  de  ce  qu'ils  gagnent  pour  s'assurer  un  re- 
venu à  l'âge  du  repos  n'a  rien  que  de  très  louable.  Quoique  em- 
preint d'un  certain  esprit  personnel  et  égoïste,  un  pareil  sentiment 
favorise  l'aisance  des  familles,  puisqu'il  les  soustrait  à  la  nécessité 
de  pourvoir  aux  dépenses  de  ceux  de  leurs  membres  qui  ne  gagnent 
plus  rien.  A  ce  compte,  il  faut  applaudir  aux  efforts  de  tout  genre 
tentés  depuis  moins  d'un  quart  de  siècle  par  les  grandes  entreprises 
de  travaux  publics,  par  les  établissemens  industriels  et  par  les  gou- 
vernemens  eux-mêmes  pour  constituer  en  faveur  de  leurs  employés 
des  pensions  viagères  au  moment  où  ils  ne  peuvent  plus  travailler. 
Le  principe  des  retraites  date,  on  peut  le  dire,  de  l'établissement 
de  toute  administration  régulière;  mais  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées les  retraites  étaient  réservées  aux  fonctionnaires  spéciaux,  aux 
agens  du  pouvoir  central,  et  acquises  après  un  temps  de  services 
rigoureusement  fixé.  C'est  la  loi  de  1850  qui,  pour  la  première 
de  la  ^..ai.Ar]a  au  public  en  général  aussi  bien  qu'aux  employés  de 
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l'état  la  faculté  de  s'assurer  un  revenu  viager  pour  l'époque  de  la 
vieillesse,  à  la  seule  condition  d'opérer  un  versement  annuel.  Le 
maximum  de  cette  pension  devait  être  de  COO  francs,  il  a  été  élevé 
successivement  jusqu'au  chiffre  de  1,500  francs,  et  la  loi  de  186Zi, 
suivant  en  cela  l'exemple  de  l'Italie  et  de  la  Belgique,  a  introduit 
de  plus  l'innovation  salutaire  des  versemens  à  capital  réservé,  La 
moitié  des  déposans  stipule  cette  clause.  En  Angleterre,  la  plus 
récente  loi  sur  les  caisses  de  retraite  ne  porte  qu'à  1,250  francs  le 
maximum  des  rentes  viagères;  mais  antérieurement  à  la  consti- 
tution de  ces  pensions  de  retraite  l'état  en  Angleterre  était  déjà  le 
grand  assureur  viager.  L'édit  10  du  roi  George  IV,  ch.  2/i,  autori- 
sait les  commissaires  de  la  réduction  de  la  dette  à  délivrer  des 
rentes  viagères  à  toute  personne  qui  ferait  un  versement  de  100  liv. 
ou  2,500  francs.  Des  tables  de  mortalité  dressées  sur  le  recense- 
ment général  de  la  population  ont  permis  d'évaluer  le  taux  d'in- 
térêt qui  pouvait  être  attribué  à  chaque  âge  suivant  le  sexe  du  dé- 
posant. Cet  intérêt  varie  avec  le  taux  de  la  rente  sur  l'état,  car  la 
constitution  des  rentes  viagères  a  été  considérée  comme  un  moyen 
efficace  d'amortissement;  le  gouvernement  change  une  quotité  de 
sa  dette  fondée  contre  une  quotité  de  rente  viagère  plus  ou  moins 
grande  selon  que  le  versement  de  100  livres  représente  un  chiffre 
plus  ou  moins  fort  de  rentes  consolidées  (1).  Le  mécanisme  de  la 
caisse  des  retraites  en  France  consiste  aussi,  après  la  fixation  des 
tarifs  établis  sur  l'âge  et  le  sexe  du  déposant,  à  employer  les 
sommes  versées  en  achats  de  rentes  sur  l'état,  lesquelles  sont  an- 
nulées au  grand-livre  de  la  dette  publique,  en  même  temps  que  la 
caisse  des  dépôts,  chargée  du  service  de  la  caisse  des  retraites,  in- 
scrit la  quotité  proportionnelle  de  rentes  viagères  au  nom  des  dépo- 
sans. Le  capital,  évalué  au  cours  moyen  des  achats  trimestriels  de 
la  rente  perpétuelle  annulée,  représente  la  valeur  des  rentes  via- 
gères à  servir  d'après  les  calculs  des  probabilités. 

Jusqu'ici  l'opération  n'a  rien  coûté  au  trésor,  et  Zi, 800, 000  francs 
de  rentes  perpétuelles  ont  pu  être  déjà  rayées  du  grand-livre  sans 
que  le  service  des  rentes  viagères  ait  constitué  une  plus  lourde 
charge  pour  le  budget;  mais  on  peut  expliquer  ce  résultat  par  la 
gestion  gratuite  de  la  caisse  des  retraites  confiée  à  la  caisse  des 

(1)  Quand  le  3  pour  100  par  exemple  vaut  de  85  à  86,  un  versement  de  100  liv. 
procure  au  déposant  âgé  de  30  ans  4  liv.  10  sh.,  à  50  ans  6  liv.  8  sh.,  à  CO  ans  8  liv. 
5  sh.,  à  70  ans  11  liv.  27  sh.  Pour  les  femmes,  le  taux  est  moins  élevé  et  donne  à  ces- 
différens  âges  4  liv.  9  sh.,  5  liv.  12  sh.,  7  liv.  2  sh.  et  iO  liv.  5  sh.  A  80  ans  et  au- 
dessus,  le  taux  de  la  rente  viagère  est  pour  les  hommes  de  20  liv.  15  sh.  et  pour  les 
femmes  seulement  de  16  liv.  4  sh. 

Si  le  cours  du  3  pour  1-00  est  à  91,  à  93  pour  100  liv.,  un  homme  âgé  de  30  ans 
recevra  4  liv.  19  sh.,  à  50  uns  6  liy.  15  sh.,  à  CO  ans  8  liv.  14  sh.,  à  70  ans  12  liv. 

^^  ®^^'  ..  ^i«nce,  le 
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dépôts  et  consignations,  et  par  la  lenteur  que  ces  opérations  ont 
mise  à  se  développer.  De  18(50  à  1865,  la  caisse  des  retraites  n'a 
réuni  que  2ZiO,000  déposans,  elle  ne  sert  que  25,000  rentes  via- 
gères, et  les  capitaux  reçus  ne  dépassent  pas  95  millions.  Il  faut 
dire  aussi  que  le  plus  grand  nombre  de  ces  rentes  sont  des  rentes 
difFérées,  dont  l'échéance  n'aura  lieu  que  dans  un  délai  encore  assez 
éloigné.  Les  résultats  ne  peuvent  donc  être  appréciés  dès  à  présent. 
En  outre  la  clientèle  de  la  caisse,  dans  les  premières  années,  ne 
s'étendait  pas  encore,  comme  elle  pourra  le  faire  de  plus  en  plus, 
à  cette  classe  des  petits  rentiers  économes,  prudens,  appelés  à 
vivre  plus  longtemps  que  les  ouvriers. 

Dans  l'intérêt  particulier  de  ceux-ci,  une  autre  institution  d'as- 
surances en  cas  de  vie  est  en  voie  de  formation.  L'euipereur,  par 
sa  lettre  du  28  juillet  1866  au  ministre  d'état,  a  recommandé  l'éta- 
blissement d'une  caisse  des  invalides  du  travail,  destinée  à  garantir 
aux  ouvriers  invalides  ou  à  leurs  veuves  des  pensions  de  retraite 
non  plus  après  un  certain  délai,  mais  à  l'occasion  d'un  accident. 
L'état  viendrait  en  aide  aux  cotisations  individuelles  par  la  subven- 
tion fixe  de  1  pour  100  sur  l'ensemble  des  grands  travaux  publics 
entrepris  par  l'état,  les  départemens  et  les  communes.  Les  grandes 
compagnies  financières  sont  aussi  invitées  à  subvenir  à  l'accroisse- 
ment de  ce  fonds  commun.  Déjà  l'industrie  privée  s'était  préoccupée 
de  garantir  les  ouvriers  contre  les  risques  que  leur  profession  leur 
fait  courir,  et  sans  parler  encore  de  toutes  les  combinaisons  adop- 
tées principalement  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  pour  créer  des 
assurances  contre  les  accidens  de  tout  genre,  opérations  qui  sem- 
blent plutôt  rentrer  dans  la  catégorie  des  assurances  en  cas  de 
mort,  nous  pourrions  citer  en  France  la  compagnie  de  la  Sécurité 
générale,  qui  se  propose  de  garantir  non-seulement  les  ouvriers 
contre  les  accidens  professionnels,  mais  les  patrons  contre  le  re- 
cours des  ouvriers  en  pareil  cas.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  essais  en- 
core récens  d'opérations  à  coup  sûr  recommandables,  l'état  n'as- 
sume pas,  en  s'y  associant,  une  tâche  hors  de  ses  attributions,  et  ce 
n'est  pas  à  ce  point  de  vue  qu'on  peut  faire  une  réserve.  Peut-être 
y  aurait-il  lieu  seulement  de  regretter  que  l'attention  du  pouvoir 
central  se  soit  portée  de  préférence  sur  les  assurances  viagères, 
qui  profitent  à  peu  près  exclusivement  au  déposant  seul.  Le  dis- 
crédit où  sont  tombées  les  caisses  d'épargne  n'est  que  trop  fâcheux; 
il  ne  faudrait  pas  avoir  à  déplorer  encore  que  les  nouveaux  efforts  de 
-  la  prévoyance  personnelle  prissent  de  plus  en  plus  le  caractère  d'une 
spéculation  égoïste,  contraire  aux  intérêts  des  femmes  et  des  en- 
fans.  Le  nombre  est  bien  grand  de  ceux  qu'effraie  l'éloignement 
chaque  jour  plus  marqué  des  ouvriers  pour  les  devoirs  du  ménage  et 
de  la  paternité;  la  statistique  offre  à  ce  sujet  des  leçons  cruelles.  Si 
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ïa  vie  moyenne,  de  29  ans  avant  la  première  révolution,  s'est  éle- 
vée d'un  tiers  et  atteint  le  chiffre  de  /i3  ans,  abstraction  faite  des 
enfans  morts  au-dessous  d'un  an,  —  cette  prolongation  donne  seule- 
ment la  mesure  la  plus  exacte  des  progrès  matériels  réalisés  en 
France;  mais  d'un  autre  côté  la  stagnation  de  la  population,  l'ac- 
croissement énorme  des  naissances  illégitimes  inspirent  de  tristes 
réflexions.  La  fécondité  des  mariages  est  moindre  en  France  que 
dans  tous  les  autres  pays  de  l'Europe,  et  le  nombre  des  naissances 
naturelles  depuis  le  commencement  du  siècle  a  plus  que  doublé. 
Dans  le  département  de  la  Seine,  ce  résultat  est  particulièrement 
sensible  :  pour  toute  la  France,  le  nombre  des  naissances  par  cent 
mariages  était  en  1801  de  AS,  en  1851  de  31,  en  1860  il  est  tombé 
à  30, 7.  Par  contre,  en  1801  les  naissances  naturelles  étaient  aux 
naissances  légitimes  dans  la  proportion  de  h,  82  pour  100;  dès  1851, 
elles  montent  à  7,70.  En  présence  de  pareils  chiffres,  n'est-il  pas 
permis  de  douter  de  l'opportunité  des  encouragemens  accordés  aux 
combinaisons  qui  favorisent  le  plus  le  goût  des  jouissances  égoïstes, 
même  la  satisfaction  de  certains  besoins  légitimes,  si  ces  besoins  ne 
concordent  pas  avec  l'amour  de  la  famille  et  le  dévouement  domes- 
tique? Des  faits  récens  ont  montré  chez  les  ouvriers  une  tendance 
mauvaise  à  chasser  la  femme  et  les  enfans  de  l'atelier  et  à  leur 
refuser  la  concurrence  du  salaire  :  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas 
pour  leur  refuser  encore  l'abri  du  toit  paternel  et  le  home  perma- 
nent et  régulier  si  cher  aux  ouvriers  anglais! 

Longtemps  avant  l'intervention  de  l'autorité  publique  dans  les 
assurances,  et  avec  des  résultats  bien  plus  importans,  l'industrie 
privée  avait  multiplié  ses  créations.  Pour  en  donner  le  tableau, 
il  sera  difficile  de  maintenir  très  rigoureusement  la  distinction  pré- 
cédemment faite  entre  les  deux  principales  catégories  d'assurances, 
car  les  compagnies  privées  s'engagent  en  général  à  la  fois  à  couvrir 
les  deux  risques,  si  l'on  peut  appeler  du  même  nom  la  prévision  de 
la  vie  et  la  prévision  de  la  mort.  C'est  la  prévoyance  appliquée  à 
la  prolongation  de  la  vie  qui  semble  avoir  donné  lieu  la  première 
à  de  nombreuses  opérations.  Nous  avons  déjà  cité  l'établissement 
de  Florence  qui  dès  le  xv*  siècle  assurait  des  dots  aux  jeunes  gens. 
Sous  le  règne  d'Edouard  III  en  Angleterre,  la  société  de  Sainte-Ca- 
therine était  une  véritable  caisse  de  retraite.  La  fixation  du  taux 
des  rentes  viagères  remonte  en  France  aux  Valois;  mais  l'associa- 
tion fondée  en  1653  par  l'Italien  Tonti  et  la  création  de  la  première 
tontine  royale  constituent  les  plus  anciennes  assurances  en  cas  de 
vie,  bien  que  la  principale  chance  de  bénéfice  des  souscripteurs 
soit  basée  sur  les  vides  que  la  mort  peut  faire  dans  leurs  rangs. 
Ces  sociétés,  fameuses  chez  nous  depuis  longtemps  sous  le  nom 
qu'elles  doivent  à  l'étranger  qui  le  premier  en  conçut  l'idée,  ont 
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toujours  eu  pour  but  de  réunir  en  faisceau  un  certain  nombre  de 
personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de  tout  état,  de  cumuler  les 
intérêts  des  versemens  effectués  par  elles  pour  constituer  au  profit 
des  survivans  soit  un  capital  plus  grand  que  le  capital  versé,  soit 
une  rente  viagère  considérable.  C'est  en  particulier  pour  constituer 
des  rentes  que  les  tontines  s'établirent  en  France;  l'objet  principal 
fut  d'abord  d'aider  à  l'émission  des  emprunts  royaux.  Louis  XV  en 
créa  neuf.  Supprimées,  ainsi  que  deux  tontines  particulières,  en 
1770,  elles  avaient  déjà  révélé  les  embarras  financiers  de  tout  gou- 
vernement en  quête  de  semblables  ressources,  et  produit  des  effets 
désastreux  sur  les  mœurs  publiques.  Les  troubles  de  la  place  Gam- 
bray,  où  la  foule  assaillait  la  boutique  de  la  veuve  Thibaut,  impri- 
meur du  roi,  pour  acheter  les  bulletins  des  cours  des  actions  tonti- 
nières,  égalèrent  un  moment  les  désordres  de  la  rue  Quincampoix, 
Avec  les  difficultés  financières,  les  tontines  reparurent;  le  dernier 
emprunt  en  rentes  viagères  fut  émis  par  Necker,  et  donna  lieu  à  la 
spéculation  dite  des  Petites  Genevoises.  Des  spéculateurs  habiles 
avaient  choisi  à  Genève,  dans  des  familles  aisées  où  la  longévité 
était  notoire,  cent  petites  filles  vigoureusement  constituées  sur  la 
tête  desquelles  ils  souscrivirent  des  rentes  viagères.  Nombre  d'entre 
elles  devinrent  plus  qu'octogénaires.  Quant  aux  tontines  privées,  la 
plus  connue  se  constitua  le  1*"'  avril  1791.  La  caisse  Lafarge  recueil- 
lait des  mises  de  90  fr.  qui,  réunies  et  placées  en  rentes  sur  l'état, 
produisaient,  avec  l'accumulation  des  intérêts,  des  rentes  viagères 
de  45  fr.,  attribuées  d'abord  par  la  voie  du  sort  à  quelques  action- 
naires; à  leur  mort,  ces  rentes  accumulées  pouvaient,  grâce  aux  ex- 
tinctions, produire  jusqu'au  chiffre  de  3,000  fr.  de  rente  pour  une 
action  primitive.  Au-delà,  les  extinctions  profitaient  à  l'état.  La 
caisse  Lafarge  a  traversé  sans  y  périr  nos  tourmentes  révolution- 
naires :  quelques  rares  survivans  en  touchent  même  peut-être  en- 
core les  dernières  annuités;  mais,  sauf  ce  cas  unique,  toute  autre 
société  tontinière  disparut  en  France  jusqu'en  1835.  A  cette  époque, 
la  vogue  se  porta  de  nouveau  sur  ce  système,  qui,  après  le  pre- 
mier engouement,  avait  été  abandonné  pour  celui  des  assurances  à 
primes  fixes,  dont  l'Angleterre  particulièrement  nous  avait  fourni  le 
modèle. 

C'était  aussi  par  une  sorte  d'association  mutuelle  comme  nos  ton- 
tines que  l'Angleterre  avait  débuté  dans  la  création  des  sociétés 
d'assurances;  mais  au  lieu  de  faire  comme  nous  profiter  les  étran- 
gers survivans  du  décès  d'un  co-associé,  YAmicable  Society,  fon- 
dée en  1706  et  le  plus  ancien  établissement  de  ce  genre,  consti- 
tuait une  bourse  commune  au  profit  des  héritiers  des  décédés.  Le 
nombre  des  partenaires  était  fixé  à  2,000,  de  onze  à  quarante-six 
ans,  dans  les  conditions  les  plus  diverses  d'âge,  de  santé,  de  sexe, 
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de  fortune,  mais  payant  des  cotisations  annuelles  identiques.  Au 
bout  de  chaque  année,  on  répartissait  la  masse  commune  entre  les 
héritiers  des  sociétaires  décédés.  Les  vices  de  ce  mécanisme,  où 
l'enfant  de  onze  ans  payait  une  annuité  égale  à  celle  d'un  homme 
dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  où  les  héritiers  d'un  associé  mort 
dès  le  2  janvier  recevaient  la  même  part  que  si  leur  auteur  était 
décédé  onze  mois  plus  tard,  amenèrent  une  prompte  réforme,  et 
les  sociétés  Roy  ni  Exchange  et  London  Assurance  Company,  for- 
mées en  1720,  s'engagèrent  à  payer  une  somme  fixe  après  le  décès 
de  l'assuré,  moyennant  une  prime  fixe,  graduée  d'après  certaines 
chances  plus  ou  moins  bien  appréciées  de  mortalité. 

On  verra  plus  loin  comment  ces  sociétés,  dites  à  primes  fixes, 
qui  procurèrent  à  leurs  fondateurs  des  bénéfices  considérables, 
amenèrent  en  1762  la  création  de  l'Equitable  Society,  mutualité 
nouvelle,  irréprochable  cette  fois  en  son  organisation,  mais  ayant 
pour  objet,  comme  VAmicable,  de  garantir  des  assurances  en  cas  de 
mort.  Toujours  est-il  qu'en  France  les  premières  sociétés  s'établi- 
rent sur  le  système  des  prirnes  fixes,  et  qu'elles  développèrent  sur- 
tout les  opérations  de  rentes  viagères,  c'est-à-dire  d'assurances  en 
cas  de  vie.  C'est  seulement  en  1787  qu'un  arrêt  remarquable  avait 
mis  fin  à  la  prohibition  de  nos  anciens  jurisconsultes  contre  les  opé- 
rations aléatoires  ayant  la  vie  humaine  pour  enjeu,  et  autorisé  la 
formation  d'une  société  qui  assurait  à  ses  membres  des  ressources 
pour  eux-mêmes  dans  leur  vieillesse  ou  pour  leurs  héritiers  après 
leur  mort;  mais  après  cette  société,  qui  ne  fonctionna  que  jusqu'en 
l'an  II,  il  fallut  attendre  jusqu'en  1819  pour  voir  l'établissement  de 
notre  première  compagnie,  la  compagnie  d'Assurances  générales^ 
suivie  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés  d'une  douzaine  d'au- 
tres, en  tête  desquelles  figurent  la  Nationale  et  Y  Union,  et  dont 
les  dernières  datent  de  quelques  années  à  peine.  Toutes  ces  asso- 
ciations, créées  sous  la  forme  anonyme,  ont  dû  recourir  à  l'autori- 
sation du  gouvernement;  toutes  ont  eu  à  la  fois  pour  objet  de  con- 
stituer des  assurances  en  cas  de  vie  et  en  cas  de  mort  moyennant  le 
paiement  d'une  prime,  soit  payée  une  fois  pour  toutes,  soit  an- 
nuelle. 

En  vertu  de  quelles  combinaisons  ont-elles  perçu  cette  prime? 
quels  calculs  ont-elles  produits?  quelles  chances  ont-elles  courues? 
11  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cette  étude  de  refaire  l'histoire  du 
calcul  des  probabilités,  cette  science  fondée  par  Pascal  à  propos 
•d'une  question  de  jeu,  Qt  (i\i\\  noxnmd^viXdi  géométrie  du  hasard. 
Les  plus  grands  noms  du  monde  scientifique  après  lui.  Fermât, 
■Bernouilli,  Euler,  Laplace,  d'Alembert,  Bufl"on,  Condorcet,  Ampère, 
ont  consacré  les  calculs  par  lesquels  s'obtient  l'annihilation  des 
risques  du  sort  au  moyen  de  la  division  infinie  des  chances.  Les 
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philanthropes  les  plus  éclairés  ont  accordé  une  approbation  sans 
réserve  aux  combinaisons  basées  sur  ces  chiffres.  Aucun  livre  plus 
que  celui  de  M.  Eugène  Reboul  (1)  ne  leur  restitue  leur  vrai  carac- 
tère d'opérations  sûres,  fructueuses  et  morales.  11  nous  suffira 
de  rappeler  sur  quelles  données  de  l'expérience,  sur  quelle  masse 
de  faits  constatés  le  calcul  des  probabilités  s'est  appliqué  à  éta- 
blir le  montant  des  primes  que  les  compagnies  françaises  perçoi- 
vent de  leurs  souscripteurs  pour  constituer  des  rentes  viagères. 
Si  la  première  table  de  mortalité  est  due  à  l'astronome  anglais 
Halley,  c'est  sur  celle  de  Deparcieux,  membre  de  l'Académie  des 
sciences,  que  nos  sociétés  opèrent.  Deparcieux  la  dressa  en  17/i6 
d'après  la  durée  de  la  vie  de  plus  de  10,000  des  anciens  tontiniers 
de  1689  à  17Zi2.  Il  releva  exactement  l'âge  et  le  moment  du  décès 
de  chacun  d'eux,  et  en  induisit  qu'à  tel  âge  pris  pour  point  de 
départ  telle  personne  avait  une  chance  moyenne  de  tant  d'années 
d'existence.  Sur  cette  donnée,  les  calculateurs  établirent  ce  qu'il 
fallait  payer  aux  sociétés  pour  qu'elles  pussent,  à  l'aide  des  primes 
versées  et  des  intérêts  accumulés,  servir  sans  chances  de  perte 
les  rentes  viagères  assurées.  Il  va  de  soi  que  les  sociétés  n'avaient 
point  à  s'enquérir  de  la  santé  ni  de  la  vitalité  des  souscripteurs, 
et  que  leur  premier  soin  était  de  supposer  cette  vitalité  la  plus 
longue  possible,  pour  exiger  comme  garantie  la  prime  la  plus 
forte.  A  ce  compte,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  table  de  Deparcieux 
ait  longtemps  paru  suffisante.  Les  tontiniers  qu'il  avait  pris  pour 
types  étaient  des  bourgeois  aisés,  économes,  prudens  :  il  leur  avait 
adjoint  les  membres  de  quelques  communautés  religieuses  dont  la 
sobriété  et  la  régularité  formaient  des  têtes  de  choix.  Deparcieux 
dressa  sa  table,  supposant  pour  plus  de  commodité  un  nombre  rond 
de  1,000  personnes;  mais  il  ne  prit  pour  point  de  départ  que 
l'âge  de  trois  ans.  Sur  ces  1,000  individus  âgés  de  trois  ans,  la  table 
de  Deparcieux  constate  que  81  Zi  vivent  encore  à  20  ans,  657  à  ZiO, 
463  à  60,  310  à  70  et  118  h  80.  Même  à  l'âge  de  90  ans,  on  trouve 
encore  11  survivans;  c'est  après  95  ans  seulement  que  la  mort  a 
fait  sa  moisson  complète.  Cette  table  (2),  ainsi  admise  pour  règle, 

(1)  Études  sur  les  Assurances. 

(2)  La  table  de  Deparcieux,  qui  ne  date  que  de  la  troisième  année  après  la  naissance, 
ne  pourrait  p-is  facilement  être  mise  en  regard  des  autres  tables  qui  ont  la  naissance 
|)0ur  point  de  départ.  On  a  dû,  pour  établir  la  comparaison,  rechercher  combien  la 
survivance  de  1,01)0  individus  à  l'âge  de  trois  ans  suppose  de  naissances  trois  ans 
plus  tôt.  h'Annuaire  du  Bureau  des  lonQitudes  donne  le  chiffre  de  1,280.  D'après  les 
calculs  de  Kerseboom  sur  les  tontiniers  hollandais,  il  faudrait  supposer  1,359  nais- 
sances pour  arriver  au  chiffre  de  Deparcieux.  En  raison  de  l'analogie  entre  les  individus 
recensés  par  Kerseboom  et  Deparcieux,  c'est  ce  chiffre  de  1,350  naissances  que  nous 
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permit  de  calculer  les  primes  qu'il  fallait  payer  pour  garantir  les 
sociétés  d'assurances  contre  le  risque  d'un  service  trop  prolongé  de 
rentes  viagères,  comme  aussi  d'établir  pour  l'assuré  la  quotité  de  la 
rente  viagère  à  recevoir  en  échange.  Depuis  Deparcieux,  la  moyenne 
de  la  vie  a  augmenté  en  France  :  elle  s'est  élevée  de  29  ans  en 
1789  à  32  ans  en  1817  et  à  37,50  en  1860.  Cependant  on  ne  saurait 
dire  que  les  limites  de  la  vie  se  soient  reculées,  —  il  n'y  a  pas  plus 
d'octogénaires;  —  mais  on  vit  mieux  dans  ces  limites  elles-mêmes, 
les  enfans  meurent  moins  jeunes  (1),  et  les  vieillards  sont  mieux 
conservés  :  de  là  l'extension  de  la  vie  moyenne.  Aussi,  tandis  que  la 
liquidation  des  rentes  viagères  par  la  caisse  des  retraites  de  l'état 
de  1850  à  1863  ne  donne  guère  de  différence  avec  les  calculs  de 
Deparcieux,  les  compagnies  particulières  commencent  à  invoquer  le 
prolongement  de  la  vie  moyenne  pour  démontrer  l'insuffisance  de 
cette  table.  Elles  disent  que,  si  l'état  n'a  rien  perdu  par  la  constitu- 
tion des  rentes  viagères,  cela  tient  à  la  nature  de  sa  clientèle,  ou- 
vrière tout  d'abord,  alors  que  le  maximum  des  retraites  ne  dépas- 
sait pas  600  francs,  et  qu'il  n'en  saurait  être  de  même  depuis  que 
l'élévation  à  1,500  francs  attire  des  rentiers  plus  paisibles  et  moins 
exposés  aux  accidens.  Elles  cherchent  donc  à  introduire  dans  leurs 
contrats  des  clauses  particulières  pour  hausser  leurs  tarifs.  Il  faut 
dire  que  les  assurances  de  rentes  viagères,  soit  par  le  fait  de  la  con- 
currence de  l'état,  soit  par  tout  autre  motif,  ne  se  développent  plus 
comme  par  le  passé.  Autrefois  elles  prédominaient  à  peu  près  exclu- 
sivement, aujourd'hui  c'est  le  tour  des  assurances  en  cas  de  mort. 
Les  grandes  compagnies,  la  Générale  et  la  Nationale  par  exemple, 
prétendent  que  le  service  des  rentes  viagères  les  met  en  perte.  Quel- 
ques écrivains  spéciaux  peuvent  bien  encore  soutenir  que,  pour 
établir  sur  des  bases  inébranlables  le  crédit  d'une  société  privée, 
il  faut  faire  marcher  de  pair  les  deux  sortes  d'assurances,  celles 
en  cas  de  vie  et  celles  en  cas  de  mort,  afin  que  les  risques  s'équi- 
librent :  on  comprend  en  effet  que  dans  les  cas  les  plus  graves,  soit 
une  épidémie,  le  nombre  diminué  des  rentes  viagères  à  servir  com- 
pense le  total  accru  des  capitaux  à  payer  après  décès;  mais,  con- 
trairement à  cette  théorie,  les  directeurs  des  établissemens  dont  il 
s'agit  maintiennent  que  les  opérations  de  rentes  viagères  leur  pro- 
curent principalement  des  facilités  de  trésorerie,  l'encaissement  des 
annuités  pour  assurer  de  nouvelles  rentes  donnant  le  moyen  de 
payer  les  capitaux  échus  sans  toucher  aux  valeurs  de  garantie,  et 

prendrons  plus  tard  pour  nos  rapprochemens  entre  les  diverses  tables  comme  le  point 
de  départ  hypothétique  de  celle  de  Deparcieux. 

(1)  Malgré  des  détails  récemment  donnés  sur  la  grande  mortalité  des  enfans  de  la 
première  année  en  France,  une  certaine  amélioration  a  été  déjà  obtenue.  Voyez  à  ce 
sujet  notre  travail  sur  les  Enfans  assistés  en  France,  Revue  du  1"  novembre  1864. 
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notamment  au  portefeuille,  dont  l'excellente  composition  justifie  le 
renom  mérité  de  ces  grandes  puissances  financières.  A  part  cet 
avantage,  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  les  plus  récens  rapports  lus 
aux  assemblées  générales  des  actionnaires  accusent  une  diminu- 
tion et  même  des  pertes  dans  les  opérations  de  rentes  viagères.  Au 
31  décembre  1863,  le  total  des  capitaux  reçus  par  les  compagnies  à 
primes  pour  assurances  de  rentes  viagères  n'atteignait  pas,  suivant 
M.  Duménil,  191  millions  "de  francs,  et  le  montant  des  rentes  assu- 
rées s'élevait  à  19,300,000  francs.  Ces  chiffres  ne  sont  pas  consi- 
dérables par  rapport  à  notre  population. 

A  cette  même  date,  les  sommes  encaissées  par  les  sociétés  mu- 
tuelles, auxquelles  il  nous  faut  revenir,  dépassaient  318  millions,  et 
les  rentes  sur  l'état  achetées  pour  elles  14,300,000  fr.  Il  semblerait 
d'après  ces  chiffres  que  la  faveur  publique  s'attache  de  préférence  à 
ces  opérations;  mais  il  faut  distinguer  les  périodes.  C'est  à  partir  de 
1835  seulement,  c'est-à-dire  après  quarante  ans  d'oubli,  que  les  ton- 
tines reparurent  en  France  sous  la  forme  de  sociétés  appelées  encore 
aujourd'hui  sociétés  mutuelles  tontinières.  Le  succès  des  compa- 
gnies à  primes  anglaises  avait  suscité  en  France  la  création  de  com- 
pagnies semblables.  Les  larges  bénéfices  de  ces  sociétés  françaises 
à  primes  fixes  réveillèrent  V esprit  de  mutualité^  jaloux  de  voir  pas- 
ser la  fortune  des  associés  aux  mains  d'actionnaires  étrangers;  mais 
la  mutualité,  en  ce  qui  touche  l'assurance  sur  la  vie,  se  constitua 
chez  nous  dans  les  plus  mauvaises  conditions.  On  recourut  en  effet, 
non  au  système  perfectionné  des  dernières  mutualités  anglaises, 
mais  au  système  vicieux  de  Y  Arnicahle  Society  de  1706.  Sur  ce  type, 
de  nombreuses  mutualités  se  créèrent;  elles  admirent  sans  limita- 
tion de  nombre,  sans  distinction  d'âge,  de  sexe,  de  profession,  tous 
les  souscripteurs,  quelle  que  fut  leur  mise,  à  la  seule  condition  de 
s'engager  pour  un  temps  égal,  à  l'expiration  duquel  les  survivans 
se  partageraient  le  produit  des  mises,  converties  en  rentes  sur 
l'état,  accrues  des  intérêts  composés  et  de  la  part  des  associés  dé- 
cèdes. Grâce  aux  efforts  plus  heureux  que  méritoires  des  courtiers 
à  qui  les  compagnies  finirent  par  abandonner  la  plus  grande  partie 
de  leurs  frais  d'administration,  ces  nouvelles  tontines  se  dévelop- 
pèrent rapidement.  Les  chiffres  précédens  le  constatent  d'autant 
mieux  que  depuis  quelques  années  le  mouvement  s'est  bien  ralenti. 
Dès  le  début,  il  avait  obéi  à  des  apparences  spécieuses.  Le  gouver- 
nement a  entouré  en  effet  la  constitution  de  ces  sociétés  mutuelles 
de  précautions  sévères.  Les  fonds  versés  sont  immédiatement  em- 
ployés en  achats  de  rentes  sur  l'état,  inaliénables  jusqu'à  la  liqui- 
dation des  sociétés  arrivées  à  terme.  Le  gouvernement  surveille 
strictement  la  répartition  des  mises,  ainsi  que  la  gestion  des  com- 
pagnies, dont  tout  le  bénéfice  se  réduit  à  quelques  frais  d'adminis- 
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tration.  A  ces  motifs  sérieux  de  sécurité,  le  public  ajouta  l'espoir 
d'une  large  moisson  à  faire  sur  les  forclusions,  terme  barbare  qui 
exprime  la  clause  inhumaine  de  la  perte  du  capital  pour  les  héri- 
tiers des  prédécédés;  mais  les  événemens  ont  déjoué  ces  calculs  : 
d'une  part,  les  brusques  variations  du  taux  des  rentes  françaises, 
la  baisse  continuelle  de  ces  rentes  depuis  la  formation  des  sociétés, 
surtout  la  réduction  du  5  pour  100  en  h  i/'2  et  la  conversion  de  ce 
dernier  en  3  pour  100  ont  singulièrement  réduit  le  capital  des  sous- 
cripteurs; d'autre  part,  la  mort  a  été  plus  clémente  qu'on  ne  l'avait 
supposé.  Les  répartitions  ne  donnent  plus  que  de  maigres  bénéfices, 
pas  même  la  plupart  du  temps  50  pour  100  en  sus  du  capital  réelle- 
ment versé,  ce  qui  n'est  guère  pour  compenser  la  perte  des  intérêts 
pendant  une  période  de  vingt  ans  et  le  risque  de  la  perte  du  capital. 
Aussi  les  sociétés  tontinières  déclinent-elles  rapidement,  et  nous 
citerions  telle  compagnie  où  les  versemens  annuels  se  totalisent 
aujourd'hui  par  autant  de  dizaines  de  mille  francs  qu'ils  réunis- 
saient autrefois  de  millions.  Pour  notre  part,  ce  résultat  n'a  rien  de 
regrettable.  Le  calcul  qui  a  pour  base  l'espoir  de  la  mort  d'un  co- 
associé n'est  pas  plus  moral  que  ne  nous  paraît  habile,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  la  spéculation  qui  peut  entraîner  la  perte 
du  capital.  La  mise  en  commun  de  chances  si  inégales  choque  aussi 
toute  raison.  Faire  une  société  de  vingt  ans,  ce  qui  est  la  règle  or- 
dinaire, entre  un  enfant  né  d'hier,  qui  a  75  chances  contre  25  de 
mourir  avant  la  dixième  année,  et  un  homme  de  30  ans,  dont  les 
chances  de  vivre  le  même  temps  et  même  davantage  sont  précisé- 
ment le  contraire,  c'est  faire  courir  le  même  prix  par  Gladiateur  et 
un  cheval  boiteux.  Si  l'on  établit  des  sociétés  pareilles,  au  moins 
comme  dans  le  handicap ,  où  l'on  compense  par  des  surcharges 
de  poids  les  chances  différentes  des  chevaux  engagés,  faut-il  que 
l'on  équilibre  les  risques,  que  les  bénéfices  soient  plus  grands  à 
raison  des  probabilités  plus  défavorables.  Toutefois  la  réforme  qui 
paraît  la  plus  souhaitable,  c'est  l'abolition  de  la  forclusion  même.  A 
ce  compte,  on  prétendra  sans  doute  que  les  mutualités,  sous  cette 
forme  du  moins,  n'auront  plus  de  raison  d'être  :  tant  mieux  assu- 
rément, si  cela  ramenait  à  des  mutualités  d'un  autre  genre;  mais  à 
un  certain  point  de  vue  ces  associations  présenteraient  encore  quel- 
que utilité.  Elles  seraient  des  caisses  d'épargne  d'une  espèce  par- 
ticulière et  qu'on  pourrait  appeler  épargnes  différées^  si  la  clause 
interdisant  la  répartition  des  bénéfices,  pendant  vingt  ans  par  exem- 
ple, subsistait  toujours.  L'accumulation  seule  des  intérêts,  surtout 
avec  la  faculté  pour  les  compagnies  de  faire,  comme  elles  le  deman- 
dent en  vain,  des  placemens  sur  d'autres  valeurs  que  la  rente  3  pour 
100,  constituerait  au  terme  des  sociétés  mutuelles  un  bénéfice  que 
chacun  des  assurés  ne  pourrait  obtenir  lui-même,  quelque  bon 
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emploi  qu'il  fît  de  ses  épargnes.  L'excellente  gestion  de  nos  grandes 
compagnies  pour  leurs  propres  capitaux  est  un  sûr  garant  de  ce 
qu'elles  sauraient  faire,  avec  un  peu  de  bonne  volonté  et  de  dés- 
intéressement, pour  ces  caisses  d'épargnes  à  retraits  diflférés. 
L'œuvre  mériterait  certainement  d'être  tentée,  et  nous  la  croyons 
conforme  à  l'un  des  plus  enracinés,  des  plus  vieux  instincts  de  notre 
pays,  où  l'esprit  d'antique  économie  se  maintient  toujours  vivace, 
où  la  tirelire,  ce  touchant  symbole  de  l'amour  paternel ,  n'a  pas 
cessé  d'être  populaire. 

Les  assurances  en  cas  de  vie  n'ont  pas  pour  unique  objet  la  con- 
stitution d'une  rente  viagère  sur  une  seule  tête  :  elles  peuvent  être 
reportées  d'une  sur  plusieurs,  momentanées  et  cessant  après  un  cer- 
tain temps,  différées  et  reculées  à  un  délai  plus  ou  moins  long,  ser- 
vies même  après  le  décès  du  souscripteur  au  profit  d'un  tiers,  etc.* 
Il  ne  servirait  à  rien  de  s'étendre  sur  ces  formes  multiples  d'une 
opération  financière  qui  dans  ses  caractères  généraux  n'est  pas  plus 
répréhensible  que  tout  autre  acte  d'intérêt  personnel,  mais  qui  par 
cela  même  se  comprend  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'en  développer 
les  avantages,  et  à  laquelle  on  ne  doit  ni  encouragemens  ni  éloges. 
La  rente  viagère,  outre  qu'elle  est  un  souvenir  romain,  nous  est 
arrivée  comme  un  legs  du  moyen  âge  religieux,  alors  que  le  droit 
canon,  prohibant  le  prêt  à  intérêt,  autorisait  au  contraire  le  place- 
ment dit  à  fonds  perdu.  C'est  une  combinaison  qui  semble  plus  par- 
ticulière aux  races  latines;  elle  n'a  jamais  pris  qu'une  médiocre 
faveur  chez  les  Anglo-Saxons,  dont  l'esprit  plus  pratique,  les  pré- 
occupations de  famille  plus  vives  admettent  de  préférence  les  com- 
binaisons destinées  à  créer  des  capitaux  dans  l'avenir.  Chez  nous 
aussi,  la  rente  viagère  perd  du  terrain  :  sauf  pour  les  retraites  des 
ouvriers  et  des  vieillards,  elle  ne  présente  guère  d'avantage  sur 
l'emploi  qu'un  homme  intelligent,  quel  que  soit  son  âge,  peut  faire 
de  son  argent.  Les  compagnies  françaises,  du  moins  les  plus  an- 
ciennes et  par  conséquent  les  plus  solides,  assurent  en  général  une 
rente  viagère  à  hi  ans  de  6  fr.  59  c.  pour  100  fr.,  à  50  ans  de  7  fr. 
81  c,  à  60  ans  de  9  fr.  86  c,  à  70  ans  de  12  fr.  32  c.  Par  le  temps 
qui  court,  les  affaires  industrielles  et  commerciales,  même  sans 
qu'on  y  participe  activement,  rapportent  en  moyenne  tout  autant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  fructueuses  ou  non  pour  les  compagnies  comme 
pour  les  rentiers,  ces  opérations,  si  elles  ne  semblent  plus  appelées 
à  un  très  grand  avenir,  ne  sont  pas  cependant  de  nature  à  dispa- 
raître. Elles  répondent  à  des  besoins  particuliers,  réels  et  quel- 
quefois respectables.  Il  n'y  a  plus  même  sous  ce  rapport  rien  à 
apprendre  au  public,  qui  sait  à  merveille  ce  qu'elles  valent  et  ce 
qu'il  veut,  et  il  n'est  pas  bien  opportun  de  lui  indiquer  par  une 
comparaison  entre  les  tables  de  Deparcieux  et  les  tables  étrangères, 
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comme  entre  les  tarifs  plus  ou  moins  avantageux  de  telles  ou  telles 
entreprises,  de  quel  côté  devraient  se  porter  ses  préférences  et  son 
choix. 

Entre  les  assurances  sur  la  vie  proprement  dites  et  les  assurances 
en  cas  de  mort  se  placent  toutes  les  combinaisons  qui  ont  pour  but 
de  parer  à  un  risque  personnel,  à  un  accident  non  mortel,  au  chô- 
mage, à  la  maladie,  voire  à  une  perte  d'argent,  au  remboursement 
d'une  créance,  à  un  besoin  de  crédit.  Ces  risques  si  divers  donnent 
lieu  aux  plus  nombreuses,  aux  plus  utiles  opérations.  Les  sociétés 
de  secours  mutuels  exceptées,  on  peut  dire  qu'en  général  c'est 
l'assurance  en  cas  de  mort,  la  constitution  d'.une  somme  payable 
au  décès,  qui  couvre  toute  chance  d'accident;  il  nous  reste  donc  à 
envisager  sous  cette  forme  les  devoirs  de  la  prévoyance  indivi- 
duelle. 

II.   —    ASSURANCES    E\    CAS     DE    DÉCÈS. 

Les  assurances  en  cas  de  décès,  dernières  venues  en  France, 
eurent  grand'peine  à  s'y  développer.  En  dépit  des  prospectus,  des 
affiches,  des  réclames  portées  à  domicile,  l'opération  courageuse 
qui  consiste  à  se  retrancher  un  peu  du  revenu  présent  pour  consti- 
tuer un  capital  dont  jouiront  des  héritiers  quelquefois  ingrats,  et 
le  calcul  lugubre  qui  énumère  les  chances  qu'on  a  de  mourir  dans 
un  temps  plus  ou  moins  court,  n'eurent  pendant  plus  de  trente  ans 
qu'un  médiocre  succès  de  ce  côté  de  la  Manche.  Était-ce  faiblesse 
de  caractère,  infirmité  d'esprit  ou  lacune  dans  notre  éducation 
financière?  était-ce  même,  chose  plus  regrettable,  insouciance  des 
devoirs  de  famille  et  relâchement  des  affections  domestiques?  Non, 
il  faut  attribuer  ce  résultat  surtout  au  manque  de  revenu  en  gé- 
néral et  à  l'infériorité  de  notre  richesse  mobilière.  Certes  l'économie 
a  été  de  tout  temps  une  vertu  française  :  la  bourgeoisie  lui  doit  son 
origine  et  sa  grandeur.  Certes  l'amour  des  enfans  tient  une  grande 
place,  la  plus  grande  place  dans  le  cœur  de  cette  nation;  elle  y  a 
puisé  la  loi  sur  l'égalité  des  parts  héréditaires  qu'elle  persiste  à 
conserver  malgré  les  suggestions  de  quelques  économistes  qui  con- 
sidèrent le  morcellement  des  propriétés  comme  un  obstacle  à  la 
production.  S'il  en  est  ainsi,  quoi  de  plus  conforme  aux  habitudes 
d'épargne  et  aux  mouvemens  de  la  tendresse  paternelle  que  cette 
assurance  destinée  à  combler  le  vide  que  fera  la  mort  du  chef  de 
famille  dans  les  ressources  de  ses  enfans?  Dès  1819,  année  où  s'est 
fondée  la  plus  ancienne  de  nos  sociétés  d'assurances  sur  la  vie,  ces 
vérités  étaient  les  mêmes  qu'aujourd'hui,  et  cependant  il  n'y  a  pas 
plus  de  dix  ans  que  les  assurances  en  cas  de  mort  ont  pris  chez 
nous  quelque  extension  :  les  résultats  obtenus  en  Angleterre  au- 
raient dû  pourtant  nous  ouvrir  plus  tôt  les  yeux. 
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Depuis  qu'une  nouvelle  forme  de  société  d'assurances  avait  inau- 
guré un  système  mixte  entre  les  compagnies  mutuelles  et  les  com- 
pagnies à  primes,  c'est-à-dire  depuis  la  création  du  Rocher  [the 
Bock)  en  1806,  le  royaume-uni  était  en  proie  à  une  véritable  pas- 
sion pour  les  assurances,  passion  motivée  tout  d'abord  par  le  suc- 
cès de  V Equitable.  Ce  succès  avait  été  tel  et  tel  l'empressement  du 
public  à  s'associer  à  cette  brillante  affaire  que  la  direction,  dans 
l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  d'établir  les  calculs  nécessités 
par  trop  de  souscriptions,  et  reculant  devant  le  maniement  de  fonds 
trop  considérables,  dut  repousser  la  plupart  des  demandes.  Malgré 
ces  restrictions,  V Equitable  a  distribué  aux  représentans  de  ses  as- 
sociés plus  d'un  milliard  de  francs.  Entravé  dans  la  mutualité,  at- 
tiré bientôt  par  les  bénéfices  des  sociétés  à  primes,  enfin  gagné  par 
le  système  dont  le  Bocher  a  présenté  le  modèle,  le  public  n'a  point 
varié  dans  son  goût  pour  l'assurance.  Il  serait  trop  long  d'énumérer 
toutes  les  entreprises  plus  ou  moins  heureuses  que  cette  disposition 
des  esprits  a  suscitées;  disons  seulement  qu'en  1864  l'Angleterre 
possédait  143  compagnies  d'assurances  en  activité,  garantissant 
5  milliards  de  francs,  et  que  dans  ce  chiffre  les  capitaux  payables 
au  décès  formaient  la  plus  grande  part.  On  trouvera  sans  doute 
intéressant  de  rapprocher  de  ce  résultat  celui  que  présentent  les 
États-Unis.  C'est  en  1830  seulement  que  les  assurances  sur  la  vie 
ont  paru  en  Amérique.  Cette  année  même,  on  avait  assuré  dans 
l'état  de  New-York  30,000  dollars  (150,000  francs).  En  1864, 
pour  4  millions  d'habitans,  l'état  de  New-York  réunissait  seul 
12  compagnies  locales  assurant  456  millions  de  francs;  6  com- 
pagnies autorisées  aussi  dans  les  autres  états  lui  garantissaient 
395  millions,  et  6  compagnies  anglaises  200.  M.  Duménil,  qui  pu- 
blie ces  chiffres  en  signalant  le  mince  résultat  des  opérations  d'as- 
surances contractées  en  France,  où  sur  38  millions  d'individus 
500  millions  de  francs  sont  engagés  dans  les  assurances  sur  la  vie, 
constate  que  notre  prévoyance  est  de  1,  tandis  que  la  prévoyance 
des  Allemands  est  de  3,  celle  des  Anglais  de  14  et  celle  des  Améri- 
cains de  20.  Cette  comparaison  s'applique  à  tous  les  genres  d'as- 
surances sur  la  vie.  Si  l'on  veut  la  restreindre  au  cas  spécial  dont 
il  s'agit  en  ce  moment,  il  faut  dire  que  la  plupart  des  opérations, 
en  Amérique  comme  en  Angleterre,  ont  pour  objet  de  pourvoir 
aux  conséquences  de  la  mort,  et  que  chez  nous  ces  mêmes  transac- 
tions en  1864  présentaient  le  total  de  413  millions  d'assurances 
contractées  temporairement  ou  pendant  la  vie  entière  (1).  Il  est 

(1)  On  divise  les  assurances  en  cas  de  décès  en  quatre  combinaisons  principales  : 
l»  celle  qui  a  pour  objet  le  paiement  d'un  capital  à  la  mort  de  l'assuré  moyennant  une 
prime  fixe  annuelle  ou  unique,  c'est  l'assurance  pour  la  vie  entière;  2°  celle  par  laquelle 
la  compagnie  s'engage  à  payer  au  décès  de  l'assuré  un  certain  capital,  mais  seulement 
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vrai  que  depuis  un  certain  nombre  d'années  la  progression  chez 
nous  a  été  assez  forte  pour  permettre  d'espérer  dans  l'avenir  une 
comparaison  plus  avantageuse.  Ce  chiffre  de  Ai3  millions,  relevé 
à  la  fin  de  1863,  constate  en  dix  ans  une  augmentation  énorme  : 
en  18Zi3,  les  assurances  à  primes  en  cas  de  mort,  pour  la  vie  entière 
et  temporaires,  ne  s'élevaient  en  France  qu'à  20  millions,  en  1853 
à  86,  en  1858  à  150;  cinq  ans  plus  tard,  elles  atteignent  près  du 
triple.  Dans  une  seule  compagnie,  la,  Nalioiutlc,  de  1836  à  1860, 
le  total  des  capitaux  assurés  en  cas  de  décès  ne  dépassait  pas 
52  millions;  en  1865,  il  monte  à  plus  de  137;  le  total  des  primes 
encaissées  s'est  élevé  de  8  à  22  millions.  Pourquoi  cette  différence 
entre  nos  voisins  et  nous?  pourquoi  chez  nous  cette  longue  somno- 
lence et  ce  réveil  subit?  A  part  les  causes  morales  déjà  indiquées 
et  les  raisons  générales  qui  peuvent  justifier  les  faits  recueillis, 
n' existe- 1- il  point  dans  le  mécanisme,  dans  le  fonctionnement  plus 
ou  moins  perfectionné  de  ces  opérations,  dans  les  calculs  qui  leur 
servent  de  base,  des  motifs  particuliers  pour  expliquer  cette  diver- 
sité de  fortune  et  ces  alternatives  de  réussite? 

En  France,  les  calculs  de  probabilités  d'après  lesquels  sont  établies 
les  assurances  en  cas  de  décès  ont  pour  fondement  ce  qu'on  ap- 
pelle la  table  de  mortalité  de  Duvillard.  Dressée  en  1806,  non  plus 
sur  quelques  têtes  choisies  comme  la  table  de  Deparcieux,  mais  sur 
l'ensemble  de  la  population,  elle  constate,  on  doit  le  pressentir  tout 
d'abord,  une  mortalité  bien  plus  prompte.  Aussi,  quand  sur  les 
4,359  individus  inscrits  en  tète  de  la  liste  complétée  de  Deparcieux 
on  en  voit  1,092  survivre  à  1  an,  734  à  30  et  463  à  60,  la  table  de 
Duvillard  sur  1,000  individus  porte  767  survivans  à  1  an,  438  à  30 
et  213  à  60.  A  70  ans,  il  n'en  reste  plus  que  117,  soit  un  peu  plus 
d'un  dixième.  Au  même  âge,  les  310  survivans  de  Deparcieux  repré- 
sentent, sur  1,359,  un  peu  moins  du  quart.  Ces  différences  expli- 
quent comment  on  a  prêté  aux  compagnies  d'assurances  un  double 
langage.  Se  présente-t-on  à  elles  pour  constituer  une  rente  via- 
gère, elles  vous  montrent  la  table  de  Deparcieux,  disant  :  Voyez 
comme  l'on  vit!  S'agit-il  de  capitaux  payables  après  décès,  elles 
invoquent  la  table  de  Duvillard  et  s'écrient  :  Voyez  comme  on  meurt! 
Mais  au  rebours  de  la  première  table,  qui  ne  semble  pas  leur  être 
très  avantageuse,  celle  de  Duvillard  a  procuré  des  bénéfices  si  co  - 

si  le  décès  survient  dans  un  certain  nombre  d'annéps;  la  prime  n'est  payéeaussi  que 
temporairement  :  c'est  l'assurance  temporaire;  3°  l'assurance  de  survie,  par  laquelle 
l'assureur  s'engage  à  payer  un  capital  ou  une  rente  à  une  personne  désignée  par  l'as- 
suré, pourvu  que  cette  personne  lui  survive;  4°  enfin  l'assurance  mixte,  qui  a  pour  objet 
un  capital  payable  à  l'assuré,  s'il  vit  à  une  certaine  époque,  ou  à  ses  héritiers  après  son 
décès,  s'il  meurt  avant  le  délai  fixé.  Ces  deux  dernières  combinaisons  participent  du 
caractère  des  assurances  en  cas  de  vie. 
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sidérables  que  nos  sociétés  françaises  ont  dû  adopter  la  réforme  déjà 
introduite  en  Angleterre,  celle  qui  consiste  à  partager  avec  les  as- 
surés eux-mêmes  le  gain  antérieurement  réservé,  aux  seuls  action- 
naires ayant  fourni  ce  qu'on  nomme  le  capital  de  garantie.  L'expé- 
rience avait  démontré  que  les  souscripteurs  de  ce  capital  social 
n'avaient  en  effet  couru  aucun  risque  et  contracté  qu'un  engagement 
nominal  :  c'était  aux  assurés  seuls,  à  l'énormité  des  primes  exi- 
gées que  le  boni  sur  les  capitaux  payés  était  entièrement  dû;  il  fal- 
lait, pour  ne  pas  décourager  cette  fructueuse  clientèle,  ou  diminuer 
le  taux  des  primes,  —  mais  on  courait  le  risque  d'affaiblir  la  solidité 
des  compagnies  et  la  certitude  de  leur  solvabilité,  —  ou  renoncer  à 
une  part  des  bénéfices  en  l'attribuant  aux  assurés  eux-mêmes.  C'est 
à  ce  dernier  parti  qu'on  s'était  arrêté  en  Angleterre  ,  et  on  l'adopta 
aussi  en  France  :  de  là  des  deux  côtés  du  détroit  le  grand  déve- 
loppement des  assurances  (1). 

En  Angleterre,  les  tarifs  ont  plus  d'une  fois  varié.  Ceux  de  V Equi- 
table, société  mutuelle,  dont  les  compagnies  à  primes  ne  manquè- 
rent pas  de  se  prévaloir,  exigeaient  d'abord,  pour  garantir  au  décès 
le  paiement  d'une  somme  de  100  livres  (2,500  fr.),  une  prime  an- 
nuelle de  2  livres  15  shillings  10  deniers  à  l'âge  de  20  ans,  de 
3  livres  12  shillings  8  deniers  à  30,  et  de  II  livres  12  shillings 
2  deniers  à  hO  ans.  Un  peu  plus  tard,  le  célèbre  docteur  Price  fit 
adopter  par  V Equitable  des  calculs  basés  sur  la  table  de  mortalité 
dite  de  Northampton,  parce  qu'il  l'établit  sur  l'observation  des 
naissances  et  des  décès  de  cette  localité.  Le  taux  de  la  prime  fut 

(1)  Quelques  détails  techniques  semblent  ici  nécessaires.  Un  homme  âgé  de  30  ans 
reut  après  sa  mort  garantir  à  ses  héritiers  un  capital  de  100,000  francs.  Il  se  pré- 
sente à  une  compagnie,  déclare  qui  il  est,  comment  il  se  porte  :  ses  attestations  sont 
appuyées  sur  le  certificat  de  son  propre  médecin  et  contrôlées  par  le  médecin  spécial 
de  la  compagnie.  Tout  un  formulaire,  dont  les  dispositions  ont  donné  lieu  à  de  vives 
controverses  tant  au  point  de  vue  du  secret  professionnel  qu'à  celui  des  règles  de  la 
médecine  légale,  est  rédigé  et  suivi  avec  une  ponctualité  d'oî:  dépend  réellement  le  suc- 
cès des  sociétés  d'assurances.  Le  nouveau  client  est-il  reconnu  assurable,  reste  à  fixer 
la  somme  qu'il  devra  payer,  unique  ou  annuelle,  plus  ou  moins  forte  selon  que  la  table 
de  mortalité  adoptée  aura  établi  qu'à  son  âge,  c'est-à-dire  à  30  ans  dans  notre  hypo- 
thèse, il  aura  des  chances  de  vie  plus  ou  moins  longue  dans  l'état  de  santé  où  il  se 
trouve  et  en  dehors  des  cas  réservés  de  voyages  périlleux  ou  de  profession  dangereuse. 
Aujourd'hui,  dans  presque  toutes  les  compagnies  françaises,  cette  somme  pour  garantir 
un  capital  de  100,000  fr.  sera  à  30  ans  de  39,920  fr.  une  fois  payés,  ou  de  2,490  fr.  payés 
annuellement  pendant  toute  la  vie.  A  40  ans,  la  prime  unique  monterait  à  46,800  fr., 
le  versement  annuel  à  3,280  fr.  Dans  un  âge  au  contraire  moins  avancé,  à  20  ans  par 
exemple,  l'assuré  paierait  en  une  fois  34,790  francs  ou  2,010  francs  par  année.  A  pre- 
mière vue,  l'opération  semble  médiocre,  et,  si  l'on  s'explique  d'une  part  le  profit  qu'en 
tirent  les  compagnies,  on  comprend  d'autre  part  l'hésitation  du  public.  Aussi,  dans  les 
tarifs  que  nous  venons  d'indiquer,  les  assurés  ont-ils  été  admis  au  partage  des  béné- 
fices :  ils  reprennent  d'une  main  ce  qu'ils  donnent  de  l'autre,  et  leur  intérêt  est  sau- 
vegardé ainsi  que  celui  des  compagnies. 
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singulièrement  abaissé,  et  tomba,  pour  100  liv.  payables  au  décès, 
à  2  livres  13  shillings  5  deniers  à  l'âge  de  30  ans,  et  à  3  livres 
7  shillings  11  deniers  à  40.  D'autres  améliorations  suivirent,  dont  la 
statistique  des  compagnies  à  primes  et  celle  de  l'Equitable  même 
fournirent  les  élémens.  Les  tables  de  mortalité  faites  sur  le  recen- 
sement des  habitans  de  Garlisle,  celles  de  M.  Finlaison ,  dressées 
d'après  22,000  rentiers  du  gouvernement  ou  des  tontines,  les  tra- 
vaux d'un  comité  opérant  sur  17  compagnies  d'assurances  et  sur 
83,000  polices,  d'où  sortit  la  table  dite  di  expérience,  qui  corrobora 
les  résultats  de  la  table  de  Garlisle,  constatèrent  successivement 
une  amélioration  réelle  dans  la  durée  de  la  vie  moyenne  en  Angle- 
terre, et  amenèrent  une  réduction  dans  le  taux  des  primes  an- 
nuelles à  payer.  Pour  assurer  100  livres  payables  à  son  décès,  un 
homme  de  30  ans,  d'après  la  table  à' expérience,  n'a  plus  qu'à  sol- 
der une  annuité  de  1  livre  13  shillings  11  deniers,  et  à  IxO  ans  une 
annuité  de  2  liv.  7  shill.  h  deniers  :  encore  faut-il  observer  que 
ces  tarifs,  appliqués  aux  hommes,  sont  un  peu  plus  faibles  pour  les 
femmes,  dont  la  mortalité  est  moindre  à  tous  les  âges,  comme  il 
résulte  des  observations  du  gouvernement  et  de  celles  des  compa- 
gnies. L'abaissement  des  tarifs  a-t-il  contribué  au  développement 
des  assurances  en  Angleterre?  Gela  semble  hors  de  doute.  Ges  opé- 
rations présenteront-elles  dans  l'avenir  des  bénéfices  aussi  grands 
que  par  le  passé?  Une  expérience  assez  longue  peut  seule  l'établir. 
Les  assurances  en  cas  de  décès  ne  révèlent  leur  secret  qu'après  de 
longues  années,  alors  qu'arrivent  les  échéances  les  plus  nom- 
breuses. En  tout  cas,  la  clause  du  partage  des  bénéfices,  coïncidant 
avec  la  diminution  des  tarifs,  a  justilié  l'empressement  du  public 
pour  cette  nature  de  contrats. 

Nous  en  sommes  restés  en  France  à  la  table  de  Duvillard.  Ge  n'est 
pas  sans  doute  qu'elle  n'ait  donné  lieu  à  de  sérieuses  critiques.  La 
comparaison  avec  les  tables  étrangères  publiées  dans  tous  les  ou- 
vrages spéciaux,  l'écart  même  qui  sépare  la  table  de  Duvillard  de 
celle  de  Deparcieux,  faisaient  douter  que  la  base  des  calculs  adoptée 
par  nos  compagnies  fût  demeurée  exacte.  Plusieurs  savans,  à  leur 
tête  M.  de  Montferrand,  recherchèrent  si  les  conditions  de  la  vie 
moyenne  n'avaient  pas  changé.  Ges  travaux  de  statistique  humaine 
touchent,  il  faut  le  reconnaître,  à  des  intérêts  d'une  bien  autre  por- 
tée que  ceux  dont  nous  nous  occupons  ici  :  les  tables  de  mortalité, 
qui  prennent  à  leur  naissance  un  certain  nombre  d'individus,  qui  les 
suivent  année  par  année,  et  constatent  à  mesure  les  vides  formés 
dans  les  rangs,  ne  permettent  pas  seulement  d'établir  des  calculs  à 
l'aide  desquels  on  contracte  des  assurances  :  elles  révèlent  tout  un 
ensemble  de  conditions  d'existence,  tout  un  état  de  civilisation  plus 
ou  moins  avancé,  non-seulement  dans  des  pays  différens,  mais  dans 
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le  sein  d'un  même  peuple.  En  admettant  que  les  limites  de  la  vie 
ne  soient  pas  reculées  et  qu'il  y  ait  moins  de  centenaires  qu'autre- 
fois, en  laissant  de  côté  la  question  de  l'augmentation  de  la  popu- 
lation par  l'accroissement  des  naissances,  il  est  certain  que,  si  les 
nouveau-nés  meurent  en  moins  grand  nombre,  si  les  individus 
recensés  à  leur  naissance  disparaissent  moins  vite,  cet  accroisse- 
ment de  la  vie  moyenne  révélera  une  supériorité  de  bien-être  fort 
enviable.  Dans  des  calculs  qui  datent  déjà  de  loin,  le  docteur  Faar 
avait  comparé  la  mortalité  annuelle  des  principaux  états  européens; 
il  trouvait  que  son  pays  était  le  mieux  partagé,  puisqu'il  constatait 
par  an  le  décès  d'un  individu  sur  lib  en  Angleterre  contre  li"2  en 
France,  38  en  Prusse,  33  en  Autriche  et  28  en  Russie  (ce  qui  ne 
coïncide  pas  malheureusement  avec  le  progrès  de  la  population,  qui 
dépend  du  nombre  des  naissances).  Il  pouvait  affirmer  encore  que 
l'état  de  là  santé  publique  dans  le  royaume-uni  s'était  amélioré  en 
100  ans  au  point  d'élever  la  durée  de  l'existence  dans  la  proportion 
de  4  à  3.  En  d'autres  pays,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Suède,  on 
a  procédé  à  des  relevés  statistiques  qui  présentent  les  anomalies 
les  plus  étranges.  M.  de  Gourcy,  dans  son  ouvrage  sur  les  lois  du 
hasard,  a  signalé  l'écart  singulier  qui,  sur  1,000  individus  nés  la 
même  année,  montre  à  l'âge  de  60  ans  96  survivans  à  Londres 
contre  31A  dans  le  canton  de  Vaud,  270  dans  la  Suède  entière  et 
50  seulement  à  Stockholm.  En  prenant  trois  âges  que  l'on  peut  con- 
sidérer comme  caractéristiques  :  10  ans,  30  ans  et  60  ans,  on  voit 
dans  les  tables  de  mortalité  que,  sur  1,000  individus  nés  la  même 
année,  le  docteur  Faar,  pour  l'Angleterre,  en  porte  comme  survi- 
vans 706  à  10  ans,  603  à  30  et  380  à  60  ans.  En  Belgique,  M.  Qué- 
telet  n'en  trouve  que  582,  467  et  272;  les  tables  du  canton  de  Vaud 
donnent  les  chiffres  de  653,  563  et  ^ih;  les  anciennes  tables  dresr 
sées  par  Halley  à  Breslau  indiquaient  les  nombres  de  661,  531  et 
242;  celles  de  Duvillard  réduisent  le  total  des  survivans  à  551  à 
10  ans,  438  à  30  et  213  à  60  ans.  Il  semble  que  les  calculs  les 
plus  récemment  faits  soient  plus  favorables;  c'est  du  moins  ce  qui 
résulte  de  ceux  de  M.  de  Montferrand,  qui,  comme  M.  Quételet 
pour  la  Belgique,  a  entrepris  de  refaire  pour  la  France  l'œuvre  de 
Duvillard,  et  est  arrivé  à  des  chiffres  de  mortalité  très  différens, 
puisque,  sur  1,000  individus  nés  la  même  année,  il  en  trouve  667 
encore  existans  à  l'âge  de  10  ans,  559  à  30  et  364  à  60.  Cependant 
les  compagnies  françaises  se  refusent  à  réformer  leurs  anciennes 
tables;  si  quelques-unes  des  plus  récentes  sociétés  tentent  d'ap- 
porter certains  adoucissemens  dans  leurs  tarifs,  la  plupart  contes- 
tent en  général  la  valeur  des  statistiques  nouvelles,  et  spécialement 
en  ce  qui  leur  serait  applicable  n'en  admettent  pas  l'exactitude.  En 
effet,  les  recensemens  qui  s'opèrent  sur  le  fait  brutal  de  la  nais- 
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sance  et  de  la  mort  ne  tiennent  aucun  compte  de  conditions  bien 
plus  importantes  que  celles  de  l'âge  pour  les  chances  de  longévité 
des  individus.  Le  séjour  à  la  ville  ou  à  la  campagne,  la  profession, 
les  épreuves  morales,  la  manière  de  vivre,  entrent  pour  la  plus 
large  part  dans  la  mortalité;  c'est  cet  ensemble  de  conditions  que 
pèsent  les  compagnies  et  qu'elles  prennent  pour  base  de  leurs  opé- 
rations. A  ce  compte,  la  statistique  des  compagnies  elles-mêmes 
fournirait  les  plus  vives  lumières,  et  on  doit  regretter  que,  comme 
cela  a  eu  lieu  pour  YEquitable  et  les  17  compagnies  anglaises  dont 
le  recensement  a  produit  la  table  di! expérience,  un  travail  d'ensemble 
n'ait  point  été  entrepris  par  nos  compagnies  françaises  et  livré  à 
l'appréciation  du  public.  Il  eût  été  facile  de  poser  les  conditions 
actuellement  normales  de  l'assurance  en  cas  de  décès;  en  dehors 
de  ce  moyen  de  contrôle,  on  peut  établir  comme  règle  qu'il  importe 
moins  aux  sociétés  d'assurances  de  contracter  à  des  tarifs  élevés 
qu'avec  des  individus  valides,  de  même  que  pour  les  assurés  la  sol- 
vabilité des  compagnies  vaut  mieux  que  l'abaissement  des  primes, 
la  participation  aux  bénéfices  demeurant  toujours  le  meilleur  re- 
mède à  l'exagération  des  prix. 

A  en  juger  par  le  taux  de  leurs  actions,  il  est  certain  que  les 
compagnies  françaises,  au  moins  les  plus  anciennes,  n'ont  pas  con- 
trevenu à  la  règle  prudente  de  n'assurer  que  des  individus  placés 
dans  de  bonnes  conditions.  La  première  créée,  la  Société  d'assu- 
rances générales,  a  vu  ses  parts  de  7,500  fr.  monter  à  24,000  fr. 
Les  actions  de  la  Nationale  et  celles  de  V Union  gagnent  les  pre- 
mières 60  et  les  secondes  26  pour  100.  La  Paternelle  et  le  Phénix, 
dont  les  actions  ne  sont  que  de  500  francs,  ont  également  un  boni 
de  20  et  de  h  pour  100.  Encore  est-il  à  remarquer  que  le  capital 
social  n'a  pas  été  intégralement  versé,  ce  qui  donne  une  grande 
importance  à  ce  boni,  évalué  sur  le  capital  nominal.  Pour  la  Natio- 
nale par  exemple,  le  quart  seulement  de  l'action  a  été  appelé,  et  il 
a  été  payé  en  rentes  dont  le  titulaire  n'a  cessé  de  toucher  à  part 
les  intérêts  :  60  pour  100  de  boni  représentent  une  somme  de 
3,000  francs  gagnés  sur  une  action  qui  n'a  rien  coûté.  Une  telle 
prospérité  devait  naturellement  éveiller  les  susceptibilités  du  pu- 
blic et  éloigner  la  clientèle;  c'est  pour  remédier  à  cet  inconvénient 
qu'on  a  introduit  la  clause  du  partage  des  bénéfices  entre  les  ac- 
tionnaires et  les  assurés. 

En  réalité,  quels  sont  les  bénéfices  de  ces  opérations,  et  comment 
est-il  possible  de  les  répartir?  Les  ouvrages  spéciaux  ont  jusqu'ici 
donné  peu  de  détails  sur  ce  point;  les  compagnies  elles-mêmes  ont 
presque  toutes  gardé  le  silence  à  cet  égard;  h.  notre  avis,  c'est  un 
tort.  Lorsqu'un  certain  nombre  de  personnes  ont  assuré  à  leur  décès 
le  paiement  d'un  capital  dont  les  échéances  partielles  varient,  faut- 
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il  attendre  toutes  ces  échéances  pour  savoir  si  la  société,  au  moyen 
de  l'accumulation  des  intérêts,  a  gagné  ou  perdu  dans  ses  opéra- 
tions? Faudra-t-il  faire  un  compte  particulier  pour  chaque  assu- 
rance? Mais  à  quelle  époque  reculée  remettrait-on  la  constatation 
des  bénéfices,  et  comment  ferait-on  participer  chaque  associé  nou- 
veau au  bénéfice  laissé  par  ses  prédécesseurs?  La  règle  admise  est 
des  plus  simples,  des  plus  équitables,  et  précisément  parce  qu'elle 
s'appuie  sur  les  tarifs,  corrige  le  vice  qui  résulterait  de  l'exagéra- 
tion de  ces  mêmes  tarifs.  Tous  les  deux  ans  d'ordinaire  une  venti- 
lation est  faite  de  tous  les  contrats  d'assurances  :  on  remarque  par 
exemple  qu'un  individu  assuré  à  l'âge  de  30  ans  pour  un  capital 
de  100,000  francs  payable  à  son  décès  s'est  engagé  à  verser  une 
prime  annuelle  de  2,/i90  francs;  il  poursuit  cette  opération  depuis 

10  ans,  et  il  en  a  ZiO.  S'il  s'assurait  à  cet  âge  pour  le  même  capital, 
c'est  non  pas  une  prime  de  2,Zi90  francs  qu'il  verserait,  mais  bien 
de  3,280  francs  par  an.  La  compagnie  qui  lui  garantit  100,000  fr. 
est  donc  dans  une  moins  bonne  position  que  10  ans  auparavant, 
puisqu'elle  ne  reçoit  que  la  prime  de  30  ans  alors  qu'elle  court  le 
risque  d'un  quadragénaire-,  mais  elle  a  reçu  pendant  10  ans  des 
primes  accumulées  et  productives  d'intérêt  :  or  voici  le  calcul  qui 
se  fait.  La  prime  de  2,490  fr.  payée  par  un  homme  âgé  de  ZiO  ans 
ne  correspond  plus  à  un  capital  de  100,000  francs  payable  à  son 
décès,  elle  correspond  à  une  somme  de  76,000  francs.  Comment 
couvrir  cette  différence  de  2/i,000  francs?  Au  moyen  d'un  verse- 
ment unique  simulé.  11,126  francs  une  fois  payés  suffisent  à  ga- 
rantir le  paiement  de  2Zi,000  francs  au  décès  d'un  homme  qui 
contracte  à  l'âge  de  AO  ans.  Dans  l'exemple  indiqué,  la  compagnie 
prélève  sur  l'ensemble  des  primes  versées  par  le  contractant  de- 
puis 10  ans,  accrues  des  intérêts,  cette  somme  de  11,126  francs 
dont  elle  forme  une  réserve  :  le  surplus  constitue  les  bénéfices  et 
peut  être  réparti.  Plus  les  tarifs  sont  élevés,  plus  la  réserve  est  forte 
et  plus  les  bénéfices  sont  importans.  La  prospérité  des  compagnies 
est  ainsi  liée  à  celle  des  assurés;  en  outre  l'utile  emploi  des  ré- 
serves, la  gestion  des  valeurs  mobilières  et  immobilières  consti- 
tuent de  nouvelles  sources  de  profits  auxquels  les  assurés  partici- 
pent encore.  Le  portefeuille  et  la  liste  des  immeubles  appartenant 
à  nos  principales  sociétés  d'assurances  offrent  la  preuve  éclatante 
d'une  bonne  administration. 

Un  autre  élément  de  gain  consiste  dans  le  rachat  des  assurances. 

11  faut  bien  le  reconnaître,  nos  habitudes  ne  témoignent  pas  plus 
de  persévérance  que  d'entrain  en  ces  opérations.  Rarement  on  va 
jusqu'au  bout,  c'est-à-dire  rarement  on  paie  pendant  la  vie  entière 
la  prime  souscrite.  Souvent  on  s'interrompt  :  dans  ce  cas,  le  capi- 
tal versé  n'est  pas  perdu;  au  décès  de  l'assuré,  la  compagnie  dit 


574  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  héritiers  :  «  Au  lieu,  par  exemple,  de  versemens  annuels  de 
2,û90  francs  que  votre  auteur  à  l'âge  de  trente  ans  a  souscrits  pour 
un  capital  de  J  00,000  francs  payables  à  son  décès,  je  considère  les 
sommes  de  2,/i90  fr.  payée  par  lui  tant  de  fois  comme  autant  de 
primes  uniques  correspondant  au  capital  que  chacune  de  ces  primes 
représentait  aux  diiïérens  âges  où  l'assuré  les  a  payées  :  ce  capital 
vous  est  donc  acquis.  »  Mais  plus  souvent  encore  l'assuré,  quand 
il  arrête  ses  versemens  annuels,  cherche  à  retirer  une  rémunéra- 
tion du  passé.  La  compagnie  lui  rendra-t-elle  tout  ce  qu'il  a  versé? 
Non,  sans  doute,  car  si,  vis-à-vis  de  lui  qui  subsiste,  l'opération 
n'a  pas  eu  de  mauvaises  chances  pour  la  société,  il  faut  remarquer 
que  les  opérations  ne  sont  pas  isolées,  que  les  bonnes  chances  des 
unes  compensent  les  mauvaises  des  autres,  et  que  la  compagnie,  les 
ayant  courues  toutes,  doit  retirer  un  profit  de  chacune.  Toutefois 
au  moyen  des  annuités  versées  l'assuré  a  déjà  gagné  une  certaine 
part  du  capital  total  qu'il  avait  voulu  assurer.  Cette  part  serait  re- 
présentée déjà  par  une  prime  unique  proportionnelle.  Or  la  com- 
pagnie, retournant  l'exemple  pris  pour  expliquer  la  réserve,  paie 
cette  prime  unique  à  l'assuré  qui  lui  vend  son  contrat.  Nous  ne 
prétendons  point  indiquer  un  système  absolu  et  produire  des  cal- 
culs communs  à  toutes  les  compagnies;  on  peut  évaluer  les  béné- 
fices de  plusieurs  manières  et  admettre  des  différences  dans  la  ré- 
partition. Nous  avons  donné  des  chiffres  qui  supposent  le  partage 
pour  moitié;  mais  quelques  compagnies,  surtout  les  plus  nouvelles, 
accordent  davantage  à  l'assuré.  On  peut  aussi  établir  des  diffé- 
rences entre  les  assurés  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  anciens; 
la  réserve  elle-même  se  calcule  soit  par  l'évaluation  de  chaque 
contrat,  soit  par  une  moyenne  de  tous  les  contrats  pris  en  bloc.  Il 
serait  inutile  d'entrer  à  cet  égard  dans  des  détails  trop  minutieux; 
ce  qui  importe,  c'est  de  montrer  comment  le  système  général  du 
partage  des  bénéfices  répond  à  la  plupart  des  objections  faites 
contre  les  opérations  d'assurances  en  cas  de  décès.  On  dit  commu- 
nément qu'il  est  cruel  de  se  priver  pendant  toute  sa  vie  de  sommes 
dont  l'intérêt  serait  souvent  nécessaire  pour  les  besoins  quotidiens. 
Or  les  bénéfices  peuvent  se  toucher  en  argent,  et  comme  dans  les 
grandes  compagnies  la  part  de  gain  reçue  après  un  stage  assez 
court  représente  à  peu  près  régulièrement  h  pour  100  des  primes 
versées,  c'est  un  placement  à  h  pour  100  que  l'on  aura  fait,  taux 
assez  avantageux,  si  l'on  considère  l'éventualité  qui  s'y  ajoute.  Sou- 
vent aussi  on  regarde  comme  une  lourde  charge  d'avoir  à  pour- 
suivre pendant  toute  sa  vie  le  paiement  d'une  prime  annuelle;  mais 
les  bénéfices  peuvent  être  reçus  en  amoindrissement  des  primes, 
c'est-à-dire  que  l'on  convertit  en  annuités  viagères  la  somme  de 
bénéfices  à  toucher,  lesquelles  se  compensent  avec  les  primes  an- 
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nuelles;  au  bout  de  quelque  temps,  l'assuré  n'a  plus  rien  à  payer, 
et  son  assurance  de  capital  subsiste.  Enfin  les  bénéfices  peuvent 
aussi  servir  à  l'accroissement  de  l'assurance  elle-même.  A  chaque 
répartition,  on  considère  le  total  du  boni  à  encaisser  comme  une 
prime  unique  qui  garantit  au  décès  de  l'assuré  un  capital  nouveau 
proportionnel  à  son  âge. 

Avec  toutes  ces  combinaisons,  aussi  favorables  pour  les  assurés 
que  celles  des  sociétés  anglaises,  et  avec  des  tarifs  à  peu  près  sem- 
blables, on  ne  comprendrait  pas  que  les  opérations  d'assurances 
en  cas  de  décès  n'aient  point  fait  plus  de  progrès  chez  nous  depuis 
dix  ans,  si  l'on  ne  considérait  que  notre  infériorité  sous  ce  rapport 
tient  surtout  à  ce  que  notre  éducation  économique  est  encore  bien 
récente.  L'aisance  répandue,  la  circulation  des  gros  salaires,  l'ha- 
bitude de  lutter  contre  l'imprévu,  le  maniement  rapide  du  numé- 
raire, l'esprit  de  commerce  et  d'entreprise,  les  mœurs  industrielles 
en  un  mot  conseillent  plus  particulièrement  le  sacrifice  d'une  partie 
du  gain  journalier  à  ce  qu'on  appelle  les  espérances  mathémati- 
ques. Nous  sommes  encore  neufs  à  cette  existence  agitée,  à  ces 
combinaisons  incessantes  des  peuples  industriels.  Aussi  quelles 
formes  l'assurance  sur  la  vie  n'a-t-elle  pas  prises  en  Amérique  et 
en  Angleterre  !  Sans  remonter  aux  époques  dites  de  folie,  aux  paris 
où  la  vie  des  grands  personnages,  de  Pitt,  du  roi  même,  celle  d'un 
simple  alderman,  où  la  nomination  de  Wilkes  et  la  durée  de  son 
emprisonnement  servaient  d'enjeu,  on  dresserait  le  plus  curieux 
tableau  de  mœurs  avec  la  nomenclature  actuelle  des  sociétés  d'as- 
surances. Depuis  les  veuves  écossaises,  les  clergymen,  les  ouvriers 
mineurs,  les  orphelins,  jusqu'à  la  garantie  de  la  probité  des  em- 
ployés et  de  la  fidélité  des  femmes,  etc.,  l'assurance  a  embrassé 
toutes  les  hypothèses,  tous  les  états,  tous  les  individus,  même 
ceux  qui  se  trouvent  pour  ainsi  dire  hors  la  loi,  c'est-à-dire  les  ma- 
lades et  les  incurables.  En  payant  le  prix  demandé  régulièrement 
à  des  personnes  plus  âgées  qu'eux,  ces  déshérités  de  l'assurance 
peuvent  utiliser  au  profit  de  leur  famille  une  mauvaise  santé  qui 
trompe  souvent  tous  les  calculs  grâce  aux  merveilles  de  l'hygiène. 
La  variété  de  tant  d'institutions  destinées  à  parer  aux  accidens,  en 
particulier  la  Railroad  accidentai  assurance  company,  à  laquelle 
toutes  les  gares  de  chemins  de  fer  sont  ouvertes,  et  dont  on  prend 
le  billet  de  garantie  en  même  temps  que  le  ticket  pour  la  place  en 
wagon,  montrent  à  quel  degré  l'habitude  de  la  prévoyance  contre 
le  hasard  est  parvenue  dans  un  pays  où  les  commandites,  les  prêts 
commerciaux,  le  mariage  lui-même,  sont  universellement  garantis 
par  une  assurance  en  cas  de  décès.  En  Amérique,  les  accidentai 
assurances  ont  surgi  à  la  fois  de  tous  les  côtés;  enfin  notre  propre 
exemple  prouve  surabondamment  la  corrélation  du  progrès  indus- 
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triel  avec  le  progrès  des  assurances,  puisque  c'est  dans  les  villes 
les  plus  commerçantes,  dans  les  grands  centres  d'industrie,  que 
les  sociétés  françaises  recrutent  leur  plus  nombreuse  clientèle,  et 
puisque  le  développement  de  leurs  opérations  dans  les  dix  der- 
nières années  correspond  avec  le  développement  de  notre  commerce 
intérieur  et  extérieur. 

Ce  serait  s'étendre  en  lieux  communs  et  en  moralités  banales 
que  de  revenir  après  tant  d'esprits  généreux  et  éclairés  sur  le  ca- 
ractère bienfaisant  des  assurances  en  cas  de  décès  :  il  n'est  pas  be- 
soin non  plus  de  montrer  tout  ce  qu'en  peut  tirer  le  crédit  person- 
nel des  individus.  De  même  qu'on  ne  veut  prêter  de  l'argent  sur 
un  bâtiment  que  s'il  est  assuré  contre  l'incendie,  on  ne  devrait  ou- 
vrir de  crédit  à  un  débiteur  que  s'il  était  assuré  contre  la  mort. 
Aussi  l'assurance  en  cas  de  décès  a-t-elle  reçu  les  appellations  les 
plus  louangeuses;  c'est  le  patrimoine  universel  selon  M.  Borie,  le 
vrai  créateur  de  capital  selon  M.  About,  l'élimination  du  risque  de 
la  mort  suivant  M.  Reboul.  Après  M.  Michel  Chevalier,  M.  Batbie  et 
tant  d'autres,  il  n'y  a  plus  à  signaler  la  portée  morale  et  écono- 
mique de  ces  opérations;  mais  il  semble  toujours,  en  ce  qui  con- 
cerne le  public  français,  que  l'opinion  persiste  à  considérer  de  telles 
affaires  comme  médiocres,  ne  donnant  pas  des  résultats  propor- 
tionnés aux  sacrifices.  On  sait  de  reste  qu'on  ferait  œuvre  pie  et 
action  sage  en  assurant  un  capital  réalisable  à  son  décès;  mais  on 
craint,  et  c'est  ce  préjugé  surtout  qu'il  importe  de  combattre,  de 
travailler  principalement  pour  des  actionnaires  égoïstes,  d'être  en 
un  mot  une  dupe;  surtout  on  se  flatte  de  faire  mieux  que  les  com- 
pagnies elles-mêmes,  pourvu  que  Dieu  prête  vie. 

La  grande  prospérité  des  compagnies  a  pu  autoriser  cette  dé- 
fiance :  il  faut  toutefois  y  prendre  garde.  Si  les  fautes  de  la  jeunesse 
ne  portent  ordinairement  que  dans  la  vieillesse  leurs  fruits  amers, 
on  doit  attendre  de  longues  années  pour  juger  du  succès  définitif 
des  sociétés  d'assurances.  L'exemple  de  toutes  ces  compagnies  ne 
pourrait  donc  encore  être  invoqué,  principalement  en  France,  où 
cette  industrie  ne  date  pas  de  loin;  mais  les  bénéfices  qu'elles  réa- 
lisent, fussent-ils  certains  et  considérables,  ce  serait  encore  pour 
tout  esprit  positif  le  motif  déterminant  d'aller  à  elles,  car  ces  bé- 
néfices garantissent  la  seule  condition  essentielle,  la  sécurité  du 
résultat.  Que  si,  pour  épuiser  toutes  les  objections,  on  s'arrête  à 
cette  pensée,  qu'il  vaut  mieux  s'assurer  soi-même  et  faire  comme 
les  grandes  entreprises  de  travaux  publics  qui,  au  lieu  de  payer 
des  primes  à  des  sociétés  d'assurances  contre  l'incendie,  créent 
une  réserve  spéciale  à  cet  effet;  si  l'on  se  flatte,  en  se  constituant 
une  épargne,  de  l'employer  mieux  que  les  compagnies  n'utilisent 
les  primes  reçues,  et  par  conséquent  de  s'attribuer  le  bénéfice  en- 
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tier  dont  elles  ïie  vous  rendent  qu'une  partie,  il  reste  à  produire 
un  dernier  et  décisif  argument  :  reculez  jusqu'aux  limites  du  pos- 
sible le  terme  de  votre  vie,  mettez  scrupuleusement  en  réserve  la 
même  annuité  que  celle  dont  le  versement  à  une  compagnie  vous 
garantirait  le  paiement  d'un  capital  déterminé,  évitez  toute  chance 
de  mauvais  emploi  de  cette  annuité,  accumulez  avec  soin  toute  frac- 
tion d'intérêt,  et  posez  enfin  le  total  en  face  de  celui  qu'une  com- 
pagnie vous  aurait  garanti,  lequel  serait  accru  du  partage  des  bé- 
néfices. La  difi'érence  sera-t-elle  bien  grande?  Il  est  permis  d'en 
douter;  en  tout  cas,  vaudrait-elle  le  risque  d'une  mort  prématurée, 
contre  lequel  vous  n'auriez  pas  contracté  d'assurance?  Si  vous 
avez  vécu  de  longs  jours,  vos  héritiers  auront  plus  ou  moins  à  re- 
cevoir; mais,  si  vous  mourez  jeune,  ce  ne  sera  ni  moins  ni  plus, 
c'est  néant  que  vous  laisserez  à  votre  famille. 

III.     —     DE     l'assurance     MUTUELLE. 

Dans  les  opérations  dont  nous  nous  occupons,  s'il  existe  une  cer- 
titude, c'est  précisément  celle  qu'un  prédicateur  de  cour  exprimait 
devant  Louis  XIV  en  lui  disant  :  «  Sire,  nous  sommes  tous,  oui, 
presque  tous  mortels.  »  S'il  est  un  calcul  dont  les  données  approxi- 
matives puissent  s'obtenir  facilement,  c'est  celui  qui  fixe  la  limite 
moyenne  de  la  vie  d'un  certain  nombre  d'individus  choisis  dans  de 
bonnes  conditions  d'existence.  En  partant  de  ce  point,  il  n'y  aurait 
nul  inconvénient  à  exagérer  l'étendue  de  cette  limite,  comme  celle 
de  la  prime  à  verser  pour  constituer  un  capital  exigible  au  décès  de 
ces  individus,  pourvu  que  les  erreurs  commises  ne  profitassent  qu'à 
eux  et  à  chacun  d'eux  dans  la  juste  proportion  des  risques  courus. 
Tel  est  le  problème  que  la  mutualité  a  voulu  résoudre,  et  nulle  ma- 
tière plus  que  celle  des  assurances  en  cas  de  décès  ne  comporte  la 
mutualité;  mais,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  nos  mutualités  françaises  ne 
répondent  pas  à  leur  titre  :  VEquitablc  en  Angleterre  en  demeure 
le  type  le  plus  accompli.  Avec  des  tarifs  élevés,  des  dépenses  ré- 
duites au  strict  minimum,  elle  a  pu,  en  1810  par  exemple,  aug- 
menter de  25  pour  100  les  assurances  contractées  en  1800,  de 
180  pour  100  celles  qui  remontaient  à  1780,  enfin  de  378  pour  100 
les  contrats  qui  dataient  de  1762,  année  de  la  fondation  de  la  so- 
ciété. Le  7  décembre  1800,  l'assemblée  générale  des  actionnaires 
avait  décidé  qu'on  ajouterait  2  pour  100  par  an  à  toutes  les  assu- 
rances qui  seraient  contractées  pendant  les  dix  années  suivantes,  et 
qu'à  chaque  période  de  dix  ans  on  dresserait  un  inventaire  pour 
distribuer  le  surplus  des  bénéfices.  A  cette  occasion,  les  demandes 
d'admission  furent  telles  qu'on  dut  revenir  en  partie  sur  les  avan- 
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tages  promis.  Depuis  lors,  la  société  ne  répartit  plus  que  le  tiers  des 
bénéfices;  elle  a  réduit  ses  tarifs,  restreint  le  nombre  des  associés, 
et  cependant  il  y  a  quelques  années  les  sommes  assurées  dépas- 
saient encore  9  millions  1/2  de  livres  sterling  (202  millions  de 
francs),  et  indépendamment  d'un  revenu  annuel  de  û30,000  livres 
sterling  (10,750,000  francs)  elle  possédait  une  réserve  accumulée 
de  près  de  7  millions  de  livres  sterling  (175  millions  de  francs). 
Voilà  ce  que  peut  produire  une  mutualité  sérieuse  ! 

Théoriquement  la  mutualité  est  le  système  le  plus  irréprochable 
de  toutes  les  associations  humaines.  Nous  avons  eu  déjà  l'occasion 
de  le  dire  ici  (1),  le  crédit  tout  entier,  directement  ou  indirecte- 
ment, repose  sur  la  mutualité.  La  solvabilité  de  la  Banque  de  France 
n'a  pas  de  meilleur  fondement  que  la  solvabilité  mutuelle  des  com- 
merçans  dont  le  papier  passe  à  l'escompte.  Le  crédit  de  l'état  n'a 
de  valeur  que  par  la  régularité  mutuelle  du  paiement  des  impôts. 
Les  assurances  de  tout  genre  ne  sont  que  des  mutualités  pures  ou 
mixtes,  lorsqu'à  côté  des  co-assurés  se  groupent  des  actionnaires 
dont  le  capital  versé  comme  garantie  ne  suffirait  pas  cependant  à 
payer  tous  les  risques,  si  la  solvabilité  mutuelle  des  assurés  n'y 
suppléait.  Aussi  les  sociétés  d'actionnaires  ont-elles  rempli  un  de- 
voir d'équité  en  admettant  les  assurés  au  partage  des  bénéfices; 
mais  l'existence  de  ce  capital  de  garantie  n'en  a  pas  moins  dans 
beaucoup  de  cas  son  utilité  :  il  a  servi  notamment  à  acquitter  les 
premiers  frais  d'établissement  des  associations,  et  permis  d'at- 
tendre un  succès  qui  ne  s'obtient  pas  toujours  très  promptement. 
En  effet,  pour  les  sociétés  mutuelles  l'attente  est  impossible,  il  faut 
qu'elles  réussissent  tout  d'un  coup;  avec  une  clientèle  trop  faible, 
elles  sont  exposées  à  de  trop  grandes  chances.  Une  première  année 
pendant  laquelle  la  mortalité  sévirait  cruellement  parmi  des  associés 
mutuels  peu  nombreux  ruinerait  leur  entreprise;  les  engagemens 
ne  pourraient  être  tenus  qu'au  prix  des  plus  durs  sacrifices.  Avec 
un  capital  distinct,  dit  capital  de  garantie,  il  n'en  est  point  ainsi.  En 
outre,  si  l'intérêt  le  plus  direct  fournit  les  conditions  d'une  adminis- 
tration prudente,  on  conçoit  que  des  actionnaires  appelés  à  recueillir 
des  bénéfices  proportionnellement  plus  considérables  que  ceux  des 
assurés  eux-mêmes,  et  craignant  de  perdre  leur  capital  spécial,  se 
montrent  plus  sévères  dans  l'admission  de  nouveaux  contractans, 
plus  jaloux  de  constater  leurs  chances  de  longévité  que  ces  mêmes 
assurés,  dont  après  tout  l'opération  elle-même  n'est  pas  l'affaire 
principale  et  le  soin  quotidien.  A  plusieurs  points  de  vue,  la  combi- 
naison sur  laquelle  reposent  les  sociétés  àe  propriétaires,  qualifiées 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  juin  1859,  le  Crédit  mutuel. 
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improprement  de  sociétés  à  primes  fixes,  peut  convenir  à  un  grand 
nombre  de  personnes  et  même  offrir  un  terrain  plus  solide  en  ap- 
parence que  tout  autre  système.  Toutefois,  si  l'on  en  juge  par 
l'exemple  tiré  du  rapide  accroissement  des  sociétés  de  secours  mu- 
tuels en  France,  si  nous  consultons  la  tendance  manifeste  des  es- 
prits dans  la  classe  industrielle,  nous  nous  étonnerons  que  la  mu- 
tualité n'ait  pas  encore  fait  une  apparition  sérieuse  sur  le  théâtre 
des  assurances  en  cas  de  décès.  Tandis  que  l'on  s'explique  à  mer- 
veille la  décadence  des  sociétés  tontinières,  qui  ne  sont  qu'une  assez 
pauvre  spéculation  sur  la  mort  du  voisin,  nous  nous  demandons 
comment  l'idée  de  mutualité,  qui  a  tant  multiplié  les  sociétés  de  se- 
cours, qui  a  présidé  en  particulier  à  la  formation  de  presque  toutes 
les  sociétés  (1)  qui  garantissent  l'exonération  du  service  militaire, 
n'a  point  encore  enfanté,  pour  éliminer  les  risques  plus  redouta- 
bles d'une  mort  prématurée,  une  mutualité  aussi  forte,  aussi  pros- 
père que  celle  dont  le  but  est  de  garantir  à  Paris  les  immeubles 
contre  l'incendie. 

Cette  Sociéic  d'assurances  mutuelles  immobilières  contre  l'in- 
cendie mérite  chez  nous,  dans  son  genre,  la  même  popularité  que 
l'Equitable  en  Angleterre.  Elle  peut  être  présentée  comme  un  type 
de  bonne  administration  et  de  grande  réussite.  De  même  que  chez 
nos  voisins  la  mutualité  a  été  le  premier  système  introduit  pour 
assurer  la  vie  humaine,  en  France  c'est  par  la  mutualité  d'abord 
qu'on  s'est  garanti  de  l'incendie.  La  société  dite  la  Mutuelle,  fondée 
à  Paris  en  1816,  a  précédé  en  effet  de  trois  ans  la  société  à' Assu- 
rances générales,  qui  est  à  la  fois  une  société  d'assurances  mari- 
times et  une  société  d'assurances  sur  la  vie  et  contre  l'incendie.  La 
Mutuelle  comme  V  Equitable  a  procédé  avec  simplicité  et  économie, 
elle  n'a  guère  fait  appel  à  la  publicité,  et  ses  progrès  sont  immenses. 
Elle  assure  près  de  25,000  maisons  à  Paris,  pour  un  capital  de 
3  milliards  200  millions  de  francs,  prix  des  terrains  non  compris. 
Avant  l'annexion  des  communes  suburbaines  à  la  capitale,  on  peut 
dire  que  presque  tous  les  propriétaires  de  la  ville  étaient  les  chens 
de  la  Mutuelle  :  au-delà  du  mur  d'enceinte,  elle  a  trouvé  des  con- 
currens  sur  cette  zone  qui  lui  était  auparavant  fermée;  mais  il  est 
probable  qu'elle  finira  par  tout  absorber,  car  nulle  compagnie  ne 
peut  offrir  de  pareils  avantages  aux  assurés.  Les  bénéfices  qu'elle 
procure  à  ses  associés  se  résolvent  en  primes  d'assurances  moindres 
à  payer,  c'est-à-dire  qu'en  sus  des  frais  d'administration  réduits 
au  strict  minimum,  sur  lesquels  même  les  économies  faites  sont 
consacrées  à  des  œuvres  de  bienfaisance,  la  société  ne  poursuit 

(1)  Elles  sont  aujourd'hui  au  nombre  de  douze. 
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d'autre  résultat  que  de  demander  à  ses  membres  le  moins  possible 
pour  indemniser  ceux  qui  ont  été  victimes  de  l'incendie.  Dans  le 
cours  d'une  existence  déjà  longue,  l'annuité  moyenne  payée  n'a 
pas  atteint  9  francs  pour  100,000  francs  de  valeur  immobilière 
assurée  (1).  On  ne  peut  se  garder  contre  le  feu  h  plus  bas  prix.  La 
modestie  des  administrateurs  de  cette  utile  entreprise,  l'ignorance 
où  malheureusement  le  public  se  laisse  endormir  sur  la  plupart  des 
affaires,  peuvent  seules  expliquer  comment  la  Sociale  nuiiuelle  de 
Paris  n'a  pas  encore  trouvé  des  imitateurs  en  France  et  à  l'étran- 
ger. Les  grandes  capitales  de  l'Europe  appliqueraient  avec  fruit  le 
même  système. 

Si  l'on  s'est  arrêté  un  moment  à  parler  de  la  Société  mutuelle  de 
Paris,  ce  n'est  pas  au  hasard;  c'est  qu'elle  a  paru  digne  d'être  pré- 
sentée non-seulement  comme  un  exemple,  mais  encore  comme  un 
cadre  tout  fait  pour  l'introduction  en  France  de  la  mutualité  pure 
dans  les  assurances  en  cas  de  décès.  Chez  nos  voisins,  un  corps 
ainsi  constitué,  aussi  robuste  et  aussi  sain,  aurait  déjà  été  utilisé 
pour  d'autres  fonctions.  Malgré  la  spécialité  qu'ils  attribuent  à  leurs 
créations  dès  le  début,  ils  ne  tardent  pas  à  leur  faire  jouer  des  rôles 
multiples  et  à  mêler  aux  assurances  maritimes  celles  contre  l'in- 
cendie et  sur  la  vie  même.  La  Société  d'assurances  mutuelles  immo- 
bilières de  Paris  se  prêterait  à  merveille  à  de  nouvelles  combinai- 
sons. Point  de  doute  en  ce  qui  concerne  les  assurances  mobilières 
contre  l'incendie.  Les  intérêts,  la  matière,  ne  sont-ils  pas  communs? 
les  opérations  nécessitées  après  les  sinistres  ne  sont-elles  pas  unes? 
Quelle  économie  ne  résulterait  pas  d'une  réunion  des  deux  natures 
d'assurances  pour  la  perception  des  primes,  le  paiement  des  risques, 
la  réparation  des  accidens!  Une  comptabilité  séparée  pour  chacune 
serait  seule  de  rigueur,  mais  l'administration  n'aurait  qu'un  même 

(1)  Il  faut  toutefois  se  bien  rendre  compte  de  ce  bon  marché  de  l'assurance  pari- 
sienne. Dans  les  9  francs  payés  annuellement  en  moyenne  pour  100,000  francs  de  valeur 
assurée,  les  frais  de  tout  genre  comptent  pour  G  francs,  la  cotisation  mutuelle  destinée 
à  l'indemnité  des  sinistres  pour  moins  de  3  francs.  Serait-ce  que  l'ensemble  de  ces 
sinistres  dans  toute  la  capitale  ne  dépasse  pas  150,000  francs  par  exemple?  Il  s'en  faut 
bien;  mais  les  locataires  garantissent  les  propriétaires  contre  les  dégâts  produits  par 
le  feu  qui  aurait  éclaté  dans  les  lieux  loués;  en  outre  la  plupart  des  locataires  sont 
eux-mêmes  assurés  à  d'autres  compagnies  qui  les  garantissent  des  risques  mobiliers, 
parmi  lesquels  se  trouve  compris  le  recours  des  propriétaires.  C'est  donc  en  définitive 
sur  la  solvabilité  des  locataires  et  sur  la  solidité  des  compagnies  d'assurances  mobi- 
lières contre  l'incendie  que  repose  la  gratuité  relative  de  la  Société  d' assurances  mu- 
tuelles immobilières.  On  n'a  pas  besoin  de  beaucoup  rédécliir  pour  comprendre  tout  ce 
que  cette  combinaison  présente  d'avantageux,  puisqu'elle  rend  tant  d'intérêts  solidaires, 
et  qu'en  donnant  une  raison  d'être  de  plus  aux  assurances  mobilières  elle  fait  en  même 
temps  la  fortune  des  sociétés  qui  garantissent  les  propriétaires  ou  les  locataires  contre 
les  chances  de  l'incendie. 
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siège;  une  seule  caisse  pourrait  suffire  à  la  recette  et  à  la  dépense. 
La  principale  objection  à  faire  à  ce  projet  vient  de  ce  que  le  terrain 
n'est  pas  vierge,  que  de  nombreux  concurrens  l'occupent  à  la  sa- 
tisfaction générale,  et  qu'un  long  temps  s'écoulerait  avant  que  les 
individus  assurés  contre  les  risques  mobiliers  pussent  se  dégager 
de  leurs  obligations  envers  les  compagnies  à  primes,  pour  con- 
tracter avec  une  mutualité.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  assu- 
rances en  cas  de  décès  :  ici  le  champ  est  ouvert  et  l'horizon  sans 
bornes.  Dans  le  mince  chiffre  de  500  millions  engagés  pour  toute 
la  France  dans  les  assurances  sur  la  vie,  Paris  n'absorbe  pas  la  to- 
talité. En  fût-il  ainsi  qu'une  marge  bien  grande  serait  encore  pos- 
sible, si  l'on  pense  aux  développemens  que  ces  opérations  prennent 
dans  les  grandes  villes.  A  coup  sûr,  la  Société  mutuelle  de  Paris,  avec 
sa  clientèle  de  2/i,500  propriétaires,  son  entrée  largement  ouverte 
dans  toutes  les  maisons,  avec  son  renom  d'administration  économe, 
habile,  désintéressée,  grouperait  en  peu  de  temps  autour  d'elle  un 
si  grand  nombre  d'assurés  que  le  succès  ne  serait  pas  douteux, 
même  dès  les  premiers  jours,  et  atteindrait  bientôt  des  propor- 
tions telles  que  les  autres  compagnies  en  profiteraient  à  leur  tour. 
L'exemple  de  \ Equitable  prouve  en  effet  qu'après  un  certain  nombre 
d'associés  la  mutualité  doit  se  modérer.  L'abondance  extrême  des 
primes  reçues  rend  le  maniement  des  fonds  si  difficile,  la  multi- 
plicité des  calculs  à  faire  pour  équilibrer  un  trop  grand  nombre 
de  chances  dépasserait  à  un  tel  point  les  forces  mêmes  de  ces  ac~ 
tuaries  ou  calculateurs  spéciaux  dont  l'Angleterre  rémunère  très 
largement  les  services,  qu'une  mutualité  parisienne  sur  la  vie, — 
comme  au  reste  toute  autre  société  trop  prospère,  —  serait  obligée 
de  restreindre  ses  opérations  et  de  renvoyer  l'excès  de  sa  clientèle 
aux  autres  sociétés.  On  pourrait  dire  avec  raison  que  la  création 
d'une  association  de  ce  genre  serait  un  stimulant  pour  toutes  les 
autres  et  le  meilleur  des  enseignemens  pour  le  public.  Le  temps 
n'est  plus  où  des  courtiers  colportaient  dans  toutes  les  maisons  des 
prospectus  plus  ou  moins  sincères.  Le  type  le  plus  saillant  de  ces 
voyageurs  en  assurances  n'a-t-il  pas  été  cet  agent  d'une  société 
anglaise  qui  passait  ses  journées  entières  à  distribuer  des  réclames 
en  omnibus,  et  dont  la  mort  prématurée,  garantie  par  une  grosse 
somme,  a  été  la  meilleure  réclame  pour  la  compagnie  elle-même? 
Aujourd'hui  aux  annonces  a  succédé  une  publicité  sérieuse  et  con- 
vaincue :  il  manque  encore  l'argument  décisif  d'un  succès  hors 
ligne.  On  n'a  déjà  plus  besoin  de  prouver  que  les  compagnies  sont 
en  pleine  prospérité,  c'est  un  fait  acquis  et  qui  plaiderait  même  en 
un  sens  contraire,  il  reste  surtout  à  démontrer  que  les  opérations 
d'assurances  peuvent  rapporter  beaucoup  aux  assurés.  Or  ce  succès. 
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nulle  combinaison  ne  l'atteindra  avec  autant  d'évidence  que  la  mu- 
tualité, et  nulle  mutualité  ne  pourra  se  fonder  avec  de  meilleures- 
chances  qu'en  s' annexant  à  la  société  qui  existe  à  Paris.  Si  le  déve- 
loppement des  assurances  en  cas  de  décès  est  souhaitable,  on  ne 
trouvera  pas  mauvais  que  nous  ayons  indiqué  ce  moyen  de  l'obtenir 
promptement  et  sûrement. 

IV.     —     LES    PETITES    ASSURANCES     GARANTIES     PAR     l'ÉTAT. 

Lorsque  nous  avons  signalé  les  actes  législatifs  par  lesquels  les 
gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  étaient  intervenus  dans  la 
constitution  des  rentes  viagères,  nous  n'avons  point  soulevé  la  ques- 
tion générale  de  l'ingérence  de  l'état  en  matière  d'assurances.  C'est 
qu'après  avoir  été  l'objet  de  longues  contestations  et  de  vives  con- 
troverses, ce  sujet,  qui  peut  prêter  à  des  thèses  si  contraires, 
paraît  aujourd'hui  réunir  dans  une  opinion  moyenne  les  esprits  les 
plus  opposés.  A  coup  sûr,  les  jours  sont  loin  de  cette  école  égali- 
taire  qui,  comme  l'a  très  bien  dit  M.  de  Gourcy  dans  son  plaidoyer 
contre  l'assurance  par  l'état,  supprimait  une  liberté  pour  chacun 
des  droits  qu'elle  réclamait  :  pour  le  droit  au  travail  la  liberté  de 
l'industrie,  pour  le  droit  à  l'assistance  la  liberté  de  la  charité,  pour 
le  droit  à  l'instruction  la  liberté  de  l'enseignement,  pour  le  droit  à 
l'assurance  la  liberté  de  la  prévoyance!  D'autre  part,  l'immixtion 
de  l'état  dans  les  affaires  privées  est  vue  d'un  œil  moins  jaloux, 
même  par  les  plus  chauds  partisans  du  self-government.  On  lui 
concède  volontiers  le  droit  ou  plutôt  le  devoir  de  faire  ce  que  l'in- 
dustrie particulière  ne  ferait  pas  ou  ferait  moins  bien  que  lui.  L'ex- 
périence, sous  ce  rapport,  a  rectifié  la  théorie,  et,  preuve  singulière 
du  vice  des  systèmes  absolus  dans  les  choses  humaines,  c'est  de 
l'Angleterre  que  la  leçon  est  venue;  son  exemple  a  montré  une  fois 
de  plus  que  l'intervention  de  l'état,  même  dans  la  gestion  des  in- 
térêts particuliers,  est  nécessaire,  pourvu  qu'elle  soit  strictement  li- 
mitée, et  a  corrigé  aussi  cette  opinion  généralement  répandue,  que 
le  gouvernement  s'occupe  trop  des  intérêts  particuliers  en  France, 
et  pas  assez  en  Angleterre.  La  question  des  assurances  sur  la  vie 
fournit  avec  évidence  cette  double  démonstration.  Ainsi,  tandis  que 
non-seulement  en  dehors  des  sphères  officielles,  mais  jusqu'au  sein 
du  conseil  d'état  on  discutait  chez  nous  la  chimérique  pensée  de 
concentrer  dans  les  mains  du  gouvernement  toutes  les  assurances, 
et  qu'en  attendant  on  se  bornait  à  améliorer  la  caisse  de  la  retraite 
pour  la  vieillesse  et  à  provoquer  la  fondation  de  la  caisse  des  inva- 
lides du  travail,  chez  nos  voisins  l'état,  déjà  assureur  viager  aux 
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termes  de  l'acte  10  du  roi  George,  était,  par  l'acte  du  ih  juillet  186A, 
investi  du  droit  de  «  faciliter  l'acquisition  de  petites  rentes  viagères 
sur  l'état  et  d'assurer  le  paiement  des  sommes  en  cas  de  mort.  » 
(Act.  27  et  28.  Victoria,  ch.  /i3.) 

L'acte  du  roi  George  ne  favorisait  que  les  classes  aisées.  Pour 
admettre  au  bénéfice  des  opérations  viagères  un  plus  grand  nombre 
d'individus,  et  à  l'imitation  de  nos  caisses  de  retraite  fondées  en 
1850,  le  parlement  en  1861  avait  autorisé  la  création  d'une  caisse 
destinée  à  servir  des  rentes  viagères  non  plus  suivant  le  cours  de  la 
rente  3  pour  100,  mais  à  des  conditions  fixes  déterminées  par  l'âge 
des  contractans.  Seulement  cette  loi  de  1861  les  forçait  à  faire  à  la 
fois  deux  assurances,  —  une  en  cas  de  vie,  une  en  cas  de  mort, 
c'est-à-dire  à  aliéner  un  capital  pour  recevoir  une  rente,  et  en  même 
temps  à  verser  des  annuités  pour  reconstituer  un  capital  après  leur 
décès.  Les  deux  opérations  devaient  se  corriger  l'une  par  l'autre; 
plus  longtemps  la  rente  viagère  serait  servie,  plus  longtemps  l'an- 
nuité serait  payée;  si  une  prompte  mort  amenait  l'échéance  du  ca- 
pital, elle  affranchissait  l'état  du  paiement  de  la  rente  viagère.  Cette 
ingénieuse  combinaison  n'eut  aucun  succès,  et  la  loi  de  ISQli  vint 
donner  aux  individus  les  moins  aisés  la  liberté  de  se  constituer  pu- 
rement et  simplement  des  rentes  viagères  garanties  par  l'état. 
Moins  libérale  que  la  nôtre,  elle  limita  le  maximum  de  la  rente  à 
1,250  francs;  mais  d'un  autre  côté  elle  créa  les  petites  assurances  en 
cas  de  mort,  s'emparant  ainsi  d'un  projet  que  le-  directeur  de  l'un 
des  services  importans  de  notre  ministère  du  commerce  avait  déjà 
présenté  depuis  plusieurs  années.  Selon  la  loi  anglaise,  tout  indi- 
vidu, en  versant  une  prime  unique  ou  de  petites  sommes  par  an- 
née, par  trimestre,  même  par  mois,  peut  garantir  à  sa  famille  le 
paiement  après  sa  mort  d'un  capital  qui  atteindra  au  moins  20  livres 
sterling  (500  francs),  et  ne  dépassera  pas  100  liv.  sterl.  (2,500  fr.). 
Pour  assurer  2,500  francs  après  la  mort,  à  quelque  âge  qu'elle  ar- 
rive, la  prime  unique  sera  de  875  francs  à  17  ans,  de  1,000  francs 
à  25  ans,  de  1,250  francs  à  35  ans.  A  17  ans,  pour  36  francs  par 
an,  on  obtient  le  même  résultat,  comme  à  35  ans  en  payant  par 
mois  5  shillings,  soit  6  francs  25  centimes;  avec  environ  8  francs 
payés  tous  les  trois  7nois,  un  homme  de  35  ans  assure  à  son  décès 
500  francs  à  sa  famille. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  facilités  données  pour  opérer  ces  faibles 
versemens  augmentent  encore  le  bienfait  de  la  mesure.  Sans  dépla- 
cement aucun,  sans  perte  de  ce  temps  qui  est  pour  eux  de  l'argent, 
les  ouvriers  peuvent,  en  quelque  endroit  qu'ils  soient,  contracter 
des  assurances  aussi  bien  qu'en  payer  le  prix.  Un  grand  nombre 
de  bureaux  de  poste  d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  ,sont  ou- 
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verts  pour  recevoir  ces  dépôts  ainsi  que  ceux  de  la  caisse  d'épargne. 
Il  suffit  de  faire  à  la  direction  générale  des  postes  une  constatation 
d'âge  et  d'identité,  puis  de  passer  à  l'examen  des  médecins  institués 
par  la  loi  des  pauvres,  chacun  ensuite  peut  non-seulement  opérer 
les  versemens  dans  tous  les  bureaux  de  poste,  mais  encore  y  chan- 
ger à  volonté  la  nature  de  son  contrat,  faire  d'un  dépôt  à  la  caisse 
d'épargne  un  dépôt  pour  la  retraite  ou  pour  l'assurance  en  cas  de 
mort,  l'augmenter,  le  retarder.  En  outre  le  gouvernement  a  pris 
toutes  les  mesures  propres  à  éclairer  l'opinion  sur  ces  combinaisons  : 
il  a  multiplié  la  publication  des  tables,  il  a  fait  rédiger  un  guide 
populaire;  tous  les  ans,  un  compte  est  soumis  au  parlement  après 
avoir  été  apuré  par  la  commission  des  comptes  publics.  L'année 
même  qui  suivit  la  promulgation  de  la  loi,  200  bureaux   furent 
autorisés  à  recevoir  ces  assurances  dans  un  rayon  de  pays  peuplé 
de  6  millions  d'habitans;  809  assurances  furent  contractées  pour 
1,521,850  francs.  Dans  501  contrats,  le  paiement  annuel  avait  été 
préféré,  dans  181  le  paiement  par  mois.  On  avait  aussi  adopté  les 
versemens  trimestriels,   hebdomadaires,  et  la  plupart  des  assu- 
rances étaient  souscrites  pour  80  livres  sterling  (2,000  francs).  En 
présentant  ces  chiffres  à  l'Institut,  M.  Cochin  avait  bien  raison  de 
dire  que  l'état  en  Angleterre  est  l" assureur  du  peuple,  et  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  c'est  qu'il  a  compris  ce  rôle  dans  le  sens  le  plus 
moral,  le  plus  conservateur,  le  plus  politique,  puisqu'il  a  réservé 
sa  faveur  aux  opérations  qui  profitent  le  plus  aux  intérêts  de  la 
famille,  par  conséquent  aux  intérêts  supérieurs  de  la  société.  Aucun 
ouvrier  anglais,  prélevant  à  l'âge  du  plein  développement  phy- 
sique et  moral,  à  35  ans,  une  minime  somme  de  6  francs  25  cen- 
times par  mois  sur  son  salaire,  pour  laisser  à  sa  veuve  ou  à  ses 
enfans  un  capital  de  2,500  francs,  ne  peut  craindre  qu'ils  soient 
dénués  des  premières  ressources  et  n'aient  pas  même  à  disposer 
d'un  jour  pour  le  pleurer.  L'état  a-t-il  fait  à  ce  sujet  une  mau- 
vaise spéculation?  En  d'autres  termes,  les  calculs  l3asés  sur  les 
tables  de  mortalité  nouvellement  revisées  sont-ils  justes?  Gagnera- 
t-il  ou  perdra-t-il  à  se  faire  assureur  du  peuple?  Est-il  même  ca- 
pable de  bien  discerner,  dans  la  population  active  et  laborieuse 
qui  composera  sa  clientèle  et  que  les  accidens  imprévus  frappent 
plus  vite  que  ne  le  feraient  les  vices  d'une  mauvaise  constitution, 
ceux  qu'il  doit  admettre  à  l'assurance  ou  en  rejeter?  Là  n'est  pas 
la  vraie  question,  et  l'illustre  promoteur  de  la  loi,  l'honorable 
M.  Gladstone,  l'a  portée  sur  un  autre  terrain,  celui  de  l'accrois- 
sement de  la  moralité  dans  le  peuple  et  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion. Que  le  gouvernement  sacrifie  quelques  sommes  pour  aug- 
menter dans  les  masses  le  goût  de  l'épargne,  les  habitudes  de 
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prévoyance,  il  les  retrouvera  au  centuple  dans  la  solidité  des  insti- 
tutions sociales  :  il  pourra  réduire  ses  dépenses  de  charité,  de  po- 
lice, d'armement;  1  pour  100  payé  en  trop  dans  les  intérêts  servis 
aux  dépôts  des  caisses  d'épargne,  1  pour  100  reçu  en  moins  dans 
les  primes  payées  pour  l'assurance,  se  traduiraient  en  un  déficit 
de  quelques  dizaines  de  millions,  tandis  que  c'est  par  centaines 
qu'il  faudrait  compter  les  économies  à  obtenir  sur  les  chapitres  des 
dépenses  publiques  qui  représentent  la  répression,  la  bienfaisance, 
les  précautions  préventives,  etc. 

Pouvons-nous,  devons-nous  suivre  à  cet  égard  l'exemple  de 
l'Angleterre?  Dans  le  travail  auquel  nous  avons  déjà  fait  plusieurs 
emprunts,  M.  Gochin  répond  par  l' affirmative.  11  n'a  pas  de  peine 
à  démontrer  que  les  assurances  en  cas  de  décès  méritent  l'appui 
de  l'état  plus  que  la  constitution  même  des  retraites;  il  prouve 
que  cette  ingérence  du  gouvernement,  qui  se  traduit  pour  lui  par 
le  sacrifice  de  très  petites  sommes,  ne  ressemble  en  rien  à  la  théo- 
rie qui  voulait  faire  de  l'état  le  seul  assureur  ou  le  seul  institu- 
teur, comme  d'autres  en  feraient  volontiers  le  seul  électeur  et  le 
seul  journaliste,  par  la  même  raison  qu'il  a  pu  sans  inconvénient 
être  le  seul  fabricant  de  tabac  et  de  poudre.  Ce  n'est  pas  tout, 
l'état  seul  peut  instituer  les  petites  assurances  en  cas  de  décès, 
car  les  compagnies  particulières  ont  répudié  ce  rôle  ou  s'en  acquit- 
tent mal.  Elles  ne  veulent  guère  garantir  de  capitaux  au-dessous 
de  10,000  francs  :  elles  perdent  plus  qu'elles  ne  gagnent  à  réaliser 
des  contrats  dont  les  frais  dépassent  l'importance.  Il  y  a  plus,  en 
cas  de  réussite,  le  nombre  de  ces  opérations  pourrait  s'élever  si  haut 
que  le  travail  dépasserait  les  forces  d'une  société  particulière.  Par 
toutes  ces  raisons,  l'état  n'est  point  un  concurrent  pour  les  compa- 
gnies, on  peut  même  dire  qu'il  leur  viendrait  en  aide.  Tout  progrès 
réalisé  en  appelle  d'autres  :  l'habitude  de  l'assurance  contractée 
pour  de  petites  sommes  ne  tarderait  pas  à  se  développer,  à  pousser 
à  de  plus  grands  efforts,  et  comme  le  maximun  garanti  par  l'état 
formerait  une  limite  assez  étroite,  ce  serait  l'état  lui-même  qui  élè- 
verait pour  les  compagnies  particulières  une  clientèle  dont  les  res- 
sources, en  raison  de  l'accumulation,  paraissent  infinies. 

A  toutes  ces  considérations,  dont  la  moindre  réflexion  permet 
d'apprécier  la  valeur,  une  dernière  s'ajoute,  tirée  de  notre  état  so- 
cial et  des  éventualités  politiques  que  l'avenir  semble  nous  réser- 
ver. Sans  médire  du  temps  présent,  sans  reproduire  des  regrets 
inutiles,  il  ne  faut  pas  cesser  d'envisager  et  de  prévoir  les  consé- 
quences de  jour  en  jour  plus  accusées  de  la  révolution  dont  il  y  a 
dix-huit  ans  la  France  a  pris  l'initiative  avec  plus  ou  moins  de 
conscience  de  son  œuvre,  et  dont  elle  demeure  aujourd'hui  le  prin- 
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cipal  champion.  Des  anciennes  assises  de  l'édifice  politique,  la- 
quelle est  restée  debout?  De  ce  qu'on  était  convenu  de  considérer 
comme  les  forces  conservatrices  et  les  influences  salutaires  contre 
le  désordre,  qu'est-ce  qui  a  gardé  son  efficacité  et  son  prestige? 
Un  seul  fait  éclatant  domine,  l'activité  industrielle;  un  seul  sentiment 
se  fait  jour,  celui  de  l'égalité  dans  le  travail;  un  seul  besoin  prévaut, 
celui  de  l'aisance.  A  tout  prendre,  ces  instincts  ont  leur  légitimité 
et  ces  sentimens  leur  grandeur  :  à  défaut  de  toute  autre  force  con- 
servatrice, la  recherche  du  bien-être  matériel  suffirait  pour  préser- 
ver la  société  et  même  pour  faire  progresser  la  civilisation.  En  de- 
hors de  la  foi  politique  et  religieuse,  la  foi  industrielle,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  créerait  de  puissans  efforts,  cimenterait  une  solidarité 
vaillante,  provoquerait  même  des  enthousiasmes  sincères.  C'est 
d'hier  seulement  que  datent  les  progrès  matériels,  la  vapeur,  l'élec- 
tricité, la  télégraphie,  etc.;  notre  génération  les  a  vues  naître,  toutes 
ces  inventions  merveilleuses  dont  l'enfance  d'un  grand  nombre  de 
nous  a  été  privée,  et  sans  lesquelles  l'existence  moderne  ne  se  peut 
plus  concevoir.  ]Nous  sommes  encore  tout  fiers  de  ces  découvertes 
et  tellement  sûrs  d'enfanter  de  nouveaux  prodiges  que  nos  préoc- 
cupations se  concentrent  sur  ce  seul  objet,  et  que  nous  dédaignons 
comme  chimériques  et  puériles  bien  des  aspirations  où  se  complai- 
sait le  génie  de  nos  pères.  Toutefois  que  l'on  interroge  sérieusement 
nos  industriels,  patrons  et  ouvriers,  que  l'on  pénètre  avec  sympathie 
leurs  pensées  intimes,  leurs  secrets  désirs,  et  sous  le  besoin  légi- 
time des  jouissances  matérielles  on  trouvera  de  mâles  vertus,  l'in- 
dépendance du  caractère,  la  soif  du  savoir  et  le  sentiment  de  la 
dignité  personnelle.  La  vieille  Europe  a  porté  autrefois  sa  civilisa- 
tion dans  le  Nouveau-Monde  :  il  lui  renvoie  aujourd'hui  ses  idées, 
ses  sentimens  et  ses  mœurs.  On  nous  a  longtemps  accusés  en  par- 
ticulier de  copier  l'Angleterre;  à  qui  ressemblons-nous  davantage, 
si  ce  n'est  aux  États-Unis  d'Amérique,  non-seulement  par  le  vote 
populaire,  mais  par  la  mobilité  des  fortunes,  la  confiance  de  l'indi- 
vidu en  lui-même,  la  concurrence  de  tous  à  la  richesse,  à  l'instruc- 
tion, au  pouvoir?  C'est  vers  cette  ressemblance  de  plus  en  plus  ac- 
cusée que  nous  marchons,  on  ne  saurait  le  nier.  Fùen  n'arrêtera  ce 
courant.  Quels  que  soient  donc  les  regrets  du  passé,  faisons  comme 
ont  fait  ces  hardis  pionniers  du  Nouveau-Monde,  exilés  volontaires 
de  l'ancien,  ne  reportons  plus  les  yeux  vers  la  patrie  laissée  à 
l'autre  bord,  fécondons  la  terre  qui  s'offre  aux  moissons  futures,  bâ- 
tissons-nous le  plus  possible  de  solides  abris.  On  serait  à  coup  sûr 
mal  venu,  en  ce  siècle  où  le  précepte  de  l'intérêt  bien  entendu  do- 
mine, à  demander  de  longs  sacrifices,  un  dévouement  populaire 
absolu  aux  exigences  d'une  religion  intolérante,  d'un  loyalisme  su- 
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perstitieux,  même  d'un  patriotisme  agressif.  N'en  croyons  pas  pour 
cela  notre  société  en  péril  mortel,  et  reconnaissons  qu'elle  peut 
avoir  pour  barrières  solides  le  sens  économique,  le  progrès  scien- 
tifique et  industriel,  l'aisance  largement  répandue,  l'instruction  uni- 
verselle. Ces  biens  obtenus,  d'autres  et  les  meilleurs  suivront.  Les 
générations  prospères  feront  les  familles  unies,  et  l'indépendance  du 
corps  procurera  l'indépendance  de  l'esprit  et  l'élévation  du  cœur. 
Cette  foi  robuste  dans  le  progrès,  cet  optimisme  persistant  mal- 
gré les  embarras  du  présent  et  les  obscurités  de  l'avenir,  nous  ont 
accompagné  dans  chacune  des  études  que  nous  avons  faites  des 
entreprises  nouvelles  et  des  œuvres  matérielles  de  notre  pays. 
C'est  à  cette  seule  condition  qu'elles  nous  ont  paru  avoir  tout  leur 
prix.  Sans  méconnaître  un  affaiblissement  passager  des  principes 
supérieurs  de  la  morale  et  de  la  politique,  nous  n'avons  pas  voulu 
croire  que  la  France  eût  dégénéré  dans  l'ensemble  de  la  popula- 
tion. Quelques-uns  se  sont  abaissés,  parfois  même  dans  les  rangs 
supérieurs,  mais' combien  se  sont  élevés  parmi  les  humbles!  Pour 
employer  une  vieille  métaphore,  le  flot  populaire  a  monté.  De 
cette  rénovation  qui  a  commencé  par  le  dehors,  dont  l'embellis- 
sement des  villes,  le  luxe  des  jardins,  les  progrès  de  l'habillement, 
de  l'ameublement,  de  l'alimentation,  sont  les  conséquences  ex- 
térieures, sortira  un  peuple  plus  sain,  plus  ferme  et  plus  hardi: 
la  liberté  octroyée  et  artificielle  ne  lui  suffira  plus,  il  la  voudra 
conquise  et  définitive.  Toute  combinaison  économique,  toute  insti- 
tution financière  qui  contribue  à  sa  fortune  travaille  donc  aussi  pour 
son  progrès  moral  et  pour  sa  liberté.  A  ce  titre,  la  question  des  as- 
surances nous  a  paru  singulièrement  opportune,  et  surtout  celle 
des  assurances  en  cas  de  décès,  qui  de  toutes  satisfont  le  mieux  à 
l'intérêt  des  familles  et  à  l'intérêt  social.  Pour  en  répandre  le  bien- 
fait ,  nous  avons  indiqué  la  mutualité  comme  la  forme  la  plus  par- 
faite à  introduire  dans  les  combinaisons  réservées  à  l'initiative  pri- 
vée, et  après  bien  d'autres  nous  avons  revendiqué  pour  l'état  la 
mission  de  garantir  un  mode  d'épargne,  un  moyen  de  prévoyance 
aux  individus  à  qui  elle  est  le  plus  nécessaire,  aux  ouvriers,  aux 
petits  employés,  aux  hommes  vivant  de  leur  salaire  et  de  leur  gain 
de  chaque  jour,  à  ceux  que  M.  Gladstone  appelle  les  plus  nombreux 
et  les  plus  chers  de  ses  concitoyens. 

Bailleux  de  Marisy. 


LES 


GLACIERS  ACTUELS 


E.T   LA    PÉRIODE   GLACIAIRE. 


II. 

DE    l'ANCJENNE    extension   DES   GLACIERS    PENDANT   LA   PÉRIODE   GLACIAIRE. 


I.     —    NOTIONS     PRÉLIMINAIRES. 

La  connaissance  d'une  période  glaciaire  embrassant  les  deux  hé- 
misphères du  globe  et  postérieure  à  l'apparition  de  l'homme  sur 
la  terre  est  une  des  plus  belles  conquêtes  de  la  géologie  moderne. 
Malgré  des  preuves  nombreuses  et  variées  accumulées  depuis  trente 
ans,  cette  vérité  n'est  point  encore  parvenue  à  obtenir  l'assenti- 
ment universel.  On  compte  toujours  quelques  incrédules  et  beau- 
coup d'indifférens  :  il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  L'esprit  humain  ne 
se  familiarise  point  aisément  avec  des  faits  nouveaux  ou  des  idées 
opposées  à  une  longue  tradition.  Les  savans  n'échappent  pas  à  cette 
loi  de  notre  organisation  intellectuelle.  Mal  venues  auprès  des 
princes  de  la  science,  dont  elles  troublaient  la  quiétude  en  ébranlant 
leur  empire,  ces  nouveautés  rencontraient  chez  le  peuple  scienti- 
fique des  ennemis  non  moins  redoutables  :  la  paresse  d'esprit,  qui 
répugne  à  l'effort,  et  l'ignorance  absolue  des  effets  d'un  nouvel  agent 
différent  de  l'eau,  de  l'air  et  du  feu,  qu'on  connaissait  seuls  aupara- 
vant. Cependant  la  vérité  poursuivait  son  œuvre  en  silence,  les  faits 
se  multipliaient,  les  preuves  se  fortifiaient,  et  à  l'avènement  d'une 
génération  nouvelle  dont  l'intelligence  n'était  pas  obscurcie  par  les 
erreurs  et  les  préjugés  du  passé,  la  vérité  apparut  aux  veux  de 
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tous  si  claire,  si  lumineuse,  que  ses  adversaires  eux-mêmes  préten- 
tendirent  ne  l'avoir  jamais  méconnue.  Quand  on  est  jeune,  on  se 
raidit  contre  les  obstacles  qu'elle  rencontre  à  chaque  pas,  on  s'é- 
tonne des  résistances;  mais  plus  tard  on  les  comprend,  et  on  se 
résigne  à  ces  lenteurs  nécessaires.  Toute  vérité,  les  années  nous 
l'apprennent,  si  évidente  qu'elle  soit  aux  yeux  de  ses  premiers 
adeptes,  ne  saurait  se  passer,  pour  être  généralement  acceptée, 
d'un  élément  indispensable  :  cet  élément,  c'est  le  temps.  Dans  la 
question  dont  il  s'agit,  ce  puissant  ouvrier  a  fait  son  œuvre,  et 
l'ancienne  extension  des  glaciers,  repoussée  d'abord  comme  une 
chimère,  n'a  plus  de  contradicteurs  parmi  les  géologues  progressifs, 
tandis  que  des  systèmes  contemporains  embrassant  dans  leur  vaste 
synthèse  le  globe  tout  entier  s'écroulent  sous  nos  yeux.  Dédaignées 
avant  d'être  oubliées,  ces  théories  ambitieuses  n'obtiennent  pas 
même  les  honneurs  de  la  réfutation.  Ce  mépris  est  injuste,  car  ces 
grandes  conceptions,  œuvres  de  puissans  esprits,  ont  provoqué  les 
observations  et  nécessité  les  recherches  qui  ont  fondé  sur  leurs 
ruines  les  bases  de  la  géologie  positive. 

Comment  a-t-on  pu  constater  l'ancienne  extension  des  glaciers? 
La  recherche  est  aussi  simple  que  logique.  En  dehors  du  domaine 
actuel  des  glaciers  alpins,  on  a  reconnu  certaines  modifications  dans 
le  relief  et  la  configuration  du  sol  exactement  semblables  à  celles 
que  les  glaciers  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie  produisent  constam- 
ment sous  nos  yeux.  On  en  a  conclu  que  les  glaciers  s'étendaient 
jadis  au-delà  des  étroites  limites  entre  lesquelles  ils  oscillent  de- 
puis les  temps  historiques.  Commençons  donc  par  étudier  le  travail 
d'un  glacier  en  activité.  —  D'abord,  en  descendant  dans  sa  vallée, 
le  glacier  polit,  strie  et  arrondit  les  roches  qu'il  recouvre  ou  qui 
l'enserrent  latéralement  :  il  agit  comme  un  grand  polissoir.  L'émeri 
qui  grave  les  stries,  creuse  les  cannelures  et  use  les  roches,  ce 
sont  les  pierres  tombées  des  montagnes  voisines.  Parvenus  sous  le 
glacier  qui  les  écrase  ou  logés  entre  ses  côtés  et  les  parois  encais- 
santes qui  les  broient,  ces  débris  se  réduisent  en  petits  fragmens, 
en  sable,  même  en  boue  impalpable  semblable  à  l'émeri  qu'on  em- 
ploie dans  les  arts.  Les  roches  striées,  polies  et  arrondies  par  cet 
émeri  sont  souvent  désignées  sous  le  nom  de  roches  moutonnées- 
leur  forme  justifie  ce  nom,  que  de  Saussure  leur  a  donné.  Les  stries, 
les  cannelures  sont  toujours  dans  le  sens  de  la  marche  du  glacier, 
c'est-à-dire  sensiblement  parallèles  à  l'axe  de  la  vallée.  Les  blocs, 
les  cailloux  qui  composent  la  partie  grossière  de  l'émeri  dont  nous 
parlons,  pressés  entre  les  parois  rocheuses  et  le  glacier  qui  les 
entraîne  et  les  déplace,  présentent  également  des  traces  d'usure, 
de  frottement  et  des  raies  irrégulières  qui  se  croisent  dans  tous  les 
sens  :  ce  sont  les  cailloux  frottés  ou  rayés. 
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Définissons  maintenant  les  moraines.  Sous  l'influence  des  agens 
atmosphériques,  la  pluie,  la  neige,  la  chaleur,  la  gelée,  le  dégel,  et 
des  actions  chimiques  de  l'oxygène  et  de  l'acide  carbonique,  pres- 
que toutes  les  roches  se  décomposent,  se  désagrègent  et  s'écroulent. 
Les  sommets  sont  des  ruines.  Ces  débris,  souvent  énormes,  tombent 
sur  les  bords  du  glacier.  Si  celui-ci  était  immobile,  ils  s'y  entasseraient 
sans  aucun  ordre;  mais  la  progression  amène  dans  la  distribution 
de  ces  matériaux  une  certaine  régularité.  Les  blocs,  formant  de  vé- 
ritables convois,  se  disposent  sur  le  glacier  en  longues  traînées  pa- 
rallèles h  ses  rives,  ou  s'accumulent  au  pied  du  talus  terminal  sous 
forme  de  grandes  digues  transversales  :  ce  sont  les  moraines.  Les 
unes,  superficielles,  c'est-à-dire  étendues  à  la  surface  du  glacier,  se 
divisent  en  latérales  ou  médianes,  suivant  qu'elles  sont  sur  les  côtés 
ou  au  milieu  du  fleuve  de  glace.  Les  dernières  enfin,  concentriques 
à  son  escarpement  terminal,  reposent  sur  le  sol  à  l'extrémité  du 
glacier  :  on  les  appelle  moraines  terminales  ou  frontales.  Tous  les 
matériaux  qui  composent  les  moraines  étalées  à  la  surface  du  gla- 
cier, sable,  cailloux,  fragmens  ou  blocs  erratiques  gigantesques, 
étant  transportés  doucement,  sans  secousse,  par  le  mouvement  in- 
sensible du  glacier,  conservent  leurs  arêtes  tranchantes,  leurs  an- 
gles vifs,  et  ne  présentent  jamais  les  raies  et  les  traces  d'usure  et 
de  frottement  qu'on  observe  sur  les  débris  qui  ont  cheminé  entre 
le  glacier  et  les  parois  ou  le  fond  de  la  vallée.  Les  cailloux  frottés 
et  rayés  caractérisent  donc  les  rnoraines  profondes  du  glacier;  les 
fragmens  et  les  blocs  erratiques,  anguleux,  les  moraines  superfi- 
cielles. Quand  un  glacier  se  fond  et  se  retire,  il  laisse  à  découvert 
les  cailloux  rayés,  le  sable  et  la  boue  de  la  moraine  profonde  re- 
couverts par  des  fragmens  anguleux  accompagnant  les  blocs  erra- 
tiques des  moraines  superficielles  et  de  la  moraine  frontale.  Les 
roches  encaissantes  seront  polies,  striées  et  moutonnées.  Si  dans 
une  vallée  loin  d'un  glacier  en  activité  nous  trouvons  tous  ces  si- 
gnes ou  presque  tous  ces  signes  réunis,  nous  en  conclurons  invin- 
ciblement que  jadis  le  glacier  occupait  l'emplacement  où  ils  se  ren- 
contrent. 

Pendant  quelque  temps,  on  a  confondu  les  traces  laissées  par 
l'eau  avec  les  effets  produits  par  la  glace.  Cette  confusion  n'existe 
plus,  l'observation  en  a  fait  justice.  Tous  les  cailloux  roulés  par  les 
torrens  les  plus  impétueux  sont  arrondis,  lisses,  polis,  mais  jamais 
rayés  ;  de  plus  ils  ne  dépassent  pas  en  volume  quelques  mètres 
cubes.  Les  roches  sur  lesquelles  le  torrent  a  passé  ne  sont  ni 
striées,  ni  moutonnées;  elles  sont  creusées  de  cavités  conoïdes  ou 
de  canaux  irréguliers,  sinueux  et  anastomosés  entre  eux,  dont  le 
fond  et  les  arêtes  ne  présentent  aucune  trace  de  burinage.  L'eau 
polit  les  rochers,  mais  ne  les  raie  pas. 
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IL     —     PREUVES     DE     l'ancienne     EXTENSION    DES     GLACIERS     ALPINS. 

On  possède  maintenant  les  élémens  des  connaissances  nécessaires 
pour  affirmer  l'ancienne  présence  des  glaciers  lorsque  les  traces 
qu'ils  ont  laissées  après  eux  sont  nombreuses  et  variées.  Dans  les 
grandes  chaînes  de  montagnes  où  ils  existent  encore,  on  retrouve 
partout,  même  autour  et  au-dessus  d'eux,  les  traces  de  leur  an- 
cienne extension.  Un  observateur  qui  de  la  mer  de  glace  de  Ghamo- 
nix  ou  du  glacier  de  l'Aar  regarde  les  roches  de  la  vallée  polies  et 
striées  par  l'action  de  la  glace  ne  tarde  pas  à  reconnaître  que  ces 
roches  polies  s'élèvent  très  haut  sur  les  parois  de  la  vallée,  souvent 
à  plusieurs  centaines  de  mètres  au-dessus  de  sa  tête  (1) .  Il  en  con- 
clut logiquement  que  le  glacier  était  jadis  plus  épais,  plus  puissant 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui;  mais,  s'il  était  plus  épais,  il  devait  s'é- 
tendre plus  loin  et  sortir  des  limites  entre  lesquelles  il  oscille  de- 
puis les  temps  historiques.  Les  preuves  de  cette  ancienne  extension 
sont  de  la  dernière  évidence.  Au  lieu  de  s'arrêter  au  point  où  finit 
le  glacier  actuel,  les  moraines  latérales  se  prolongent  souvent  fort 
au-delà.  Près  de  Chamonix,  c'est  un  prolongement  de  la  moraine 
latérale  droite  du  glacier  des  Bois  actuellement  couvert  de  forêts 
qui  porte  le  village  de  Lavangi  et  l'énorme  bloc  erratique  connu 
sous  le  nom  de  Pierrc-dc-Lisboli.  Du  haut  de  cette  moraine  laté- 
rale, on  reconnaissait  jadis  dans  la  vallée  une  ancienne  moraine 
terminale  à  la  place  même  où  se  trouve  le  village  de  Chamonix, 
mais  des  constructions  récentes  ont  fait  disparaître  les  ondulations 
du  terrain.  Plus  loin,  au  hameau  de  Mont-Cuar,  j'ai  signalé  une 
seconde  moraine  frontale  couverte  de  blocs  erratiques  dont  le  plus 
gros,  a.^Y'^lé  Piei^re-BcUc,  a  24"", 7  de  longueur,  9  mètres  de  large  et 
12  de  haut.  Encore  plus  loin,  en  face  du  hameau  des  Ouches,  trois 
monticules  de  schiste  serpentineux,  arrondis,  polis  et  striés,  re- 
couverts de  gros  blocs  erratiques  de  protogine,  espèce  de  granité 
caractéristique  du  Mont-Blanc,  montrent  que  le  glacier  s'étendait 
jusque-là,  et  la  limite  supérieure  des  roches  polies  et  des  blocs  er- 
ratiques prouve  que  son  épaisseur  était  de  720  mètres  environ.  Je 
ne  poursuivrai  pas  plus  loin  les  traces  que  l'ancien  glacier  qui  sui- 
vait le  cours  de  l'Arve  a  laissées  sur  son  passage  :  il  a  fait  l'objet 
principal  d'un  article  que  j'ai  publié,  il  y  a  vingt  ans,  dans  la 
Bévue  (2). 

Si  j'ai  rappelé  ces  faits,  c'est  seulement  parce  que  la  vallée  de 
Chamonix  est  probablement  la  mieux  connue  du  plus  grand  nombre 

(1)  A  310  mètres  au-dessus  de  la  partie  supérieure  du  glacier  de  l'Aar.  Voyez  la 
planche  A  des  Nouvelles  études  sur  les  Glaciers  de  M.  Agassiz. 

(2)  1"  mars  1847. 
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des  lecteurs.  J'ose  les  prier  de  vouloir  bien  s'élever  avec  moi  à 
1,890  mètres  au-dessus  de  la  mer,  au  pied  du  glacier  inférieur  de 
l'Aar,  non  loin  de  l'hospice  de  la  Grimsel,  dans  le  canton  de  Berne. 
Le  talus  terminal  du  glacier  est  devant  nous,  une  digue  semi-cir- 
culaire l'entoure  en  forme  de  circonvallation.  A  chaque  instant,  des 
pierres,  des  blocs  roulent  du  haut  de  l'escarpement  et  s'ajoutent 
à  ceux  dont  l'accumulation  forme  la  moraine  frontale.  Quelques- 
uns  de  ces  blocs  portent  de  grands  numéros  marqués  en  rouge;  ce 
sont  ceux  qui  ont  permis  à  M.  Agassiz  et  à  ses  successeurs  de  me- 
surer la  progression  du  glacier.  Jadis  espacés  à  sa  surface,  ces  blocs 
ont  atteint  peu  à  peu  l'extrémité,  et  sont  tombés  à  côté  de  ceux  qui 
les  avaient  précédés.  Devant  la  moraine,  quelques  chalets  s'abritent 
au  pied  d'un  monticule  composé  de  roches  moutonnées,  et  à  partir 
de  ce  point  jusqu'à  l'hospice  de  la  Grimsel  les  roches  du  fond  de  la 
vallée,  comme  celles  qui  en  forment  les  parois,  sont  unies,  lisses, 
polies  et  striées.  Le  glacier  occupait  donc  jadis  ce  couloir.  Autour  de 
l'hospice,  le  phénomène  n'est  pas  moins  marqué,  et  en  descendant 
vers  le  Rœderichs-boden  le  poli  et  les  stries  sont  si  remarquables 
qu'on  s'étonne  que  depuis  longtemps  les  géologues  n'en  aient  pas  été 
frappés;  mais,  on  l'a  souvent  répété,  c'est  en  vain  que  l'œil  physique 
reçoit  des  impressions,  si  l'intelligence  et  la  réflexion  ne  les  fécon- 
dent pas.  Ces  rochers,  dont  le  langage  est  si  clair  pour  nous  aujour- 
d'hui, furent  muets  pour  de  Saussure,  de  Buch,  Escher  de  la  Linth 
et  tant  d'autres  géologues  éminens.  Plus  bas,  la  vallée  se  rétrécit,  et 
le  voyageur  arrive  à  une  surface  tellement  polie  qu'on  a  dû  y  creu- 
ser des  pas  et  y  enfoncer  des  tiges  en  fer  pour  faciliter  le  passage 
des  hommes  et  des  mulets;  c'est  la  Hcllenplatte  ou  surface  luisante, 
ainsi  nommée  parce  qu'elle  réfléchit  comme  un  miroir  les  rayons  du 
soleil.  Néanmoins  des  stries  fines  gravées  sur  le  granité  et  les  veines 
de  quartz  qui  le  traversent  nous  dévoilent  l'action  qui  a  poli  cette 
roche  :  c'est  encore  le  glacier.  Bientôt  le  voyageur  rencontre  le 
chalet  de  la  Handeck.  Après  avoir  admiré  la  cascade  de  l'Aar  et  les 
majestueux  sapins  qui  l'entourent,  il  est  frappé  de  la  forme  des  ro- 
chers :  tous  sans  exception  sont  arrondis  en  forme  de  coupole.  Ces 
dômes  échelonnés  sur  la  pente  contrastent  par  leur  forme  avec  les 
escarpemens  de  la  vallée  :  ce  sont  des  roches  moutonnées,  les 
plus  belles,  les  mieux  caractérisées  qui  existent  en  Suisse.  Au-des- 
sous de  la  Handeck,  la  vallée  s'élargit,  et  le  village  de  Guttanen 
occupe  le  centre  d'une  petite  plaine  cultivée.  Plus  loin,  elle  se  res- 
serre de  nouveau,  et  le  glacier,  forcé  de  franchir  ce  défilé,  a  usé  et 
aplani  ses  parois,  qui  semblent  des  murs  verticaux  polis  par  la  main 
de  l'homme.  De  fines  stries  et  des  cannelures  horizontales  prouvent 
que  l'émeri  interposé  se  composait  tantôt  d'un  limon  impalpable, 
tantôt  de  cailloux  plus  ou  moins  volumineux  qui,  pressés  entre  le 
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glacier  et  la  roche  encaissante,  ont  laissé  sur  ses  parois  les  traces 
de  leur  passage.  Après  avoir  traversé  les  vertes  prairies  d'/m- 
Gnindy  le  voyageur  arrive  à  un  monticule  calcaire  appelé  le  Kir- 
ehet.  La  surface  de  cette  éminence  est  entièrement  parsemée  de 
blocs  d'un  granité  blanc,  entassés  souvent  les  uns  sur  les  autres  de 
la  façon  la  plus  bizarre  :  c'est  la  moraine  frontale  du  glacier  dont 
nous  avons  suivi  les  traces  jusqu'ici.  Dans  sa  période  de  retrait,  il 
a  fait  une  longue  station  sur  le  monticule  du  Kirchet,  et  a  déposé 
ses  blocs,  comme  il  les  dépose  encore  aujourd'hui,  au  pied  de  son 
escarpement  terminal.  Cependant  le  glacier  de  l'Aar  s'est  étendu 
encore  plus  loin,  et  sa  limite  extrême  est  autour  de  la  ville  de  Berne; 
c'est  là  qu'il  a  édifié  ses  dernières  moraines.  Quand  on  détruisit  les 
remparts  de  l'antique  cité,  on  s'aperçut  avec  étonnement  que  ces 
moraines  avaient  été  utilisées,  et  entraient  presque  sans  remanie- 
ment dans  le  système  des  fortifications  de  la  ville. 

Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  au  sommet  d'une  vallée 
quelconque  des  Alpes,  à  la  source  des  rivières  et  des  fleuves  :  le 
Pdiône,  l'Arve,  le  Rhin,  l'Aar,  la  Reuss,  la  Linth,  l'Inn,  le  Tessin, 
les  deux  Doires,  l'Adda  et  l'Adige;  qu'il  descende  la  vallée,  et  par- 
tout il  trouvera  les  traces  du  glacier  qui  l'occupait.  Suivant  la  con- 
figuration de  cette  vallée  ou  la  nature  des  roches  qui  l'encaissent, 
ces  traces  sont  plus  ou  moins  accusées,  mais  elles  existent  toujours, 
et  en  les  poursuivant  avec  persévérance  les  géologues  ont  acquis 
la  certitude  qu'à  une  certaine  époque  toute  la  chaîne  des  Alpes 
était  envahie  par  les  glaciers,  comme  le  sont  encore  aujourd'hui  les 
montagnes  du  Spitzberg.  C'est  Jean  de  Charpentier  qui  le  premier 
osa  l'affirmer,  et  depuis  sa  mort  cette  vérité,  si  hardie  au  moment 
oii  il  la  promulgait,  est  devenue  l'une  des  mieux  établies  de  la  géo- 
logie. Les  anciens  glaciers  ne  se  sont  pas  bornés  à  remplir  les  val- 
lées; ils  ont  débouché  dans  la  plaine  et  ont  envahi  tout  le  pourtour 
des  Alpes.  Nous  allons  les  passer  rapidement  en  revue;  mais,  pour 
mettre  de  l'ordre  dans  notre  exposition,  nous  parlerons  d'abord  des 
anciens  glaciers  du  revers  septentrional  de  cette  grande  chaîne,  sa- 
voir ceux  de  la  Suisse,  de  la  Savoie  et  du  Dauphiné. 

III.  —  ANCIENS  GLACIERS  DU  REVERS  SEPTENTRIONAL  DES  ALPES. 

Tout  à  fait  au  nord,  nous  trouvons  d'abord  le  glacier  du  Rhin. 
Descendant  à  la  fois  des  hauteurs  du  Saint-Gothard  et  du  Piz  Val- 
Rhein,  où  sont  actuellement  les  deux  sources  du  Rhin  antérieur  et 
du  Rhin  postérieur,  les  deux  branches  se  réunissaient  à  Reichenau, 
dans  les  Grisons.  La  masse,  produit  de  ces  deux  afïluens,  s'avan- 
çait alors  vers  Sarganz;  mais  là  elle  se  bifurquait  :  la  partie  princi- 
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pale  continuait  directement  sa  route  jusqu'au  lac  de  Constance, 
tandis  que  l'autre  se  déversait  dans  la  vallée  occupée  par  le  lac  de 
Wallenstadt,  où  elle  rencontrait  le  glacier  de  la  Linth,  qui  la  rejetait 
vers  le  nord.  Embrassant  le  canton  d'Appenzell,  occupé  lui-même 
par  les  glaciers  du  groupe  de  l'Altmann  et  du  Sentis,  les  deux  bran- 
ches se  rejoignaient  aux  limites  occidentales  de  ce  canton  et  com- 
blaient tout  le  bassin  du  lac  de  Constance,  couvrant  d'une  immense 
nappe  de  glace  les  cantons  de  Saint-Gall,  de  Thurgovie,  la  partie 
nord  du  canton  de  Zurich  et  les  districts  voisins  du  Tyrol ,  de  la 
Bavière  et  du  duché  de  Bade.  Le  glacier  du  Bhin  s'arrêtait  vers  l'est 
à  la  chaîne  wurtembergeoise  connue  sous  le  nom  de  Rauhalp,  mais 
se  prolongeait,  à  l'époque  de  sa  plus  grande  extension,  dans  la 
vallée  du  Rhin,  où  il  donnait  la  main  aux  glaciers  qui  occupaient 
alors  les  vallées  des  Vosges  et  de  la  Forêt-Noire. 

On  me  demandera  sans  doute  comment  on  peut  limiter  ainsi  le 
domaine  d'un  glacier  et  s'assurer  qu'il  a  réellement  stationné  sur 
le  terrain  qu'on  examine.  On  y  parvient  en  étudiant  les  roches  er- 
ratiques que  le  fleuve  solide  a  charriées  jadis  et  laissées  sur  le  sol 
après  son  retrait.  L'origine  de  ces  roches,  le  lieu  où  elles  sont  en 
jyhice,  comme  on  dit  en  géologie,  démontre  d'où  venait  l'agent  qui 
les  a  transportées.  Ainsi  le  bassin  erratique  du  Rhin  est  caractérisé 
par  des  granités  porphyroïdes,  originaires  des  montagnes  de  Trons, 
dans  la  vallée  du  Rhin  antérieur,  canton  des  Grisons.  Il  faut  y  ajouter 
des  granités  verts  du  Juliers,  montagne  où  aboutit  la  vallée  d'Ober- 
halbstein,  qui  elle-même  débouche  près  de  Coire  dans  celle  du 
Rhin,  enfm  les  gneiss  bruns  de  la  vallée  de  Montafun,  située  dans 
le  Voralberg,  au-dessus  de  Feldkirch.  Ces  roches  avec  leurs  carac- 
tères minéralogiques  propres  n'existant  que  dans  les  montagnes 
nommées  ci-dessus,  leur  présence  à  l'état  erratique  prouve  que  le 
glacier  du  Rhin  les  a  amenées  jadis  sur  les  rives  du  lac  de  Con- 
stance. 

Le  second  ancien  glacier  est  celui  de  la  Linth  :  originaire  des 
montagnes  du  canton  de  Claris,  il  a  recouvert  la  partie  méridionale 
du  canton  de  Zurich,  sans  dépasser  beaucoup  la  ville  du  même  nom, 
sous  laquelle  et  autour  de  laquelle  on  trouve  des  moraines  fron- 
tales parfaitement  caractérisées.  L'Uetliberg  et  la  rangée  longitu- 
dinale des  collines  qui  s'étend  entre  la  Sihl  et  le  lac  sont  un  reste 
de  l'ancienne  moraine  latérale  gauche  de  ce  glacier  (1).  Au  sud  du 
glacier  de  la  Linth,  nous  en  trouvons  un  autre  plus  considérable  : 
c'est  celui  de  la  Reuss.  Descendu  des  hauteurs  du  Saint- Gothard 
à  travers  la  vallée  qui  porte  partout  les  traces  les  plus  manifestes 
de  son  passage,  il  s'est  étendu  à  la  surface  des  cantons  d'Uri,  de 

(1)  Voyez  sur  cet  ancien  glacier,  Oswald  Heer,  Die  Urwelt  der  Schiveiz,  p.  525. 
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Schwitz,  de  Zug,  de  Lucerne  Gt  d'Ârgovie,  comprenant  dans  son 
domaine  les  nombreux  lacs  de  cette  région,  celui  des  Quatre-Gan- 
tons,  de  Zug,  de  Sempach,  de  Baldeck  et  d'Halwyl.  Ces  trois  der- 
niers lui  doivent  même  l'existence,  car  ce  sont  des  moraines  termi- 
nales qui,  en  barrant  le  passage  des  eaux,  ont  donné  naissance  à 
ces  petits  réservoirs.  Au  sud  de  cet  ancien  bassin  erratique  se  trouve 
un  espace  quadrangulaire  appartenant  aux  cantons  de  Lucerne  et 
de  Berne,  arrosé  par  les  deux  Emmes  et  qui  n'a  pas  été  recouvert 
par  la  grande  nappe  sous  laquelle  le  reste  de  la  Suisse  était  ense- 
veli. Nous  rejoignons  maintenant  l'ancien  glacier  de  l'Aar  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  et  dont  les  dernières  moraines  sont  à  Berne  et 
aux  environs. 

Le  bassin  erratique  du  Rhône  est  le  mieux  caractérisé  et  le  plus 
anciennement  connu  :  il  est  aussi  le  plus  vaste  de  la  Suisse,  car  il 
s'étend  depuis  Belley,  dans  le  département  de  l'Ain,  jusqu'à  Olten 
non  loin  d'Aarau,  dans  le  canton  de  Soleure,  et  remplit  tout  l'in- 
tervalle compris  entre  les  Alpes  et  le  Jura.  C'est  au  pied  du  Galen- 
slock,  entre  la  Grimsel  et  la  Furca,  que  nous  retrouvons  ce  qui  reste 
du  plus  grand  des  glaciers  qui  ont  recouvert  la  Suisse  (1).  En  avant 
de'sa' moraine  terminale  actuelle,  on  compte  quatre  anciennes  mo- 
raines semi-circulaires,  coupées  par  les  cours  d'eau  qui  forment  la 
source  du  Rhône.  Ces  moraines  sont  la  preuve  des  oscillations  du 
glacier  dans  la  période  historique.  La  dernière,  éloignée  actuelle- 
mentMe  plus  de  500  mètres  du  glacier,  correspond  à  l'année  1817. 
A  cette  époque,  il  touchait  au  monticule  composé  de  roches  mou- 
tonnées, qui  abrite  l'auberge  et  les  maisons  qui  l'entourent.  Dépas- 
sant ces  limites,  l'ancien  glacier  descendait  dans  le  Valais,  longue 
vallée  rectiligne  bordée  d'un  côté  par  la  chaîne  des  Alpes  bernoises, 
de  l'autre  par  les  Alpes  lépontines  et  pennines.  Les  cols  de  ces  deux 
chaînes  atteignent  ou  dépassent  tous  2,200  mètres,  et  les  sommets 
3,000  mètres;  c'est  dire  que  ces  deux  chaînes  sont  chargées  de  gla- 
ciers. Tous  étaient  les  afïluens  de  celui  du  Rhône  :  leur  nombre  total 
ne  s'élevait  pas  à  moins  de  66,  et  parmi  eux  il  y  en  avait  de  con- 
sidérables. Sur  la  rive  gauche,  nous  trouvons  d'abord  celui  de  la 
vallée  d'Eginen,  qui  se  termine  au  Gries  et  au  col  de  Nufenen,  puis 
ceux^de  Binnen,  de  la  coupure  du  Simplon,  de  la  vallée  de  Viége, 
formée  elle-même  par  la  réunion  des  vallées  secondaires  de  Zer- 
matt  et  de  Saas.  La  première  était  le  lit  d'un  fleuve  de  glace  qui 
aboutissait  au  pied  du  Mont-Rose.  Les  glaciers  actuels  de  Zermatt, 
de  Zmutt  et  de  Findelen  en  sont  les  restes  :  réunis  en  une  seule 
masse,  ils  apportaient  à  celui  du  Rhône  le  contingent  des  roches 
serpentineuses  de  ce  groupe  de  montagnes.  Au  sommet  de  la  vallée 

(1). Voyez  Excursions-Karte  des  Schweizer  Aîpen-Club,  1864-18G5. 
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de  Saas,  le  Saasgrat  est  formé  d'une  roche  verte  très  dure,  qui  ne 
se  trouve  nulle  part  ailleurs  dans  les  Alpes  helvétiques  :  c'est  ïeu- 
photide  ou  gabbro.  Les  fragmens  de  cette  roche  étaient  entraînés 
par  le  glacier  de  Saas,  puis  versés  par  celui  de  Viége  dans  la  vallée 
du  Rhône,  et  s'ajoutaient  à  la  moraine  latérale  gauche  du  glacier 
de  même  nom.  On  trouve  cette  roche  à  l'état  erratique  jusqu'au- 
delà  de  Genève,  et,  partout  où  elle  se  rencontre  en  Suisse,  elle 
nous  apprend  que  nous  sommes  sur  un  sol  couvert  jadis  par  le  gla- 
cier du  Rhône.  Le  val  d'Anniviers  et  la  vallée  d'Erin,  qui  débou- 
chent dans  le  Valais  en  face  de  Sierre  et  de  Sion,  charriaient  un 
granité  talqueux  jaunâtre  appelé  arkcsine ,  dont  les  blocs,  de  di- 
mension souvent  considérable,  se  retrouvent  jusqu'aux  environs  de 
Neuchâtel.  Cette  roche  compose  tout  le  massif  de  la  Dent-Blanche, 
qui  s'élève  à  /i,360  mètres  au-dessus  de  la  mer. 

La  dernière  grande  vallée  latérale  s'ouvre  en  face  de  Martigny, 
c'est  celle  de  la  Dranse,  formée  par  la  réunion  de  trois  vallées  se- 
condaires, celle  de  Bagnes,  celle  d'Entremont,  qui  conduit  au  col 
du  mont  Saint-Bernard,  et  le  val  Ferret.  Par  la  vallée  de  Bagnes 
descendaient  des  fragmens  de  gneiss  chloriteux,  et  par  le  val  Ferret 
d'énormes  blocs  de  protoginc,  granité  caractéristique  du  Mont- 
Blanc.  La  grande  majorité  de  ces  blocs  monstrueux  semés  sur  le 
versant  oriental  du  Jura,  qui,  les  premiers,  ont  excité  l'étonnement 
des  géologues,  impuissans  alors  à  expliquer  leur  présence,  appar- 
tiennent à  cette  roche.  Les  blocs  de  protogine  se  déversaient  éga- 
lement dans  la  vallée  du  Pdiône  par  le  col  de  la  Forclaz,  situé  au- 
dessus  de  Martigny.  Une  autre  roche  des  plus  caractéristiques  se 
joignait  à  la  protogine  :  c'est  le  poudingue  de  Vallorsine,  qui  débou- 
chait par  le  col  de  Salvan  au-dessus  de  la  cascade  de  Pissevache. 

Sur  sa  rive  droite,  le  glacier  du  Rhône  recevait  des  Alpes  ber- 
noises des  alTluens  moins  puissans  et  des  roches  d'une  composition 
minéralogique  moins  caractéristique,  provenant  des  massifs  de  la 
Grimsel,  de  la  Jungfrau  et  de  la  Gemmi,  qui,  par  leur  versant  sep- 
tentrional, alimentaient  l'ancien  glacier  de  l'Aar.  Ces  roches  erra- 
tiques sont  communes  aux  bassins  de  deux  anciens  glaciers,  celui 
de  l'Aar  et  celui  du  Rhône,  qui  se  côtoyaient  dans  la  partie  occi- 
dentale du  canton  de  Berne  :  elles  ne  sauraient  donc  servir  à  les 
distinguer.  Je  citerai  néanmoins  comme  aflluens  de  la  rive  droite 
les  grands  glaciers  de  Viége  et  d'Aletsch,  ceux  du  Loetschthal,  de 
la  Gemmi  et  des  Diablerets,  qui  contribuaient  considérablement  à 
augmenter  la  puissance  et  l'étendue  de  l'ancien  glacier  du  Rhône. 

Nous  connaissons  maintenant  l'origine  des  principales  roches  er- 
ratiques dispersées  dans  la  plaine  suisse;  elles  ne  sont  point  semées 
au  hasard;  celles  qui  proviennent  des  Alpes  pennines  ne  se  trou- 
Tent  pas  sur  la  rive  droite,  ni  celles  des  Alpes  bernoises  sur  la  rive 
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gauche.  Les  moraines  restent  distinctes  comme  sur  les  glaciers  ac- 
tuels. Gliaque  convoi  de  matériaux  sait  le  bord  où  il  s'est  déposé; 
seulement  ils  s'étalent  lorsque  le  glacier  s'épanouit  dans  la  plaine, 
comme  nous  voyons  les  moraines  latérale  et  médiane  du  glacier 
de  l'Aar  s'étaler  vers  son  extrémité,  se  réunir  et  recouvrir  la  glace 
d'une  couche  composée  de  menus  débris  et  de  blocs  gigantes- 
ques (1).  Déjà  en  18Zi'2,  M.  Arnold  Guyot  jalonnait  les  principales 
directions  suivies  par  les  roches  erratiques  du  Valais;  mais  le  glacier 
du  Rhône  a  encore  laissé  d'autres  traces  de  son  passage.  Partout 
dans  le  Haut- Valais  les  roches  sont  moutonnées,  polies  et  striées, 
comme  celles  qui  bordent  les  glaciers  actuels.  Aux  rétrécissemens, 
à  celui  de  Viége  par  exemple,  ces  formes  sont  plus  accusées  parce 
que  le  glacier  a  dû  faire  effort  pour  traverser  le  défdé.  Au-dessous 
de  Brigg,  la  vallée  s'élargit;  cependant  les  parois  sont  unies  et 
usées,  pas  un  rocher  ne  fait  saillie,  tout  est  uniformément  aplani. 
Des  blocs  erratiques  forment  deux  longues  bandes  à  une  grande 
hauteur  au-dessus  du  fond  de  la  rivière  :  ceux  qui  se  trouvaient 
sur  le  milieu  du  glacier  se  sont  déposés  dans  la  vallée;  mais  la  plu- 
part, enfouis  dans  les  alluvions  du  Rhône,  sont  cachés  aux  yeux  de 
l'observateur.  Les  monticules  qui  font  saillie  çà  et  là,  tels  que  ceux 
de  Tourbillon,  de  Valéria  et  de  Majoria,  près  de  Sion,  ont  tous  été 
arrondis  et  striés  par  la  glace  qui  les  recouvrait;  ils  sont  semés  de 
blocs  erratiques,  dont  l'un,  masse  calcaire  très  volumineuse,  située 
près  de  la  poudrière,  a  été  figuré  par  M.  de  Charpentier. 

A  Martigny,  le  glacier  tournait  à  angle  droit.  Recevant  le  puis- 
sant affluent  du  Saint-Bernard  et  du  Mont-Blanc,  il  a  exercé  une 
pression  prodigieuse  sur  la  montagne  située  en  face  de  lui ,  c'est 
celle  qui  porte  les  ruines  du  château  de  La  Bâtie.  Les  parois  de 
cette  montagne,  au-dessus  du  cours  de  la  Dranse,  près  de  son  em- 
bouchure dans  le  Rhône,  sont  dressées  comme  un  mur  colossal  qui 
supporterait  les  vignes  situées  plus  haut.  Le  glacier,  continuant  sa 
marche,  recevait  les  psammites  ou  grès  de  Fouly,  caractéristiques 
de  la  moraine  latérale  droite  :  il  avait  dans  ce  point  une  épais- 
seur de  970  mètres.  Passant  ensuite  entre  la  dent  de  Mordes  et 
celle  du  Midi,  puis  forçant  la  cluse  étroite  de  Saint-Maurice,  il  a 
poli  et  strié  partout  le  calcaire  noir  qui  compose  ces  montagnes  et 
déposé  aux  alentours  de  Bex  d'énormes  blocs  erratiques;  c'est  au 
milieu  de  ces  blocs  qu'habitait  Jean  de  Charpentier,  directeur  des 
salines  de  Bex;  c'est  lui  qui  les  a  décrits.  Sur  sa  rive  droite,  près 
du  village  de  Bévieux,  le  glacier  a  déposé  des  blocs  calcaires  pro- 
venant des  contre-forts  de  la  dent  de  Mordes  et  des  Diablerets;  l'un 
d'eux,  le  plus  gros  que  Charpentier  connût,   auquel  il  donna  le 

(1)  Agassiz,  Nouvelles  études  sur  les  Glaciers,  Atlas,  pi.  III. 
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nom  de  Bloc-Monstre,  repose  sur  une  colline  de  gypse  appelée  le 
Montet.  Ce  bloc  a  17  mètres  de  long,  16  de  large  et  20  de  haut;  son 
volume  est  de  5,522  mètres  cubes.  La  Pierre-Bessa,  située  à  130 
mètres  au-dessus  du  Bloc-Monstre,  mesure  i,li'2S  mètres  cubes.  En 
face  du  Montet,  sur  la  rive  gauche  du  Rhône,  et  à  130  mètres  au- 
dessus  du  fleuve,  nous  trouvons  près  du  village  de  Monthey  une 
portion  remarquable  de  la  moraine  latérale  gauche  du  glacier  rho- 
danien. C'est  une  bande  de  3  kilomètres  de  long  sur  100  à  250  mè- 
tres de  large,  jetée  en  écharpe  sur  les  flancs  calcaires  de  la  mon- 
tagne :  elle  se  compose  uniquement  de  blocs  de  protogine  à  grands 
cristaux  de  feldspath,  originaires  de  l'épaule  septentrionale  du 
Mont-Blanc,  qui  borde  le  val  Ferret.  Quelques-uns  sont  mons- 
trueux. Le  plus  gros  de  tous,  la  Pierre-des-Marmettes,  a  20  mètres 
de  long,  10  de  large  et  autant  de  haut;  son  volume  est  donc  de 
2,076  mètres  cubes.  Ce  bloc,  ofl'ert  à  Jean  de  Charpentier  par  le 
gouvernement  du  Valais,  porte  un  petit  pavillon  entouré  d'un  jar- 
din d'où  l'on  jouit  d'une  belle  vue  sur  la  vallée  environnante.  Un 
autre  bloc,  la  Pierre-à-Dzo ,  formant  un  polyèdre  irrégulier,  est 
perché  sur  un  bloc  plus  petit  que  lui  et  retenu  sur  la  pente  de  la 
montagne  par  un  fragment  plus  petit  encore,  que  le  poids  de  la 
Pierre-à-Dzo  a  séparé  en  deux.  La  Pierre-de-Mourguets,  non  moins 
curieuse,  s'est  fendue  horizontalement  en  portant  à  faux  sur  une 
autre,  et  l'angle  supérieur,  détaché  par  le  choc,  gît  sur  le  sol  à 
côté  de  la  masse  principale,  dont  la  longueur  est  de  21  mètres.  Ces 
blocs  de  granité,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  dimensions, 
avec  leurs  angles  vifs  et  leur  arêtes  tranchantes,  souvent  entassés 
bizarrement  les  uns  au-dessus  des  autres,  au  milieu  d'un  beau  bois 
de  châtaigniers,  méritent  l'attention  de  l'artiste  comme  celle  du 
savant.  Malheureusement  le  chemin  de  fer  passe  de  l'autre  côté  du 
Rhône,  et  le  voyageur,  emporté  par  la  vapeur,  ignore  les  beautés 
pittoresques  que  le  nom  d'une  station  ne  recommande  pas  à  sa 
curiosité. 

Parvenu  à  l'extrémité  orientale  du  lac  de  Genève,  près  de  Ville- 
neuve, le  glacier  du  Rhône  s'épanouissait  en  éventail  dans  la  Basse- 
Suisse,  qu'il  a  couverte  de  fragmens  erratiques  arrachés  aux  mon- 
tagnes valaisannes;  mais  il  a  laissé  d'autres  traces  de  son  passage. 
Les  collines  du  Jorat,  au-dessus  de  Lausanne  et  de  Vevey,  se  com- 
posent d'un  poudingue  (gompholite,  nagelflue  des  géologues  suisses) 
formé  par  l'agglutination  de  cailloux  de  nature  variée.  Sur  la  route 
de  Vevey  à  Fribourg,  on  peut  voir  cette  nagelflue  striée  par  l'ancien 
glacier  du  Rhône  et  couverte  de  débris  erratiques  :  les  granités  du 
Valais,  les  grès  grisâtres  et  rouges  de  Fouly,  les  poudingues  de  Val- 
lorsine,  les  euphotides  de  Saas  s'y  trouvent  mêlés  aux  gypses  de 
Bex,  qui  ne  sauraient  y  avoir  été  transportés  par  des  eaux  cou- 
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rantes,  car  ils  se  seraient  fondus  dans  le  trajet.  Les  tranchées  du 
chemin  de  fer  de  Villeneuve  à  Genève,  le  long  de  la  rive  occiden- 
tale du  lac  Léman,  nous  montrent  partout  des  coupes  de  moraines, 
et  en  nous  dirigeant  vers  le  nord  nous  continuons  à  marcher  sur 
des  débris  alpins.  Nous  arrivons  ainsi  jusqu'aux  premières  pentes 
du  Jura.  Les  vignobles  des  coteaux  qui  bordent  le  lac  de  Neuchâtel, 
comme  ceux  qui  entourent  l'extrémité  du  lac  Léman,  entre  Lau- 
sanne et  Vevey,  sont  plantés  dans  ce  terrain  de  transport.  C'est  sur 
un  sol  déposé  par  la  glace  que  mûrissent  les  raisins  qui  donnent 
ces  vins  de  la  Côte  et  de  Neuchâtel  si  estimés  de  nos  voisins.  En 
France,  on  a  remarqué  que  les  grands  crus  de  tout  le  Médoc  et  en 
particulier  ceux  de  Château -Laffitte  et  de  Château -Ichem,  ceux 
du  Rhône  (Ermitage,  Saint-Peray,  Château-Neuf  du  pape),  ceux 
du  Languedoc  (Saint-George,  Lunel),  mûrissaient  sur  des  terrains 
recouverts  de  cailloux  quartzeux.  En  Suisse,  il  en  est  de  même,  car 
la  silice  est  l'élément  qui  domine  dans  ces  débris  empruntés  aux 
roches  cristallines  des  Alpes.  La  glace  et  l'eau  ont  formé  les  ter- 
rains cultivables  de  la  Suisse,  c'est  à  ces  deux  agens  qu'elle  doit  sa 
fertilité;  mais  dans  ce  travail  préparatoire  de  la  nature  c'est  la 
glace  qui  l'emporte  :  elle  réunit  sur  un  même  point  des  roches  de 
nature  variée,  où  la  plante  trouve  tous  les  élémens  nécessaires  à 
sa  nutrition.  Au  contraire  les  cailloux  des  alluvions  aqueuses  sont 
d'une  nature  minéralogique  plus  uniforme,  parce  que  les  roches 
les  plus  dures  sont  les  seules  qui  viennent  de  loin.  Dans  le  trajet, 
l'eau  use  ou  dissout  tous  les  élémens  friables  ou  solubles  des  roches 
le  glacier,  il  est  vrai,  en  broie  également  une  partie  et  les  trans- 
forme comme  l'eau  en  boue  fertilisante;  mais  il  charrie  les  autres 
sans  les  détruire  et  les  dépose  intacts  dans  les  plaines.  Le  soc  de  la 
charrue  ou  le  fer  de  la  pioche  remue  facilement  ce  terrain  meuble, 
véritable  manteau  étendu  sur  les  calcaires  ou  les  grès  souvent  sté- 
riles qui  forment  la  charpente  de  la  contrée. 

Dans  les  vignobles  de  Vaud  et  de  Neuchâtel,  l'observateur  recon- 
naît çà  et  là  un  bloc  erratique.  Beaucoup  ont  été  employés  à  con- 
struire les  murs  de  soutènement  des  terrasses  du  vignoble,  qui 
sont  entièrement  formés  de  roches  alpines. 

Au-dessus  de  la  région  des  vignes,  dans  les  bois,  les  blocs  de- 
viennent très  communs,  quelques-uns  sont  énormes  et  ont  reçu 
des  noms  qui  les  distinguent.  Près  de  la  ville  de  Neuchâtel,  c'est  la 
Pierre-à-Bot,  à  271  mètres  au-dessus  du  lac,  élevé  lui-même  de 
A35  mètres  au-dessus  de  la  mer.  La  forme  de  la  Pierre-à-Bot  est 
celle  d'une  pyramide  posée  sur  sa  base,  mais  inclinée  à  l'horizon  : 
elle  a  16  mètres  de  long,  6  de  large  et  13  de  haut,  par  conséquent 
un  volume  de  1,372  mètres  cubes;  c'est  un  granité  à  grains  fins 
des  environs  de  Martigny.  Sur  la  montagne  de  Chaumont,  les  blocs 
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les  plus  élevés  sont  à  305  mètres  au-dessus  du  lac;  sur  les  flancs 
du  Chasseron,  situé  au  nord-ouest  d'Iverdun,  on  en  rencontre  à 
970  mètres  près  du  village  de  Bulelt.  A  partir  de  ce  point  culmi- 
nant, la  limite  des  blocs  s'abaisse  vers  le  sud  du  côté  de  Genève, 
vers  le  nord  dans  la  direction  de  Soleure  :  ils  ne  se  sont  pas  arrê- 
tés sur  le  flanc  oriental  du  Jura,  mais  ils  ont  pénétré  dans  les  val- 
lées qui  s'ouvrent  vers  la  plaine  suisse,  la  gorge  de  la  Reuss,  le 
\al-Travers,  le  Val-Sain t-lmier  et  même  la  vallée  de  la  Chaux-de- 
Fonds,  près  de  Pierre-Pertuis.  On  les  rencontre  encore,  rares  il  est 
vrai,  au-delà  de  Pontarlier  et  d'Ornans,  dans  le  département  du 
Doubs.  Partout  ces  blocs  sont  accompagnés  de  menus  débris  erra- 
tiques au  milieu  desquels  on  trouve  des  cailloux  rayés;  ils  recou- 
vrent souvent  des  surfaces  admirablement  polies  et  striées  :  on  en 
remarque  près  de  l'observatoire  de  la  ville  de  Neuchâtel,  au  pied  de 
la  colline  de  Ghamblon,  non  loin  d'Iverdun,-  aux  environs  de  Saint- 
Cergues,  dans  la  combe  du  lac  de  Joux,  et  en  France  dans  la  vallée 
de  Chezery  au  nord-est  de  Bellegarde.  Sur  les  pentes  uniformes  du 
Jura,  qui  se  prolongent  le  long  de  la  rive  occidentale  du  lac  Léman, 
comme  sur  les  montagnes  accidentées  de  la  Savoie,  qui  se  dressent 
sur  la  rive  orientale,  ces  blocs  forment,  suivant  M.  Alphonse  Favre, 
une  ligne  continue  à  la  hauteur  moyenne  de  820  mètres  au-dessus 
du  lac,  et  souvent  ils  montent  plus  haut;  M.  Benoît  les  a  vus  à  1,000 
mètres  environ  sur  les  flancs  du  mont  Colombier,  près  de  Belle- 
garde,  dans  le  département  de  l'Ain,  et  déjà  en  I8/42  M.  Itier  si- 
gnalait ceux  qui  se  trouvent  à  la  même  hauteur  sur  le  pâté  de  mon- 
tagnes que  domine  l'abbaye  de  Portes.  Depuis,  on  a  poursuivi  ces 
débris  erratiques  jusqu'aux  environs  de  Belley,  où  ils  sont  encore  à 
600  mètres  au-dessus  du  lac  de  Genève. 

Tandis  que  le  glacier  édifiait  sa  moraine  terminale  la  mieux  des- 
sinée sur  les  flancs  du  Jura,  la  partie  comprise  entre  les  Alpes  et 
cette  dernière  chaîne  était  elle-même  couverte  de  moraines  super- 
ficielles composées  en  partie  de  gros  blocs  granitiques.  Quand  le 
■glacier  s'est  retiré,  ces  blocs  sont  descendus  à  mesure  que  la  glace 
fondait  et  se  sont  déposés  dans  la  plaine  aux  points  correspondans 
verticalement  à  ceux  où  ils  se  trouvaient  sur  le  glacier  :  ils  sont  in- 
nombrables; je  me  contenterai  de  citer  les  deux  Pierres-de-Niton 
dans  le  lac  de  Genève,  près  de  la  ville,  à  peu  de  distance  des  Eaux- 
Yives  :  elles  font  saillie  au-dessus  de  l'eau  et  l'une  d'elles  est  creu- 
sée d'une  cuvette  rectangulaire,  indice  probable  du  rôle  que  ces 
pierres  jouaient  dans  les  sacrifices  du  culte  païen  ou  druidique.  A 
l'autre  extrémité  du  glacier,  nous  trouvons  sur  les  limites  des  can- 
tons de  Berne  et  de  Soleure  le  groupe  de  Steinhof,  près  du  village 
de  Rietwiel;  il  occupe  un  petit  plateau  élevé  de  580  mètres  au-des- 
sus de  la  mer.  L'un  des  blocs,  de  forme  cubique,  a  15  mètres  de 
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long,  Ih  mètres  de  large  et  10  mètres  de  haut;  il  est  profondément 
enfoncé  dans  le  sol,  néanmoins  le  volume  de  la  partie  apparente  est 
encore  de  2,100  mètres  cubes.  Ce  bloc  et  ses  acolytes  sont  origi- 
naires de  la  vallée  de  Binnen  dans  le  Haut-Valais,  et  ils  ont  par- 
couru au  moins  230  kilomètres  pour  arriver  de  leur  point  de  dé- 
part à  leur  gisement  actuel. 

Plus  d'un  savant  s'était  arrêté  devant  ces  sphinx  de  granité, 
cherchant  à  deviner  l'énigme  qu'ils  proposaient  à  leur  sagacité.  Un 
géologue  écossais,  John  Playfair,  voyageant  en  Suisse  pendant  l'été 
de  1815,  comprit  le  premier  que  des  glaciers  pouvaient  seuls  avoir 
transporté  ces  masses  sans  arrondir  leurs  angles  et  sans  émousser 
leurs  arêtes.  Son  explication  passa  inaperçue,  et  la  science  officielle 
continua  de  professer  que  des  courans  diluviens,  aussi  fantastiques 
que  le  déluge  mosaïque  qui  en  a  inspiré  l'idée,  avaient  transporté  ces 
blocs,  comme  de  légers  corps  flottans,  des  sommets  des  Alpes  aux 
crêtes  du  Jura.  Quelques  montagnards  obscurs,  puis  Venetz,  ingé- 
nieur du  Valais,  et  enfin  de  Charpentier  eurent  à  leur  tour  l'intui- 
tion de  la  vérité  :  actuellement  la  démonstration  est  complète,  et  la 
zoologie  comme  la  botanique  ont  confirmé  le  fait  d'une  période  de 
froid  que  la  géologie  avait  déjà  établi.  Hâtez -vous  d'admirer  ces  té- 
moins irrécusables  de  la  période  glaciaire.  La  spéculation  s'en  est 
emparée;  des  ouvriers  piémontais,  formés  dans  les  carrières  des  gra- 
nités de  Baveno,  sur  le  lac  Majeur,  savent  tailler  ces  blocs  et  les  con- 
vertir en  marches  d'escalier,  en  montans  de  fenêtres  et  de  portes. 
Les  têtes  des  nombreux  tunnels  du  chemin  de  fer  de  Neuchâtel  à 
Pontarlier,  dans  la  vallée  de  la  Reuss,  sont  revêtues  de  protogine 
du  Mont-Blanc.  Un  grand  nombre  de  blocs  ont  disparu;  à  leur  place, 
vous  ne  trouvez  plus  que  les  éclats,  résidus  de  l'exploitation  :  tous 
sont  menacés.  Les  agriculteurs  conspirent  contre  eux  avec  les  in- 
génieurs et  les  architectes,  et  bientôt  de  ces  pierres  on  ne  possé- 
dera plus  que  celles  qui  occupent  des  positions  inaccessibles  et 
celles  en  petit  nombre  que  des  administrations  intelligentes,  comme 
la  municipalité  de  la  ville  de  Neuchâtel  et  du  Valais,  ont  voulu 
préserver  d'une  destruction  imminente.  Je  demande  que  quelques- 
uns  de  ces  monumens  géologiques  soient  classés  à  l'instar  des  mo- 
numens  historiques  :  ils  ne  datent  pas  d'hier  comme  ceux  que  l'on 
conserve  et  restaure  avec  tant  de  soin.  Parmi  eux,  il  en  est  que  de 
Saussure  a  décrits  :  ce  sont  les  blocs  perchés  du  Salève,  près  du 
château  de  l'Ermitage  (1).  Ces  blocs  sont  maintenant  français.  Que 
l'administration  de  la  Haute-Savoie,  sollicitée  par  les  compatriotes 
de  l'illustre  savant,  les  prenne  sous  sa  protection,  et  conserve  à  la 
postérité  ces  témoins  muets  de  l'ancienne  extension  du  glacier  de 

(1)  Voyages  dans  les  Alpes,  §  227. 
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l'Ârve,  qui  les  a  déposés  sur  le  flanc  oriental  du  petit  Salève.  Le 
temps  a  usé  la  roche  calcaire  qui  les  entoure,  mais  eux,  protégeant 
celle  qui  les  portait  contre  les  intempéries  de  l'air,  sont  devenus  les 
chapiteaux  de  colonnes  que  les  siècles  ont  taillées  dans  le  rocher. 
Ces  blocs  et  d'autres  disposés  par  groupes  au  pied  des  deux  Sa- 
lèves  nous  indiquent  la  limite  extrême  de  l'ancien  glacier  de  l'Arve, 
que  nous  avons  décrit  ailleurs  (1);  affluent  puissant,  il  venait  se 
confondre  à  son  extrémité  avec  celui  du  Rhône.  A  peine  réunis, 
tous  deux  butaient  contre  l'immense  glacier  de  l'Isère.  Du  haut  de 
la  promenade  de  La  Treille,  à  Genève,  on  découvre  au-deLà  de  Saint- 
Julien  un  léger  bombement  du  sol  élevé  seulement  de  650  mètres 
au-dessus  de  la  mer;  c'est  le  mont  de  Sion,  point  de  partage  des 
eaux  qui  se  rendent  dans  le  lac  Léman  et  dans  celui  d'Annecy  :  c'est 
là  que  les  trois  grands  glaciers  se  rencontraient.  Un  groupe  de  blocs 
de  protogine,  situé  au-dessus  du  village  de  Vers,  près  de  la  route  de 
Genève  à  Ghambéry,  marque  la  limite  des  glaciers  du  Rhône  et  de 
l'Arve  réunis.  Au-delà,  on  se  trouve  dans  le  domaine  du  glacier  de 
l'Isère,  qui  débouchait  par  les  lacs  d'Annecy  et  du  Bourget.  Ce  gla- 
cier s'étendait  jusqu'à  Lyon.  Déjà  en  1852  MM.  Fournet  et  Ed.  Col- 
lomb  avaient  constaté,  sur  les  hauteurs  de  la  Croix-Rousse,  du  fort 
Montessuy  et  de  Saint-Irénée,  l'existence  de  cailloux  calcaires  alpins 
frottés  ou  rayés  et  de  fragmens  ou  petits  blocs  erratiques  formés 
de  roches  cristallines  originaires  des  Alpes  de  la  Savoie  et  du  Dau- 
phiné;  mais  depuis  M.  Charles  Lory,  professeur  de  géologie  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Grenoble,  a  nettement  circonscrit  cet  ancien 
glacier  (2).  Au  nord,  il  s'étendait  jusqu'à  Bourg,  dans  le  départe- 
ment de  l'Ain,  couvrait  toute  la  Bresse,  et  s'arrêtait  au  pied  des 
montagnes  du  Lyonnais  et  de  l'Ardèche  en  longeant  le  Rhône  depuis 
Lyon  jusqu'à  Valence.  Ses  racines  pénétraient  dans  les  massifs  al- 
pins compris  entre  ce  fleuve,  l'Isère  et  la  Romanche  :  c'est  ce  gla- 
cier qui  a  poli  et  strié  les  roches  calcaires  de  Fontanilles ,  près  de 
Grenoble,  et  celles  des  environs  de  Morestel,  de  Grémieu  et  de 
Bourgoin;  c'est  lui  qui  a  occupé  la  vallée  de  l'Isère,  celle  de  la  Côte- 
Saint-André,  enfin  déposé  entre  la  Côte  et  Beaurepaire  une  grande 
moraine  terminale  qui  porte  les  villages  de  Faramans,  de  Pajay,  de 
Beaufort  et  de  Thodure,  près  de  Vienne  en  Dauphiné.  Ce  glacier 
n'a  pas  transporté  ces  blocs  monstrueux  qui  caractérisent  les  an- 
ciens glaciers  helvétiques  ou  italiens  :  les  eaux  résultat  de  la  fusion 
de  cette  immense  nappe  de  glace  ont  remanié  les  moraines.  Les  ac- 
tions aqueuses  et  glaciaires  se  mêlent  et  se  confondent.  Le  géo- 
logue hésite  souvent  en  présence  de  dépôts  qui  portent  l'empreinte 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  l'^'"  mars  1847. 

(2)  Voyez  Bulletin  de  la  Société  géologique  de  France,  '1^  série,  t.  XX,  p.  303,  1863, 
et  Géologie  du  Dauphiné, ■t[>.  6G5,  1860. 
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de  l'un  et  de  l'autre  agent.  Ces  doutes  l'accompagnent  quand  il 
remonte  la  vallée  de  la  Durance,  dans  laquelle  descendait  le  der- 
nier glacier  du  versant  septentrional  des  Alpes;  les  terrasses  qui 
bordent  la  rivière  ont  été  évidemment,  sinon  déposées,  du  moins 
modelées  par  les  eaux  :  de  là  leurs  formes  régulières  comme  celles 
d'un  ouvrage  de  fortification;  mais,  arrivé  au  village  de  Cliâleau- 
Arnoux,  on  est  à  l'extrémité  de  deux  moraines  latérales  évidentes 
qui  se  prolongent  des  deux  côtés  de  la  Durance  jusqu'à  Sisteron. 
Pour  achever  la  démonstration,  on  y  trouve  des  cailloux  rayés  et 
on  remarque  sur  la  route  des  roches  polies  et  striées,  que  les  tra- 
vaux de  rectification  ont  mises  à  découvert.  La  ville  de  Sisteron  elle- 
même  est  entourée  de  moraines;  la  plus  remarquable  par  le  nombre 
et  le  volume  des  blocs  qui  la  couronnent  s'élève  au  nord  de  la  ville, 
sur  la  route  de  Gap,  avant  la  rivière  du  Buech,  qui  coule  elle-même 
dans  une  vallée  barrée  par  une  grande  moraine  terminale  décou- 
verte par  M.  Lory  près  du  village  de  Veynes.  Ce  sont  les  maté- 
riaux accumulés  dans  les  moraines  et  les  terrasses  de  la  vallée  de 
la  Durance  qui  ont  fourni  les  innombrables  cailloux  qui  recouvrent 
la  Grau  (1).  A  cette  époque,  la  Durance  se  jetait  non  pas  dans  le 
Rhône,  mais  directement  dans  la  mer  :  elle  traversait  le  pertuis  de 
Lamanon,  près  de  Salon,  et  la  Grau  n'est  qu'un  immense  cône  de 
déjection  comme  ceux  dont  M.  Surrel  a  si  bien  décrit  le  mode  de 
formation  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  les  torrens  des  Hautes- 
Alpes. 

IV.     —     ANCIENS     GLACIERS     DO     VERSANT     MÉRIDIONAL     DES     ALPES. 

Nous  ne  décrirons  pas  les  anciens  glaciers  du  versant  méridional 
des  Alpes  avec  les  détails  que  nous  avons  donnés  sur  ceux  du  ver- 
sant septentrional  :  ils  ont  laissé  les  mêmes  traces  et  produit  les 
mêmes  effets;  nous  nous  bornerons  à  une  esquisse  générale  où  nous 
signalerons  quelques  points  spéciaux,  résultats  de  nos  propres  ob- 
servations combinées  avec  celles  de  MM.  Bartolomeo  Gastaldi,  Ga- 
briel de  Mortillet,  T.  Zollikoffer,  Giovanni  Omboni,  Enrico  Paglia  et 
de  l'abbé  Stoppani. 

A  chacun  des  principaux  cours  d'eau  du  versant  italien  des  Alpes 
correspondait  un  glacier  qui  s'est  étendu  dans  la  plaine.  Le  pre- 
mier est  celui  de  la  Dora-Piiparia  dans  la  vallée  de  Suze.  Dès  qu'il 
a  dépassé  les  lacs  du  Mont-Cenis  et  qu'il  commence  à  descendre 
sur  le  versant  italien,  le  voyageur  se  voit  entouré  de  roches  mou- 
tonnées, dont  le  poli  et  les  stries  rectilignes  ne  lui  laissent  pas  de 
doute  sur  l'agent  qui  les  a  tracées;  arrivé  dans  la  vallée  de  Suze,  il 
reconnaît  le  terrain  erratique  dans  toutes  les  tranchées  du  chemin 

(I)  Voyez  sur  la  Crau  l'ouvrage  intitulé  :  Du  Spitzberg  au  Sahara,  p.  427. 
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de  fer.  La  moraine  terminale  de  l'ancien  glacier  de  la  Dora-Riparia 
forme  un  arc  de  cercle  entre  Rivoli  et  Pianezza.  Près  de  ce  village 
se  trouve  un  espace  appelé  regione  aile  piètre  à  cause  du  grand 
nombre  de  blocs  erratiques  dont  il  est  semé,  et  au  milieu  même  du 
bourg  se  dresse  un  rocher  de  serpentine  appelé  il  Uoceo.  C'est 
un  des  plus  grands  blocs  erratiques  connus  :  il  a  25  mètres  de 
long  sur  \lx  mètres  de  large  et  12  mètres  de  haut;  au  sommet  se 
trouve  une  chapelle  qui  est  loin  d'en  couvrir  toute  la  superficie.  On 
conçoit  qu'en  le  voyant  un  géologue  piémontais  l'ait  considéré 
comme  une  roche  en  place;  pour  le  convaincre  du  contraire, 
M.  Gastaldi  a  dû  fouiller  les  caves  et  sonder  les  puits  des  maisons 
voisines.  Les  uns  et  les  autres  étaient  creusés  dans  des  terrains  meu- 
bles; en  haut  le  terrain  glaciaire,  au-dessous  les  cailloux  roulés  du 
diluvium.  Près  du  petit  lac  d'Avigliana,  on  voit  des  roches  serpen- 
tineuses  polies  et  striées  qui  portent  encore  les  blocs  qui  les  ont 
usées. 

La  Dora-Baltea,  qui  se  jette  dans  le  Pô  près  de  Chivasso,  prend 
sa  source  dans  les  glaciers  du  revers  méridional  du  Mont-Blanc; 
ses  afïluens  sortent  des  vallées  qui  aboutissent  au  Mont-Rose  ou 
qui  s'enfoncent  dans  le  massif  des  montagnes  de  Cogne.  Le  gla- 
cier qui  descendait  par  la  vallée  d'Aoste  provenait  donc  de  ces  trois 
massifs  :  c'est  le  pendant  du  glacier  du  Rhône;  mais  au  lieu  d'ar- 
river comme  celui-ci  dans  une  grande  vallée  où  d'autres  glaciers, 
tels  que  ceux  de  l'Isère,  de  l'Arve,  de  l'Aar,  etc.,  descendaient  avec 
lui,  au  lieu  d'être  arrêté  dans  sa  marche  par  un  barrage  tel  que  la 
chaîne  du  Jura,  le  glacier  de  la  vallée  d'Aoste,  débouchant  à  Ivrée 
dans  les  plaines  du  Piémont,  s'est  étalé  librement  sur  un  sol  nivelé 
par  les  eaux.  Aussi,  au  lieu  de  la  forme  irrégulière  et  tourmentée 
du  glacier  du  Rhône,  forcé  de  se  rejeter  à  gauche  vers  Genève,  à 
droite  vers  Soleure,  le  glacier  de  la  vallée  d'Aoste  forme-t-il  un 
magnifique  amphithéâtre  dont  le  grand  diamètre  est  marqué  à  ses 
deux  extrémités  par  les  villes  d'Ivrée  et  de  Caluso.  Sa  moraine  laté- 
rale gauche  appelée  la  Serra,  s' adossant  aux  Alpes,  où  elle  porte  le 
village  d'Andrate,  s'élève  à  650  mètres  au-dessus  de  la  Doire;  elle 
descend  en  se  divisant  jusqu'à  Cavaglia,  près  du  lac  de  'Viverone. 
C'est  incontestablement  l'ancienne  moraine  latérale,  formée  uni- 
quement par  l'accumulation  de  blocs  erratiques  et  de  fragmens,  la 
plus  élevée,  la  plus  régulière  et  la  mieux  caractérisée  des  Alpes. 
La  moraine  latérale  droite,  moins  régulière,  s'étend  de  Brosso  jus- 
qu'au lac  de  Candia  près  de  Caluso.  Enfin  la  moraine  terminale 
décrit  un  arc  de  cercle  entre  les  deux  lacs.  La  Doire  traverse  l'am- 
phithéâtre morainique  en  suivant  son  grand  axe.  Les  collines  ser- 
pentineuses  voisines  d'Ivrée  sont  entièrement  polies  et  striées. 
Partout  sur  la  moraine  frontale  on  recueille  des  cailloux  rayés  de 
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serpentine  mêlés  à  ceux  d'autres  roches  amphiboliques  et  de  mica- 
schistes trop  friables  pour  avoir  conservé  les  raies  comme  les  roches 
dures  et  inaltérables  dont  nous  venons  de  parler  (1). 

En  jetant  les  yeux  sur  une  carte  de  la  Lombardie,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  être  frappé  par  la  vue  de  cette  série  de  lacs  paral- 
lèles entre  eux  et  dirigés  du  nord  au  sud,  dont  la  tête  pénètre  dans 
les  chaînes  secondaires  des  Alpes,  tandis  que  l'extrémité  méridio- 
nale s'effile  dans  la  plaine  :  ce  sont,  en  allant  de  l'ouest  à  l'est, 
les  lacs  d'Orta,  Majeur,  de  Lugano,  de  Côme,  d'Iseo  et  de  Garde. 
Tous  ces  lacs  ont  un  caractère  commun  :  leur  extrémité  inférieure 
est  circonscrite  par  une  série  de  moraines  concentriques  déposées 
jadis  par  le  glacier  qui  descendait  dans  la  vallée  où  leurs  bassins 
ont  été  creusés.  Chacun  d'eux  a  pour  affluent  principal  un  torrent 
ou  une  rivière  qui  le  traverse  dans  toute  sa  longueur.  Quelquefois 
la  rivière  a  pu  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  digues  concen- 
triques formées  par  les  moraines  frontales  :  c'est  ainsi  que  le  Tes- 
sin,  sortant  du  lac  Majeur  à  Sesto-Calende,  circule  entre  les  mo- 
raines qui  dominent  cette  ville.  L'Adda,  ne  pouvant  franchir  celles 
qui  entourent  la  ville  de  Côme,  s'échappe  par  le  bout  du  lac  qui 
aboutit  à  celle  de  Lecco.  L'Oglio  traverse  le  lac  d'Iseo,  et  le  Mincio 
sort  du  lac  de  Garde  près  de  Peschiera;  mais  la  plupart  de  ces  lacs 
sont  barrés  par  des  moraines  en  arc  de  cercle  qui  empêchent  tout 
écoulement  en  aval;  alors  le  réservoir  se  décharge  en  amont  ou  sur 
les  côtés.  Ainsi  le  lac  d'Orta  se  déverse  par  sa  partie  supérieure 
près  d'Omegna,  et  ses  eaux  vont  se  réunir  à  celles  de  la  Toce,  qui 
se  jette  dans  le  lac  Majeur  près  de  Baveno.  Les  lacs  de  Yarese  et  de 
Lugano,  également  barrés  en  aval,  envoient  leurs  eaux  au  lac  Ma- 
jeur :  il  en  est  de  même  des  petits  lacs  de  Commabio  et  de  Monate, 
dont  les  déversoirs,  coulant  du  sud  au  nord,  débouchent,  le  pre- 
mier dans  le  lac  de  Varese,  le  second  dans  le  lac  Majeur.  Les  eaux 
des  petits  lacs  de  la  Brianza  s'écoulent  dans  celui  de  Lecco.  Ces  lacs, 
spécialement  caractérisés  par  un  écoulement  anormal  en  amont,  se 
rencontrent  toujours  dans  le  domaine  des  anciens  glaciers  :  ils  ont 
été  désignés  sous  le  nom  de  lacs  morainiques.  Nous  les  retrouve- 
rons dans  les  Vosges  et  dans  les  Pyrénées. 

Le  grand  glacier  dont  les  moraines  terminales  circonscrivent 
l'extrémité  méridionale  du  lac  Majeur  descendait  des  Alpes  pen- 
nines  comprises  entre  le  Mont-Rose,  le  Simplon  et  le  Gries,  dont  les 
vallées  débouchent  dans  celle  de  Domo-d'Ossola.  Tous  ces  affluens 
réunis  arrivaient  au  lac  Majeur,  usant  et  polissant  les  contre-forts 
de  la  vallée.  Les  montagnes  granitiques  voisines  de  Baveno  faisaient 

(1)  Voyez,  pour  plus  de  détails,  Essai  sur  les  terrains  superficiels  de  la  vallée  du 
Pô,  par  MM.  Ch.  Martins  et  B.  Gastaldi  (Bulletin  de  la  Société  géologique  de  France, 
1850.  2«  série,  t.  Il,  p.  387). 
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saillie  à  l'entrée  du  golfe  de  même  nom;  le  glacier,  en  passant 
par-dessus,  les  a  striées  et  arrondies.  Partout  d'énormes  blocs  er- 
ratiques provenant  des  Alpes  sont  semés  sur  les  flancs  des  mon- 
tagnes. Il  en  est  un,  composé  de  schiste  serpentineux,  qui  se  voit 
au-dessus  du  palais  de  la  duchesse  de  Gênes,  à  Stresa;  j'en  estime 
le  volume  à  1,500  mètres  cubes.  Sur  le  Motterone,  au-dessus  des 
îles  Borromées,  ces  blocs  s'élèvent  à  850  mètres  au-dessus  du  lac 
Majeur  :  c'était  l'épaisseur  du  glacier  en  ce  point.  Là  il  se  séparait 
en  deux  branches;  l'une  occidentale,  contournant  le  massif  du  Mot- 
terone, a  poussé  ses  dernières  moraines  au-delà  du  lac  d'Orta, 
qu'elles  barrent  complètement;  l'autre,  plus  considérable,  rejoi- 
gnait sur  le  promontoire  de  Pallanza  le  puissant  glacier  du  Tessin 
descendu  par  la  vallée  Levantine  des  sommets  du  Saint-Gothard. 
Les  deux  glaciers  réunis  ont  couvert  tout  le  pays  occupé  par  les 
lacs  Majeur,  Varese  et  de  Lugano.  Deux  chemins  de  fer,  celui  de 
Sesto-Calende  à  Milan  et  celui  d'Arona  à  Novarre,  sont  creusés 
dans  le  terrain  erratique.  De  nombreux  villages,  Sessona,  Gola- 
secca,  Somma  et  Crena,  sont  construits  sur  cette  moraine  qui  sert 
de  champ  de  manœuvres  à  l'armée  italienne;  mais  à  partir  de  Gal- 
larate  on  n'est  plus  dans  le  domaine  du  glacier.  Sur  le  chemin  de 
fer  d'Arona  à  Novarre,  on  en  sort  un  peu  avant  d'arriver  à  Ollegio. 
Cette  immense  moraine  rejoignait  près  de  Porlezza  et  de  Côme  celle 
du  glacier  de  l'Adda,  qui,  des  hauteurs  du  Splugen,  descendait  par 
la  vallée  de  Chiavenna  pour  se  réunir,  à  l'extrémité  septentrionale 
du  lac  de  Côme,  à  l'immense  glacier  qui  remplissait  la  Yalteline. 
Tous  deux  confondus  ont  occupé  le  bassin  du  lac  et  poussé  leurs 
dernières  moraines  jusque  près  de  Monza.  Sur  le  lac  de  Côme,  la 
nappe  de  glace  avait  700  mètres  d'épaisseur;  en  effet,  sur  le  Monte- 
San- Primo,  élevé  de  1,595  mètres  au-dessus  de  la  branche  orien- 
tale, sir  Henri  de  la  Bêche  signalait,  il  y  a  déjà  longtemps,  un  bloc 
appelé  il  Sasso-di-Lcntina,  long  de  18  mètres,  large  de  12,  haut 
de  8,  et  élevé  de  700  mètres  au-dessus  du  niveau  du  lac. 

Un  glacier  relativement  petit  débouchait  par  le  val  Camonica, 
entre  Bergame  et  Brescia;  mais  celui  qui  correspond  au  lac  de 
Garde  rivalise  avec  ceux  des  grands  lacs  lombards.  Toutes  les  col- 
lines aux  environs  de  Peschiera  sont  des  moraines.  Formant  une 
ligne  de  défense  pour  la  Vénétie,  elles  ont  été  le  théâtre  de  sanglans 
combats  et  arrosées  de  sang  français,  allemand  et  italien.  Lonato, 
Castiglione,  San-Martino,  Solferino,  sont  situés  sur  la  moraine.  Ces 
collines,  composées  de  matériaux  erratiques,  rompent  seules  l'uni- 
formité de  la  plaine  lombarde,  et  c'est  toujours  là  que  se  livreront 
les  batailles  dont  la  possession  de  la  Vénétie  sera  l'enjeu.  Avant  la 
bataille  de  Solferino,  les  Autrichiens  occupaient  le  revers  oriental 
de  la  moraine,  et  les  Français  durent  les  déloger  de  ces  hauteurs, 
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champ  de  manœuvres  habituel  de  l'armée  du  quadrilatère.  En  se 
retirant  sur  Vérone,  les  vaincus  traversèrent  l'amphithéâtre  morai- 
nique  dans  toute  sa  largeur. 

La  dernière  grande  moraine  terminale  que  nous  ayons  à  signaler 
est  celle  du  glacier  qui  descendait  des  Alpes  carniques  par  la  vallée 
du  ïagliamento  :  elle  occupait  un  district  étendu  situé  au  nord  de 
la  ville  d'Udine.  Plus  à  l'est,  les  montagnes  sont  trop  basses  pour 
avoir  engendré  ces  puissantes  nappes  de  glace  qui  envahirent  ja- 
dis la  grande  plaine  comprise  entre  les  Alpes  cottiennes  et  la  mer 
Adriatique. 

Les  études  sur  les  phénomènes  glaciaires  dans  le  nord  de  l'Italie 
ont  soulevé  plusieurs  questions,  et  d'abord  celle-ci  :  l'existence  des 
nombreux  lacs  du  versant  méridional  et  du  versant  septentrional 
des  Alpes  se  rattache-t-elle  à  la  présence  des  moraines?  Il  est  cer- 
tain que  ces  lacs  n'auraient  ni  la  même  forme  ni  la  même  étendue, 
si  les  moraines  qui  les  côtoient  et  surtout  celles  qui  les  circonscri- 
vent à  leur  extrémité  inférieure  n'avaient  pas  été  édifiées  pendant 
la  période  glaciaire;  mais  la  plupart  de  ces  lacs  n'en  existeraient 
pas  moins,  leur  profondeur  le  prouve  :  ils  sont  le  résultat  de  grandes 
fractures  produites  par  la  dislocation  des  couches  solides  du  globe. 
Ainsi  le  fond  du  lac  Majeur  est  au-dessous  du  niveau  de  la  mer,  car 
ce  lac,  élevé  de  197  mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée,  a  jus- 
qu'à 85/i  mètres  de  profondeur.  Le  lac  de  Côme,  élevé  de  218  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  a  une  profondeur  de  QOli  mètres,  et  celui 
d'Iseo,  dont  l'altitude  est  de  197  mètres,  a  3^0  mètres  de  fond. 
Mais  comment  les  anciens  glaciers  ont-ils  traversé  ces  bassins  la- 
custres? Ces  bassins  étaient-ils  vides  ou  remplis  par  les  masses  de 
cailloux  charriés  par  les  rivières  et  les  torrens  qui  se  jetaient  dans 
leur  sein?  Le  glacier  a-t-il  creusé  de  nouveau  ces  lacs  comblés  par 
l'apport  des  eaux,  ou  bien  remplissait-il  tout  le  creux  de  la  dépres- 
sion, hypothèse  qui,  sur  le  lac  Majeur,  assignerait  au  glacier  de  la 
Toce,  près  des  îles  Borromées,  une  puissance  de  1,250  mètres?  ou 
bien  encore  le  glacier  surplombait-il  le  lac  comme  ceux  du  Spitzberg 
surplombent  la  mer?  Toutes  ces  questions  divisent  les  géologues. 
Quelques-uns,  MM.  de  Mortillet,  Gastaldi,  Omboni,  Ramsay,  Lory, 
pensent  que  les  glaciers  ont  creusé  les  lacs  ou  du  moins  leurs  bas- 
sins, comblés  préalablement  par  l'apport  des  eaux  diluviennes  :  ils 
soutiennent  la  théorie  de  Y affouillcment  glaciaire.  MM.  Murchison, 
Desor,  Alphonse  Favre,  Benoît,  J.  Bail,  la  combattent.  11  m'est  im- 
possible de  reproduire  ici  toutes  les  raisons  données  de  part  et 
d'autre.  11  y  a  dans  les  rapports  du  terrain  erratique  avec  les  lacs 
et  les  nappes  de  cailloux  roulés  de  l'un  et  de  l'autre  versant  alpin 
des  particularités  singulières  et  inexpliquées  jusqu'ici  :  elles  seront 
éclaircies  à  leur  tour  par  une  hypothèse  ou  par  l'autre.  La  tâche 
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du  vulgarisateur  est  de  présenter  au  public  les  faits  bien  constatés 
et  les  théories  généralement  ad  mises  par  les  savans,  mais  son  devoir 
est  de  lui  épargner  les  doutes,  les  incertitudes  et  les  discussions  qui 
forment  pour  ainsi  dire  l' avant-garde  de  la  science  et  préparent  la 
conquête  de  la  vérité. 

Dans  cet  exposé  de  l'ancienne  extension  des  glaciers  alpins,  nous 
avons  toujours,  pour  ne  pas  compliquer  le  sujet,  parlé  comme  s'il 
n'y  avait  eu  qu'une  seule  époque  glaciaire  :  il  y  en  a  eu  réellement 
deux.  Une  première,  plus  étendue,  c'est  celle  pendant  laquelle  les 
glaciers  du  Pdiône  et  de  l'Isère  ont  dépassé  le  Jura  et  se  sont  éten- 
dus jusqu'à  Lyon.  A  la  même  époque,  le  glacier  du  Rhin  atteignait 
les  Vosges.  Les  moraines,  les  gros  blocs  erratiques  appartiennent  à 
la  seconde  époque.  C'est  le  professeur  Oswald  Heer,  botaniste  et 
géologue  de  Zurich,  qui  a  le  mieux  établi  l'existence  de  ces  deux 
époques.  Voici  les  faits  :  près  d'Utznach  et  de  Dûrnten,  à  l'extrémité 
du  lac  de  Zurich,  à  Mœrschweil,  dans  le  canton  de  Saint-Gall,  et  à 
Unterwetzikon,  dans  celui  de  Zurich,  se  trouvent  des  bancs  de  li- 
gnite ou  bois  fossile.  M.  Heer  a  reconnu  que  ces  lignites  avaient 
été  formées  par  des  essences  actuellement  existantes  en  Suisse,  le 
sapin,  le  pin  sylvestre,  l'if,  le  mélèze,  le  bouleau,  le  chêne,  l' éra- 
ble-sycomore,  accompagnés  de  plantes  marécageuses  également 
communes  dans  les  environs  encore  aujourd'hui;  mais  le  plus  ex- 
traordinaire, c'est  que  ces  lignites  sont  accompagnés  d'ossemens 
et  de  dents  d'éléphant  {Elcphas  antiquus,  forme  très  rapprochée 
de  l'éléphant  d'Afrique).  Un  squelette  presque  complet  de  rhino- 
céros [Wiinoceros  Mcrkii,  voisin  du  rhinocéros  à  deux  cornes  du 
Gap),  a  été  exhumé  à  Durnten,  avec  un  hœni  [Bos  primigcnius). 
On  a  trouvé  de  plus  des  dents  de  l'ours  des  cavernes  {Ursiis  spe- 
lœus).  Ces  animaux,  tous  disparus,  vivaient  donc  au  milieu  d'une 
végétation  semblable  à  la  végétation  que  nous  connaissons  et  par 
conséquent  sous  un  climat  peu  différent  du  climat  actuel;  mais  ces 
animaux  et  ces  plantes  ont  été  précédés  d'une  époque  glaciaire. 
En  effet,  les  lignites  comme  les  ossemens  reposent  sur  un  lit  de 
cailloux  erratiques  provenant  des  Alpes,  dont  quelques-uns  sont 
manifestement  rayés.  Les  traces  de  ce  terrain  glaciaire  ancien  ont 
été  retrouvées  aux  environs  de  Nyon  dans  le  canton  de  Vaud,  à 
Thonon  dans  la  Haute-Savoie,  par  les  géologues  suisses,  et  en  Dau- 
phiné  par  M.  Scipion  Gras. 

Ainsi  donc  à  une  époque  dont  l'imagination  n'ose  fixer  ni  l'éloi- 
gnement  ni  la  durée,  des  chênes,  des  pins,  des  sapins,  des  mélèzes 
croissaient  en  Suisse;  mais  des  animaux  disparus  aujourd'hui  par- 
couraient ces  forêts.  Cette  époque  si  semblable  à  la  nôtre  est  in- 
tercalée entre  deux  périodes  glaciaires.  En  effet,  si  nous  deman- 
dons maintenant  à  M.  Heer  et  à  ceux  qui  ont  étudié  ces  curieuses 


LA    PÉRIODE    GLACIAIRE.  609 

localités  quels  sont  les  terrains  qui  recouvrent  ces  lignites  et  ces 
ossemens,  ils  nous  apprendront  quelles  sont  les  époques  géolo- 
giques qui  ont  succédé  à  la  première  période  glaciaire.  On  trouve 
d'abord  une  épaisseur  de  cailloux  roulés  stratifiés,  c'est-à-dire  dis- 
posés par  lits  réguliers  dont  les  matériaux  ne  sont  pas  de  même 
volume,  tantôt  sable,  tantôt  cailloux  de  diverses  grosseurs.  C'est  ce 
que  l'on  nomme  un  terrain  diluvien  ou  dilurium ,  déposé  par  des 
eaux  courantes.  Sur  ce  diluvium  reposent  les  moraines  et  les  gros 
blocs  erratiques  transportés  par  les  glaciers  pendant  la  seconde 
période  de  froid.  Si  la  Suisse  et  la  Savoie  offraient  seules  des  exem- 
ples semblables,  on  ne  serait  pas  en  droit  d'affirmer  l'existence  de 
deux  périodes  glaciaires;  mais  nous  verrons  ces  deux  périodes  se 
dessiner  d'une  manière  encore  plus  irrécusable  dans  les  îles  bri- 
tanniques et  dans  le  nord  de  l'Amérique.  Nous  en  concluons  qu'elles 
ont  existé  partout;  mais  partout  aussi  c'est  la  seconde  qui  a  laissé 
les  traces  les  plus  nombreuses,  les  plus  manifestes,  c'est  celle  que 
les  géologues  ont  plus  particulièrement  étudiée. 

V.     —     ANCIENS     GLACIERS     DES     PYRÉNÉES. 

Nous  savons  déjà  que  les  glaciers  actuels  des  Pyrénées  restent 
suspendus  aux  flancs  des  montagnes  et  ne  descendent  point  dans 
les  vallées  :  ce  sont  des  glaciers  de  second  ordre;  ils  n'ont  pas  moins 
à  une  certaine  époque  envahi  toute  la  chaîne.  Malgré  la  situation 
méridionale  des  Pyrénées  et  la  moindre  hauteur  des  cimes  princi- 
pales, comparée  à  celles  des  Alpes,  quelques-uns  de  ces  glaciers 
ont  débouché  dans  la  plaine.  Dès  qu'on  a  pénétré  dans  les  vallées 
pyrénéennes,  les  traces  glaciaires  se  montrent  de  tous  côtés.  Je 
me  bornerai  à  signaler  aux  lecteurs  les  localités  les  plus  remar- 
quables, telles  que  les  roches  moutonnées,  polies  et  striées  du 
col  de  Venasque  et  de  la  vallée  d'Essera,  sur  la  route  de  l'hospice 
à  la  Maladetta,  —  celles  des  environs  du  Lac-Bleu,  les  schistes 
serpentineux  polis  et  lustrés  à  l'entrée  de  la  gorge  de  Scia,  les 
roches  moutonnées  en  amont  du  chaos  de  Gavarnie,  au-dessus  de 
Gèdre,  aux  alentours  du  pont  d'Espagne  près  de  Cauterets,  —  les 
surfaces  striées  qu'on  laisse  à  gauche  de  la  route  avant  d'arriver  aux 
Eaux-Chaudes  et  entre  ces  thermes  et  la  belle  grotte  traversée  par 
un  ruisseau.  Les  blocs  erratiques  ne  manquent  nulle  part,  mais  les 
moraines  les  plus  remarquables  sont  d'abord  celle  qui  a  barré  le  lac 
d'Oo,  une  autre  qui  s'étend  de  Garin  à  Castillon,  au  débouché  de  la 
vallée  d'Oo.  Les  anciennes  moraines  latérales  du  glacier  du  pic  du 
Midi  dans  la  vallée  de  Grip,  au  sommet  de  celle  de  Campan,  sont 
aussi  démonstratives  que  celles  des  Alpes  le  plus  souvent  citées. 
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Toutes  les  promenades  aux  environs  des  Eaux-Bonnes  ont  été  dé- 
coupées dans  des  moraines,  et  on  peut  y  reconnaître  les  roches  er- 
ratiques les  plus  communes  des  Pyrénées  :  les  granités  blancs  de  la 
chaîne  centrale,  les  calcaires  noirs  et  les  ophites.  Dans  la  plupart 
de  ces  moraines,  on  trouve,  en  cherchant  avec  soin,  des  cailloux 
rayés  ou  frottés.  Tous  les  signes  caractéristiques  de  l'action  des 
glaciers  se  rencontrent  donc  réunis  dans  les  Pyrénées.  Le  plus  con- 
sidérable était  celui  qui,  partant  des  cirques  de  Gavarnie  et  de 
Troumouse,  descendait  vers  Luz,  où  il  recevait  l'affluent  de  Barèges, 
puis  à  Pierrefitte,  où  il  était  rejoint  par  celui  de  Gauterets,  au  pied 
du  pic  de  Yiscos.  De  là  les  deux  glaciers  réunis  s'avançaient  dans 
la  large  vallée  d'Argelez  et  arrivaient  à  Lourdes.  Les  innombrables 
blocs  erratiques  accumulés  sur  la  montagne  de  Beout  et  en  face  sur 
le  pic  de  Geer  montent  jusqu'à  une  hauteur  de  Zi20  mètres  au-des- 
sus du  gave  de  Pau.  La  limite  supérieure  de  ces  blocs  nous  démontre 
que  le  glacier  avait  cette  épaisseur  lorsqu'il  débouchait  de  la  vallée 
d'Argelez  dans  la  plaine  sous-pyrénéenne.  Aussi  s'est-il  étendu  plus 
loin  et  a-t-il  laissé  aux  environs  de  Lourdes  un  grand  nombre  de 
blocs  et  de  moraines,  témoins  des  longues  stations  qu'il  a  faites  en 
se  retirant.  Le  chemin  de  fer  de  Lourdes  à  Tarbes  coupe  dans  l'es- 
pace de  h  kilomètres  sept  moraines  terminales,  dont  la  dernière  est 
située  immédiatement  après  le  village  d'Adé.  Les  tranchées  de  la 
voie  ferrée  de  Lourdes  à  Pau  sont  coupées  dans  le  terrain  erratique 
jusqu'au  village  de  Peyrouse.  Le  lac  de  Lourdes,  qui  rappelle  sous 
tant  de  points  de  vue  les  jolis  lacs  de  l'Ecosse,  est  un  lac  morai- 
nique  :  son  écoulement  se  fait  en  amont,  et  ses  eaux  se  versent  dans 
le  gave  de  Pau,  près  de  Birens.  Les  alentours  du  lac  sont  couverts 
de  blocs  erratiques  de  granité  énormes.  Les  plus  gros  de  ces  blocs 
se  trouvent  entre  le  lac  et  le  village  de  Poueyferré.  J'en  ai  mesuré 
un  avec  mon  ami  M.  Edouard  Gollomb,  qui  avait  9'" 50  de  long, 
7'"ZiO  de  large  et  3'"  60  de  haut.  Beaucoup  de  ces  blocs  sont  dans 
des  positions  très  pittoresques;  c'est  dans  les  terres  incultes  enva- 
hies par  les  fougères  et  les  ajoncs,  au  milieu  des  bois  de  chênes  et 
de  châtaigniers,  qu'il  faut  les  chercher,  et  la  vue  de  ces  beaux  blocs 
nous  a  fait  souvent  regretter  que  la  colonie  de  paysagistes  établie 
près  de  la  forêt  de  Fontainebleau  ne  détachât  pas  un  de  ses  mem- 
bres pour  peindre  ces  groupes  pittoresques.  Galame  donnait  jadis 
rendez-vous  à  ses  élèves  au  milieu  des  blocs  erratiques  du  Kirchet, 
près  de  Meyringen;  ceux  des  environs  de  Lourdes  n'ont  rien  à  leur 
envier,  et  la  vue  des  Pyrénées  dans  le  lointain  forme  un  fond  de 
paysage  plus  grandiose  que  les  contre-forts  trop  rapprochés  de  la 
vallée  de  Hasli.  Les  principales  roches  à  l'état  erratique  autour  de 
Lourdes  sont  les  granités  blancs,  les  quartzites  rougeâtres,  les 
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schistes  maclifères,  les  ophites  vertes  et  les  calcaires  noirs,  souvent 
usés  et  rayés.  Le  géologue  qui  voudrait  d'autres  preuves  du  long 
séjour  que  le  glacier  a  fait  sur  ces  collines  aujourd'hui  si  riantes  n'a 
qu'à  visiter  la  Grotte-Miraculeuse,  à  2  kilomètres  de  Lourdes.  Sur 
la  route,  il  verra  des  rochers  calcaires  exploités  en  carrières,  arron- 
dis, polis  et  striés  partout  où  les  ouvriers  ont  mis  la  surface  à  décou- 
vert. L'église  qui  surmonte  la  grotte  est  elle-même  construite  sur 
une  roche  moutonnée  et  placée  devant  une  moraine  composée  en 
grande  partie  de  boue  glaciaire  dans  laquelle  les  cailloux  rayés  ne 
sont  pas  rares.  Nous  nous  sommes  assurés,  M.  Collomb  et  moi,  que 
la  limite  extrême  du  glacier  de  Lourdes  passait  par  les  villages  de 
Peyrouse,  Loubajac,  Adé,  Juloz  et  Arcizac-ès-Angles.  Au-delà,  la 
plaine  est  nivelée  comme  la  surface  d'un  lac,  et  s'étend  jusqu'au 
plateau  de  Lannemezan,  dont  l'origine  et  la  nature  géologique  sont 
encore  à  l'état  de  problème. 

Les  autres  anciens  glaciers  des  Pyrénées  ne  paraissent  pas  être 
sortis  des  vallées  pour  déboucher  dans  la  plaine.  Les  accumulations 
de  matériaux  erratiques  que  l'on  trouve  à  l'issue  de  ces  vallées  ne 
portent  pas  des  signes  assez  caractéristiques  de  leur  origine  gla- 
ciaire pour  qu'on  puisse  affirmer  dès  aujourd'hui  qu'elles  ne  sont 
pas  uniquement  l'œuvre  des  eaux  diluviennes.  Ces  terrains  récla- 
ment de  nouvelles  études.  La  société  Ramond,  fondée  pour  l'explo- 
ration des  Pyrénées,  compte  parmi  ses  membres  des  géologues  assez 
autorisés  pour  dissiper  les  doutes  qui  planent  encore  sur  l'agent 
qui  a  transporté  ces  innombrables  débris  empruntés  à  la  chaîne 
pyrénéenne. 

On  a  signalé  des  preuves  de  l'ancienne  extension  des  glaciers  sur 
l'autre  versant  des  Pyrénées,  dans  les  vallées  d'Essera  et  de  Garol, 
aux  alentours  de  la  forteresse  de  Mont-Louis;  mais  la  topographie 
complète  de  ces  domaines  erratiques  est  encore  à  faire.  Nous  sa- 
vons seulement  par  le  regrettable  géologue  espagnol  Gasiano  de 
Prado  que  les  dernières  traces  se  trouvent  dans  les  montagnes  de 
Galice.  Au  sud  de  cette  chaîne,  on  n'en  rencontre  plus.  Malgré  les 
explorations  de  deux  géologues  très  compétens,  MM.  Schimper  et 
Collomb,  nous  resterons  dans  le  doute  au  sujet  de  la  Sierra  nevada 
de  Grenade.  Les  terrains  de  transport  qu'ils  y  ont  aperçus  pour- 
raient bien  être  l'œuvre  des  eaux,  et  eux-mêmes  hésitent  à  leur  at- 
tribuer une  autre  origine.  En  Afrique,  la  chaîne  de  l'Atlas  et  les 
montagnes  de  la  Kabylie,  où  les  érosions  aqueuses  ont  joué  un  rôle 
si  considérable,  ne  présentent  aucune  trace  de  terrain  erratique. 
C'est  donc  en  Espagne,  sous  le  Zi2«  degré,  que  nous  poserons  en 
Europe  la  dernière  limite  de  l'ancienne  extension  des  glaciers  au- 
tour des  massifs  montagneux.  Cette  limite  se  rapprocherait  évidem- 


612  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

inent  de  l'équateur,  si  l'Espagne  ou  l'Italie  méridionale  avait  des 
montagnes  plus  élevées  et  des  massifs  plus  considérables. 

VI.     —     ANCIENS     GLACIERS     DES     VOSGES     ET     DU     JL'RA. 

Les  cirques  élevés  des  Alpes  et  des  Pyrénées  recèlent  encore  les 
restes  et  pour  ainsi  dire  les  embryons  de  ces  immenses  glaciers  qui 
ont  jadis  couvert  les  plaines  environnantes.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  Vosges;  dont  les  sommets  les  plus  élevés,  le  Hoheneck,  le  Dru- 
mont,  le  Belchenberg,  le  ballon  d'Alsace,  celui  de  Guebwiller,  ne 
s'élèvent  pas  même  à  1,500  mètres  au-dessus  de  la  mer  :  aussi  ac- 
tuellement les  neiges  disparaissent-elles  complètement  en  été  dans 
la  chaîne  des  Vosges,  qui  ne  compte  pas  un  seul  glacier  en  activité; 
mais  pendant  la  période  de  froid  les  vallées  qui  descendent  des 
points  culminans  étaient  occupées  par  des  glaciers  permanens  de 
plusieurs  kilomètres  d'étendue.  Comme  ceux  des  Alpes,  ils  ont  poli 
et  strié  les  durs  granités  des  Vosges  et  édifié  des  moraines  à  leur 
extrémité.  Dès  1838,  elles  ava'ent  été  signalées  par  le  colonel  du 
génie  Félix  Leblanc,  puis  décrites  par  MM.  Renoir,  Hogard  et  Éd. 
Gollomb.  Ces  moraines  sont  d'autant  plus  frappantes  qu'elles  ont 
précisément  les  dimensions  de  celles  que  les  glaciers  actuels  con- 
struisent de  nos  jours.  En  effet,  les  anciens  glaciers  des  Vosges  n'é- 
taient pas  plus  grands  que  ceux  de  la  Suisse  ne  le  sont  aujourd'hui. 
Quand  le  géologue  se  trouve  en  présence  d'une  moraine  de  600  mè- 
tres de  haut,  telle  que  la  Serra,  près  d'ivrée,  ou  au  milieu  d'une 
contrée  couverte  tout  entière  de  débris  erratiques,  telle  que  les 
environs  de  Varese,  en  Piémont,  ou  ceux  de  Peschiera,  en  Vénétie, 
son  imagination  est  effrayée  et  sa  raison  hésite.  Rien  de  semblable 
dans  les  Vosges.  Tous  les  effets  du  glacier  sont  sous  nos  yeux 
comme  nous  les  retrouvons  en  Suisse,  la  glace  seule  a  disparu. 
Ainsi  un  glacier  descendait  jadis  des  hauteurs  du  Hoheneck  dans 
la  vallée  de  Saint-Amarin;  il  avait  15  kilomètres  de  long.  Dans 
son  trajet,  il  a  déposé  des  débris  en  amont  de  tous  les  monticules 
qui  font  saillie  dans  la  vallée,  poli  et  strié  les  roches  schisteuses 
où  elle  a  été  creusée  et  édifié  à  son  extrémité  trois  moraines  ter- 
minales couvertes  de  blocs  erratiques  au  milieu  desquels  s'élèvent 
les  belles  manufactures  de  Wesserling.  Deux  longues  moraines  la- 
térales accompagnaient  ce  glacier  dans  tout  son  parcours.  Les 
limites  de  ce  glacier  et  celles  des  afiluens  sont  si  évidentes  que 
M.  Éd.  Collomb  (1)  a  pu  restaurer  l'ancien  glacier  de  Saint-Ama- 
rin,  comme  un  habile  architecte  restaure  un  temple  antique  à 

(1)  Preuves  de  l'existence  d'anciens  glaciers  dans  la  vallée  des  Vosges,  pi.  I. 
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l'aide  des  fondations  que  ses  fouilles  mettent  à  découvert  et  des 
pans  de  l'édifice  qui  subsistent  encore.  Un  autre  glacier  descendait 
dans  la  vallée  de  Giromagny,  et  ses  dernières  moraines  portent  la 
ville  de  même  nom;  mais  le  plus  intéressant  est  celui  de  la  vallée 
de  Gerardmer.  Descendu  également  des  hauteurs  du  Hoheneck,  il 
a  déposé  ses  moraines  terminales  près  de  Rainbrice,  au-dessus  du 
Tholy  (1).  Ces  moraines  forment  un  triple  barrage  qui  ferme  en- 
tièrement la  vallée.  Les  eaux  des  parties  supérieures,  arrêtées  dans 
leur  cours,  entretiennent  des  marais  tourbeux  qui  occupent  le  fond 
du  bassin.  Une  seconde  moraine,  précédée  également  en  amont 
d'une  tourbière,  se  trouve  près  de  la  scierie  du  Belliard,  et  plus 
haut  une  troisième  moraine  a  créé  le  lac  de  Gerardmer.  La  digue 
morainique  le  barrant  complètement,  le  lac  se  déverse  par  son 
extrémité  supérieure,  près  du  village  de  Gerardmer,  dans  une  gorge 
appelée  la  Gauche-de-Vologne.  Ce  lac  présente  donc  ce  caractère 
des  lacs  morainiques  que  nous  avons  déjà  signalé  chez  ceux  d'Orta, 
de  Varese,  de  Lourdes,  etc.  Plus  haut,  on  rencontre  de  nouveau 
une  moraine  précédée  d'une  tourbière,  et  on  arrive  au  joli  lac  de 
Longemer  dont  l'origine  est  la  même  que  celle  du  lac  de  Gerard- 
mer. Son  écoulement  se  fait  par  l'aval,  mais  ses  eaux  vont  rejoindre 
celles  de  Gerardmer  dans  la  Gauche-de-Vologne.  Le  lac  de  Retour- 
nemer  n'est  pas  morainique,  il  est  contenu  dans  une  cuvette  de 
granité  porphyroïde.  Si,  traversant  le  Fachepremont,  le  voyageur 
entre  dans  l'étroit  vallon  de  Chayoux,  il  trouvera  le  petit  lac  de 
Lispach  également  barré  par  une  moraine,  à  laquelle  en  succède 
une  série  d'autres  échelonnées  d'amont  en  aval,  jusque  dans  le  voisi- 
nage de  la  Bresse.  Dans  les  vallées  de  la  Moselle  et  de  la  Moselotte, 
sur  la  route  de  Remiremont  à  Saint-Amarin,  on  reconnaît  égale- 
ment de  nombreuses  moraines  depuis  Rupt  jusqu'à  Bussang.  Au- 
dessus  de  Maxenchamp,  on  visite  avec  intérêt  le  petit  lac  morai- 
nique de  Fondromé  et  de  belles  roches  polies  près  du  tissage  des 
Maix. 

iNous  croyons  en  avoir  dit  assez  pour  éveiller  chez  le  lecteur  le 
désir  d'étudier  le  phénomène  erratique  dans  la  contrée  où  il  est  le 
plus  facile  à  embrasser  dans  son  ensemble  et  à  visiter  dans  ses 
détails,  sans  fatigue  et  sans  difficultés,  au  milieu  des  sites  les  plus 
admirables  et  dans  le  voisinage  de  villes  ou  de  stations  thermales, 
telles  que  Luxeuil,  Remiremont,  Thann,  Bussang  et  Plombières. 
Pour  guides,  le  voyageur  aura  les  ouvrages  si  bien  illustrés  de 
MM.  Hogard  et  Gollomb,  et  pour  terme  de  comparaison  les  glaciers 
des  Alpes  que  la  vapeur  a  mis  à  quelques  heures  de  leurs  anciens 

il)  Voyez  la  feuille  85  de  la  carte  de  l'état-major. 
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voisins  de  la  chaîne  des  Vosges.  Situé  en  face  d'elle,  la  Schwarz- 
wald  ou  Forêt-Noire  recèle  aussi  des  traces  d'anciens  glaciers,  mais 
moins  évidentes  que  celles  que  nous  venons  d'indiquer. 

La  chaîne  du  Jura,  dont  les  points  les  plus  élevés,  le  Chasserai, 
la  Dôle,  le  Grand-Colombier  de  Gex  et  le  Reculet,  sont  compris 
entre  1,617  et  1,720  mètres,  a  eu  ses  propres  glaciers  pendant 
la  période  de  froid.  Les  traces  en  sont  peu  visibles,  et  cela  pour 
deux  raisons  bien  simples.  1"  Le  Jura  ayant  été  envahi  par  les  im- 
menses glaciers  du  Rhône  et  de  l'Isère,  ceux-ci  ont  laissé  leur  em- 
preinte à  la  surface  du  sol,  et  le  géologue  est  embarrassé  pour 
distinguer  la  roche  polie  et  striée  par  le  glacier  alpin  de  celle  qui 
le  serait  par  un  petit  glacier  jurassique;  2°  la  chaîne  est  entière- 
ment calcaire  :  il  en  résulte  que  les  blocs  et  les  cailloux  glaciaires  le 
sont  aussi,  et  la  nature  de  la  roche  en  place  est  souvent  identique 
à  celle  des  matériaux  erratiques  qu'elle  supporte.  Dans  les  Alpes, 
les  Pyrénées  et  les  Vosges,  il  en  est  rarement  ainsi.  Les  moraines, 
composées  de  roches  cristallines,  reposent  sur  des  schistes,  des  cal- 
caires, du  terrain  crétacé  ou  de  la  molasse,  et  le  contraste  de  ces  ro- 
ches disparates  facilite  singulièrement  le  diagnostic  des  moraines, 
qui  se  distinguent  à  première  vue  des  éboulemens  et  des  autres 
accumulations  de  terrain  de  transport  avec  lesquels  on  pourrait  les 
confondre. 

VII.     —     ANCIENS     GLACIERS     DES     AUTRES     CHAINES     DE     MONTAGNES. 

C'est  en  vain  que  de  savans  géologues  ont  cherché  les  traces 
d'anciens  glaciers  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne  et  dans  celles 
des  Cévennes.  Peut-être  ces  chaînes  n'en  ont-elles  jamais  recelé  à 
cause  de  leur  situation  plus  méridionale  et  du  peu  d'élévation 
qu'elles  présentent.  Cependant  en  Auvergne  le  Puy  de  Sancy  a 
1,886  mètres  d'altitude,  le  Plomb  du  Cantal  1,856.  Dans  les  Cé- 
vennes et  la  Lozère,  le  Crucinas  s'élève  à  1,718  mètres,  le  mont 
Lozère  à  1,690  et  l'Aigoual  à  1,564  mètres;  mais  dans  les  deux 
pays  le  granité,  qui  fournit  partout  les  blocs  erratiques  les  plus  vo- 
lumineux et  les  plus  durables,  se  décompose  si  facilement  que,  si 
jamais  des  blocs  de  cette  roche  ont  été  transportés  par  d'anciens 
glaciers,  ils  se  sont  désagrégés  et  ont  disparu  depuis  longtemps. 
En  Auvergne,  un  autre  phénomène,  probablement  postérieur  à  l'ex- 
tension des  glaciers,  les  éruptions  des  pays  volcaniques  vomissant 
des  cendres,  des  ropilli  et  des  bombes,  les  coulées  de  laves  épan- 
chées dans  les  vallées  ont  détruit  et  masqué  le  phénomène  erratique. 

Toutes  les  parties  du  globe  étudiées  sous  ce  point  de  vue  offrent 
des  preuves  de  l'ancienne  extension  des  glaciers  dans  les  montagnes 
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assez  hautes  pour  en  présenter  encore  quelques  restes.  Je  rappel- 
lerai seulement  les  chaînes  du  Caucase,  de  l'Hhïialaya,  des  Cordil- 
lères, de  la  Nouvelle-Zélande,  énumérées  déjà  dans  l'article  précé- 
dent. Partout  dans  ces  montagnes  on  a  constaté  que  les  glaciers  ont 
eu  jadis  plus  d'étendue  que  dans  la  période  actuelle. 

Sur  les  côtes  de  la  partie  méridionale  du  Chili,  par  A3  degrés  de 
latitude  sud,  d'innombrables  blocs  granitiques  originaires  des  Cor- 
dillères bordent  la  côte,  où  Charles  Darwin  les  a  observés  le  pre- 
mier :  ils  sont  communs  autour  du  lac  Llanquihue,  siège  d'une  co- 
lonie allemande  très  florissante.  Le  D""  Fonck,  médecin  de  cette 
colonie,  les  a  trouvés  surtout  abondans  à  l'entrée  du  golfe  étroit  de 
Reloncavi  et  en  face  de  toutes  les  vallées  qui  descendent  de  la  Cor- 
dillère (1). 

Le  fait  le  plus  récent  et  le  plus  extraordinaire  en  ce  genre  a  été 
signalé  dernièrement  par  le  professeur  Âgassiz  (2)  au  Brésil.  Les 
collines  de  Tijuca,  élevées  de  550  mètres  au-dessus  de  la  mer  et  si- 
tuées à  11  kilomètres  de  Rio-Janeiro,  sont  couvertes  de  blocs  erra- 
tiques aussi  bien  caractérisés  que  ceux  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
L'état  de  désagrégation  de  toutes  les  roches  du  Brésil,  granité, 
gneiss,  micaschiste,  schistes  argileux,  rend  l'étude  du  phénomène 
glaciaire  fort  difficile  :  on  ne  trouve  pas  de  roches  polies  ou  striées, 
et  la  couche  meuble,  résultat  de  leur  décomposition,  masque  ou 
simule  le  terrain  erratique  transporté  par  les  glaciers. 

Nous  venons  d'exposer  succinctement,  mais  complètement,  l'état 
de  nos  connaissances  actuelles  sur  l'ancienne  extension  des  glaciers 
dans  les  chaînes  de  montagnes  et  les  plaines  qui  les  environnent. 
Dans  une  dernière  étude,  on  traitera  de  l'extension  des  glaces  po- 
laires en  Europe  et  en  Amérique  et  des  modifications  de  la  flore 
et  de  la  faune  du  globe  pendant  cette  période.  Nous  verrons  que 
l'homme  existait  pendant  ou  même  avant  la  seconde  période  gla- 
ciaire. Enfin  nous  indiquerons  les  hypothèses  proposées  pour  les 
expliquer  toutes  deux.  Nous  n'en  adopterons  aucune  :  elles  prouvent 
une  fois  de  plus  combien  la  science  est  riche  de  faits  et  pauvre 
d'explications.  Les  questions  de  cause  et  d'origine  feront  éternelle- 
ment le  désespoir  de  la  curiosité  humaine.  Un  point  d'interrogation, 
telle  est  l'invariable  conclusion  de  ce  genre  de  recherches. 

Cn.  Martins. 


(1)  Petermanri's  Geographische  Mittheilungen,  186G,  p.  4G9. 

(2)  Annual  Report  of  the  trustées  ofthe  Muséum  of  comparative  Zoologie  at  Harvard 
Collège,  1805.  Boston  1866. 
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L'ÉCONOMIE     POLITIQUE 


Le   Travail,  par  Jules  Simon,  S*"  édition.  Paris,  18CC. 


Pendant  que  la  politique  générale  est  si  jDiofondément  agitée,  il 
est  une  question  que  ne  sauraient  étouffer  ni  les  notes  de  la  diplo- 
matie ni  le  bruit  des  armes,  et  qui  survivra  aux  luttes  de  la  force 
et  aux  congrès,  c'est  la  question  du  travail.  Elle  s'impose  à  notre 
génération  comme  une  conséquence  des  libertés  que  nous  avons 
conquises,  elle  commande  l'attention  et  l'étude  non-seulement  parce 
qu'elle  intéresse  la  société  tout  entière,  mais  aussi  parce  qu'elle 
puise  chaque  jour  dans  les  rangs  pressés  de  notre  démocratie  des 
défenseurs  plus  ardens  et  plus  habiles.  Elle  est,  on  peut  le  dire,  at- 
tachée aux  flancs  du  xix"  siècle.  Ne  nous  plaignons  pas  de  la  pré- 
éminence que  conserve,  même  dans  les  circonstances  les  plus  graves, 
cette  grande  question.  Félicitons-nous  au  contraire  de  ce  qu'elle 
occupe  désormais  la  première  place  dans  le  mouvement  des  esprits. 

Depuis  vingt  ans,  les  publicistes  qui  aspirent  à  exercer  quelque  in- 
fluence sur  l'opinion,  les  hommes  d'état  qui  cherchent  ailleurs  que 
dans  les  procédés  vulgaires  de  gouvernement  la  base  solide  de  leur 
renommée,  des  souverains  même  s'appliquent  à  résoudre  le  pro- 
blème. Comment  contester  le  développement  que  cette  seule  ques- 
tion a  imprimé  aux  études  économiques?  Si  l'on  voulait  recueillir 
les  écrits  et  les  discours  qui  ont  été  consacrés  à  la  cause  du  travail 
considéré  soit  au  point  de  vue  théorique,  soit  au  point  de  vue  pra- 
tique, on  formerait  une  bibliographie  telle  qu'aucune  science  ne 
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pourrait  en  présenter  de  comparable  tant  par  l'abondance  que  par 
la  variété  des  matériaux.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  économistes 
de  profession  qui,  malgré  les  dédains  trop  souvent  opposés  à  leurs 
démonstrations  spéciales,  s'obstinent  à  analyser  les  lois  du  travail 
Tout  le  monde  se  met  vaillamment  à  l'œuvre.  Depuis  le  savant  qui 
interroge  les  secrets  de  la  matière  jusqu'au  simple  touriste  qu'un 
caprice  promène  à  travers  le  globe,  tous  ceux  qui  apportent  devant 
le  public  ]e  fruit  de  leurs  découvertes  ou  de  leurs  observations 
croient  devoir  s'occuper,  s'inquiéter,  ne  fût-ce  qu'incidemment,  de 
la  question  première  et  suprême.  Le  savant  aime  à  faire  ressortir 
les  services  que  ses  méditations  rendent  au  travail  et  au  bien-être 
universel;  le  voyageur  ne  se  contente  plus  de  décrire  les  aspects 
pittoresques  des  pays  qu'il  a  parcourus  :  il  étudie,  il  compare  les 
conditions  de  la  production  et  le  sort  des  populations  ouvrières;  il 
se  résigne  à  paraître  quelque  peu  économiste.  Ouvrez  les  romans 
modernes,  la  fiction  y  tient  moins  de  place  qu'autrefois;  les  sujets 
et  les  personnages  sont  plus  réels;  l'imagination  descend  des  ré- 
gions nuageuses  de  l'idéal,  et,  au  risque  de  ternir  sa  robe  blanche 
à  la  poussière  du  chemin,  elle  pénètre  dans  de  nouveaux  domaines 
où  elle  rencontre  au  milieu  des  foules  qu'elle  dédaignait  naguère, 
non  plus  seulement  des  sentimens,  des  passions,  des  émotions, 
mais  encore  des  instincts,  des  besoins,  des  souffrances,  qu'elle 
prétend,  elle  aussi,  analyser  et  décrire.  Quant  à  la  littérature  poli- 
tique, est-il  besoin  de  rappeler  que,  s'attachant  avant  tout  à  la  po- 
pularité pour  conquérir  l'influence,  elle  a  pour  objet  principal  et 
presque  exclusif  l'étude  du  problème  qui  concerne  le  plus  directe- 
ment l'immense  armée  du  suffrage  universel? 

Il  n'y  a  donc  pas  de  cause  qui  soit  plus  généralement  défendue 
que  celle  du  travail,  et  ce  n'est  que  justice.  D'où  vient  cependant 
que,  malgré  le  concours  de  tant  de  bonnes  volontés,  la  lumi-ère  ne 
soit  pas  encore  complète?  D'où  viennent  les  contradictions  véhé- 
mentes que  se  renvoient,  sans  aucun  profit,  des  esprits  animés 
d'une  égale  passion  pour  le  bien  et  également  sincères?  ^«est  que, 
dans  l'entraînement  d'un  débat  où  l'élément  politique  tend  à  pren- 
dre une  trop  grande  part,  les  vérités  fondamentales  que  la  science 
enseigne  sont  trop  souvent  négligées  ou  méconnues.  Ce  qui  est  simple 
et  clair  quand  on  s'en  tient  aux  principes  devient  obscur  et  confus 
dès  que  l'on  y  mêle  les  intérêts  des  partis  et  les  préjugés  popu- 
laires. Par  exemple,  malgré  les  progrès  incontestables  de  l'esprit 
public  sur  ces  matières,  n'entendons-nous  pas  encore  dire  tous  les 
jours  qu'il  y  a  entre  le  capital  et  le  travail  un  antagonisme  perma- 
nent et  inévitable,  de  telle  sorte  que,  pour  rétablir  la  justice  dans 
la  société  industrielle,  il  faudrait  faire  table  rase  de  ce  qui  existe 
et  appliquer  des  règles  complètement  nouvelles?  S'il  est  démontré 
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au  contraire  que  la  science  pure,  dégagée  de  toute  préoccupation 
politique,  consacre  des  principes  et  recommande  des  lois  qui  as- 
surent l'harmonie  entre  le  travail  et  le  capital,  la  discussion  sera 
plus  utile  en  même  temps  qu'elle  deviendra  moins  acerbe,  et  l'in- 
térêt populaire  n'en  sera  que  mieux  servi.  —  Nous  citons  cet 
exemple  parmi  les  nombreux  problèmes  qui  s'agitent  de  notre 
temps  dans  l'intérêt  du  travail.  Le  dernier  ouvrage  publié  par 
M.  Jules  Simon  nous  fournit  l'occasion  toute  naturelle  d'examiner 
sous  quelques-uns  de  ses  aspects  cette  grave  question  que  l'éminent 
écrivain  a  traitée,  comme  philosophe  et  comme  économiste,  avec 
l'autorité  qui  lui  appartient. 

I. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  trouver  une  définition  complète  pour 
ce  qui  est  à  la  fois  simple  et  général.  Interrogez  successivement  le 
philosophe,  l'économiste,  le  commerçant,  l'ouvrier;  demandez-leur 
ce  qu'ils  entendent  par  ce  mot  travail,  et  vous  aurez  autant  de  dé- 
finitions que  de  réponses.  Mais  est-il  bien  nécessaire  de  s'attacher 
à  définir  avec  la  rigueur  et  la  précision  scientifiques  ce  que  l'es- 
prit conçoit  aussitôt  que  le  mot  seul  est  prononcé?  Au  seuil  des 
sciences  mathématiques  se  présentent  des  axiomes  qui  ne  compor- 
tent point  de  démonstration,  et  qu'il  suffit  d'exprimer  pour  que 
l'intelligence  les  admette  comme  incontestables;  de  même,  dans 
l'ordre  moral ,  il  existe  des  faits  qui  sautent  aux  yeux,  des  lois  qu'il 
suffît  d'énoncer  pour  qu'elles  commandent  l'universel  respect.  Nous 
savons,  autant  par  instinct  que  par  expérience,  en  quoi  le  travail 
consiste,  et  nous  pourrions  nous  passer  d'une  définition  qui  risque- 
rait de  ne  point  comprendre  dans  les  termes  imparfaits  du  langage 
humain  tous  les  modes  ni  tous  les  objets  du  travail. 

Ici  toutefois  la  langue  vulgaire,  en  attribuant  au  terme  une  signi- 
fication restreinte,  tend  à  fausser  l'idée  même,  et  elle  commet  une 
erreur  qui  dépasse  la  portée  d'une  simple  erreur  grammaticale.  Aux 
yeux  du  plus  grand  nombre,  le  travail  n'est  que  le  pénible  effiDrt 
des  bras  :  celui-là  seul  travaille  qui  peine  sous  un  rude  labeur,  la 
sueur  au  front.  Depuis  longtemps  déjà,  l'économie  politique  s'est 
appliquée  à  modifier  cette  opinion  incorrecte  en  revendiquant  pour 
tous  les  ell'orts,  corporels  ou  autres,  qui  concourent  à  la  produc- 
tion, le  droit  et  l'honneur  d'être  considérés  comme  les  enfans  du 
travail  :  rectification  incomplète  encore,  car,  uniquement  préoccupée 
des  actes  qui  créent  dans  la  société  le  bien-être  et  la  richesse,  l'é- 
conomie politique  avait  surtout  en  vue  les  opérations  de  l'industrie; 
elle  se  bornait  à  réunir  sous  le  même  drapeau,  comme  associés 
dans  la  même  lutte  contre  la  matière,  l'intelligence  qui  dirige  et  le 
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bras  qui  exécute,  et  elle  ne  s'aventurait  pas  à  franchir  les  limites 
de  la  production  matérielle.  Il  était  réservé  à  la  philosophie  de  res- 
tituer au  mot  travail  son  sens  général  et  vrai,  c'est-à-dire  de  mon- 
trer que,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  le  travail  est  la  loi  première 
à  laquelle  tout  homme  est  assujetti  et  qui  donne  le  mouvement  et 
la  vie  à  la  société  tout  entière.  Le  travail  apparaît,  non  plus  seule- 
ment dans  les  opérations  industrielles  qui  exigent  l'emploi  successif 
ou  simultané  de  l'intelligence  et  des  bras,  mais  aussi  dans  tous  les 
détails  de  la  vie  sociale.  Que  les  habitudes  du  langage  conservent 
à  une  catégorie  particulière  de  travailleurs  la  qualification  d'ou- 
vriers, il  n'en  demeure  pas  moins  établi  que  la  loi  s'impose  à  tous, 
que  pour  tous  le  devoir  existe,  que  riches  et  pauvres  y  sont  pareil- 
lement soumis.  Grâce  à  la  philosophie,  cette  notion  s'est  propagée 
au  point  de  devenir  presque  un  lieu  commun  moral  ;  il  importe 
maintenant  qu'elle  soit  acceptée  et  reconnue  comme  un  lieu  commun 
économique.  C'est  pour  ce  motif  que  M.  Jules  Simon  a  recherché 
une  définition  plus  générale  du  travail,  en  y  joignant  l'éloquente 
démonstration  des  rapports  intimes  qui  existent  sur  ce  point  entre 
la  vérité  philosophique  et  la  vérité  économique,  et  en  plaçant  cette 
dernière  dans  les  régions  supérieures  de  la  morale  et  du  droit. 

Le  travail,  dirons-nous  en  abrégeant  la  définition  proposée  par 
M.  Jules  Simon,  le  travail,  c'est  l'effort.  Il  n'y  a  point  à  distinguer 
entre  l'effort  physique  et  l'effort  moral,  non  plus  qu'entre  l'effort 
utile,  qui  produit  un  résultat,  et  l'effort  stérile,  qui  échoue.  L'âme 
de  même  que  le  corps  a  ses  fatigues  et  ses  défaillances,  et  souvent 
la  stérilité  du  premier  effort  peut  être  fécondée  par  un  effort  sub- 
séquent et  laisser  dans  l'air  d'invisibles  semences.  Qui  que  vous 
soyez  qui  prenez  de  la  peine ,  opulent  ou  pauvre ,  vous  travaillez. 
Depuis  le  paysan  courbé  sur  le  sillon  jusqu'au  poète  qui  rêve  im- 
mobile, chacun  travaille.  Les  oisifs,  où  sont-ils?  S'il  en  reste  quel- 
ques-uns dans  notre  société  régénérée  qui  a  supprimé  les  castes  et 
le  privilèges,  ce  ne  sont  plus  que  des  oisifs  honteux  qui  se  dissi- 
mulent dans  les  dernières  ombres  du  passé.  Traqués  par  les  lois 
civiles,  appauvris  par  l'impôt,  ils  sont  condamnés  à  disparaître 
sous  l'action  d'un  régime  économique  qui  ne  permet  plus  de  con- 
sommer à  celui  qui  ne  sait  point  produire.  Naguère  encore,  au- 
dessus  des  foules  régnait  une  caste  assez  nombreuse  dont  les  reje- 
tons, n'ayant  que  la  peine  de  naître,  trouvaient  dans  leur  berceau 
la  richesse  héréditaire,  les  dignités,  le  commandement.  A  cette 
puissance  collective,  qui  elle-même  ne  se  maintenait  que  par  la 
supériorité  intellectuelle  et  par  les  vertus  militaires  de  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'aristocratie  de  la  noblesse,  a  succédé  la  puis- 
sance individuelle,  qui  n'appartient  plus  qu'à  celui  qui  agit  person- 
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nellement,  sans  distinction  de  sang  ni  de  rang.  Dès  lors  tous  font 
effort,  les  uns  pour  conserver,  les  autres  pour  acquérir,  ceux-ci 
pour  s'élever,  ceux-là  pour  ne  point  déchoir,  et  de  cette  concur- 
rence est  sortie  la  société  telle  que  nous  la  voyons,  où  le  travail 
s'impose  à  chacun,  non  plus  seulement  comme  une  loi  morale,  mais 
encore  comme  un  intérêt  suprême  qui  domine  les  plus  hautaines 
destinées. 

Il  est  donc  bien  entendu  que  l'effort,  à  quelque  objet  qu'il  s'ap- 
plique dans  le  domaine  des  opérations  moralement  licites,  et  quel- 
que forme  qu'il  emprunte,  constitue  le  travail.  En  outre  toutes  les 
branches  de  travail  sont  unies  par  les  liens  de  la  plus  étroite  soli- 
darité. De  même  que  dans  une  exploitation  industrielle  les  bras 
ne  suffiraient  point  pour  créer,  si  l'intelligence  n'apportait  pas  de 
son  côté  le  contingent  de  sa  force  productive,  de  même  dans  l'or- 
ganisme social  le  mouvement  et  la  vie  s'arrêteraient,  si  les  efforts 
corporels  n'avaient  point  pour  auxiliaire  ou  plutôt  pour  guide  l'élé- 
ment supérieur  qui  réside  dans  l'intelligence.  Les  professions  les 
plus  opposées  concourent  au  même  but;  chacune  d'elles  en  rem- 
plissant sa  fonction  particulière  contribue  à  la  prospérité  générale. 
Les  sociétés  ne  peuvent  pas  plus  se  passer  d'architectes  que  de 
maçons,  de  savans  que  d'agriculteurs;  les  prêtres  y  ont  leur  rôle 
comme  les  médecins;  les  poètes,  les  philosophes  et  même  les  éco- 
nomistes n'y  sont  point  de  trop.  Non-seulement  il  y  a  place  pour 
tous,  mais  encore  la  place  que  ces  travailleurs  de  catégories  si  di- 
verses occupent  dans  la  société  ne  pourrait  pas  impunément  rester 
vide.  La  solidarité  est  ainsi  universelle  et  absolue;  elle  apparaît 
aussi  claire  que  la  lumière  du  jour;  elle  est  démontrée  par  l'écono- 
mie politique  et  par  la  morale,  et  elle  s'affirme  continuellement 
par  l'échange  incessant  qui  s'opère  entre  les  produits  matériels  ou 
immatériels  de  toutes  les  professions. 

Si  les  différens  genres  de  travail  sont  incontestablement  solidaires 
les  uns  des  autres,  ils  sont  loin  d'avoir  tous  le  même  degré  d'utilité 
ou  le  même  mérite.  Il  existe  entre  eux  une  hiérarchie  qui  se  fonde 
sur  les  services  qu'ils  rendent  à  la  société  en  général  et  sur  les  apti- 
tudes plus  ou  moins  rares  et  difficiles  qu'ils  exigent.  De  même  entre 
les  travailleurs  qui  se  livrent  à  une  profession  spéciale  il  y  a  des 
différences  de  force,  d'instruction,  d'habileté,  par  suite  desquelles 
les  produits  de  l'un  sont  inférieurs  ou  supérieurs  à  ceux  de  l'autre. 
En  un  mot,  l'inégalité  règne  nécessairement  dans  le  champ  du  tra- 
vail; il  faut  l'accepter  comme  un  fait  naturel  et  rationnel.  On  peut 
l'atténuer  dans  une  certaine  mesure  et  la  rendre  moins  douloureuse 
pour  ceux  qui  en  souffrent;  mais  on  n'est  point  encore  parvenu  et 
l'on  ne  parviendra  jamais  à  la  supprimer. 
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Ainsi  extension  de  plus  en  plus  grande  et  aujourd'hui  presque 
universelle  de  la  loi  du  travail,  solidarité  entre  les  différentes  caté- 
gories de  travailleurs,  inégalité  du  mérite  individuel  et  des  services 
rendus ,  voilà  trois  principes  que  l'on  ne  saurait  trop  s'attacber  à 
mettre  en  lumière,  car  ils  tendent  à  dissiper  les  préjugés  populaires 
sur  l'apparente  oisiveté  d'une  partie  considérable  du  corps  social 
et  sur  la  prétendue  séparation  des  castes;  ils  réfutent  ce  qui  a  été 
dit  et  écrit  en  faveur  de  l'égalité  des  salaires,  égalité  qui  est  aussi 
impossible  à  réaliser  qu'elle  serait  injuste.  Dès  que  l'on  est  d'ac- 
cord sur  ces  trois  points,  les  débats  qui  intéressent  les  populations 
ouvrières  cessent  d'être  obscurcis  par  les  déclamations  toujours 
stériles  et  souvent  dangereuses  qui  passionnent  les  esprits  au  lieu 
de  les  éclairer.  Il  ne  s'agit  plus  dès  lors  que  de  rechercher  la  meil- 
leure application  des  principes  en  étudiant  non-seulement  les  lois 
existantes,  mais  encore  les  réformes  et  les  innovations  proposées 
dans  l'intérêt  du  travail.  Ainsi  ramenée  à  ses  proportions  vraiment 
pratiques,  la  tâche  n'en  est  pas  moins  ardue ,  et,  pour  être  limitée, 
la  difficulté  du  problème  économique  et  social  subsiste  tout  entière. 

Parmi  les  divers  modes  de  travail,  le  travail  manuel  est  celui  qui 
excite  le  plus  de  sollicitude,  parce  qu'il  est  le  partage  du  plus 
grand  nombre.  Retracer  son  histoire,  montrer  comment,  après  avoir 
secoué  l'antique  servitude,  il  a  traversé  humblement  le  moyen  âge 
pour  se  relever  libre,  en  France  du  moins,  à  la  fin  du  xviii"  siècle, 
indiquer  sa  situation  présente  sous  un  régime  de  liberté  civile  et 
d'égalité  dont  il  ne  recueillerait  pas  encore  tous  les  bénéfices,  telle 
a  été  la  pensée  de  M.  Jules  Simon.  L'histoire  du  travail  se  lie  inti- 
mement à  celle  des  révolutions  politiques  et  sociales  qui  ont  remu 
les  générations.  C'est  avec  raison  que  l'éminent  écrivain  lui  a  con- 
sacré tout  un  chapitre  qui  mérite  l'attention  sérieuse  de  la  critique. 

Dans  l'antiquité,  la  main-d'œuvre  était  esclave;  l'effort  des  bras 
dénotait  une  condition  servile.  Sous  l'empire  romain,  les  esclaves, 
devenus  moins  nombreux,  ne  suffisaient  plus  pour  l'exercice  des 
professions  qu'avait  multipliées  le  progrès  de  la  civilisation  et  du 
luxe;  à  côté  des  esclaves,  il  y  eut  une  population  d'ouvriers  libres; 
mais  ceux-ci  étaient  parqués  dans  l'enceinte  infranchissable  des 
corporations  à  ce  point  que  l'état  de  liberté  n'était  pour  eux  qu'une 
forme  nouvelle  et  perfectionnée  de  la  servitude.  Que  l'on  relise  au 
surplus  les  écrits  qui  nous  viennent  de  la  Grèce  et  de  Rome;  l'arti- 
san et  l'ouvrier  n'y  apparaissent  qu'au  dernier  plan  et  tout  à  fait 
relégués  dans  l'ombre;  on  s'occupe  d'eux  beaucoup  moins  que  de 
l'esclave  et  de  l'aflVanchi;  ils  ne  comptent  ni  comme  individus  ni 
comme  classe.  Le  travail  manuel  est  dédaigné  et  méprisé.  La  vertu 
morale  de  l'effort  qui  fait  mouvoir  les  bras  robustes  et  honnêtes 
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pour  le  gain  d'un  salaire  journalier  est  méconnue,  on,  pour  mieux 
dire,  absolument  inconnue.  Ainsi,  dans  le  panthéon  du  paganisme, 
un  seul  dieu  représentait  le  rude  labeur  corporel,  et  c'était  le  plus 
laid,  le  plus  ridicule  des  dieux,  le  forgeron  Yulcain. 

Quelle  était  au  moyen  âge  et  jusqu'au  xviii'^  siècle  la  condition 
des  ouvriers?  M.  Jules  Simon  la  décrit  à  grands  traits  en  faisant 
ressortir  dans  quel  abaissement  ont  vécu  durant  des  siècles  non- 
seulement  les  serfs  des  campagnes,  mais  encore  les  populations 
ouvrières  des  villes,  opprimées  tantôt  par  les  seigneurs  féodaux, 
tantôt  par  le  pouvoir  royal,  opprimées  par  les  maîtrises  et  les  cor- 
porations, ne  se  défendant  à  une  époque  tardive  que  par  l'organi- 
sation, tyrannique  elle-même,  des  confréries,  écrasées  sous  les  exac- 
tions, sous  les  impôts,  sous  les  règlemens  de  toute  sorte,  et  par 
suite  incapables  de  conquérir  l'indépendance  et  la  dignité.  —  Ce 
tableau  ne  serait-il  point  chargé  de  couleurs  trop  sombres?  L'his- 
toire de  certaines  périodes  se  prête  complaisamment,  par  ses  obs- 
curités, aux  plus  contraires  interprétations.  Sans  approfondir  plus 
qu'il  ne  convient  les  mystères  du  moyen  âge  et  des  premiers  temps 
de  la  civilisation  moderne,  n'est-il  pas  permis  de  dire  que  l'on 
place  la  question  sous  un  faux  jour  quand  on  se  borne  à  signaler  la 
dépendance,  la  quasi  servitude  de  l'industrie  et  des  populations 
ouvrières,  comme  si  les  autres  classes  de  la  société  se  trouvaient 
alors  en  possession  de  la  liberté,  de  la  dignité  et  du  bien-être.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  qu'à  ces  périodes,  dont  nous  ne  pouvons  aperce- 
voir la  physionomie  qu'à  travers  de  rares  et  incertains  documens, 
la  liberté  telle  que  nous  l'entendons,  unie  à  l'égalité,  n'existait 
nulle  part.  La  force  était  à  peu  près  la  seule  loi,  et  la  force  résidait 
tantôt  ici,  tantôt  là,  selon  la  fortune  des  événemens.  Rois,  sei- 
gneurs, bourgeois,  ouvriers,  vassaux,  serfs,  toutes  les  classes  s'é- 
puisaient en  luttes  continuelles.  Toutes  les  institutions  de  ce  temps, 
noblesse,  clergé,  magistrature,  corporations,  étaient  comme  des 
forteresses  dans  lesquelles  chacun  se  retranchait.  Il  y  avait  même 
dans  cette  organisation,  que  certains  défenseurs  du  passé  estiment 
comme  très  savante,  et  qui  n'était  que  naturelle,  il  y  avait  un  com- 
mencement d'ordre  se  révélant  par  l'association  des  intérêts,  un 
signe  de  résistance  et  de  force  qui  attestait  d'énergiques  aspirations 
vers  l'égalité  et  vers  l'indépendance.  Si  décriées  qu'elles  soient  au- 
jourd'hui, les  corporations  avaient  leur  raison  d'être;  elles  attei- 
gnirent leur  but,  en  ce  sens  qu'elles  ramassèrent  en  faisceaux  les 
intérêts  épars  et  créèrent  l'ordre  au  milieu  du  chaos  social.  Les 
ouvriers,  en  s' affiliant,  imitèrent  les  patrons,  qui  s'étaient  associés 
avant  eux.  Les  uns  et  les  autres,  par  l'effet  d'une  réglementation 
tracassière  souvent,  mais  souvent  aussi  tutélaire,  purent  dans  une 
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certaine  mesure  échapper  à  la  tyrannie  des  classes  supérieures, 
vivre  de  leur  vie  propre  et  se  gouverner  eux-mêmes  avec  plus  ou 
moins  de  sécurité.  Il  ne  faudrait  donc  pas,  malgré  les  analogies  de 
nom  et  de  formes,  assimiler  les  corporations  du  moyen  âge  et  des 
temps  modernes,  institutions  de  défense  et  de  résistance,  aux  cor- 
porations de  l'empire  romain,  qui  n'étaient  que  des  instrumens 
d'oppression.  Annihilés  comme  individus,  le  patron  et  l'ouvrier 
puisaient  une  force  réelle  et  quelquefois  considérable  dans  les  cor- 
porations qui  les  représentaient  au  même  titre  que  la  commune 
représentait  le  bourgeois.  En  résumé,  au  temps  dont  nous  parlons, 
les  ouvriers  formaient  une  classe  distincte,  non  point  uniquement 
parce  qu'ils  étaient  ouvriers,  mais  parce  que  l'organisation  sociale 
tout  entière  reposait  sur  la  division  des  classes,  soit  héréditaires, 
soit  professionnelles,  et  quand  on  étudie  leur  histoire  il  importe 
de  ne  point  les  considérer  isolément,  comme  si  les  maux  dont  ils 
avaient  à  soufirir  n'existaient  pas  à  côté  d'eux  et  au-dessus  d'eux. 
On  ne  saurait  du  reste  contester  que  dans  le  moyen  âge  la  no- 
tion du  travail  était  bien  diïïérente  de  celle  qui  avait  prévalu  dans 
l'antiquité.  Le  travail  manuel  n'était  plus  un  acte  servile;  le  chris- 
tianisme l'avait  réhabilité.  L'artisan  et  l'ouvrier  commençaient  à 
compter  dans  la  société  nouvelle.  De  même  que  les  ordres  men- 
dians  avaient  relevé  la  pauvreté,  qui,  par  leur  exemple,  cessait 
d'être  une  marque  d'avilissement,  de  même  les  ordres  travailleurs, 
avec  leurs  moines  qui  bêchaient  la  terre,  avaient  relevé  le  travail. 
L'idée  chrétienne  jetait  ainsi  par  le  monde  les  semences  d'émanci- 
pation et  d'égalité  que  devait  recueillir  la  philosophie  du  xviii^  siè- 
cle et  qui  contenaient  le  germe  de  la  révolution.  En  proclamant 
l'égalité  entre  les  hommes,  le  christianisme  préparait  les  voies  à  la 
suppression  des  classes  et  des  castes;  en  ne  reconnaissant  devant 
Dieu  que  le  mérite  individuel  et  en  attribuant  au  travail  et  à  la 
peine  corporelle  leur  participation  légitime  aux  récompenses  qu'il 
promettait  pour  l'autre  vie,  il  fondait  les  principes  de  justice  selon 
lesquels  allait  se  reconstituer  la  société  moderne.  En  même  temps 
que  le  christianisme  recommandait  le  travail  comme  le  devoir  qui 
faisait  égaux  tous  les  hommes,  les  philosophes  du  xvin^  siècle  con- 
sidéraient le  travail  comme  le  principe  du  droit  qui  faisait  égaux 
tous  les  citoyens.  Sous  ces  termes  différens  de  droit  et  de  devoir, 
c'était  au  fond  la  même  idée  qui,  pénétrant  peu  à  peu  dans  les 
mœurs,  ennoblissait  le  travail  et  relevait  la  condition  des  classes 
ouvrières.  Il  n'y  a  pas  en  effet  de  comparaison  possible  entre  la  si- 
tuation des  ouvriers  au  xv^  siècle  et  celle  des  ouvriers  au  xviii^  siè- 
cle. Pour  eux  comme  pour  le  reste  de  la  nation,  les  doctrines  éga- 
litaires  avaient  accompli  leur  œuvre,  et  la  révolution  finale  n'avait 
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pas  besoin  d'être  violente  pour  réaliser  dans  la  loi  civile  et  politi- 
que ce  que  l'idée  chrétienne,  développée  plus  hardiment  et  avec 
plus  d'impatience  par  les  prédications  philosophiques,  avait  intro- 
duit dans  les  sentimens  et  dans  les  mœurs. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  contrôler  les  appréciations  historiques 
qui  tendraient  à  faire  croire  aux  ouvriers  d'aujourd'hui  que  les  ou- 
vriers d'autrefois  étaient  assujettis  à  un  système  particulier  de  ser- 
vitude. La  nation  presque  tout  entière  se  voyait  soumise  au  même 
régime  de  réglementation.  La  société  qui  a  précédé  la  révolution 
reposait  sur  ce  principe,  qui  s'appliquait  aux  maîtres  ou  patrons 
comme  aux  ouvriers,  11  n'est  pas  moins  utile  d'étudier  quels  furent 
les  actes  et  les  conséquences  de  la  révolution  relativement  aux  con- 
ditions du  travail  manuel. — Turgot  avait  tenté  d'abolir  les  corpora- 
tions; mais  il  avait  échoué  devant  l'opposition  du  parlement  et  de- 
vant l'opposition  tout  aussi  vive  de  ceux-là  mêmes  qu'il  voulait 
émanciper,  des  ouvriers  et  des  patrons.  Plus  heureuse  et  plus  puis- 
sante que  ne  l'avait  été  Turgot,  l'assemblée  nationale  supprima,  en 
février  et  mars  1791,  les  corporations,  les  maîtrises  et  les  jurandes; 
mais,  selon  M.  Jules  Simon ,  les  bienfaits  de  cette  grande  mesure 
furent  de  peu  de  durée.  Dès  le  mois  de  juin  1791,  l'assemblée  na- 
tionale, confondant  les  coalitions  d'ouvriers  avec  les  corporations, 
prohiba  les  premières  par  des  dispositions  rigoureuses  qui  furent 
plus  tard  consacrées  par  les  articles  àili,  àlb  et  /il6  du  code  pénal, 
articles  qui  n'ont  été  abolis,  et  encore  timidement  et  d'une  façon 
incomplète,  que  par  la  loi  l'écente  de  186Zi.  M.  Jules  Simon  ajoute 
que  depuis  la  révolution  la  loi  a  successivement  rétabli  ou  créé  des 
taxes,  des  privilèges,  des  monopoles  qui  vont  à  l'encontie  de  la  li- 
berté des  professions  et  des  métiers,  c'est-à-dire  de  la  liberté  du 
travail.  Il  semblerait  donc  que  la  liberté  du  travail  n'a  régné  que 
trois  mois  (de  mars  à  juin  1791),  et  que  nous  aurions  à  regagner 
aujourd'hui  tout  le  terrain  perdu  depuis  cette  époque. 

Présentée  de  cette  façon,  l'histoire  n'est  point  complètement  d'ac- 
cord avec  les  faits.  Si  l'on  se  reporte  aux  débats  de  l'assemblée  na- 
tionale de  1791,  on  voit  d'abord  que  la  suppression  des  maîtrises  et 
des  jurandes  se  rattachait  à  une  question  de  budget.  Les  taxes  nou- 
velles d'enregistrement  et  de  timbre  ne  suffisant  pas  pour  équili- 
brer les  recettes  et  les  dépenses,  le  comité  des  contributions  eut  la 
pensée  d'établir  un  droit  sur  les  vendeurs,  et,  suivant  les  expres- 
sions de  son  rapporteur,  le  député  Dallarde,  il  crut  «  qu'il  fallait  lier 
l'existence  de  cet  impôt  à  un  grand  bienfait  pour  l'industrie  et  le 
commerce,  à  la  suppression  des  maîtrises  et  des  jurandes  qu'il  con- 
venait d'anéantir,  par  cela  seul  qu'elles  constituaient  des  privi- 
lèges exclusifs.  »  Ainsi  fut  créé  l'impôt  des  patentes  en  même  temps 
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que  fat  proclamée  la  liberté  du  travail.  La  taxe  devait  être  d'au- 
tant plus  productive  que  le  nombre  des  vendeurs  deviendrait  plus 
grand,  et  le  meilleur  moyen  d'augmenter  ce  nombre  était  évidem- 
ment de  rendre  accessible  à  tous  les  citoyens  l'exercice  des  diffé- 
rentes industries,  qui  jusqu'alors,  sous  le  régime  des  corporations 
d'arts  et  métiers,  n'étaient  permises  qu'à  une  classe  privilégiée. 
La  révolution  avait  donné  une  telle  puissance  aux  idées  de  liberté 
et  d'égalité  que  sans  aucun  doute  l'émancipation  de  l'industrie  et 
du  travail  se  fût  réalisée  un  jour  ou  l'autre  par  sa  vertu  propre, 
sans  qu'il  y  eût  besoin  d'en  faire  en  quelque  sorte  la  rançon 
d'une  taxe  nouvelle;  mais  il  n'en  est  pas  moins  curieux  d'obser- 
ver par  cet  exemple  comment  s'opèrent  quelquefois  les  réformes 
les  plus  profondes  dans  l'organisation  sociale.  L'impôt  de  patente, 
que  M.  Jules  Simon  représente  comme  une  diminution  de  la  li- 
berté proclamée  en  février  1791 ,  fut  précisément  l'occasion  de 
cette  liberté  :  ce  fut  pour  rendre  acceptable  cet  impôt  nouveau, 
ce  fut  aussi  pour  le  rendre  plus  productif  que  l'assemblée  nationale 
abolit  par  le  même  décret  les  maîtrises  et  les  jurandes.  On  peut 
s'étonner  que  la  patente  ait  une  si  noble  origine;  toutefois  on  ne 
saurait  la  lui  disputer,  les  textes  et  les  décrets  sont  là.  Au  lieu 
d'être  un  retour  vers  le  passé,  une  contribution  vexatoire,  le  signe 
d'un  privilège,  le  nouvel  impôt  était  l'instrument  d'une  liberté  fon- 
damentale que  les  nécessités  financières  faisaient  pénétrer  dans  la 
législation  politique. 

D'un  autre  côté  serait-il  vrai  que,  dès  le  mois  de  juin  1791,  en 
prohibant  les  coalitions,  l'assemblée  nationale  aurait  sinon  détruit, 
du  moins  compromis  son  œuvre  d'émancipation?  Sur  ce  point,  con- 
sultons encore  les  documens  authentiques  de  l'histoire.  Voici  ce  qui 
s'était  passé.  —  L'assemblée  nationale  venait  de  décréter  que  les 
droits  à  l'entrée  de  Paris  seraient  supprimés  à  partir  du  1"^''  mai 
1791.  Le  bruit  courut  qu'un  certain  nombre  de  chefs  d'industrie 
avaient  l'intention  de  réduire  les  salaires  en  se  fondant  sur  la  sup- 
pression de  l'octroi  qui  allait  diminuer  le  prix  des  subsistances. 
Les  ouvriers  se  réunirent  de  leur  côté  pour  demander  une  augmen- 
tation de  salaire.  L'agitation  produite  par  ces  incidens  fut  assez 
vive  pour  que  la  municipalité  crut  devoir  intervenir,  et  le  26  avril 
elle  publia  un  avis  aux  ouvriers  dont  les  termes  indiquent  claire- 
ment quels  étaient  alors  les  sentimens  et  les  idées  de  la  population. 
((  Le  corps  municipal,  disait  cet  avis,  est  instruit  que  des  ouvriers 
de  quelques  professions  se  réunissent  journellement  en  très  grand 
nombre,  se  coalisent  au  lieu  d'employer  leur  temps  au  travail,  dé- 
libèrent et  font  des  arrêtés  par  lesquels  ils  taxent  arbitrairement  le 
prix  de  leurs  journées,  que  plusieurs  d'entre  eux  se  répandent  dans 
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les  divers  ateliers,  y  communiquent  leurs  prétendus  arrêtés  à  ceux 
qui  n'y  ont  pas  concouru,  et  emploient  les  menaces  et  la  violence 
pour  les  entraîner  dans  leur  parti  et  leur  faire  quitter  leur  travail.  » 
JEt  après  avoir  déclaré  que  la  suppression  des  droits  d'octroi  n'au- 
torisait pas  les  entrepreneurs  à  abaisser  les  salaires,  l'avis  ajoutait  : 
((  Tous  les  citoyens  sont  égaux  en  droits;  mais  ils  ne  le  sont  pas  et 
ne  le  seront  jamais  en  facultés,  en  talens  et  en  moyens  :  la  nature 
ne  l'a  pas  voulu.  Il  est  donc  impossible  qu'ils  se  flattent  de  faire 
tous  les  mêmes  gains.  Une  loi  qui  taxerait  le  prix  de  leur  travail  et 
qui  leur  ôterait  l'espoir  de  gagner  plus  les  uns  que  les  autres  serait 
donc  une  loi  injuste.  Une  coalition  d'ouvriers  pour  porter  le  salaire 
de  leurs  journées  à  des  prix  uniformes  et  forcer  ceux  du  même  état 
à  se  soumettre  à  cette  fixation  serait  donc  évidemment  contraire 
à  leurs  propres  intérêts.  Une  pareille  coalition  serait  de  plus  une 
violation  de  la  loi,  l'anéantissement  de  l'ordre  public,  une  atteinte 
portée  à  l'intérêt  général,  et  le  moyen  de  réduire  ceux  qui  l'au- 
raient faite  à  l'indigence  par  la  cessation  ou  la  suspension  des  tra- 
vaux qu'elle  produirait  infailliblement;  elle  serait,  sous  tous  les 
points  de  vue,  un  véritable  délit.  » 

La  proclamation,  signée  du  nom  respectable  de  Bailly,  fut  mé- 
diocrement écoutée.  Les  réunions  d'ouvriers  se  multiplièrent  à  Paris 
et  dans  les  provinces;  c'étaient  partout  les  mêmes  demandes,  les 
mêmes  exigences,  tantôt  appuyées,  tantôt  combattues  par  les  mu- 
nicipalités, dont  l'intervention  amiable  était  souvent  réclamée  soit 
par  les  ouvriers,  soit  par  les  patrons.  La  presse  ne  pouvait  de- 
meurer étrangère  à  ces  débats,  qui  passionnaient  tous  les  ateliers 
et  qui  intéressaient  au  plus  haut  degré  la  paix  publique,  en  même 
temps  qu'ils  se  rattachaient  à  l'interprétation  encore  incertaine  des 
principes  de  la  révolution.  Il  est  curieux  de  voir  ce  que  pensait 
Marat  et  les  remèdes  que  proposait  ce  fougueux  ami  du  peuple. 
Tout  en  applaudissant  à  la  liberté  des  métiers  et  des  professions, 
Marat  n'admettait  pas  qu'il  y  ei^it  avantage  pour  l'industrie  à  sup- 
primer les  apprentissages  prolongés  et  onéreux  qui,  sous  l'ancien 
régime,  étaient  imposés  aux  artisans;  il  n'admettait  pas  davantage 
que  les  professions  «  où  l'ignorance  peut  avoir  des  suites  terribles, 
telles  que  celles  de  médecin,  de  chirurgien,  d'apothicaire,  »  fus- 
sent livrées  au  premier  venu,  sans  aucune  preuve  de  capacité,  et 
il  blâmait  vivement  que  l'on  eût  assujetti  ceux  qui  les  exercent  à 
prendre  une  patente,  «  comme  font  de  vils  saltimbanques.  »  Selon 
lui,  l'ignare  comité  de  constitution  avait  tout  bouleversé;  on  aurait 
dû  consulter  les  gens  instruits  et  se  borner  à  corriger  les  abus. 
Quant  aux  remèdes  proposés  par  Marat,  voici  en  quoi  ils  consis- 
taient :  1°  assujettir  les  élèves  à  un  apprentissage  rigoureux  de  six 
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à  sept  ans;  2°  mettre  un  prix  honnête  au  travail  des  ouvriers,  de 
manière  que  chacun  d'eux  ne  pût  tomber  dans  l'indigence  que 
par  sa  faute;  3"  les  exciter  à  une  bonne  conduite  en  donnant  au 
bout  de  trois  ans  les  moyens  de  s'établir  pour  leur  compte  à  tous 
ceux  qui  se  seraient  distingués  par  leur  habileté  et  par  leur  sa- 
gesse, avec  la  simple  réserve  que  celui  qui  ne  prendrait  pas  femme 
serait  tenu,  au  bout  de  dix  ans,  de  remettre  à  la  caisse  publique 
les  avances  qu'elle  lui  aurait  faites.  »  Marat  négligeait,  il  est  vrai, 
de  signaler  les  procédés  financiers  à  l'aide  desquels  on  aurait  pu 
réaliser  ce  fameux  plan;  mais  on  sait  qu'en  général  les  réforma- 
teurs et  les  révolutionnaires  de  tous  les  temps  s'occupent  peu  de 
pareils  détails. 

Ce  fut  en  cet  état  que  la  question  se  présenta  devant  l'assem- 
blée nationale  et  que  dans  la  séance  du  Ih  juin  1791  Chapelier, 
organe  du  comité  de  constitution,  donna  lecture  d'un  rapport  et 
d'une  série  de  résolutions  demeurées  célèbres  dans  l'histoire  du 
travail,  car  c'est  de  là  que  date  l'interdiction  des  coalitions  qui  de- 
vait plus  tard,  en  d'autres  termes,  mais  sous  l'inspiration  de  la 
même  pensée,  trouver  place  dans  le  code  pénal.  L'assemblée  natio- 
nale avait  d'abord  à  pourvoir  au  maintien  de  la  paix  publique,  qui 
était  évidemment  troublée  par  les  coalitions  ouvrières.  En  outre  on 
était  alors  au  lendemain  de  la  suppression  des  corporations;  on 
savait  que  l'ancien  régime  laissait  après  lai  de  profonds  regrets, 
qu'un  grand  nombre  d'ouvriers,  oubliant  les  entraves  dont  ils  ve- 
naient d'être  délivrés,  ne  se  souvenaient  plus  que  des  avantages 
qu'ils  retiraient  de  l'ancienne  corporation;  les  amis  sages  et  sin- 
cères de  la  révolution  craignaient  que  leur  œuvre  de  liberté  ne  fût 
compromise  par  l'aveuglement,  l'ignorance  et  les  excès  de  ceux-là 
mêmes  qu'ils  avaient  voulu  rendre  libres.  Le  rapporteur  du  comité 
de  constitution  et  l'assemblée  nationale  jugèrent  donc  qu'il  fallait 
proclamer  de  la  façon  la  plus  énergique  le  triomphe  de  la  volonté 
individuelle  sur  la  tyrannie  collective,  sans  compter  l'intérêt  supé- 
rieur qui  les  engageait  à  opposer  les  rigueurs  de  la  loi  pénale  à 
toutes  les  manœuvres  qui  pouvaient  mettre  en  péril  l'ordre  maté- 
riel. De  là  ces  résolutions  qui,  à  l'époque  où  elles  furent  décrétées, 
étaient  opportunes,  nécessaires,  libérales,  et  consacraient  par  un 
acte  dont  l'impopularité  ne  diminuait  pas  le  mérite  les  véritables 
principes  de  la  révolution.  —  Dira-t-on  que  Chapelier,  confondant 
l'association  avec  les  coalitions,  commit  le  grave  tort  de  proscrire  à 
la  fois  l'une  et  l'autre?  Cette  critique  serait  exacte,  si  le  même  fait 
se  produisait  de  nos  jours;  mais  à  l'époque  dont  nous  parlons,  en 
1791,  l'association  telle  que  l'entendaient  et  voulaient  la  pratiquer 
les  ouvriers  sous  la  conduite  de  leurs  guides  politiques  n'était  autre 
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chose  au  fond  et  dans  la  forme  que  le  retour  à  la  récente  corpora- 
tion, c'est-à-dire  à  la  tyrannie  de  l'ancien  régime.  A  cette  même 
époque,  la  coalition,  si  elle  n'eût  pas  été  vigoureusement  réprimée, 
aurait  tué  dans  son  germe  la  liberté  du  travail.  Voilà  ce  que  ne 
voulait  pas  l'assemblée  nationale,  à  laquelle  il  est  étrange  que  l'on 
prétende,  après  tout  ce  qu'elle  a  fait  et  préparé,  donner  des  leçons 
de  libéralisme.  Certes  il  est  permis  de  soutenir  que  le  législateur 
a  tardé  trop  longtemps  à  rayer  de  nos  codes  le  délit  de  coalition  , 
qu'il  aurait  pu  ne  point  demeurer  jusqu'en  I86/4  sous  la  terreur  du 
régime  corporatif,  qu'il  aurait  dû  laisser  plus  tôt  le  champ  libre  au 
débat  qui  s'établit  sur  le  marché  du  travail  entre  le  patron  et  l'ou- 
vrier :  c'est  une  opinion  que  justifie  le  progrès  naturel  des  idées 
en  matière  d'association,  et  qui  s'appuie,  sinon  sur  l'expérience 
du  moins  sur  la  confiance  plus  grande  que  doit  inspirer  l'intelli- 
gence nationale  développée  par  soixante-dix  ans  de  liberté  indus- 
trielle; mais  prétendre  que  l'assemblée  nationale  a  garrotté  le  travail 
en  juin  1791,  trois  mois  après  l'avoir  émancipé,  que  la  loi  contre 
les  coalitions  a  été  faite  en  vue  de  ressusciter  et  de  perpétuer  l'an- 
cien servage,  c'est  à  notre  sens  méconnaître  les  textes  les  plus 
clairs  de  l'histoire,  commettre  une  grave  injustice  envers  les  géné- 
reux auteurs  de  toutes  nos  libertés  et  répandre  parmi  les  ouvriers 
de  notre  génération  des  notions  fausses  et  périlleuses  au  lieu  des 
lumières  que  nous  devons  rechercher  pour  eux.  Quand  on  juge  à 
distance  les  actes  d'un  gouvernement  ou  d'une  assemblée  politique, 
on  doit  premièrement  tenir  compte  des  motifs  et  des  circonstances' 
qui  ont  amené  ces  actes.  Or  il  est  évident  que  les  mesures  édictées 
en  1791  et  insérées  dans  le  code  pénal  à  l'égard  des  coalitions 
n'avaient  point  en  vue  d'opprimer  les  ouvriers.  On  a  bien  fait  de 
les  prescrire  parce  qu'alors  elles  protégeaient  l'ordre  et  le  travail, 
comme  aujourd'hui  on  fait  sagement  de  les  abolir  parce  qu'elles  ne 
sont  plus  nécessaires  et  parce  que,  après  avoir  été  longtemps  utiles, 
elles  deviendraient  nuisibles.  En  pareille  matière,  c'est  la  date  qui 
justifie  ou  condamne  les  actes  et  les  lois. 

M.  Jules  Simon  poursuit  jusqu'à  nos  jours  l'histoire  du  travail 
manuel.  Il  reconnaît  que  l'irrévocable  suppression  du  régime  des 
castes  a  consacré  l'égalité  pour  les  populations  ouvrières;  il  ac- 
corde que  depuis  la  proclamation  du  suffrage  universel  il  n'y  a  plus 
de  privilège  politique,  et  que  chacun  est  citoyen  au  même  titre.  Et 
cependant  il  conclut  que  pour  les  ouvriers  l'égalité  n'existe  guère 
que  de  nom,  qu'elle  ne  représente  qu'un  droit  abstrait  dont  ils  ne 
peuvent  faire  usage;  il  nous  montre  les  ouvriers  frappés  d'incapa- 
cités sociales  qui  contrastent  avec  leur  récente  capacité  politique 
et  qui  résultent  non-seulement  de  leur  manque  d'instruction,  mais 
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encore  du  maintien  de  certaines  lois  inspirées  par  la  défiance  et 
par  les  préjugés  d'un  autre  âge.  Nous  aurons  à  revenir  plus  loin 
sur  l'étude  de  ces  dispositions  législatives  en  examinant  les  remèdes 
proposés  pour  l'amélioration  intellectuelle  et  matérielle  des  popula- 
tions ouvrières;  nous  ne  devons  pour  le  moment  nous  attacher  qu'au 
fait  historique.  Or,  sans  entrer  dans  d'inutiles  détails  et  en  consul- 
tant tout  d'abord  le  témoignage  sincère  de  nos  regards  et  de  nos 
impressions,  ne  devons-nous  pas  être  frappés  de  la  différence  très 
sensible  qui  existe  entre  la  condition  présente  et  la  condition  anté- 
rieure du  travail  manuel?  Vainement  dira-t-on  que  l'histoire  ne 
nous  montre  que  pendant  trois  mois,  de  mars  à  juin  1791,  la  pleine 
et  entière  liberté  du  travail.  Est-ce  que  l'ouvrier,  malgré  les  re- 
tours, malgré  les  prétendus  reculs  de  la  loi,  n'est  pas  mille  fois 
plus  libre  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  pendant  cette  courte  période 
de  1791?  Laissons  Là  les  lois,  les  décrets,  les  règlemens  et  toutes 
ces  archives  poudreuses  qui  trop  souvent  ne  servent  qu'à  obscurcir 
la  vérité  en  se  prêtant  à  la  complaisance  des  opinions  individuelles 
et  aux  puériles  chicanes  des  partis.  De  telles  questions  ne  se  trai- 
tent point  comme  des  questions  de  jurisprudence  pour  lesquelles 
les  légistes  s'acharnent  à  la  découverte  et  à  l'exploration  des  textes. 
En  pareille  matière,  il  faut  considérer  les  mœurs  et  les  faits  plutôt 
que  les  lois.  Les  mœurs  reconnaissent  chaque  jour  avec  plus  d'éclat 
la  dignité,  les  titres  de  noblesse  du  travail;  les  faits  attestent  que 
chaque  jour  le  travail  est  plus  honoré,  mieux  rémunéré,  plus  libre, 
et  qu'il  est  en  possession  des  droits,  non  pas  abstraits,  mais  eflèc- 
tifs,  que  les  mœurs,  supérieures  à  la  législation,  accordent  à  l'efibrt 
individuel.  De  même  que  la  notion  du  travail  était  bien  différente 
au  moyen  âge  de  ce  qu'elle  était  dans  l'antiquité,  de  même  elle 
diffère  singulièrement  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  était  à  l'aurore  de 
la  révolution.  Historiquement  le  progrès  est  immense  :  ce  progrès 
s'est  étendu  à  toutes  les  classes,  aux  classes  ouvrières  comme  aux 
autres  classes  qui  composaient  autrefois  la  nation.  La  voie  est  lar- 
gement ouverte,  et  nous  n'avons  qu'à  la  suivre.  Qu'il  reste  encore 
de  longues  étapes  à  parcourir  pour  arriver  aussi  près  que  possible 
de  la  liberté  et  de  l'égalité  parfaites,  cela  est  certain  :  chaque  gé- 
nération doit  avoir  à  cœur  d'avancer  d'un  pas  vers  l'idéal;  mais  on 
commet- une  erreur  historique  en  même  temps  qu'une  faute  poli- 
tique quand  on  néglige  de  signaler  les  résultats  obtenus,  quand  on 
ne  trouve  dans  les  traditions  du  travail  manuel  que  la  matière  d'un 
récit  lamentable,  d'où  l'on  pourrait  conclure  que  les  classes  ou- 
vrières seules  ont  été  et  sont  encore  sous  le  coup  de  l'oppression  et 
de  l'inégalité.  Il  semble  plus  juste  et  plus  vrai  de  se  féliciter  des 
progrès  accomplis  et  de  puiser  dans  ces  progrès  mêmes  l'espérance 
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d'un  état  meilleur.  L'histoire  du  passé  est  rassurante  pour  les  des- 
tinées du  travail,  alors  surtout  que  tant  d'intelligences  éclairées 
s'emploient  et  se  dévouent  à  les  servir.  M.  Jules  Simon,  après  avoir, 
dans  un  exposé  qui  a  provoqué  de  notre  part  quelques  réserves,  in- 
diqué les  griefs  passés  et  présens  du  travail  manuel,  ne  s'est  point 
livré  à  la  simple  critique  de  la  législation  ;  il  a  proposé  la  réponse 
que  la  société  doit  à  ces  griefs,  les  remèdes  qu'il  convient,  sui- 
vant lui,  d'apporter  aux  souffrances  populaires.  C'est  là  le  point  le 
plus  important  de  la  discussion  que  soulève  la  grande  question  du 
travail. 


II. 


On  a  quelquefois  reproché  aux  économistes  de  considérer  le 
monde  comme  un  marché,  la  nation  comme  une  assemblée  d'ac- 
tionnaires, l'homme  comme  un  outil  de  production,  et  de  mécon- 
naître, par  la  rigueur  mathématique  de  leurs  préceptes,  ce  qu'il  y 
a  d'inégalités  naturelles  et  de  distinctions  inévitables  dans  toute  so- 
ciété. Ce  reproche,  s'il  était  vraiment  fondé,  serait  des  plus  graves; 
il  porterait  le  coup  mortel  à  une  science  qui ,  prétendant  régler  les 
conditions  matérielles  de  la  vie  des  hommes,  ne  tiendrait  aucun 
compte  d'élémens  essentiellement  humains.  Peut-être  des  éco- 
nomistes trop  uniquement  occupés  des  lois  de  la  production  ont- 
ils  négligé  de  jeter  les  regards  par-delà  les  limites  qu'ils  s'étaient 
assignées,  laissant  aux  moralistes  et  aux  hommes  d'état  le  soin  de 
concilier  les  stricts  enseignemens  de  la  science  avec  les  exceptions 
sociales  et  avec  les  nécessités  de  gouvernement.  Il  ne  faut  voir  dans 
cette  abstention  qu'une  marque  de  respect  pour  les  attributions  des 
autres  sciences.  En  réalité,  l'économie  politique  est  avant  tout  une 
science  pratique  et  humaine;  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  doit  lui 
être  étranger.  Mieux  que  personne,  M.  Jules  Simon,  qui  a  exploré 
les  régions  de  la  philosophie  et  de  la  morale  avant  de  consacrer 
son  talent  aux  études  économiques,  est  en  mesure  d'éclairer  ces 
études  à  la  lumière  qui  vient  d'en  haut,  de  les  attendrir  en  quelque 
sorte  par  l'onction  pénétrante  du  sentiment.  Aussi  est-ce  là  en  gé- 
néral le  caractère  particulier  de  l'économie  politique  qu'il  professe. 
Dans  ses  démonstrations,  qui  sont  toujours  éloquentes,  on  sent 
l'âme  qui  s'émeut  et  le  cœur  qui  bat.  Gomment  se  fait-il  cepen- 
dant que  parmi  les  institutions,  les  coutumes  et  les  lois  que  M.  Jules 
Simon  représente  comme  étant  contraires  aux  intérêts  du  travail 
et  dont  il  souhaite  la  suppression  ou  la  réforme,  on  voie  figurer 
presque  en  première  ligne  le  patronage?  L'histoire  de  la  grandeur 
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et  de  la  décadence  du  patronage  occupe  dans  son  livre  tout  un 
chapitre. 

De  l'aveu  de  M.  Jules  Simon,  a  la  société  ne  peut  laisser  mourir 
de  faim  ni  les  orphelins  abandonnés,  ni  les  malades  et  les  vieil- 
lards sans  amis  et  sans  famille.  11  en  est  de  l'assistance,  dit-il, 
comme  de  l'action  même  du  pouvoir  public;  elle  est  légitime  par- 
tout où  elle  est  nécessaire,  et  seulement  où  elle  est  nécessaire.  Même 
dans  un  cas  extrême,  la  société  doit  agir  avec  réserve  et  ne  pas 
fournir  de  prétexte  à  la  lâcheté  d'une  famille  ou  à  l'inertie  d'un 
citoyen.  Tout  ce  qui  dispense  l'homme  de  vouloir  le  dégrade  et 
l'appauvrit.  »  Ces  propositions  sont  incontestables,  nul  doute  que 
l'assistance  ne  doive  être  distribuée  avec  discernement,  que  sou- 
vent elle  ne  s'égare  et  ne  produise  plus  de  mal  que  de  bien.  Les 
prodigalités  de  ceux  qui  donnent  peuvent  être  aveugles;  les  de- 
mandes de  ceux  qui  reçoivent  peuvent  être  abusives  et  indignes. 
Là  comme  en  toute  chose,  l'on  se  trompe  et  l'on  est  trompé;  mais 
est-ce  une  raison  pour  condamner  d'une  façon  à  peu  près  absolue, 
comme  le  fait  M.  Jules  Simon,  les  manifestations  de  l'assistance? 
Faut-il,  après  avoir  renfermé  le  devoir  social  dans  les  limites  les 
plus  étroites,  proscrire,  flétrir  presque  l'assistance  individuelle  en 
disant  :  —  Vous  qui  prétendez  exercer  la  bienfaisance,  ne  serait- 
ce  que  par  vos  directions  et  par  vos  conseils  vous  cherchez  seule- 
ment une  satisfaction  pour  vous-mêmes,  pour  votre  orgueil  et  pour 
votre  égoïsme?  A  défaut  de  sujets,  de  vassaux,  de  cliens  que  notre 
société  ne  comporte  plus,  vous  êtes  bien  aises  d'avoir  au-dessous 
de  vous  une  légion  de  patronnés.  Vous-mêmes,  dames  charitables 
qui  travaillez  pour  les  pauvres,  vous  ne  savez  donc  pas  que  vous 
ruinez  les  ouvrières  en  leur  faisant  concurrence?  Pourquoi  ces 
dons,  qui  après  tout  ne  soulagent  qu'une  portion  infiniment  petite 
des  souffrances  humaines,  et  qui  n'aspirent  que  d'imperceptibles 
gouttes  d'eau  dans  l'immense  océan  de  la  misère?  C'est  que  le  ré- 
sultat le  plus  clair  et  le  plus  important  est  de  rendre  les  pauvres 
dociles.  —  Voilà  comment  M.  Jules  Simon  apprécie  les  œuvres  et 
les  intentions  de  l'assistance  privée,  telle  que  nous  la  voyons  pra- 
tiquer tous  les  jours.  L'assistance  ne  serait  plus  ainsi  qu'une  or- 
gueilleuse forme  de  patronage,  contraire  au  principe  d'égalité 
comme  aux  justes  notions  économiques,  corrompant  le  pauvre  et 
dégradant  l'homme  libre. 

Cette  question  de  l'assistance  et  du  patronage  n'a  peut-être  point 
de  relation  directe  avec  la  question  du  travail;  mais,  puisqu'elle 
se  trouve  sur  notre  route,  nous  devons  nous  y  arrêter.  La  pauvreté 
qui  procède  chez  les  ouvriers  de  l'insuffisance  ou  de  l'interrup- 
tion du  salaire  est  un  fait  malheureusement  trop  certain.  Appli- 
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quons-nous  à  organiser  la  production  de  telle  sorte  qu'elle  soit  de 
plus  en  plus  abondante  et  procure  à  l'ouvrier  une  rémunération  de 
plus  en  plus  grande;  recherchons  les  moyens  de  rendre  le  travail 
régulier  et  permanent,  de  telle  sorte  que  tous  les  bras  vaillans 
soient  occupés.  C'est  le  problème  que  l'on  doit  premièrement  s'at- 
tacher à  résoudre,  car  le  travail  est  pour  l'individu  comme  pour  la 
société  le  plus  solide  fondement  de  la  liberté  et  du  bien-être;  mais, 
tant  que  ce  problème  n'est  pas  résolu,  il  faut  bien  admettre  qu'en 
dehors  des  orphelins,  des  malades,  des  vieillards  abandonnés,  pour 
lesquels  M.  Jules  Simon  accepte  la  nécessité  de  l'assistance  pu- 
blique, il  se  rencontre  des  misères  profondes,  imméritées,  les  unes 
accidentelles,  les  autres  permanentes,  qui  ne  peuvent  trouver  leur 
remède  que  dans  les  inspirations  de  la  sympathie  privée.  Cela 
étant,  convient-il  de  déconsidérer  les  intentions  et  les  actes  de 
cette  sympathie  qui  apporte  le  concours  de  la  vertu  individuelle 
au  soulagement  d'un  grand  mal  social?  Assurément  non,  et  l'on 
commet  en  vérité  une  cruelle  injustice  en  attribuant  à  ceux  qui 
veulent  et  croient  faire  le  bien  la  pensée  de  se  créer  des  vassaux  et 
de  rendre  le  peuple  docile.  La  politique  n'est  pour  rien  dans  les 
œuvres  de  l'assistance  privée  :  il  n'y  a  là  qu'une  satisfaction  mo- 
rale et  l'accomplissement  le  plus  souvent  désintéressé  d'un  simple 
devoir. 

Sous  l'ancien  régime,  le  patronage  était  une  institution  résul- 
tant de  la  division  des  classes.  Les  classes  supérieures,  qui  se 
réservaient  les  honneurs  et  les  bénéfices  du  gouvernement,  de- 
vaient en  assumer  les  charges,  et  au  premier  rang  de  ces  charges 
iigurait  nécessairement  l'obligation  de  patronner,  de  faire  vivre  au 
besoin  les  classes  inférieures.  L'organisation  politique  voulait  qu'il 
en  fût  ainsi.  En  môme  temps  l'idée  chrétienne  qui,  on  doit  le  dire 
à  son  honneur,  s'est  toujours  mise  du  côté  des  faibles  et  des  pau- 
vres, est  intervenue  pour  imposer  aux  forts  et  aux  riches  la  pra- 
tique de  la  charité.  Sous  ce  régime,  l'inégalité  sociale  existait 
en  théorie  comme  en  fait,  libérale  et  prodigue  pour  les  uns, 
oppressive  pour  les  autres,  injuste  pour  tous.  Aujourd'hui  que  les 
anciennes  divisions  sont  supprimées,  qu'il  n'y  a  plus  de  classes 
privilégiées  de  par  la  loi  ni  de  classes  condamnées  à  un  perpétuel 
abaissement,  l'inégalité  subsiste;  mais  ce  n'est  plus  l'inégalité  fac- 
tice des  temps  passés,  c'est  l'inégalité  naturelle,  qui  a  été  et  qui 
sera  de  tout  temps,  plus  ou  moins  étendue,  selon  que  la  civili- 
sation et  le  travail  lui  disputeront  plus  ou  moins  obstinément  ses 
victimes.  11  n'y  a  plus  de  classes  supérieures  ni  de  classes  infé- 
rieures; mais  il  y  a  des  individus  qui,  avec  les  mêmes  droits,  sont 
pauvres  et  faibles  à  côté  d'individus  qui  sont  riches  et  puissans. 


LE    TRAVAIL.  633 

Or  il  suffit  que  l'inégalité  se  rencontre,  de  quelque  nature  qu'elle 
soit,  pour  que  la  conscience  humaine,  livrée  à  elle-même,  s'in- 
quiète, s'émeuve  et  tente  de  la  combattre.  Si  donc  le  patronage 
n'a  plus  sa  raison  d'être  comme  institution,  le  droit  et  le  devoir 
qui  commandent  aux  hommes  de  s'aider  les  uns  les  autres  de- 
meurent dans  toute  leur  plénitude.  Pour  qualifier  cet  acte  essen- 
tiellement humain,  la  religion  conserve  le  mot  de  charité;  le  lan- 
gage administratif  a  adopté  le  terme  d'assistance;  la  révolution, 
empruntant  son  vocabulaire  à  l'idée  même  qui  nous  reconnaît  tous 
enfans  de  la  même  famille,  s'est  servie  du  mot  de  fraternité.  Quel 
que  soit  le  terme,  la  pensée  est  bien  celle  de  la  solidarité  univer- 
selle, qui  unit  non  plus  les  classes  aux  classes,  mais  les  individus 
aux  individus,  et  dont  la  consécration  est  le  signe  le  plus  pur  et  le 
plus  fécond  du  progrès  politique,  économique  et  social  qui  s'ac- 
complit de  notre  temps. 

Cette  solidarité  a  pour  conséquence  d'enlever  à  celui  qui  assiste 
l'auréole  de  ia  supériorité  et  à  celui  qui  est  assisté  le  stigmate  de  la 
sujétion.  Le  patronage  n'a  plus  rien  de  politique,  il  est  simplement 
humain.  Et  de  fait  que  voyons-nous?  Plus  nous  allons,  plus  la  so- 
ciété s'organise  de  telle  sorte  que  les  plus  grands  en  apparence 
ont  besoin  des  plus  petits  et  réciproquement.  L'assisté  d'hier  de- 
vient l'assistant  d'aujourd'hui.  Le  fils  de  celui  qui  était  né  pauvre 
est  le  bienfaiteur  des  enfans  du  patricien.  Que  l'on  nous  montre  un 
individu,  si  haut  qu'il  soit,  qui  n'ait  pas  eu  besoin,  à  un  moment 
donné,  du  patronage  d'autrui?  On  parle  donc  contre  le  sentiment 
humain  en  repoussant  systématiquement  l'assistance  ;  on  mécon- 
naît la  loi  de  la  solidarité  quand  on  dit  à  ceux  qui  sont  faibles  et 
pauvres  qu'ils  ont  le  triste  privilège  de  la  dépendance  dans  une 
société  où  il  est  évident  au  contraire  que  tous  nous  dépendons  les 
uns  des  autres.  «  Quoi!  s'écrie  M.  Jules  Simon,  ne  doit-on  rien 
à  ceux  qui  souffrent?  Distinguons;  on  doit  tout  à  ceux  qui  ne  peu- 
vent rien  pour  eux-mêmes.  On  ne  doit  rien  aux  autres  que  le  so- 
leil et  le  champ  de  bataille,  la  justice  et  la  liberté!  »  Quelle  est  la 
conclusion  logique  de  ce  beau  et  mâle  langage?  Si  la  justice  et  la 
liberté  ne  suffisent  pas  toujours  (et  cela  peut  se  concevoir)  pour 
assurer  la  subsistance  à  tous  ceux  qui  peuvent  et  veulent  travailler, 
et  si  en  même  temps  on  repousse  comme  injurieuse  et  dégradante 
la  main  que  tend  l'assistance,  que  reste-t-il?  —  Le  droit  au  travail. 

L'économie  politique  est  passionnée,  elle  aussi,  pour  la  liberté  et 
pour  la  justice;  elle  demande  que  le  soleil  éclaire  pour  tous  non 
pas  le  champ  de  bataille,  mais  le  concours  pacifique  des  forces  ac- 
tives et  productives  de  la  société.  Pourtant  la  rigidité  de  ses  prin- 
cipes ne  l'empêche  pas  de  tenir  compte  des  infirmités  sociales,  ni 
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des  infortunes  individuelles,  car  ces  infirmités  et  ces  infortunes 
sont  d'essence  humaine,  et  l'intérêt  général  commande  d'y  remé- 
dier, coûte  que  coûte.  Est-ce  donc  au  nom  de  la  philosophie  et  de 
la  morale  que  M.  Jules  Simon  propose  une  doctrine  qui,  dans  bien 
des  cas,  serait  impitoyable?  Non.  Ce  dédain  pour  l'assistance,  ce 
hautain  refus  du  bienfait,  cette  revendication  exclusive  d'un  droit 
que  les  multiples  hasards  de  la  vie  pour  chacun  de  nous  peuvent 
désarmer  et  rendre  vain,  tout  cela  procède  de  la  doctrine  démo- 
cratique ou  plutôt  d'un  faux  point  d'honneur  de  la  démocratie,  et 
ce  langage  n'est  pas  nouveau.  Sous  prétexte  de  liberté,  on  nous 
dit  :  Secouez  tout  ce  qui  est  dépendance,  soyez  indépendans,  — 
comme  si  dans  les  liens  où  nous  enserre  la  civilisation  moderne 
la  solidarité  ne  nous  prenait  pas  tous  au  service  les  uns  des  autres. 
Au  nom  d'un  droit  dont  on  ne  garantit  pas  la  pleine  possession,  l'on 
supprime  un  devoir  dont  la  pratique  aide  précisément  à  combler 
les  lacunes  de  ce  droit.  Et  après  que  l'on  a  dit  aux  ouvriers  (car 
c'est  pour  eux  surtout  que  la  démocratie  déploie  son  éloquence) 
qu'ils  ont  encore  à  conquérir  l'indépendance  personnelle,  on  leur 
conseille  de  s'unir,  de  former  une  classe,  une  caste  à  part,  de  façon 
à  lutter  avec  succès,  contre  qui?  —  Apparemment  contre  le  reste 
de  la  société.  On  oublie  ainsi  que  la  société  n'a  plus  de  classes.  On 
reforme  ce  que  la  révolution  a  détruit.  On  tente  de  relever  les  bar- 
rières que  l'égalité  a  jetées  bas,  et  l'on  risque  de  réveiller  la  guerre 
là  où  la  suppression  des  classes,  le  rapprochement  des  individus, 
la  notion  de  plus  en  plus  grande  de  la  solidarité,  permettraient 
d'espérer  non-seulement  l'apaisement  des  anciennes  discordes, 
mais  encore  l'harmonie  complète  et  le  bien-être  général,  par  le 
progrès  des  mœurs  et  par  la  diffusion  plus  prompte  des  principes 
économiques. 

Nous  nous  sommes  étendu  sur  cette  question,  qui  paraît  n'être 
qu'accessoire,  mais  qui  donne  lieu  à  des  controverses  très  ardentes. 
Il  est  bien  permis  de  dire  que  la  politique  l'a  dénaturée,  car  en  réa- 
lité il  n'y  a  là  qu'un  malentendu.  Ceux-là  mêmes  qui,  invoquant 
l'intérêt  de  la  dignité  populaire,  veulent  proscrire  du  champ  du 
travail  l'intervention  de  ce  bon  génie  qui  s'appelle  tantôt  la  charité, 
tantôt  l'assistance,  et  que  nous  croyons  pouvoir  nommer  plus  juste- 
ment la  solidarité,  ces  puristes  de  l'égalité  qui  veulent  la  liberté  et 
la  justice,  rien  de  plus,  rien  de  moins,  sans  se  préoccuper  autre- 
ment des  conditions  trop  souvent  imparfaites  des  sociétés  humaines, 
ceux-là  sont  les  premiers  à  invoquer,  quand  il  le  faut,  les  remèdes 
que  la  solidarité  tient  en  réserve  et  à  pratiquer  largement  pour 
leur  propre  compte,  en  dépit  de  leurs  principes  abstraits,  l'œuvre 
d'assistance.  De  même,  ceux  qui  pensent  que  l'assistance  a  son  rôle 


LE    TRAVAIL.  635 

politique,  économique,  humain  dans  la  société,  et  que  le  patro- 
nage moderne,  circulant  de  tous  à  tous  en  quelque  sorte,  est  une 
conséquence  de  l'égalité  et  non  un  souvenir  de  la  servitude,  ceux- 
là  ne  sont  pas  moins  ardens  à  réclamer,  dans  les  mœurs  comme 
dans  les  lois,  la  liberté  et  la  justice.  Ce  ne  serait  donc  qu'une  que- 
relle de  mots  entre  adversaires  qui  ont  le  même  objectif  et  cou- 
rent après  le  même  idéal;  mais  les  mots  en  pareille  matière  ont 
une  importance  que  l'on  ne  saurait  méconnaître.  N'oublions  pas  que 
nous  avons  sous  les  yeux  un  écrit  qui  est  destiné  à  une  immense 
popularité,  et,  quoi  qu'il  en  coûte  de  se  défendre  contre  le  charme 
que  l'on  éprouve  à  le  lire,  n'hésitons  pas  à  signaler  respectueuse- 
ment les  objections  graves  ou  légères  qu'il  peut  provoquer. 

En  relevant  les  inégalités  légales  qui  frappent  encore  les  popu- 
lations ouvrières  et  qui  portent  atteinte  à  la  liberté  du  travail  ma- 
nuel, M.  Jules  Simon  cite  l'article  1781  du  code  civil,  qui  admet  en 
justice  la  simple  affirmation  du  maître  dans  ses  rapports  avec  l'ou- 
vrier, la  composition  des  conseils  de  prud'hommes,  le  régime  des 
livrets,  les  dispositions  du  code  de  commerce  qui  concernent  la 
formation  des  sociétés  et  les  entraves  apportées  au  droit  de  réu- 
nion. 

La  suppression  de  l'article  1781  du  code  civil  est  demandée  avec 
raison  (1).  Grâce  aux  progrès  de  l'instruction  populaire,  qui  facilite 
les  conventions  ainsi  que  la  tenue  régulière  des  comptes,  cet  article 
n'est  plus  même  utile  pour  l'intérêt  que  les  rédacteurs  du  code 
voulaient  protéger,  et  il  a  surtout  le  grave  tort  d'être  contraire  au 
principe  d'égalité.  Ce  n'est  pas  que  dans  la  pratique  il  gêne  sé- 
rieusement la  liberté  du  travail  manuel;  mais  il  y  a  dans  la  créance 
absolue  qu'il  accorde  à  la  parole  du  patron  et  qu'il  n'accorde  pas 
à  la  parole  de  l'ouvrier  une  situation  gratuitement  blessante  pour 
ce  dernier.  Les  juges  de  paix  et  les  prud'hommes  jugent  tous  les 
jours  des  procès  plus  difficiles  et  plus  délicats  que  ceux  auxquels 
donne  lieu  un  débat  sur  le  paiement  d'un  salaire.  On  ne  doit  donc 
point  tarder  à  réviser  une  disposition  qui  éveille  une  susceptibilité 
fort  légitime.  —  Pour  la  composition  des  conseils  de  prud'hommes, 
M.  Jules  Simon  rappelle  que  le  président,  nommé  par  le  chef  de 
l'état,  peut  être  choisi  en  dehors  des  éligibles,  et  que  dans  la  répar- 
tition des  sièges  les  contre-maîtres  et  les  chefs  d'atelier  sont  comp- 
tés comme  ouvriers.  11  critique  ces  deux  clauses,  qui  lui  paraissent 
ne  point  faire  la  part  égale  à  l'élément  ouvrier  dans  la  constitution 


(1)  Cet  article  est  ainsi  conçu  :  «  Le  maître  est  cru  sur  son  affirmation  pour  la  quo- 
tité des  gages,  pour  le  paiement  du  salaire  de  l'année  échue  et  pour  les  à-comptes 
donnés  pour  l'année  courante.  » 
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du  tribunal  que  la  loi  a  créé  spécialement  dans  l'intérêt  du  tra- 
vail. On  peut  à  cet  égard  être  d'un  avis  difTérent.  Si  le  chef  de 
l'état  a  la  faculté  de  choisir  le  président  en  dehors  de  la  liste  des 
éligibles,  rien  ne  l'empêche  de  porter  son  choix  sur  un  ouvrier 
aussi  bien  que  sur  un  patron ,  et  théoriquement  il  n'y  a  point 
d'inégalité  dans  la  loi.  D'un  autre  côté,  le  classement  attribué  aux 
contre-maîtres  et  aux  chefs  d'ateliers  semble  rationnel,  les  intérêts 
de  ces  sous-ofîîciers  de  l'armée  du  travail  se  confondant  plutôt  avec 
ceux  des  ouvriers,  leurs  anciens  camarades,  qu'avec  ceux  des  pa- 
trons. Quoi  qu'il  en  soit,  on  n'a  jamais  entendu  dire,  et  c'est  là  le 
point  essentiel,  que  les  conseils  de  prud'hommes,  tels  qu'ils  sont 
organisés  par  la  législation  actuellement  en  vigueur,  manquent  à 
leur  mission  de  justice  et  protègent  le  patron  au  détriment  de  l'ou- 
vrier. —  Quant  à  la  loi  sur  les  livrets,  est-il  bien  juste  de  la  re- 
présenter aux  ouvriers  comme  une  simple  loi  de  police,  vexatoire, 
oppressive,  créant  pour  eux  une  inégalité?  Qu'elle  réponde  à  un 
besoin  d'ordre  public,  personne  n'est  fondé  à  s'en  plaindre;  mais 
en  même  temps  elle  est  utile  pour  les  ouvriers,  parce  qu'elle  leur 
facilite  le  moyen  de  trouver  de  l'emploi,  le  livret  leur  servant  de 
lettre  d'introduction  et  de  recommandation,  sans  compter  certains 
avantages  particuliers,  notamment  la  franchise  qu'il  leur  procurait 
pour  leurs  déplacemens,  lorsque  les  passeports  étaient  rigoureuse- 
ment exigés.  Supposons  que  le  livret  devienne  facultatif,  au  lieu 
d'être  obligatoire  sous  la  menace  d'une  pénalité  qui  du  reste  n'est 
presque  jamais  provoquée;  les  ouvriers  intelligens  s'empresseraient 
de  s'en  munir,  parce  qu'il  leur  serait  profitable  en  leur  ouvrant 
plus  aisément  l'accès  des  ateliers,  de  même  que,  dans  les  autres 
carrières  industrielles  et  commerciales ,  celui  qui  cherche  un  em- 
ploi invoque  des  antécédens  et  des  références.  Il  ne  faut  donc  pas 
attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  au  grief  tiré  de  la  loi 
sur  les  livrets. 

Plus  sérieux  sont  les  reproches  adressés  à  la  rigueur  des  lois 
qui  restreignent  le  droit  de  réunion  et  à  l'insuffisance  du  code  de 
commerce  pour  ce  qui  concerne  les  sociétés.  11  est  à  remarquer  ce- 
pendant que  cette  rigueur  et  cette  insuffisance  ne  portent  pas  seu- 
lement préjudice  aux  ouvriers.  La  loi  est  la  même  pour  tous.  Elle 
n'accorde  à  aucune  catégorie  de  citoyens  ni  tempérament,  ni  privi- 
lège. En  droit,  l'égalité  est  complète,  et  si  dans  la  pratique  elle  a 
subi  en  ces  derniers  temps  quelques  atteintes,  il  est  permis  de  rap- 
peler que  la  tolérance  de  l'autorité  a  plutôt  favorisé  les  ouvriers  en 
leur  concédant  parfois  la  faculté  de  se  réunir  pour  la  discussion  de 
leurs  intérêts  communs,  faculté  qui,  le  même  jour  peut-être,  était 
refusée  à  d'autres  citoyens  présentant  leur  demande  sous  l'invoca- 
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tion  de  l'intérêt  public.  Cependant,  comment  ne  pas  reconnaître 
avec  M.  Jules  Simon,  d'abord  que  ces  autorisations  gracieuses,  par 
conséquent  arbitraires  et  révocables,  ne  sauraient  être  équivalentes 
au  droit  pur  et  simple  de  réunion,  ensuite  que,  dans  l'hypothèse 
d'un  débat  entre  patrons  et  ouvriers  sur  les  conditions  du  travail, 
les  restrictions  pèsent  de  tout  leur  poids  sur  le  plus  grand  nombre, 
tandis  que  la  partie  adverse,  plus  ramassée,  plus  prompte  à  s'en- 
tendre, est  en  mesure  d'éluder  plus  facilement  les  empêchemens 
de  la  loi?  11  y  a  là  certainement  une  inégalité  de  fait  que  l'on  si- 
gnale avec  raison.  La  loi  de  186li,  qui  a  supprimé  l'ancien  délit  de 
coalition,  l'a  déjà  sensiblement  atténuée,  et  ce  ne  sont  pas  les  éco- 
nomistes qui  feront  obstacle  à  ce  que  la  faculté  de  réunion  soit  res- 
tituée dans  sa  plénitude  à  tous  les  citoyens;  mais  ayons  la  fran- 
chise d'admettre  que  cette  liberté,  si  simple  et  si  naturelle,  se 
complique  des  appréhensions,  des  terreurs  qu'inspire  au  législateur 
politique  l'expérience  du  passé.  Nous  ne  sommes  pas  si  loin  des  ca- 
lamités qu'a  produites  l'abus  du  droit.  Quand  on  a  vu  tous  les  gou- 
vernemens,  toutes  les  assemblées,  à  commencer  par  la  constituante, 
obligés  de  revenir  sur  leurs  décisions  libérales  en  matière  de  réu- 
nion, et  cela  dans  l'intérêt  même  de  la  paix  publique  et  du  travail, 
quand  on  a  le  souvenir  des  désordres  qui,  sous  le  ciel  pur  de  la 
liberté  absolue,  ont  ensanglanté  la  société  et  dont  les  ouvriers  ont 
le  plus  cruellement  souffert,  on  doit  éprouver  quelque  indulgence 
pour  ceux  qui,  investis  du  pouvoir  et  chargés  de  la  responsabilité, 
se  troublent,  hésitent  et  craignent  de  marcher  en  avant.  11  faut  ce- 
pendant qu'ils  marchent;  pour  combattre  un  excès,  la  loi  est  évi- 
dement  tombée  dans  l'excès  contraire  :  la  réglementation  et  la  res- 
triction sont  devenues  intolérables,  incompatibles  avec  les  progrès 
de  l'esprit  public.  Ce  serait  à  désespérer  de  ces  progrès,  si  la  libre 
réunion  des  intérêts  et  des  intelligences  présentait  aujourd'hui  les 
mêmes  périls  qu'autrefois.  Accueillons  donc,  non  pas  seulement 
pour  les  ouvriers,  mais  aussi  pour  tous  les  citoyens,  la  promesse  ré- 
cente d'un  régime  libéral  qui  facilitera  les  réunions. 

Quant  à  la  réforme  des  articles  du  code  de  commerce  qui  con- 
cernent les  sociétés,  on  sait  qu'elle  est  à  l'étude,  et  qu'elle  a  fait 
l'objet  d'une  longue  enquête  dans  laquelle  ont  été  entendus  un 
grand  nombre  de  déposans,  et  le  premier  de  tous  M.  Jules  Simon. 
Il  s'agit  principalement  d'inscrire  dans  nos  lois  l'acte  de  baptême 
d'une  société  nouvelle  qui,  sous  le  nom  de  société  coopérative,  se- 
rait destinée  à  modifier  les  rapports  entre  le  capital  et  le  travail,  à 
confondre  dans  une  association  féconde  les  droits  et  les  profits  de 
ces  deux  élémens  de  la  production,  et  à  départir  aux  populations 
ouvrières  une  plus  grande  somme  de  bien-être  et  de  liberté.  Nous 
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avons  eu  l'occasion  d'étudier  ici  même,  il  y  a  près  d'un  an  (1),  les 
principes  sur  lesquels  repose  le  système  de  la  coopération,  les 
moyens  par  lesquels  on  compte  le  mettre  en  pratique,  les  consé- 
quences que  l'on  en  attend.  Nous  avons  sincèrement  exprimé  notre 
pensée  et  sur  ce  qui  nous  semble  complètement  faux  et  sur  ce  qui 
nous  paraît  seulement  exagéré  dans  cette  nouvelle  doctrine,  qui  a 
la  prétention  de  détrôner  l'ancienne  économie  politique,  de  ré- 
générer la  société,  de  retremper  le  travail  aux  sources  vives  de  la 
liberté  et  de  la  justice.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  reprendre  ce 
débat.  Puisque  les  partisans  du  système  allèguent  que  leurs  expé- 
riences et  leur  infaillible  succès  sont  gênés  par  les  entraves  de  la 
législation  actuelle,  il  serait  malséant,  dans  une  discussion  loyale, 
de  leur  opposer  le  peu  d'effet  qui  est  sorti  jusqu'ici  de  tant  de 
bruit,  et  il  convient  d'attendre  qu'ils  soient  en  possession  des  ré- 
formes légales  qui  leur  sont  promises. 

Aussi  bien  la  révision  du  code  de  commerce  est  une  question  d'in- 
térêt général,  et  il  importe  essentiellement  qu'aucune  des  combinai- 
sons qui  germent  dans  le  champ  du  travail  ne  soit  étouffée  par  des 
règlemens  préparés  à  une  autre  époque  et  dans  des  conditions  diffé- 
rentes. M.  Jules  Simon  est  un  zélé  partisan  de  la  coopération,  qui 
occupe  la  plus  large  place  dans  son  livre  sur  le  travail;  mais  son 
zèle,  que  nourrit  une  grande  espérance,  ne  lui  fait  point  perdre  de 
vue  les  vérités  fondamentales  de  l'économie  politique.  Rompant 
sans  hésitation  avec  les  sectaires,  il  accepte  le  salariat.  S'il  désire 
que  le  nombre  des  salariés  diminue  pour  que  le  nombre  des  asso- 
ciés augmente,  c'est-à-dire  s'il  demande  à  la  coopération  de  combi- 
ner d'une  manière  qui  lui  paraît  plus  avantageuse  les  élémens 
nécessaires  du  travail,  il  reconnaît  que  le  salaire  est  en  lui-même 
très  digne  et  très  honorable.  «  Celui  qui  en  rougit,  dit-il,  n'est  pas 
digne  de  le  gagner.  »  Il  défend  le  capital  contre  les  attaques  qui 
sont  toujours  plus  ou  moins  cachées  sous  les  doctrines  populaires. 
Il  proclame  que  l'égalité  des  salaires  est  impraticable  et  injuste. 
Quand  il  recommande  aux  ouvriers  de  s'associer  et  de  prendre  en 
main  leurs  propres  intérêts,  quand  il  voit  pour  eux  dans  la  pra- 
tique de  leur  administration  intérieure  un  apprentissage  utile  de  la 
vie  publique  et  un  acheminement  vers  la  pratique  éclairée  et  libre 
de  leurs  devoirs  de  citoyens,  il  se  garde  bien  de  leur  dire  que  dans 
l'atelier  coopératif  chacun  doit  commander  à  tour  de  rôle,  de  par 
l'égalité,  en  haine  de  ce  qui  pourrait  ressembler  à  la  tyrannie  per- 
manente d'un  patron.  Enfin  plus  son  ambition  est  haute  pour  le 
système  dont  il  est  assurément  le  plus  habile  et  le  plus  séduisant 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^""  avril  18CG. 
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promoteur,  plus  il  est  exigeant  à  l'égard  des  soldats  qu'il  veut  en- 
rôler sous  ses  drapeaux  pour  les  appeler  à  l'état-major  du  travail; 
il  ne  leur  dissimule  pas  les  rudes  étapes  qu'ils  auront  à  franchir, 
les  épreuves  et  les  déboires  qui  les  attendent  sur  le  chemin  de  la 
terre  promise,  les  efforts  d'amélioration  morale  et  intellectuelle 
dont  la  victoire  doit  être  le  prix.  Philosop,he,  moraliste  et  écono- 
miste tout  ensemble,  M.  Jules  Simon  a  dégagé  la  coopération  de 
ses  affinités  compromettantes  avec  l'esprit  de  secte.  Gela  ne  suffit 
point  pour  démontrer  l'efficacité  pratique  du  système,  mais  du 
moins  on  n'a  plus  devant  soi  l'ingrate  négation  des  principes  que  la 
science  a  si  laborieusement  fondés. 

A  ces  principes,  M.  Jules  Simon  vient  apporter  un  puissant  ren- 
fort en  proclamant,  dans  un  livre  qui  est  lu  par  le  peuple,  l'impé- 
rieuse nécessité  de  l'instruction  populaire,  en  consacrant  tout  un 
chapitre  à  décrire  les  rapports  étroits  qui  unissent  la  science  et  la 
main-d'œuvre.  A  l'en  croire,  il  existerait  encore  des  ennemis  de  la 
démocratie  pour  dire  avec  terreur:  Si  jamais  le  peuple  sait  lire!... 
Personne,  que  nous  sachions,  ne  dit  cela.  Tout  le  monde  au  con- 
traire pense  que  l'instruction  est  le  premier  bien,  non-seulement 
pour  l'individu  mais  encore  pour  la  société,  qu'en  présence  du  suf- 
frage universel  elle  est  indispensable  pour  chaque  citoyen,  que  dans 
la  mêlée  quelque  peu  confuse  où  s'agitent  les  problèmes  économi- 
ques elle  seule  est  capable  de  garantir  la  paix  du  travail,  soit  en 
favorisant  le  développement  de  l'industrie  et  en  multipliant  ainsi 
l'utile  emploi  des  bras,  soit  en  préservant  l'ouvrier  des  entraîne- 
mens  et  des  illusions  qui  l'égareraient  sur  l'étendue  de  ses  droits. 
C'est  au  peuple  qu'il  faut  dire  et  répéter  à  satiété  :  Instruisez-vous; 
et  quand  cette  opinion  est  générale,  quand  ce  désir  est  universel, 
il  n'est  pas  juste  qu'un  parti  semble  s'attribuer  le  mérite  exclusif 
d'un  conseil  aussi  simple.  Le  conseil  et  l'action  partent  de  tous 
côtés,  sans  distinction  de  partis  politiques,  et  l'on  pourra  dire  un 
jour  de  notre  siècle,  comme  l'espère  M.  Jules  Simon,  qu'il  a  été  le 
siècle  des  écoles. 

En  résumé,  modification  de  certaines  lois  spéciales,  droit  de  réu- 
nion et  d'association,  extension  du  régime  coopératif,  développe- 
ment de  l'instruction  populaire,  tels  sont  les  remèdes  qui  sont  ré- 
clamés en  vue  de  supprimer  les  inégalités  sociales  dont  souffrent 
les  populations  ouvrières  et  pour  émanciper  définitivement  le  tra- 
vail, remèdes  qui  rendraient  inutile  le  rôle  de  l'assistance  privée. 
Nous  avons  exprimé  en  peu  de  mots  notre  avis  sur  ces  divers  points. 
Partout  où  il  y  a  une  inégalité  à  faire  disparaître,  une  liberté  à  re- 
vendiquer, la  discussion  théorique  est  vraiment  superflue.  Tout  le 
monde  est  d'accord,  et  il  ne  reste  plus  qu'à  rappeler  au  législateur 
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politique  la  mission  qui  lui  appartient  d'écouter  les  griefs  et  de  les 
examiner  attentivement.  Par  malheur  les  questions  qui  intéressent 
le  travail  ne  sont  point  de  celles  qui  dépendent  exclusivement,  ni 
même  pour  la  plus  grande  part,  d'un  vote  politique.  En  d'autres 
termes,  on  accorderait  toutes  les  réformes  politiques  et  adminis- 
tratives, toutes  les  libertés  imaginables,  le  droit  absolu  de  parler, 
d'écrire,  de  se  réunir,  de  s'associer,  de  se  coaliser,  que  cela  ne 
suffirait  point  pour  améliorer  la  condition  du  travail  manuel.  On 
peut  citer  des  nations  réputées  libres  où  la  main-d'œuvre  est  mi- 
sérable, tandis  qu'elle  jouit  d'un  certain  bien-être  dans  d'autres 
pays  qui  ont  conservé  les  institutions  de  l'ancien  régime.  Considé- 
rez également  l'histoire  des  peuples  qui  ont  traversé  tour  à  tour  des 
périodes  de  liberté  et  des  périodes  d'asservissement  politique,  et 
vous  remarquerez  que  très  souvent  le  travail  manuel  a  été  moins  fa- 
vorisé, moins  rémunéré  sous  le  régime  de  la  liberté  que  sous  le  ré- 
gime des  restrictions.  Gela  veut  dire  que  les  réformes  politiques 
que  l'on  propose  de  préférence,  parce  que  la  popularité  s'y  attache, 
n'exercent  point  une  influence  absolue  sur  les  destinées  du  travail. 
Il  ne  faut  certes  point  les  négliger,  car  elles  intéressent  la  dignité, 
l'honneur  des  citoyens;  mais  on  doit  rechercher  parallèlement  dans 
un  autre  ordre  d'idées  les  moyens  pratiques  de  servir  la  cause  des 
ouvriers  en  rendant  plus  facile  l'augmentation  du  salaire  :  c'est  là 
toute  la  question. 

En  première  ligne  figure  l'instruction  populaire,  à  laquelle 
M.  Jules  Simon,  nous  l'avons  dit,  accorde  dans  son  programme 
une  place  proéminente.  L'intelligence  développée  est  la  plus  puis- 
sante des  forces  productives.  Gomme  elle  produit  davantage  et 
mieux,  elle  mérite  une  rémunération  plus  élevée  :  en  outre  elle  est 
la  source  du  progrès  moral,  qui  conseille  la  bonne  conduite,  la 
prévoyance  et  l'épargne;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  que  cette 
intelligence  développée  par  l'instruction  trouve  à  s'employer  au- 
tant que  possible,  et  que  l'ouvrage  ne  lui  fasse  pas  défaut.  A  quoi 
serviraient  la  multiplication  et  le  perfectionnement  des  outils,  si 
l'atelier  n'obtenait  pas  en  même  temps  un  plus  grand  nombre  de 
commandes,  si  les  transactions  ne  devenaient  pas  plus  actives?  Il 
importe  donc  de  multiplier  les  causes  du  travail,  source  unique  du 
salaire,  et  c'est  ici  que  l'économie  politique  intervient  avec  ses 
principes  et  ses  enseignemens  fondés  sur  l'expérience. 

Les  nations  ont  longtemps  cherché  les  moyens  de  s'assurer, 
chacune  à  son  profit,  la  permanence  et  l'abondance  du  travail.  Les 
excès  de  réglementation,  les  restrictions  de  toute  nature  que  nous 
critiquons  si  vivement  aujourd'hui  dans  les  lois  de  l'ancien  régime, 
n'étaient  inspirés  que  par  le  désir  patriotique  d'entretenir  le  tra- 
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vail  intérieur  et  de  repousser  J'invasion  de  la  concurrence  étran- 
gère. Golbert  ne  se  proposait  pas  d'autre  but.  Certains  peuples  ont 
fait  des  sacrifices  énormes  de  sang  et  d'argent  pour  étendre  les 
marchés  qu'ils  prétendaient  réserver  aux  produits  de  leur  travail  : 
ils  ont  fondé  par-delà  les  mers  des  colonies,  vassales  des  métro- 
poles. Dans  une  société  où  tout,  hommes  et  choses,  était  classé, 
organisé,  distinct,  on  espérait  pouvoir  régler  les  mouvemens  du 
travail  comme  on  règle  ceux  d'une  horloge,  disposer  à  son  gré  du 
sol,  de  l'industrie,  du  commerce,  les  assujettir  pour  leur  plus 
grand  bien  à  des  lois  sévères,  et  protéger  ainsi  la  subsistance  de 
la  main-d'œuvre.  La  révolution  est  un  jour  apparue.  Elle  a  d'a- 
bord affranchi  les  hommes,  qui  étouffaient  sous  la  cuirasse  de  l'or- 
dre féodal;  elle  a  ensuite  affranchi  les  choses,  et  peu  à  peu  les 
peuples  en  sont  venus  à  comprendre  que  le  travail  ne  doit  être 
gouverné,  administré  que  par  lui-même,  que  les  règlemens  protec- 
teurs le  gênent,  qu'il  réclame  pour  domaine,  non  plus  le  champ 
clos  de  la  nationalité,  mais  les  vastes  espaces  de  l'univers,  et  que  la 
concurrence  est  le  seul  régime  qui  puisse  d'une  part  susciter  et 
multiplier  les  élémens  du  travail,  d'autre  part  attribuer  à  chacun 
ce  qui  lui  revient  selon  sa  capacité  et  ses  œuvres.  Dès  avant  la  ré- 
volution, quelques  économistes,  et  à  leur  tête  Adam  Smith  et  Tur- 
got,  avaient  démontré  ces  vérités,  que  les  prédications  incessantes 
de  leurs  successeurs  ont  fait  pénétrer,  non  sans  peine,  dans  les 
maximes  et  dans  les  pratiques  des  gouvernemens.  Si  la  réalisation 
des  principes  n'est  point  encore  générale  ni  complète,  du  moins  il 
est  permis  de  dire  que  ces  principes  ne  sont  plus  contestés.  Le 
travail,  émancipé  de  droit,  marche  à  pas  rapides  vers  la  concur- 
rence universelle.  Où  rencontrons-nous  encore  quelques  objections 
contre  ce  nouveau  régime,  qui  est  le  seul  d'accord  avec  la  liberté 
et  avec  la  justice?  —  C'est  parmi  les  populations  ouvrières,  qui 
conservent  la  crainte  à  la  fois  instinctive  et  traditionnelle  de  la 
concurrence.  Il  y  a  donc  là  un  enseignement  très  utile  à  répandre 
dans  les  ateliers. 

La  concurrence  universelle  proclame  les  droits  du  travail;  mais 
elle  expose  celui-ci  à  un  grave  péril.  Tout  concours  implique  la  su- 
périorité des  uns  et  l'infériorité  des  autres.  11  se  peut  que  l'infério- 
rité soit  simplement  relative,  et  qu'elle  ne  descende  pas  au  point 
d'être  mortelle  pour  celui  qui  la  subit.  Il  n'en  faut  pas  moins  se 
mettre  en  mesure  de  conjurer  les  risques  de  la  défaite,  et  pour  cela 
il  convient  que  le  travail  dispose  le  plus  utilement  de  ses  forces 
productives.  Ces  forces  sont  au  nombre  de  deux  :  le  capital  et  la 
main-d'œuvre.  Si  l'une  ou  l'autre  faiblit,  toutes  les  deux  sont  at- 
teintes. Or,  en  étudiant  l'histoire  des  populations  ouvrières,^on  voit 
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que  la  haine  du  capital,  les  attaques  contre  le  capital  y  occupent 
une  grande  place.  Cette  erreur,  dit-on,  s'est  dissipée.  On  nous 
montre  les  ouvriers  aussi  ardens  aujourd'hui  à  appeler,  à  créer  le 
capital,  qu'ils  l'étaient  naguère  à  l'accuser  :  on  nous  signale  parti- 
culièrement les  symptômes  tirés  du  mouvement  coopératif,  qui,  loin 
de  repousser  le  capital,  tend  au  contraire  à  l'attirer  pour  l'unir 
plus  intimement  à  la  main-d'œuvre.  Nous  apercevons  bien  en  effet 
un  commencement  de  conversion  dans  les  sentimens  des  ouvriers  à 
l'égard  du  capital;  mais,  à  considérer  les  choses  de  près,  il  semble 
que  cette  conversion  partielle,  très  insuffisante,  n'a  encore  abouti 
qu'à  diviser  le  capital  en  deux  catégories  :  le  capital  employé  par 
les  patrons  et  le  capital  employé  ou  à  employer  par  les  associations 
d'ouvriers.  Le  premier  demeure  sous  le  coup  d'une  réprobation 
plus  latente,  mais  non  moins  profonde  qu'auparavant  :  toutes  les 
faveurs  ou  plutôt  toutes  les  indulgences  (car  le  capital  a  encore  be- 
soin de  se  faire  excuser)  sont  pour  le  second.  Eh  bien!  le  capital 
est  essentiellement  un.  Il  est  ici  ce  qu'il  est  là.  Il  ne  change  pas  de 
nature  ni  de  rôle  en  changeant  de  main.  Cette  proposition  paraîtra 
sans  doute  banale  à  tous  les  esprits  qui  se  sont  occupés  de  ces  ma- 
tières; cependant  qui  oserait  dire  qu'elle  est  inutile  à  rappeler  dans 
une  discussion  où  il  s'agit  de  démontrer  aux  ouvriers  que  sous  le 
régime  de  la  libre  concurrence  les  vieux  préjugés  de  la  main-d'œu- 
vi'e  contre  le  capital  amèneraient  fatalement  la  décadence,  la  ruine 
complète  du  travail? 

Reste  la  plus  grosse  difficulté.  Après  que  la  main-d'œuvre  aura 
consenti  à  conclure  sans  arrière -pensée  le  traité  de  paix  et  d'al- 
liance avec  le  capital,  on  arrivera  à  la  discussion  des  articles,  et  on 
aura  à  déterminer  quelle  sera  dans  l'acte  commun  de  la  production 
la  part  de  rémunération  pour  le  capital  et  la  part  de  rémunération 
pour  la  main-d'œuvre.  Voici  le  salaire  qui  naturellement  désire  ré- 
gler ses  conditions.  Suffit-il  d'établir  comme  principe  général  que 
«  le  bénéfice  doit  être  proportionné  à  la  capacité  et  au  travail  ?  » 
Non,  car  dans  cette  répartition  on  oublie  le  risque,  —  le  risque 
auquel  le  capital  est  seul  exposé,  et  dont  la  main-d'œuvre,  son  as- 
sociée, est  exempte.  L'industriel  qui  peut  ne  pas  vendre  ou  est 
obligé  de  vendre  au-dessous  du  prix  de  revient  les  produits  pour 
lesquels  il  a  payé  intégralement  les  salaires,  l'industriel  qui  risque 
ainsi  de  perdre  son  capital  a  certainement  droit  à  une  rémunéra- 
tion prélevée  en  dehors  des  parts  qui  reviennent  à  la  capacité  et 
au  travail  :  autrement  le  capital  ne  s'exposerait  pas,  et  la  main- 
d'œuvre  verrait  tarir  la  source  de  ses  emplois  et  de  ses  salaires. 
Le  principe  étant  ainsi  complété ,  le  droit  de  chacun  des  associés 
sera  déterminé  <(  par  libre  convention  entre  les  parties.  »  Il  ne  sau- 
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rait  y  avoir  de  contestation  à  cet  égard,  et  c'est  pour  assurer  le 
libre  débat  que  Ton  demande  les  réformes  politiques  destinées  à 
faire  disparaître  l'état  d'inégalité  et  de  dépendance  dans  lequel  se 
trouveraient  encore  aujourd'hui  les  ouvriers;  mais  supposons  que 
ces  réformes  soient  accomplies,  croit-on  que  les  associés,  mis  eo 
présence,  avec  un  intérêt  commun  quant  à  la  prospérité  du  travail 
et  avec  un  intérêt  contradictoire  quant  au  partage  des  produits, 
parviendront  aisément  à  s'entendre?  Pense-t-on  même  qu'ils  s'en- 
tendraient jamais  dans  une  discussion  aussi  délicate,  si,  par-dessus 
ces  libertés  dont  ils  voudraient  l'un  et  l'autre  user  jusqu'à  l'es:- 
trême  limite,  il  n'existait  une  règle  qui  les  domine  tous  deux,  qui 
seule  est  capable  de  contenir  leurs  prétentions  même  légitimes  et 
de  faire  à  chacun  d'eux  cette  part,  cette  part  vitale  que  le  juge  le 
plus  intègre  et  le  plus  habile  tremblerait  d'avoir  à  fixer? 

Cette  règle,  c'est  la  concurrence.  Elle  s'impose  au  capital  comme 
à  la  main-d'œuvre,  à  l'ouvrier  comme  au  patron,  favorable  ou  con- 
traire tantôt  à  l'un,  tantôt  à  l'autre,  mais  toujours  donnant  la  me- 
sure exacte  de  ce  que  vaut,  dans  la  production,  le  concours  de 
chaque  associé.  Vainement  l'ouvrier,  armé  de  toutes  les  libertés 
et  joignant  à  cela  l'énergie  de  la  volonté  et  la  force  du  nombre, 
tenterait-il  d'obtenir  une  part  plus  grande  que  celle  qui  lui  esS 
assignée  par  la  concurrence.  Vainement  aussi  le  patron  cherche- 
rait-il à  accroître  sa  part  au  détriment  de  la  main-d'œuvre.  Dans 
le  premier  cas,  le  capital  se  retirerait,  et  le  salaire  avec  lui  ;  dans 
le  second,  la  main-d'œuvre  disparaîtrait,  plus  lentement  peut-être, 
et  le  capital  arriverait  à  n'avoir  plus  d'emploi  ni  de  bénéfices.  II  y 
a  eu  certainement  des  exceptions  et  des  abus  de  part  et  d'autre, 
reconnaissons  même  que  dans  la  lutte,  quand  malheureusement 
elle  s'engage,  le  capital  possède  des  ressources  que  son  adversaire 
ne  possède  pas;  mais,  par  la  force  même  des  choses,  il  ne  peut  ni 
ne  veut  se  tromper  longtemps,  lorsqu'il  se  trompe,  parce  que  ce 
serait  sa  ruine.  La  concurrence  dans  les  pays  où  règne  la  liberté 
de  l'industrie  et  du  commerce  est  toujours  là  pour  mettre  l'ordre 
dans  l'armée  du  travail. 

Depuis  1791  jusqu'en  186û,  la  coalition  a  été  punie  comme  un 
délit.  Des  lois  sévères  ont  entravé  et  entravent  encore  les  associa- 
tions, les  réunions,  la  liberté  de  la  presse.  Est-ce  que,  malgré  l'ab- 
sence ou  l'éclipsé  des  franchises  politiques,  la  rémunération  de  la 
main-d'œuvre  n'a  pas  toujours  été  en  augmentant,  plus  vite  peut- 
être  que  le  bénéfice  du  capital?  S'il  avait  été  possible  au  capital  de 
se  réserver  pour  lui  tout  seul  les  avantages  du  progrès  économique, 
il  l'aurait  fait  à  coup  sûr,  et  il  se  serait  bien  gardé  d'admettre  qui 
que  ce  fût  au  partage.  Ce  n'est  ni  sa  générosité  ni  son  bon  cœur 
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qui  l'en  a  empêché,  c'est  tout  simplement  la  concurrence.  Depuis 
1860,  date  mémorable  à  laquelle  la  France  a  fait  un  pas  décisif 
dans  la  carrière  de  la  liberté  commerciale,  on  remarque  une  hausse 
plus  sensible  dans  le  taux  des  salaires.  Dira-t-on  que  cela  est  du  à 
une  réforme  politique  qui  aurait  facilité  plus  que  par  le  passé  «  la 
libre  convention  »  entre  le  capital  et  la  main-d'œuvre?  Non  assuré- 
ment. Il  est  arrivé  que  la  France  a  redoublé  d'efforts  pour  com- 
battre au  dedans  et  au  dehors  la  concurrence  internationale,  qu'elle 
a  multiplié  ses  moyens  de  production,  qu'elle  a  plus  et  mieux  tra- 
vaillé, et  qu'en  fin  de  compte  tout  ce  qui  travaille,  capital  ou  main- 
d'œuvre,  y  a  notablement  gagné. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples  à  l'appui  de  ces  argu- 
mens  :  nous  voulons  seulement  établir  que  la  hausse  du  salaire, 
c'est-à-dire  l'amélioration  la  plus  désirable  pour  les  populations 
ouvrières,  dépend  de  la  situation  économique  plutôt  que  de  la  lé- 
gislation politique.  Quelle  est  la  conséquence  de  ce  fait?  C'est  que, 
pour  l'examen  utile  de  la  question  du  travail,  nous  devons  nous 
attacher  par-dessus  tout  aux  mesures  qui  ont  une  action  directe  sur 
la  production  et  sur  les  transactions,  et  que  les  réformes  d'un  autre 
ordre,  essentielles  assurément  et  très  souhaitables,  n'exerceraient 
point  une  influence  aussi  décisive  sur  le  sort  de  la  main-d'œuvre. 
Vivre  est  la  première  chose.  La  liberté  naît  ensuite  de  la  vie.  De 
même  appliquons-nous  d'abord  à  développer  dans  tous  les  sens  le 
mouvement  industriel  et  commercial,  à  perfectionner  nos  instru- 
mens  de  travail,  à  répandre  de  saines  notions  sur  la  concurrence  et 
sur  les  rapports  que  la  force  des  choses  établit  entre  la  main- 
d'œuvre  et  le  capital.  L'accroissement  du  bien-être  précipitera  le 
progrès  moral ,  et  la  liberté  sera. 

Voilà  pourquoi  le  rôle  de  l'économie  politique  est  devenu  au- 
jourd'hui si  considérable.  Science  longtemps  rebutée,  enfouie  dans 
les  livres,  im}X)pulaire,  elle  se  voit  maintenant  recherchée,  mise  en 
pleine  lumière,  accueillie  au  forum,  écoutée  par  les  gouvernemens 
et  par  les  peuples.  En  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  aux 
États-Unis,  partout,  sous  les  régimes  politiques  les  plus  divers,  les 
hommes  d'état  et  les  orateurs  s'inspirent  de  ses  conseils,  approfon- 
dissent ses  lois  et  lui  empruntent  le  plus  pur  éclat  de  leur  renom- 
mée. Les  philosophes  et  les  moralistes  ne  craignent  plus  de  s'abais- 
ser jusqu'à  elle,  et  nous  voyons  l'un  des  plus  éloquens,  M.  Jules 
Simon,  lui  apporter  toute  sa  pensée  et  toute  son  âme.  Avec  un  tel 
concours  de  serviteurs ,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  son  œuvre  de- 
meure stérile;  œuvre  immense,  si  l'on  en  juge  par  cette  seule  ques- 
tion :  le  travail  ! 

C.  La VOILÉE. 


LE 


PROBLÈME  DE  L'ARMÉE 


RÉORGANISATION    DE    LA    FORCE    MILITAIRE    EN    FRANCE. 


L 

Il  y  a  longtemps  que  l'opinion  publique  n'avait  été  remuée  aussi 
profondément  chez  nous  qu'elle  vient  de  l'être  à  l'annonce  des  pro- 
jets concernant  l'armée.  Ne  nous  en  plaignons  pas  :  c'est  un  bon 
symptôme.  Les  institutions  militaires,  toujours  coulées  dans  le 
moule  du  système  politique,  touchent  à  tous  et  à  chacun  :  elles  en- 
tament l'individu  dans  ses  affections,  dans  son  activité;  elles  do- 
minent les  grandes  résolutions  sociales  et  faussent  trop  souvent  la 
conscience  publique  par  des  considérations  de  faiblesse  ou  de  force 
matérielle.  Le  pays  qui  resterait  indifférent  lorsqu'on  agite  de  si 
grands  intérêts  ne  mériterait  plus  de  compter  dans  le  concert  des 
-nations. 

C'est  ordinairement  dans  les  temps  sombres  et  quand  l'appré- 
hension d'un  danger  pèse  sur  les  esprits  que  la  question  militaire 
se  soulève  d'elle-même  et  vient  se  placer  à  l'ordre  du  jour.  Il  sem- 
blerait alors  qu'il  sera  facile  de  s'entendre,  puisque  la  communauté 
tout  entière  se  sent  en  échec,  et  pourtant,  hormis  les  grands  accès 
de  fièvre  politique,  comme  le  1792  de  la  France  et  le  1813  de  la 
Prusse,  on  s'agite,  on  s'aigrit  dans  les  controverses,  et  on  n'aboutit 
pas.  Ainsi  les  mêmes  anxiétés  qu'aujourd'hui  ont  surgi  chez  nous; 
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le  même  problème  s'est  posé  dans  les  mêmes  termes  —  en  1818, 
quand  on  avait  le  chagrin  de  voir  la  France  absolument  désarmée, 
—  après  1830,  quand  on  redoutait  une  coalition  de  la  sainte-al- 
liance, —  en  ISliO,  quand  on  a  remué  la  question  d'Orient,  —  après 
18Zi8,  quand  la  république  cherchait  à  s'installer.  Chaque  fois  le 
sentiment  national  a  été  saisi  des  mêmes  incertitudes,  chaque  fois 
il  s'est  fatigué  dans  les  mêmes  balancemens  d'intérêts,  pour  arriver 
sans  force  aux  mêmes  avortemens.  Gela  tient  du  phénomène  :  en 
voulez-vous  saisir  la  cause? 

Imaginez  que  vous  êtes,  à  titre  d'intime,  dans  un  intérieur  de  la 
classe  moyenne,  une  de  ces  familles  où  les  chocs  d'opinion  ne  re- 
tentissent pas,  où  l'instinct  patriotique  est  encore  à  l'état  naïf.  On 
cause  au  coin  du  feu  des  mauvaises  nouvelles  qui  circulent  :  le 
pays  est  menacé  dans  son  honneur,  dans  sa  vitalité  peut-être...  il 
y  a  là  des  jeunes  gens  qui  ont  écouté;  ils  se  dressent,  ils  partiront, 
ils  prendront  le  fusil,  ils  ont  leur  part  à  payer  dans  la  dette  du 
sang.  Dans  les  premiers  instans,  les  cœurs  se  serrent,  des  larmes 
coulent,  et  cependant  personne  autour  d'eux  ne  voudrait  que  les 
choses  se  passassent  autrement,  et  si  un  fils,  un  frère,  si  chéri 
qu'il  fût,  montrait  de  l'hésitation,  s'il  trouvait  un  biais  pour  se 
soustraire  au  devoir,  les  mères  et  les  sœurs  ne  le  verraient  plus  des 
mêmes  yeux,  il  se  mêlerait  à  leur  tendresse  des  nuances  pâles  et 
douteuses.  Revenons  dans  le  même  intérieur  en  temps  ordinaire  : 
c'est  l'époque  où  l'impôt  militaire  est  réclamé,  triste  échéance!  Le 
fils  qu'on  a  élevé  avec  amour,  qu'on  utilise  déjà  au  logis,  pour  qui 
on  a  rêvé  établissement  et  mariage,  il  est  appelé  pour  sept  ans; 
on  va  lui  apprendre  un  métier  qui  ne  sera  pas  le  sien,  l'envoyer 
on  ne  sait  où,  lui  demander  sa  vie  pour  des  motifs  qu'il  ne  doit 
pas  essayer  de  comprendre.  Avec  cette  pensée,  le  malaise  entre 
dans  la  famille.  Les  grands  parens  tiennent  conseil.  Gomment  élu- 
der cette  terrible  loi  du  recrutement,  comment  retenir  le  conscrit? 
Si  on  ne  parvient  pas  à  découvrir  en  lui  quelque  infirmité,  est-ce 
qu'on  ne  trouvera  pas  au  fond  des  vieux  tiroirs  ou  chez  des  amis 
les  sommes  nécessaires  pour  l'exonérer?...  Ge  que  je  suppose  ici 
arriverait,  le  cas  échéant,  dans  presque  toutes  les  familles.  Eh 
bien!  ce  contraste  de  sentiment,  ces  deux  manières  si  différentes 
de  payer  la  dette  civique,  correspondent  aux  deux  aspects  sous  les- 
quels la  question  militaire  se  présente  aux  peuples;  cela  aide  à 
comprendre  l'antagonisme  que  cette  question  provoque  aussitôt 
qu'elle  est  soulevée. 

Il  y  a  en  effet  deux  manières  de  concevoir  l'organisation  des 
forces  nationales,  il  y  a  deux  types  d'armées,  distinguées  par  les 
élémens  dont  on  les  compose  et  le  rôle  auquel  on  les  destine. 
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L'une,  expression  vivante  du  principe  monarchique,  sera  perma- 
nente et  combinée  surtout  pour  l'agression;  l'autre,  dont  l'idée  est 
issue  des  instincts  populaires,  serait  particulièrement  défensive  et 
incessamment  renouvelée.  Le  beau  du  premier  système  est  une  ar- 
mée robuste  et  compacte,  acquérant  par  un  service  prolongé  un 
tempérament  spécial,  un  esprit  de  corps  qui  l'isole  dans  la  nation, 
qui  en  fasse  un  instrument  toujours  prêt  à  frapper  les  coups  com- 
binés dans  le  mystère  des  cabinets.  Suivant  l'autre  système,  l'ar- 
mée active  n'est  qu'une  école  militaire  où  les  citoyens  passent 
tour  à  tour  pour  acquérir  une  suffisante  habitude  des  armes  et  se 
rendre  aptes  à  payer  de  leur  personne  dans  les  jours  de  crise.  Si 
une  pareille  armée  est  moins  maniable  pour  réaliser  les  combinai- 
sons d'une  politique  qu'elle  ne  comprend  pas,  elle  devient  incom- 
parable quand  un  intérêt  évident  est  en  cause  et  qu'un  sentiment 
national  l'anime. 

Cet  antagonisme  entre  les  deux  systèmes  s'est  manifesté  en  plu- 
sieurs pays  depuis  le  commencement  du  siècle  :  j'ai  déjà  dit  que 
chez  nous  il  avait  paralysé  quatre  fois  les  tentatives  de  réforme. 
Après  Waterloo,  la  France  resta  littéralement  sans  armée  pendant 
trois  ans.  Le  gouvernement  royal  avait  licencié  et  relégué  au-delà 
de  la  Loire  les  vieilles  bandes  dont  il  se  défiait.  On  avait  essayé 
vainement  en  1815  de  lever  quatre-vingt-six  légions  départemen- 
tales qui  devaient  aux  termes  de  l'ordonnance  recevoir  les  ordres 
des  préfets.  Les  engagemens  volontaires  qu'on  avait  provoqués,  les 
débris  de  l'ancienne  armée  qu'on  tâchait  de  recueillir,  avaient  à 
peine  produit  en  deux  ans  un  effectif  de  36,000  hommes.  Au  milieu 
du  choc  des  partis,  un  vœu  unanime  s'élevait  pour  la  réorganisa- 
tion d'une  armée;  mais  sur  quelles  bases  opérer?  «  Le  seul  nom 
de  conscription,  a  dit  M.  Guizot  dans  un  discours  de  ce  temps,  était 
devenu  tellement  odieux  au  pays  qu'il  était  bien  difficile  de  réta- 
blir quelque  chose  qui  lui  ressemblât.  »  Le  portefeuille  de  la  guerre 
était  tenu  alors  par  un  général  très  expérimenté,  Gouvion  Saint- 
•Gyr,  qui  avait  été  assez  habile  pour  obtenir  la  pleine  confiance  du 
roi  en  conservant  du  prestige  aux  yeux  des  libéraux.  Il  avait  l'ap- 
pui du  général  Foy.  Use  mit  donc  à  l'œuvre  en  proclamant  qu'aux 
termes  de  la  charte  la  conscription  allait  être  à  jamais  abolie,  et 
de  même  qu'on  venait  de  remplacer  les  droits  réunis,  également 
détestés,  par  les  contributions  indirectes,  on  imagina  de  remplacer 
l'odieuse  conscription  par  des  appels  de  soldats. 

Les  ressources  déployées  par  la  Prusse  et  ses  succès  dans  les 
dernières  campagnes  avaient  frappé  d'étonnement  les  stratégistes. 
La  Suède,  la  Russie,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  les  Pays-Bas  néer- 
landais, la  Suisse,  les  états  sardes,  l'Espagne,  rendaient  hom- 
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mage  au  système  des  landwehrs  par  des  imitations  plus  ou  moins 
exactes.  Il  entrait  aussi  dans  les  vues  de  Gouvion  Saint-Cyr  de  con- 
stituer une  armée  peu  nombreuse,  mais  appuyée  sur  une  réserve 
solide  et  soustraite  pour  l'avancement  aux  influences  de  cour.  Les 
obstacles  surgirent  de  divers  côtés.  «  Je  pourrais  dire  pourquoi  la 
réserve  du  maréchal  Gouvion  n'a  pas  été  organisée,  dit  un  jour  le 
maréchal  Glauzel  à  la  tribune.  —  Parlez!  parlez!  lui  cria-t-on.  — 
Eh  bien!  c'étaient  les  puissances  étrangères  qui  ne  le  voulaient 
pas.  »  A  un  autre  point  de  vue,  les  ultra-royalistes  contestaient 
les  plans  du  ministre.  En  défiance  contre  la  multitude,  ils  crai- 
gnaient ces  rassemblemens  d'hommes  armés  sous  prétexte  d'exer- 
cices :  ils  y  voyaient  des  foyers  de  sédition.  Ils  rêvaient  encore  le 
monarque  d'autrefois,  chef  et  propriétaire  de  l'armée;  les  lois  ré- 
glant le  recrutement  et  les  grades  leur  semblaient  une  atteinte  à 
la  prérogative  royale.  L'école  des  La  Bourdonnaye  et  des  Sallabéry 
professait  qu'en  ce  qui  concerne  l'emploi  de  la  force  publique  le 
roi  dans  sa  sagesse  doit  être  le  seul  juge  de  la  mesure  et  de  l'op- 
portunité. Justice  fut  faite  de  cette  doctrine,  au  nom  des  constitu- 
tionnels, par  ces  vertes  paroles  de  Royer-Gollard  :  «  C'est  en  vain 
que  la  chambre  des  députas  siège,  s'il  existe  sans  elle  et  malgré 
elle  une  armée  illimitée...  Là  où  une  telle  armée  aura  été  mise 
hors  de  l'atteinte  des  pouvoirs  nationaux,  il  n'y  a  plus  de  questions 
politiques  :  les  institutions  sont  un  jeu,  la  liberté  est  un  rêve.  » 
La  pensée  de  Gouvion  Saint-Gyr  sortit  dénaturée  de  ces  débats.  La 
loi  de  1818  fixa  le  service  actif  à  six  ans  et  l'appel  de  chaque  an- 
née, par  voie  de  tirage  au  sort,  à  ZiO,000  hommes,  ce  qui  aurait 
donné  un  effectif  de  2/i0, 000,  réduit  parles  non-valeurs  à  200,000. 
Les  solda4,s  après  leur  libération  devaient  être  incorporés  pour  une 
seconde  période  de  six  années  dans  des  légions  de  vétérans  et  sou- 
mis à  des  exercices  en  temps  de  paix,  à  un  service  territorial  en 
cas  de  guerre.  Au  moment  où  les  premiers  libérés  allaient  rentrer 
dans  leurs  foyers  éclata  la  guerre  d'Espagne,  entreprise  impopu- 
laire s'il  en  fut.  Le  mauvais  vouloir  manifesté  par  les  vétérans 
fournit  un  prétexte  pour  condamner  le  système  des  réserves.  Une 
loi  nouvelle  votée  en  1825  porta  la  durée  totale  du  service  à  huit 
ans  et  la  levée  annuelle  à  60,000  hommes,  ce  qui  aurait  produit  un 
effectif  beaucoup  trop  considérable,  si  on  n'était  pas  entré  dès  cette 
époque  dans  la  voie  des  congés  illimités.  Ces  premiers  appels  de 
60,000  hommes,  dont  la  naissance  correspondait  aux  temps  des 
grandes  guerres  de  l'empire,  dépassaient  les  forces  de  la  popula- 
tion, et  en  1827  on  épuisa  le  contingent  sans  réunir  le  nombre 
demandé. 
L'explosion  de  1830  mit  le  feu  aux  esprits.  Les  hommes  du  nou- 
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veau  gouvernement  redoutaient  une  coalition  de  la  sainte-alliance 
et  avaient  hâte  de  mettre  sur  pied  5  ou  600,000  hommes.  La  partie 
ardente  de  la  jeunesse  aurait  préféré  une  levée  en  masse  pour  une 
propagande  à  main  armée.  Les  réminiscences  des  grandes  guerres 
de  la  liberté  éclataient  dans  les  brochures,  les  discours,  les  con- 
seils manuscrits  adressés  au  gouvernement.  La  première  autorité 
stratégique,  le  maréchal  Soult,  avait  comme  les  autres  rédigé  un 
projet,  portant  la  date  du  21  septembre  1830;  il  condamnait  éner- 
giquement  les  procédés  méticuleux  et  insuffisans  adoptés  sous  la 
restauration,  et  jetait  les  bases  d'un  grand  armement  national, 
d'une  réserve  à  la  prussienne.  L'impression  de  ce  mémoire  était 
annoncée,  et  plusieurs  copies  manuscrites  circulaient  dans  le  pu- 
blic lorsque  le  maréchal,  appelé  au  ministère,  fut  chargé  de  pré- 
parer la  loi  du  recrutement.  Quand  le  projet  fut  soumis  aux  cham- 
bres après  une  année  d'élaboration,  on  remarqua  dans  les  idées  du 
vieux  guerrier  des  changemens  qu'on  ne  manqua  pas  d'attribuer  à 
l'influence  directe  et  personnelle  du  souverain.  Les  articles  concer- 
nant la  réserve  passionnaient  particulièrement  l'opinion,  et  à  cet 
égard  la  question  se  posa  dans  les  termes  où  elle  sera  débattue  dans 
quelques  mois.  Aura-t-on  une  vraie  landwehr,  composée  de  ci- 
toyens ayant  appris  le  maniement  des  armes  dans  l'armée  active 
et  réunis  périodiquement  pour  de  grands  exercices,  ou  bien  don- 
nera-t-on  le  nom  de  réserve  à  des  excédans  de  levées,  à  des  con- 
scrits victimes  du  tirage  au  sort,  enrôlés  dans  les  régimens,  mais 
renvoyés  dans  leurs  foyers,  et  tenus  à  la  disposition  du  ministre 
pour  élargir  les  cadres  au  besoin?  Le  premier  système  était  celui 
du  patriotisme  indépendant  :  formulé  dans  un  amendement  du 
comte  de  Laborde,  il  fut  énergiqueraent  défendu  par  des  hommes 
de  guerre  comme  Glauzel  et  Lamarque,  par  des  libéraux  éprouvés 
comme  MM.  de  Tracy,  Odilon  Barrot,  de  Ludre,  Larabit.  La  résis- 
tance venait  d'un  groupe  qui  commençait  à  se  former,  et  dont 
M.  Fulchiron  marquait  déjà  la  nuance.  La  loi  du  21  mars  1832,  qui 
sortit  de  ces  longs  débats,  est  celle  qui  nous  régit  encore.  Elle  porta 
les  appels  à  80,000  hommes,  limita  à  sept  ans  la  durée  du  service 
et  laissa  dans  les  nuages  la  question  à  l'ordre  du  jour,  en  autori- 
sant le  ministre  de  la  guerre  à  classer  sous  les  drapeaux  une  partie 
seulement  des  hommes^  appelés  et  à  maintenir  en  disponibilité  la 
partie  non  employée  que  l'on  qualifia  de  réserve. 

On  sait  comment  la  question  d'Orient,  cette  maladie  intermit- 
tente de  la  politique,  fut  réveillée  en  18/i0.  L'Europe  crut  à  un  em- 
brasement général,  la  France  semblait  particulièrement  menacée. 
On  improvise  les  fortifications  de  Paris;  on  sème  les  millions  pour 
fondre  des  canons,  acheter  des  chevaux  et  orner  du  piston  les  an- 
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ciens  fusils  à  silex  :  affaires  d'argent,  c'est-à-dire  affaires  d'impôts 
et  d'emprunts,  trop  faciles  chez  nous.  C'était  le  cas  d'appeler  la 
prétendue  réserve  qui  devait  porter  l'armée  au  pied  de  guerre.  On 
vit  alors  sortir  des  fermes  et  des  usines  une  multitude  de  prétendus 
soldats  sans  la  moindre  habitude  des  armes  et  ne  ressentant  pas 
d'ailleurs  pour  la  question  d'Orient  cet  enthousiasme  qui  corrige 
dans  les  grandes  occasions  la  gaucherie  du  volontaire.  De  l'avis  des 
chefs  de  corps,  la  fusion  de  ces  élémens  dans  les  bataillons  les  au- 
rait plutôt  appesantis  que  fortifiés.  Ce  résultat  causa  de  l'émotion 
parmi  les  hommes  spéciaux;  chez  le  maréchal  Soult,  l'homme  de 
guerre  reprit  encore  l'ascendant  sur  l'homme  d'état.  Il  revint  à  ses 
anciennes  idées  et  mit  en  jeu  son  portefeuille  pour  les  faire  préva- 
loir. Un  nouveau  projet  portait  à  huit  ans  la  durée  du  service  :  tous 
les  hommes  du  contingent,  sans  exception,  auraient  passé  cinq  ans 
sous  les  drapeaux,  et  pour  les  trois  dernières  années  ils  auraient 
fourni  une  réserve  soumise  à  de  véritables  exercices.  A  la  chambre 
des  pairs,  où  le  projet  fut  d'abord  présenté,  la  commission  se  montra 
favorable;  mais  le  gouvernement  crut  sentir  quelque  secrète  résis- 
tance dans  la  majorité  de  l'assemblée,  et  il  éluda  le  débat  en  retirant 
sa  proposition.  Tout  le  monde  était  d'avis  que  la  France  devait  avoir, 
non  pas  500,000  hommes  inscrits  sur  le  papier,  mais  500,000  com- 
battans  à  mettre  en  ligne  au  besoin.  Toutefois  les  craintes  de  guerre 
s'étant  dissipées  dans  l'intervalle,  la  solution  du  problèm.e  n'avait 
plus  un  caractère  d'urgence.  Une  commission  extraordinaire  compo- 
sée de  pairs  et  de  députés  prit  toute  l'année  18^2,  elle  trahit  assez 
maladroitement  les  préoccupations  de  la  classe  dominante  en  pro- 
posant d'abaisser  le  chiffre  du  contingent  à  70,000  hommes  et 
d'étendre  à  neuf  ans  la  durée  du  service.  C'était  rejeter  le  fardeau 
sur  les  classes  pauvres  :  le  gouvernement  ne  voulut  pas  s'associer 
à  cette  combinaison. 

Sans  passionner  un  pays  qui  ne  se  sentait  plus  menacé,  ces  con- 
troverses avaient  parmi  les  écrivains  militaires  et  dans  la  presse  un 
certain  retentissement.  La  publication  la  plus  remarquable  à  tous 
égards  fut  envoyée  de  la  prison  de  Ham  à  un  journal  démocratique, 
le  Progrès  du  Pas-de-Calais^  et  on  la  retrouve  dans  les  OEuvrcs  de 
Napoléon  III.  Avec  l'autorité  de  son  nom  et  les  souvenirs  qu'il  in- 
voquait, l'auteur  essayait  d'adapter  le  régime  de  la  landwehr  au 
tempérament  français.  Il  proposait  :  1°  une  levée  par  tirage  au  sort 
de  80,000  hommes  avec  un  service  limité  à  sept  années,  dont  les 
quatre  premières  sous  les  drapeaux  et  les  trois  autres  dans  la  ré- 
serve; 2"  une  garde  nationale  divisée  en  deux  bans,  le  premier 
comprenant  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans  les  jeunes  gens  favori- 
sés par  le  sort,  le  second  réunissant  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq 


LE   PROBLÈME   DE   l' ARMEE.  651 

ans  les  libérés  de  l'armée  active  avec  les  hommes  sortant  du  pre- 
mier ban  de  la  garde  nationale  (1).  Grâce  à  cette  combinaison,  l'au- 
teur promettait  1,515,000  soldats  au  besoin,  sans  surcharger  le 
budget  :  c'était  rentrer  dans  le  thème  de  l'opposition  progressiste, 
qui  aurait  voulu  généraliser  en  France  l'éducation  militaire  afin  d'y 
noyer  le  militarisme  officiel. 

Un  nouveau  projet  fut  porté  au  Luxembourg  en  18Zi3;  il  admet- 
tait le  service  de  huit  années,  mais  posait  en  principe  l'incorpo- 
ration annuelle  et  totale  du  contingent  pour  arriver  à  une  réserve 
effective.  La  vraie  pensée  des  conservateurs  se  révéla  alors  par 
l'organe  du  rapporteur,  le  général  Préval.  On  était  en  défiance 
contre  tout  acheminement  vers  le  système  de  la  landwehr;  on  crai- 
gnait a  de  remuer  des  masses  d'hommes  chez  lesquels  l'efferves- 
cence de  l'âge  et  des  passions  n'est  tempérée  ni  par  l'expérience  ni 
par  la  discipline  et  la  hiérarchie.  »  Un  amendement  adopté  par  les 
pairs  fit  rentrer  le  projet  ministériel  «  dans  la  circonspection  de  la 
loi  de  1832.  »  Le  projet  ainsi  amendé  ne  fut  reporté  au  Palais- 
Bourbon  que  l'année  suivante.  Le  débat  s'élargit  cette  fois  et  prit 
souvent  un  accent  passionné,  surtout  au  sujet  des  réserves.  On  ob- 
jectait contre  le  système  de  la  landwehr  qu'il  implique  un  trop 
court  passage  des  soldats  dans  l'armée  active  et  que  les  régimens 
y  sont  incessamment  énervés  par  l'incorporation  des  recrues.  A  cela 
le  vieux  général  Subervie  répondait  :  «  N  otre  armée, dites-vous,  ne 
serait  ni  exercée  ni  aguerrie,  si  nous  adoptions  le  système  militaire 
de  la  Prusse.  Vous  croyez  donc  que  l'armée  prussienne  est  moins 
exercée,  moins  manœuvrière  que  la  nôtre?  Allez  assister  aux  grandes 
manœuvres  de  Potsdam,  visitez  les  camps  de  la  Silésie,  et  vous  ver- 
rez si  vous  avez  rien  à  apprendre  aux  troupes  qui  les  composent.  » 
En  définitive,  les  députés  auraient  accepté  le  service  de  huit  ans 
pour  constituer  une  réserve  sérieuse.  N'ayant  point  obtenu  satisfac- 
tion sur  ce  point,  ils  trouvèrent  bon  de  revenir  en  toutes  choses  à 
la  sagesse  de  1832  et  se  prononcèrent  pour  sept  ans.  Par  ce  vote,  le 
projet  était  renvoyé  de  fait  à  une  cinquième  session.  Le  ministère, 

(1)  Voici  ce  qu'aurait  donné  ce  système  : 

,.   .       ,  .     (  Les  quatre  premières  classes 230,000  )        ,„„„„ 

1°  Armée  permanente.  ]  „     ^            a  u       a            i  o-Aaa        310,000 

(  Hommes  en  dehors  des  appels 80,000  )  ' 

2"  Réserve  du  premier  i  Soldats  des  trois  dernières  classes  .   .   .     147,000  )      ^,-^çy  ç^^ 

ban.  I  Le  premier  ban  de  la  garde  nationale  .     375,000  j       ""' 

iTous  les  hommes  valides  sortis  du  premier  ban  \ 
de  réserve  à  vingt-huit  ans  et  classés  dans  le  se-  ( 
cond  ban  de  réserve  jusqu'à  trente-cinq  Routes  i  ' 

pertes  déduites) ) 

1,515,000 
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craignant  peut-être  un  conflit  entre  les  deux  chambres,  ajourna  la 
loi,  et  les  résultats  d'une  polémique  de  cinq  années  furent  absolu- 
ment négatifs. 

On  s'aperçut  bien  en  février  ISZiS  d'un  certain  désarroi  dans 
l'organisation  militaire.  Déduction  faite  des  troupes  employées  en 
Afrique,  des  services  indispensables  à  l'intérieur  et  des  non-va- 
leurs, on  n'aurait  pas  pu  envoyer  150,000  combattans  aux  fron- 
tières. Le  matériel  de  guerre  était  très  bas.  On  appela  tous  les 
jeunes  soldats  des  classes  précédentes  laissés  en  disponibilité;  on 
reçut  des  engagemens  volontaires  en  plus  grand  nombre  que  de 
coutume.  Le  gouvernement  provisoire ,  par  trois  décrets ,  mit 
iili  millions  au-delà  des  dépenses  votées  en  18/i7  à  la  disposition 
d'un  comité  chargé  de  la  défense  nationale,  et  dès  la  fin  du  mois 
de  juin  la  république  disposait  de  502,000  hommes  qui  auraient 
fourni  3/iO,000  combattans  pour  une  guerre  en  Italie  et  sur  le  Rhin. 
Les  magasins  et  armemens  étaient  suffisamment  pourvus.  Les  dé- 
penses exceptionnelles  qui  venaient  d'écraser  le  budget  de  1848 
n'étaient  considérées  d'ailleurs  que  comme  une  avance  faite  aux 
années  suivantes.  Une  commission  extraordinaire  chargée  de  pré- 
parer le  budget  de  18^9,  ayant  divisé  son  travail,  confia  l'étude 
des  questions  militaires  au  représentant  de  l'Orne,  le  colonel  du 
génie  Guérin,  très  apprécié  dans  l'assemblée  comme  dans  l'armée  : 
il  est  tombé  vaillamment  devant  Sébastopol.  Dans  un  rapport  que 
l'on  consulterait  utilement  aujourd'hui,  le  colonel  prétendit  dé- 
montrer que,  grâce  aux  sacrifices  de  18/18,  il  était  possible  de  ré- 
duire le  budget  militaire  de  18Zi9  à  315  millions  et  celui  de  1850  à 
280  millions.  Il  va  sans  dire  que  de  telles  économies,  portant  sur 
l'armée  active,  impliquaient  l'organisation  d'une  réserve  solide.  La 
discussion  s'ouvrit  sur  ce  rapport  en  mai  18Z|9.  Le  parti  conserva- 
teur, qui  s'était  reformé,  était  bien  plus  préoccupé  des  services  qu'il 
attendait  de  l'armée  à  l'intérieur  que  de  son  rôle  au  dehors  :  il  la 
voulait  homogène,  compacte  et  rompue  à  l'ancienne  discipline.  La 
majorité  éluda  la  discussion  sur  la  réforme  militaire  sous  prétexte 
qu'il  n'était  pas  convenable  de  traiter  incidemment,  à  propos  d'un 
article  de  budget,  une  question  de  cette  importance.  Le  gouverne- 
ment prit  devant  la  majorité  républicaine  l'engagement  de  pré- 
senter à  bref  délai  des  lois  sur  le  recrutement  et  la  fixation  des 
cadres  de  l'armée,  et  tout  fut  dit. 

En  définitive,  la  loi  de  1832,  si  souvent  battue  en  brèche,  est 
restée  debout  :  elle  nous  régit  encore.  A  partir  de  1853,  il  est  passé 
dans  les  habitudes  de  demander  au. corps  législatif  un  contingent 
annuel  de  100,000  hommes  pour  le  pied  de  paix  et  de  J  40,000  en 
cas  de  guerre.  En  1855,  l'ancien  système  de  remplacement  de  gré 
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à  gré  fut  aboli  :  on  y  substitua  l'exonération  au  moyen  d'une 
somme  versée  au  trésor  et  employée  de  manière  à  provoquer  les 
réengagemens  des  soldats  libérés.  Ainsi  se  résumaient  nos  institu- 
tions militaires,  lorsqu'une  grande  commotion  européenne  nous  a 
fait  sentir  de  nouveau  le  besoin  d'une  réforme.  Jusqu'ici  le  pouvoir 
a  sondé  l'opinion  sans  formuler  nettement  un  système  :  mettons- 
nous  en  attendant  en  présence  des  faits,  analysons  les  élémens  de 
la  force,  constatons  les  changemens  de  la  stratégie,  les  nécessités 
d'une  phase  politique  nouvelle,  et  en  tenant  compte  de  tout  cela 
essayons  de  dire  ce  que  serait  une  armée  répondant  au  vœu  ins- 
tinctif du  pays. 

II. 

La  population  est  l'étoffe  avec  laquelle  les  armées  sont  faites.  Je 
l'avouerai,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  prévention  que  j'ai  sou- 
levé ce  coin  du  voile.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  le  socialisme 
maintenait  à  l'ordre  du  jour  le  redoutable  problème  du  paupérisme. 
On  observait  avec  inquiétude  les  accroissemens  de  la  population 
qui  semblaient  alors  trop  rapides  :  on  eût  dit,  suivant  la  malencon- 
treuse expression  de  Malthus,  «  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour 
les  nouveau -venus  au  banquet  de  la  vie.  »  Une  préoccupation  con- 
traire domine  aujourd'hui.  On  est  disposé  à  croire  que  la  vitalité 
de  la  France  diminue,  que  les  bras  vont  manquer  pour  la  charrue 
et  le  fusil  à  aiguille.  Où  est  l'exagération?  Pour  toucher  le  vrai  dans 
les  recherches  de  ce  genre,  pour  établir  une  exacte  concordance 
entre  les  documens  qu'il  s'agit  de  comparer,  il  faudrait  des  forêts 
de  chiffres  et  des  commentaires  minutieux. 

Parmi  les  pièces  à  consulter,  les  plus  significatives  sont  pré- 
cisément les  tableaux  de  recrutement ,  où  le  nombre  et  la  qualité 
de  la  classe  virile  viennent  nécessairement  se  refléter.  En  1836, 
un  député  éclairé  et  laborieux,  M.  D'Angeville,  puisait  à  ces  sour- 
ces, qui  n'étaient  pas  alors  accessibles  au  public,  les  élémens 
d'une  étude  sur  la  population  française  (1).  Ses  recherches,  faites 
très  soigneusement,  remontent  jusqu'à  l'année  182/i.  En  1835,  le 
ministre  de  la  guerre  commença  la  publication  annuelle  d'un 
compte-rendu  des  opérations  du  recrutement,  série  de  tableaux  où 
sont  consignés  les  renseignemens  les  plus  curieux  sur  la  force  nu- 
mérique, l'état  physique,  la  culture  intellectuelle,  l'emploi  dans  la 
société  et  la  distribution  du  contingent  militaire.  L'impression  que 

(1)  Essai  sur  la  Statistique  de  la  population  française,  1  voL  in-4°.  Les  calculs  de 
M.  D'Angeville  ont  porté  sur  un  mélange  d'années  bonnes  et  mauvaises  de  manière  à 
dégager  une  moyeane  ordiaaipe. 
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m'a  laissée  une  étude  impartiale  de  ces  documens  est  très  com- 
plexe; je  la  résumerai  en  peu  de  mots.  Comparativement  aux  puis- 
sances qui  l'entourent,  la  France  paraît  languissante  et  quelque  peu 
affaiblie:  elle  est  en  progrès,  si  on  la  compare  à  elle-même.  En  effet, 
si  l'on  ne  considère  que  l'accroissement  numérique,  nous  restons 
bien  en  arrière  delà  Grande  Bretagne  et  de  l'ancienne  confédération 
germanique,  où  les  populations  ont  gagné  50  pour  100  de  1818  cà 
1861  et  sont  encore  en  plein  épanouissement;  mais  si  l'on  compare 
îa  marche  du  peuplement  chez  nous  d'une  époque  à  l'autre,  on  ne 
peut  plus  dire  qu'il  y  a  déchéance  :  il  y  aurait  plutôt  un  certain 
progrès  à  constater.  Le  nombre  des  conscrits  fournis  par  un  même 
nombre  de  naissances  est  plus  grand  aujourd'hui  qu'il  y  a  quarante 
aiîs.  Une  meilleure  nourriture  dans  beaucoup  de  départemens  a 
fortifié  le  tempérament  et  relevé  la  taille.  Sous  la  restauration,  où 
le  besoin  de  soldats  était  moins  grand,  y  avait-il  de  la  part  des  exa- 
minateurs une  condescendance  abusive  pour  multiplier  les  exemp- 
îloES?  Je  ne  sais  :  je  remarque  seulement  que,  pour  obtenir  1,000 
Jeunes  gens  bons  pour  le  service,  il  fallait  écarter  927  conscrits 
invalides  ou  de  taille  insuffisante  (1),  tandis  qu'aujourd'hui,  pour 
recruter  le  même  nombre  de  soldats  sains  et  suflisamment  dévelop- 
pés, on  ne  rencontre  plus  que  090  jeunes  gens  infirmes  ou  chétifs. 
Vers  1839,  le  nombre  des  garçons  de  vingt  ans  ne  sachant  lire  ni 
écrire  était  de  â86  par  mille;  il  n'a  été  que  de  268  en  186/t.  On 
signale  un  affaiblissement  relatif  dans  le  chiffre  des  naissances, 
mais  les  décès  ont  diminué  dans  une  proportion  plus  forte  encore. 
En  somme,  on  peut  dire  de  la  population  française  qu'elle  a  gagné 
en  qualité,  sinon  en  quantité.  C'est  le  genre  de  progrès  qu'on  ambi- 
tionnait il  y  a  vingt  ans;  mais  que  cette  amélioration  laisse  encore 
de  tristesse,  et  que  la  France  est  loin  de  la  validité  qui  devrait  être 
l'état  normal  d'une  grande  nation  ! 

Figurons-nous  que  nous  sommes  convoqués  à  une  fête  nationale, 
comme  celles  de  l'ancienne  Grèce:  c'est  la  fête  de  la  jeunesse  fran- 
çaise. Le  bel  âge  dans  sa  fleur,  la  patrie  en  son  printemps,  comme 
on  disait  à  Athènes,  va  s'épanouir  sous  vos  yeux.  Tous  les  jeunes 
garçons  qui  viennent  d'accomplir  leur  vingtième  année  et  qu'on  va 
saluer  du  nom  d'homme  sont  là  réunis,  au  nombre  de  325,000, 
et  le  défilé  commence.  Yoici  d'abord  comme  avant-garde  ceux  qui 
îî'ont  pas  atteint  la  taille  militaire;  on  en  compte  18,106  dont  la 
stature  est  inférieure  à  1  mètre  560  millimètres,  soit  quatre  pieds 

(î)  M.  D'Angeville  ajoute  en  signalant  cette  proportion  entre  les  valides  et  les  iu- 
Irmes  :  «  Ce  résultat  serait  alarmant,  si  on  ne  savait  que  les  jeunes  gens  des  classes 
qui  ont  servi  de  base  à  nos  calculs  étaient  nés  de  1805  à  1817,  époque  oii  les  grandes 
gnerres  de  l'empire  entraînaient  les  populations  hors  du  territoire.  » 
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dix  pouces,  la  taille  des  tambours  d'autrefois  (1).  Le  second  groupe, 
où  l'on  a  placé  les  faibles  de  constitution,  les  rachitiques,  les  poitri- 
naires, est  à  lui  seul  presque  une  armée,  car  il  comprend  30,524 
unités  chétives.  Suivent  les  écloppés  et  les  mutilés  de  naissance  ou 
par  accidens,  auxquels  on  a  mêlé  ceux  qui  sont  tourmentés  par  des 
varices,  des  douleurs  rhumatismales,  des  hernies,  trois  catégories 
formant  ensemble  15,988  jeunes  hommes.  Les  bossus,  les  pieds 
bots  et  les  pieds  plats  font  bande  à  part,  et  ils  sont  9,100.  Ceux 
qui  sont  affligés  dans  l'un  de  leurs  sens,  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat^ 
sont  au  nombre  de  6,93Zi.  Un  certain  bourdonnement,  un  étrange 
cliquetis  de  paroles  annoncent  les  bègues,  dont  je  compte  963,  et 
les  édentés  qui  sont  4,108.  Voici  venir  au  nombre  de  5,114  une 
phalange  où  la  débauche  précoce,  à  ce  que  je  crains,  a  dû  faire  des 
ravages.  Détournons  les  yeux  pour  ne  pas  voir  2,529  pauvres  gar- 
çons atteints  des  maladies  de  la  peau.  Apparaissent  (triste  coup 
d'oeil!)  5,213  goitreux  et  scrofuleux,  et,  ce  qui  est  plus  triste  en- 
core, 2,158  malheureux  chez  qui  l'altération  du  système  nerveux 
produit  la  paralysie  ou  les  convulsions,  l'épilepsie,  la  folie  ou  le 
crétinisme.  Laissez  passer  un  dernier  groupe  de  8,236  têtes  où 
sont  confondues  les  infirmités  diverses,  les  anomalies  pathologi- 
ques. Dans  cette  revue  du  plus  bel  âge  de  la  vie,  nous  avons  déjà 
compté  plus  de  109,000  êtres  infirmes  ou  difformes.  On  a  besoin 
de  respirer  et  de  s'épanouir  enfin  à  la  vue  de  la  saine  et  vaillante 
jeunesse  :  elle  est  représentée  par  216,000  jeunes  garçons  entrés 
dans  leur  vingt -unième  année,  en  bon  état  de  croissance,  en  pos- 
session de  tous  leurs  membres,  sains  de  corps  et  d'esprit. 

Le  dénombrement  qui  précède  a  pour  base  le  dernier  compte 
des  opérations  du  recrutement,  dont  la  publication  toute  récente 
se  rapporte  à  l'année  1864.  Tous  les  jeunes  gens  qui  ont  accompli 
leur  vingtième  année  étant  sans  exception  classés  par  le  sort,  on 
suit  l'ordre  numérique  dans  les  a^jpels,  et  on  élimine  ceux  qui  sont 

(1)  Sous  Louis  XIV,  on  n'admettait  dans  les  gardes- françaises  que  des  hommes  de 
5  pieds  4  pouces;  pour  le  reste  de  l'armée,  on  se  contentait  de  5  pieds  3  pouces  en 
temps  de  paix  et  5  pieds  2  pouces  en  temps  de  guerre.  En  1776,  le  minimum  fut  fixé 
à  5  pieds  1  pouce  pour  l'infanterie  et  5  pieds  3  pouces  pour  la  cavalerie.  Sous  le  con- 
sulat, la  taille  réglementaire  du  fantassin  fut  fixée  à  4  pieds  11  pouces;  mais  quand  les 
guerres  de  l'empire  devinrent  dévorantes,  on  prit  indistinctement  tous  les  jeunes  gens 
suffisamment  valides.  Après  quelques  variations,  le  minimum  est  resté  fixé  par  la  loi 
de  1832  à  la  mesure  actuelle,  soit  1  mètre  560  millimètres,  ce  qui  est  inférieur  de 
20  millimètres  au  minimum  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche.  Les  hommes  de  très  petite 
taille  sont  souvent  bien  constitués  et  très  robustes.  L'obstacle  à  leur  admission  pro- 
vient de  ce  que  le  fantassin  doit  être  assez  grand  pour  atteindre  sans  trop  de  difficulté 
le  haut  de  son  fusil  lorsqu'il  charge  son  arme.  L'invention  des  fusils  chargés  par  la 
culasse  va  peut-être  faire  disparaître  cette  objection. 
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affranchis  par  leurs  infirmités  ou  par  les  exemptions  légales  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  réuni  le  nombre  voulu  des  individus  aptes  au  service. 
Pour  obtenir  en  I86/1  cent  mille  jeunes  soldats,  chiffre  actuel  du 
contingent,  on  a  visité  ainsi  20^,870  conscrits.  Sur  ce  nombre, 
on  a  dû  écarter  35,747  individus  pour  raison  de  famille,  et  69,080 
pour  raison  de  santé.  Si  on  avait  poursuivi  la  visite  jusqu'à  l'épui- 
sement de  la  liste,  l'on  aurait  trouvé  plus  de  109,000  jeunes 
hommes  sur  325,000  entre  lesquels  se  seraient  distribuées  les  plus 
affligeantes  maladies  dans  les  proportions  énumérées  plus  haut.  Il 
est  admis  en  effet  que  les  opérations  du  recrutement,  appliquées 
aux  deux  tiers  delà  nation,  fourniraient  des  résultats  et  des  indices 
quise  vérifieraient  pour  la  nation  entière.  Cela  est  d'autantplus  cer- 
tain que  les  mêmes  proportions  de  valides  et  d'infirmes,  les  mêmes 
classemens  de  maladies  se  reproduisent  depuis  trente  ans  sans  au- 
tres variantes  que  les  petites  améliorations  que  l'autorité  se  plaît  à 
constater,  et  qui  tiennent  peut-être  à  ce  que  l'on  s'est  montré  moins 
difficile  pour  les  admissions  à  mesure  qu'on  a  élevé  le  chiffre  des 
contingens. 

Arrêtons  un  instant  nos  yeux  sur  ce  coin  du  tableau.  En  18A3 
sont  venus  au  monde  530,000  enfans  mâles,  dont  16,000  sont 
morts  en  naissant.  Vingt  ans  plus  tard,  les  survivans  appelés  au 
service  militaire  n'étaient  plus  représentés  que  par  325,000,  et 
parmi  ces  derniers  deux  tiers  seulement  sont  sains  et  valides! 
L'autre  tiers  est  amoindri  par  des  défectuosités  physiques  plus  ou 
moins  débilitantes,  plus  ou  moins  immondes.  Certes  un  tel  état  de 
choses  ne  répond  pas  au  vœu  de  la  nature.  Si  le  bruit  se  répandait 
qu'il  y  a  dans  nos  campagnes  un  tiers  de  bêtes  écloppées  ou  ma- 
lades, on  crierait  à  l'épizootie,  et  le  gouvernement  s'empresserait 
d'envoyer  des  vétérinaires  dans  les  étables.  Si  on  constatait  dans  nos 
récoltes  une  gerbe  sur  trois  de  qualité  inférieure,  nos  comices  agri- 
coles conseilleraient  aux  fermiers  de  trier  les  plus  belles  graines 
pour  les  prochaines  semences.  On  fait  précisément  le  contraire  en 
présence  de  la  dégénérescence  des  races  humaines.  Quand  on  a  fait 
chez  nous  le  triage  des  infirmes  et  des  valides,  on  prend  100,000  de 
ceux-ci  et  on  leur  interdit  le  mariage  pendant  sept  ans,  et  ils  ren- 
trent trop  souvent  dans  la  société  après  sept  ans  avec  des  goûts  et 
un  tempérament  qui  les  rendent  peu  propres  à  la  vie  de  famille. 
Ceux  dont  la  mauvaise  constitution  a  été  constatée  sont  laissés 
dans  la  société,  et  ils  font  nombre  pour  plus  de  moitié  parmi  les 
citoyens  pour  qui  le  droit  de  se  marier  devient  une  sorte  de  privi- 
lège. Est-il  étonnant  que  la  catégorie  maladive  reproduise  une  po- 
pulation à  son  image,  et  que  l'impotence  de  la  race  soit  ainsi  per- 
pétuée? 
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Une  hypothèse  produite  par  un  savant  anglais  fait  en  ce  moment 
un  chemin  rapide  parmi  les  naturalistes  et  les  philosophes.  Suivant 
Darwin,  le  procédé  de  la  nature  pour  le  perfectionnement  éternel 
de  son  œuvre  est  la  sélection,  c'est-à-dire  une  attraction  mysté- 
rieuse qui  tend  sans  cesse  à  réunir  les  plus  beaux  individus  des  es- 
pèces. Dans  l'espèce  humaine,  grâce  au  système  des  armées  per- 
manentes à  service  prolongé,  la  sélection  se  fait  en  sens  inverse,  et 
c'est  là  un  terrible  argument  contre  ce  régime.  La  même  propor- 
tion d'êtres  malsains  et  contrefaits  se  retrouve  dans  tous  les  pays 
où  les  armées  se  recrutent  par  voie  de  tirage  au  sort,  et  si  un  pays 
en  arrivait  à  retenir  sous  les  drapeaux  tous  les  hommes  valides 
pendant  une  série  d'années,  il  dépérirait  infailliblement.  Les  effets 
désastreux  du  système  ont  été  contre-balancés  en  France  par  les 
progrès  de  l'aisance  publique,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  mal  est 
moins  grand  aujourd'hui  qu'à  la  sortie  des  grandes  guerres;  mais 
il  y  a  un  pays  sur  lequel  une  révélation  effrayante  vient  d'être  faite. 
Dans  un  curieux  livre  sur  les  Institutions  militaires  de  V Autriche, 
M.  Edmond  Favre,  colonel  fédéral  suisse,  nous  apprend  qu'en  J8G2 
l'empire  autrichien  avait  à  lever  90,000  hommes  sur  un  contingent 
de  358,000,  lequel  se  trouva  réduit  à  297,000  après  qu'on  eut  re- 
tranché les  individus  exemptés  par  des  motifs  autres  que  les  in- 
capacités physiques.  Eh  bien  !  «  il  s'est  trouvé  un  si  grand  nombre 
de  sujets  impropres  au  service  que  les  297,000  hommes  n'ont  pu 
fournir  les  90,000  recrues  demandées,  et  qu'il  a  fallu  revenir  sur 
quatre  des  classes  précédentes  qui  pouvaient  se  croire  libérées.  On 
a  quelque  peine  à  comprendre  ce  résultat,  dit  avec  raison  M.  le 
colonel  Favre,  et  on  se  demande  si  la  cause  n'en  est  pas  dans  une 
facilité  beaucoup  trop  grande  à  accorder  des  certificats  d'uivalidité 
ou  dans  des  influences  protectrices  qui  font  souvent  libérer  les  uns 
aux  dépens  des  autres.  »  Quelle  que  soit  la  cause,  ajouterai-je, 
qu'elle  provienne  de  l'épuisement  du  corps  social  ou  de  l'abus  des 
influences,  une  nation  qui  commence  une  guerre  sous  de  tels  aus- 
pices est  vaincue  à  l'avance,  pour  peu  que  la  lutte  soit  prolongée. 

En  tout  pays  où  la  conscription  et  le  tirage  au  sort  sont  prati- 
qués, on  reconnaît  que  le  hasard  a  besoin  d'un  correctif,  et  qu'il 
serait  trop  dur  d'enlever  aux  familles  ceux  qui  en  sont  les  soutiens 
ou  la  consolation.  Presque  partout  on  exempte  du  devoir  militaire 
les  fils  aînés  ou  petits-fils  de  veuves,  de  septuagénaires  ou  d'aveu- 
gles, les  aînés  d'orphelins  ou  de  frères  impotens,  les  frères  de  mi- 
litaires sous  les  drapeaux  ou  morts  au  service.  C'est  ce  qu'on  appelle 
les  dispenses  légales  ;  elles  sont  toujours  respectées  en  temps  de 
paix,  et  ce  serait  un  symptôme  de  grande  crise  qu'elles  fussent 
suspendues.  Le  nombre  des  individus  admis  à  profiter  de  cette  fa- 
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veur  est  assez  considérable  en  France,  il  dépasse  17  pour  100, 
c'est-à-dire  que,  sur  les  325,000  jeunes  gens  inscrits,  57,000  sont 
libérés  aux  termes  de  la  loi,  et  sans  visite  corporelle. 

Après  les  exemptés  et  les  dispensés  viennent  les  déduits,  ainsi 
désignés  parce  qu'ils  sont  retranchés  non  pas  du  total  des  jeunes 
gens  parvenus  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  mais  du  groupe  de  ceux 
qui  ont  déjà  subi  l'examen  et  ont  été  déclarés  aptes  au  service.  La 
catégorie  des  déduits  comprend  les  engagés  volontaires  dans  les 
armées  de  terre  et  de  mer,  les  jeunes  officiers  sortis  des  écoles 
avant  l'âge  de  la  conscription,  les  ouvriers  des  arsenaux,  les  mem- 
bres de  l'instruction  publique  dans  les  établissemens  de  l'état,  les 
élèves  de  l'École  polytechnique,  de  l'École  normale  et  des  grands 
séminaires.  Ces  déductions,  au  nombre  d'environ  15,000,  n'affai- 
blissent pas  beaucoup  notre  état  militaire,  puisqu'un  grand  nombre 
de  ceux  qu'elles  concernent,  les  volontaires,  sont  déjà  classés  dans 
les  cadres  et  ont  le  désir  d'y  rester.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut 
faire  la  part  de  la  flotte,  qui  prélèvera  chaque  année  7  ou  8,000 
hommes  sur  l'effectif  déclaré  apte  au  service.  Il  faut  enfin  tenir 
compte  des  vides  que  vont  faire  dans  les  rangs  les  insoumis  qui 
n'ont  pas  répondu  à  l'appel,  les  déserteurs,  les  sujets  débiles  dont 
les  chefs  de  corps  exigent  le  renvoi,  les  condamnations  et  les  cas 
de  décès  qui  surviennent  depuis  le  tirage  jusqu'à  l'entrée  au  corps. 

Résumons  les  données  qui  précèdent  et  limitons  enfin  avec  pré- 
cision la  catégorie  des  conscrits  admissibles  chaque  année  dans  les 
armées  de  terre,  dont  il  s'agit  ici  d'une  manière  exclusive  : 

Le  nombre  total  des  jeunes  gens  inscrits  sur  la  liste  annuelle  étant  de       325,000 
on  doit  retrancher  de  la  totalité  du  contingent  : 

1°  Pour  défauts  corporels 109,000      ) 


2"  A  la  faveur  des  dispenses  légales 57,000      } 


106,000 


Le  nombre  des  conscrits  considérés  comme  valides  et  admissibles  se 
trouve  ainsi  abaissé  à 159,000 

Une  seconde  élimination  est  opérée  parmi  ces  hommes;  elle  comprend  : 

1°  Les  recrues  destinées  à  l'armée  de  mer 8,000  \ 

2«  Les  déduits  proprement  dits 15,000  (       27,000 

3°  Les  non-valeurs 4,000  ) 


Il  reste,  en  définitive,  une  disponibilité  de 132,000 

Ce  dernier  chiffre  donne  le  nombre  total  des  jeunes  gens  que  la 
France  peut  fournir  pour  le  service  des  armées  de  terre,  dans  les 
conditions  actuelles  du  recrutement.  Toutes  les  combinaisons  ima- 
ginables sont  dominées  par  ces  faits. 

On  est  assez  disposé  chez  nous  à  croire  au  progrès  et  à  l'es- 
compter. Bien  des  gens  se  figurent  sans  doute  que  les  années  fu- 
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tures  ne  manqueront  pas  de  former  une  population  militaire  toujours 
croissante.  11  ne  serait  pas  prudent  d'y  compter.  On  vient  de  voir 
que  les  derniers  états  du  recrutement  correspondent  aux  naissances 
de  l'année  ISliZ.  Eh  bien!  la  moyenne  des  naissances  masculines 
antérieures  à  18/i3  est  supérieure  à  celle  des  années  suivantes.  De 
1839  à  18Zi2  inclusivement  (1),  il  est  né  dans  les  86  départemens 
français  /i99,3/j3  garçons,  année  moyenne;  dans  les  dix-sept  an- 
nées suivantes  (celles  que  doivent  avoir  en  vue  les  réformateurs 
militaires),  la  moyenne  annuelle  est  tombée  à  A92,338.  Je  ne  meha- 
sarderai  pas  à  chercher  l'explication  de  ce  résultat,  en  contradic- 
tion avec  les  faits  généralement  constatés  dans  le  reste  de  l'Europe. 
J'admettrai  même  que  l'affaiblissement  numérique  des  naissances 
a  été  compensé  dans  une  grande  mesure  par  des  améliorations 
hygiéniques  (2).  Je  m'en  tiens  à  constater  sommairement  qu'une 
augmentation  du  contingent  militaire  n'est  pas  probable  pour  les 
années  qui  sont  devant  nous. 

Quel  que  soit  le  système  adopté,  il  y  a  toujours  dans  l'effectif 
d'une  armée  deux  portions,  dont  l'une  est  nécessairement  perma- 
nente et  l'autre  plus  ou  moins  renouvelée.  Les  organes  qu'il  faut 
conserver  sont  les  états-majors,  les  corps  spéciaux,  les  cadres  mo- 
biles et  élastiques  où  les  soldats  appelés  viennent  se  classer,  et 
enfin  les  auxiliaires  non  combattans.  Le  personnel  de  ces  catégo- 
ries comporte  un  minimum  d'effectif  au-dessous  duquel  il  ne  serait 
pas  possible  de  descendre.  Leur  recrutement  d'ailleurs  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  une  charge  publique  :  il  se  présente  toujours, 
en  nombre  suffisant  pour  remplir  ces  emplois,  des  gens  qui  ont 
adopté  l'état  militaire  par  vocation  ou  comme  métier. 

La  juste  proportion  à  établir  entre  ces  deux  élémens  est  le  point 
essentiel  dans  le  problème  à  l'ordre  du  jour.  On  trouve  les  élémens 
de  cette  évaluation  dans  nos  budgets,  où  l'on  a  soin  précisément 
de  distinguer  en  deux  groupes  les  cadres  qui  sont  comme  la  char- 
pente permanente  de  l'armée  et  les  soldats  proprement  dits,  dont 
le  nombre  peut  être  plus  ou  moins  augmenté,  selon  les  besoins  po- 
litiques et  le  système  de  réserve.  Les  cadres  sont  l'ossature  du 

(1)  Je  ne  remonte  pas  plus  haut,  parce  qu'on  a  commencé  en  1839  seulement  à 
compter  à  part  les  mort-nés.  Voyez  Y  Annuaire  des  Longitudes,  où  je  puise  ces  chiffres. 

(2)  Les  progrès  de  l'hygiène ,  qui  augmentent  la  durée  de  la  vie  humaine ,  sont  con- 
statés chez  nous  par  les  diminutions  du  nombre  d»s  décès.  De  1839  à  1843,  le  nombre 
des  décès  masculins  a  été  en  France  de  468,231,  ce  qui  donne  13  6/lOe  pour  1,000  in- 
dividus. —  De  1844  à  1851,  c'est-à-dire  pendant  les  dernières  années  de  la  monarchie 
et  la  période  républicaine,  le  nombre  des  décès  masculins  est  tombé  à  415,341,  seit 
11  7/10*^  pour  1,000  individus.  —  De  1852  à  1860  inclusivement,  sous  l'influence  des 
deux  grandes  guerres,  le  chiffre  des  décèsi  pour  les  hommes  se  sont  relevés  à  440,006 
en  moyenne,  soit  12  2/lOe  pour  1,000  individus. 
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grand  corps;  les  soldats  en  sont  les  nerfs  et  les  chairs.  Il  est  indis- 
pensable comme  point  de  départ  d'avoir  sous  les  yeux  un  résumé 
de  ces  arrangemens. 


EFFECTIF   DE   L'ARMEE   FRANÇAISE 

(Budget  voté  pour  1867). 


CADRES. 

SOLDATS. 

TOTAL 

ARMES 

ET    CORPS     SPÉCIAUX. 

Officiers. 

Sous-officiers, 

caporaux 
et  brigadiers 

Compagnies 

liors  rang, 

tambours, 

musique,  etc. 

général 
des  hommes. 

État -major    général    de 

l'armée 

Infanterie 

Cavalerie 

Artillerie 

Génie 

3.799 
10.757 

3.754 

1.465 
253 
353 
714 

2.010 

918 
45.192 
10.747 
G.2i5 
1.129 
1.118 
4.045 
1,456 

15.250 

5.157 

4.408 

533 

838 

64 

124 

174.115 

40.153 

24.203 

5.043 

3.281 

16.631 

5.849 

4.717 

215.314 

59. 8H 

30.321 

6.958 

Équipages  militaires  .   . 

Gendarmerie 

Services  administratifs  . 

5.590 

21.454 

9.439 

23.105 

70.850 

26.374 

269.275 

389.604 

L'effectif  officiel  de  l'armée  française  comprend  donc  en  ce  mo- 
ment 120,329  hommes  dans  les  cadres  et  269,275  simples  soldats, 
en  tout  389,60/i  hommes,  auxquels  il  faudrait  ajouter  la  garde  de 
Paris,  comprenant  2,816  hommes,  dans  la  dépense  desquels  l'état 
n'entre  que  pour  moitié,  et  5,180  enfans  de  troupe  participant  aux 
rations.  Cet  effectif  de  paix  est  combiné  de  manière  à  pouvoir  être 
porté  à  plus  de  600,000  hommes  en  temps  de  grande  guerre.  Il 
était  inutile,  pour  l'usage  auquel  le  tableau  précédent  est  destiné, 
de  conserver  une  distinction  entre  la  garde  impériale  et  la  troupe 
de  ligne,  entre  l'armée  de  l'intérieur  et  celle  de  l'Algérie,  entre  les 
corps  français  ou  étrangers  d'origine.  Les  hommes  ont  été  groupés 
seulement  suivant  l'arme  et  le  grade.  Il  faut  faire  encore  deux  re- 
marques importantes  :  d'abord  le  prétendu  effectif  normal  exposé 
ci-dessus  n'est  en  réalité  qu'une  approximation  accommodée  aux 
besoins  de  l'équilibre  budgétaire;  cet  effectif  est  toujours  augmenté 
après  le  vote  au  moyen  des  crédits  extraordinaires,  l'usage  a  fait 
loi  à  cet  égard.  En  second  lieu,  il  est  facile  de  voir  que  le  contin- 
gent accordé  annuellement  par  les  chambres  n'est  jamais  au  com- 
plet sous  les  drapeaux.  L'appel  nominal  de  100,000  hommes,  ré- 
duit par  les  diverses  éliminations  à  88,000,  devrait  fournir  en  sept 
ans  616,000  soldats,  sans  compter  le  personnel  des  cadres;  mais 
on  n'incorpore  dans  les  régimens  qu'une  partie  des  appelés,  les 
autres  sont  laissés  à  domicile,  à  charge  d'aller  s'exeroer  de  temps 
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en  temps  dans  les  dépôts  d'instruction  qui  leur  sont  désignés.  Les 
jeunes  gens  disponibles,  inscrits  sur  les  contrôles  de  l'armée  avec 
un  certain  nombre  de  soldats  dont  la  libération  approche,  forment 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  réserve.  Au  1"  janvier  1865,  l'ef- 
fectif de  cette  prétendue  réserve  se  décomposait  ainsi  :  militaires 
ayant  cinq  ou  six  ans  de  service,  21,171,  et  jeunes  soldats  n'ayant 
pas  servi,  restant  à  domicile  et  appelés  de  temps  en  temps  à  des 
exercices  dans  les  dépôts,  175,2/i6,  total  :  19Zi,/il7.  La  différence 
qui  existe  entre  une  réserve  de  ce  genre  et  la  landwehr  prussienne 
saute  aux  yeux.  La  recherche  du  procédé  qui  donnerait  une  base 
nationale  et  vraiment  militaire  à  l'armée  française  est  précisément 
le  problème  à  l'ordre  du  jour. 

III. 

Passons  à  l'analyse  des  élémens  dont  se  compose  une  armée.  Le 
caractère  particulier  des  états-majors  est  dé  ne  renfermer  que  des 
hommes  ayant  passé  l'âge  où  est  dû  l'impôt  militaire,  et  qui,  loin 
de  songer  à  changer  de  profession,  considèrent  leur  grade  comme 
une  propriété  acquise.  On  comprend  aujourd'hui  dans  cette  classi- 
fication les  officiers-généraux  auxquels  sont  réservés  les  commande- 
mens,  les  états-majors  spéciaux  de  l'artillerie,  du  génie,  des  places 
fortes,  enfin  l'intendance  militaire  :  —  en  tout  Zi,717  personnes, 
entre  lesquelles  le  budget  de  1867  partage  21,697,801  francs.  On 
a  reproduit  dans  les  Œuvres  de  Napoléon  III  un  article  de  jour- 
nal écrit  par  le  prisonnier  de  Ham,  où  il  est  dit  :  a  L'armée  n'a 
point  de  réserve;  elle  est  encombrée  de  rouages  inutiles  et  dis- 
pendieux; elle  a  à  sa  tête  cent  généraux  de  plus  que  les  armées  de 
l'empire.  »  Gela  est  vrai  :  les  derniers  budgets  du  gouvernement 
de  juillet  classaient  dans  les  états-majors  /i,165  personnes  avec  un 
traitement  de  18  millions;  c'est  juste  le  double  de  ce  que  coûtait 
l'état-major  des  armées  d'Austerlitz.  Un  hasard  amène  sous  mes 
yeux  la  liste  nominative  de  tous  les  officiers  supérieurs  répartis 
dans  les  dix  armées  que  la  république  tenait  sur  pied  en  l'an  IV.  On 
trouve  là  par  centaines  des  guerriers  illustres  dont  quelques-uns 
s'appellent  Jourdan,  Moreau,  Bonaparte,  Hoche,  Masséna,  Kléber, 
Desaix,  Ney,  Murât,  Lannes,  Soult...  Il  faudrait  trop  citer.  Tous  ces 
états-majors  réunis,  composés  seulement  des  officiers  actifs,  ne  four- 
nissent que  1,014  noms,  et  j'imagine  qu'ils  coûtaient  moins  encore 
que  les  états-majors  d'Austerlitz.  Il  serait  sans  doute  curieux  de 
rechercher  pourquoi  le  corps  où  se  concentrent  la  pensée  et  la  di- 
rection des  armées  augmente  sans  cesse,  et  si  ce  luxe  de  persoanel 
est  un  avantage.  On  trouverait  qu'e  les  états-majors  grossissent  plus 


662  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

dans  la  paix  que  dans  la  guerre,  parce  qu'on  y  accorde  alors  plus 
de  place  aux  gens  de  conseil  et  de  théorie  que  dans  les  temps  d'ac- 
tion. Acceptons  à  peu  près  sans  trop  les  discuter  les  derniers  chiffres 
du  budget.  Il  est  à  croire  que  Zi,500  personnes  suffiraient  ample- 
ment à  tous  les  besoins  d'une  grande  armée,  d'autant  plus  qu'on 
remarque  actuellement  dans  les  cadres  beaucoup  d'officiers  supé- 
rieurs en  disponibilité  ou  même  en  réserve. 

La  force  et  le  rôle  des  armes  spéciales  sont  subordonnés  aux 
combinaisons  progressives  de  la  stratégie.  Avant  que  la  balistique 
devînt  le  ressort  principal  des  batailles,  la  cavalerie  était  l'élément 
essentiel  des  armées  en  raison  de  sa  mobilité,  de  ses  élans,  de  sa 
puissance  de  choc.  Les  hommes  de  pied,  servant  autour  du  cava- 
lier, n'en  étaient  que  les  appoints.  La  mousqueterie,  en  prenant  de 
l'importance,  a  condensé  le  bataillon,  qui  vomit  le  feu  et  abat  le 
cheval  à  distance.  La  tactique  a  roulé  dès  lors  sur  le  nombre  de 
coups  que  le  fantassin  peut  tirer  jusqu'à  ce  que  l'escadron  lancé  au 
galop  tombe  sur  le  carré  et  l'enfonce.  Par  là  s'est  introduite  une 
distinction  entre  la  grosse  cavalerie,  destinée  à  rompre  les  lignes 
de  l'ennemi  par  le  choc  pendant  l'action,  et  la  cavalerie  légère, 
chai'gée  d'éclairer  l'armée  en  mouvement  et  d'achever  la  victoire 
en  sabrant  les  phalanges  rompues.  A  mesure  que  l'usage  du  pro- 
jectile s'est  perfectionné,  la  cavalerie,  tenue  à  plus  grande  dis- 
tance, a  perdu  de  son  efficacité.  Représentez-vous  d'une  part  un 
escadron  pesamment  armé  et  prenant  le  galop  à  300  mètres,  et 
d'autre  part  le  fantassin  du  siècle  dernier,  avec  son  lourd  fusil  à 
pierre,  tirant  à  peine  trois  coups  par  minute,  avec  une  portée  dou- 
teuse d'environ  300  pas  :  1,000  hommes  tireront  3  ou  Â,000  coups 
avant  que  la  cavalerie  puisse  les  atteindre.  Supposez  à  la  place  du 
vieux  fusil  à  pierre  un  excellent  fusil-carabine  à  piston,  pouvant 
fournir  plus  de  coups  et  portant  aisément  à  600  mètres  :  la  cava- 
lerie assaillante  sera  exposée  à  trois  fois  plus  de  balles,  et  elle  ne 
peut  plus  déjà  s'élancer  que  contre  un  carré  fortement  ébranlé  par 
le  canon;  mais  imaginez  la  même  infanterie  munie  des  nouveaux 
fusils  qui  tirent  douze  coups  et  plus  à  la  minute  !  Il  faudrait  affron- 
ter un  vrai  déluge  de  balles  pour  franchir  les  600  mètres;  ce  serait 
tenter  l'impossible.  Ajoutez  à  cela  que  la  cavalerie  est  paralysée 
d'autre  façon  par  l'énorme  portée  des  canons  rayés.  On  est  donc 
profondément  ému  des  expériences  dont  l'Autriche  a  fait  les  frais 
à  Solferino  et  à  Sadowa.  La  cavalerie  française,  malgré  les  glorieux 
souvenirs  qui  plaident  pour  elle,  finira  par  perdre  sa  cause.  On 
augmentera  peut-être  les  régimens  dont  l'extrême  mobilité  fait  la 
force;  la  grosse  cavalerie  sera  profondément  transformée  et  réduite. 
On  parle  de  multiplier  les  corps  de  dragons  destinés  à  combattre  à 
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pied  et  à  cheval,  en  leur  donnant  un  équipement  plus  conforme  à 
ce  double  rôle  :  on  leur  ôterait  surtout  le  casque  à  longue  crinière 
et  les  bottes  pesantes,  fort  embarrassantes  pour  le  combat  à  pied. 
De  ces  inévitables  remaniemens,  déjà  commencés  par  un  décret  du 
15  novembre  1865,  la  cavalerie  sortira  fort  amoindrie. 

L'artillerie  gagne  en  importance  au  contraire  à  mesure  que  la 
force  brutale  est  dominée  par  la  science  et  que  la  mécanique  joue 
un  rôle  plus  accentué.  Pendant  des  siècles,  le  canon  est  massif, 
raide,  d'un  pointage  incertain;  il  est  amené  en  position  par  des 
paysans  de  corvée  qu'on  arrache  à  la  charrue  et  dont  on  prend  au 
besoin  les  animaux,  chevaux  ou  bœufs.  La  création  des  trains  mi- 
litaires spéciaux  par  le  premier  consul  en  1800  est  signalée  par 
M.  Thiers  comme  une  lueur  de  génie.  Pendant  les  guerres  de  l'em- 
pire, la  portée  efficace  du  canon  ne  dépasse  pas  5  ou  600  mètres. 
Quoique  infiniment  plus  mobile  que  par  le  passé,  l'artillerie  est  loin 
d'avoir  cette  prestesse  qui  lui  permettrait  de  se  déployer  ou  de  se 
concentrer  rapidement  selon  les  besoins  de  l'action;  son  rôle  est 
encore  subordonné  et  accessoire  :  elle  est  annexée  aux  grandes 
masses  pour  en  appuyer  les  mouvemens,  et  en  définitive,  sauf  en 
quelques  grandes  journées  que  l'on  cite,  son  effet  est  plus  terri- 
fiant que  meurtrier.  Sous  la  restauration,  temps  de  recueillement 
et  d'essais,  on  règle  la  spécialité  du  calibre,  on  inaugure  l'artillerie 
montée  au  moyen  de  ces  affûts  souples  et  légers  qui  entraînent  à  la 
fois  l'arme,  les  servans  et  les  munitions.  La  recherche  de  l'agilité 
étant  le  problème  à  l'étude,  on  approche  de  plus  en  plus  de  la  so- 
lution :  l'emploi  de  l'acier  allège  la  pièce  sans  lui  ôter  la  solidité. 
Yient  le  canon  rayé,  qui  fournit  avec  sûreté  des  portées  de  1,500  et 
même  2,000  mètres  :  résultat  inoui;  les  anciennes  combinaisons  de 
la  tactique  en  sont  bouleversées.  Hier  seulement  entre  en  scène  le 
fusil  à  aiguille;  son  succès,  moins  militaire  que  politique,  frappe 
les  imaginations,  et  on  l'a  proclamé  le  roi  des  batailles.  Déjà  l'on 
appelle  de  ce  jugement.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'instinct  mili- 
taire pour  sentir  que  les  canons  rayés,  avec  la  mobilité  qu'ils  ne 
cessent  d'acquérir,  avec  leur  portée  énorme  et  le  privilège  de  fou- 
droyer l'ennemi  en  manœuvrant  hors  d'atteinte,  doivent  un  jour 
contre-balancer  le  fusil  à  aiguille,  et  que,  si  l'on  parvient,  comme  il 
est  probable,  à  précipiter  les  coups  de  ces  canons  en  leur  appro- 
priant les  nouveaux  procédés  de  chargement  par  la  culasse,  ils 
joueront  sur  le  champ  de  bataille  un  rôle  dominateur.  La  tendance 
des  hommes  de  guerre  est  donc  en  ce  moment  d'augmenter  la  force 
proportionnelle  de  l'artillerie  de  campagne  en  modifiant  son  maté- 
riel et  sa  manœvre  dans  un  sens  de  plus  en  plus  favorable  à  une 
action  distincte  et  indépendante. 
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Dans  quelle  mesure  la  cavalerie  doit-elle  être  amoindrie  et  l'ar- 
tillerie développée?  On  ne  le  sait  pas  encore.  Admettons  par  hy- 
pothèse que  la  première  soit  diminuée  d'un  quart  et  la  seconde 
augmentée  de  moitié.  La  cavalerie  française  dans  son  état  actuel 
comprend  60,000  hommes,  distribués  en  62  régimens  et  360  esca- 
drons. La  réduction  des  cadres  à  16,000  hommes,  qui  suffiraient  au 
besoin  pour  un  nombre  d'escadrons  (1)  égal  à  celui  qui  existe  au- 
jourd'hui, comporterait  un  personnel  léger  pour  nos  finances  en 
temps  de  paix  et  très  respectable  en  cas  de  guerre  avec  l'appel  de 
la  réserve.  —  Les  destinées  nouvelles  de  l'artillerie,  révélées  par  les 
dernières  campagnes,  ont  inspiré  des  travaux  curieux  concernant 
cette  arme  (2),  et  voici  ce  qu'il  en  paraît  résulter.  En  même  temps 
que  les  pièces  de  position  pour  l'attaque  et  la  défense  des  points 
fortifiés  tendent  à  prendre  des  proportions  monstrueuses,  l'artillerie 
de  campagne  va  s'alléger  en  se  mobilisant  de  plus  en  plus.  On  com- 
posera probablement  des  batteries  de  pièces  plus  petites  dont  on 
augmentera  le  nombre  normal.  On  agencera  toutes  les  parties  du 
service,  on  combinera  le  travail  et  la  lutte  de  manière  à  économiser 
le  nombre  des  hommes.  Dans  ces  conditions,  avec  des  cadres  portés 
de  12,000  à  16,000  hommes  de  grand  et  de  petit  état-major,  on 
aurait  les  moyens  de  déployer  en  temps  de  guerre  une  artillerie 
formidable.  —  Les  cadres  actuels  du  génie,  si  on  se  reporte  aux 
propositions  faites  par  le  gouvernement  en  1850,  pourraient  être 
fortement  réduits.  —  Les  services  spéciaux  de  la  gendarmerie  n'ou- 
vrent pas  carrière  aux  innovations,  et  quant  aux  équipages  mili- 
taires et  aux  services  administratifs,  les  réformes,  si  elles  étaient 
jugées  nécessaires,  ne  changeraient  pas  beaucoup  les  chiffres  du 
personnel. 

Ce  décompte  des  armes  spéciales  n'est  qu'un  acheminement  vers 
la  solution  cherchée  :  quelle  sera  la  force  de  l'infanterie,  c'est-à- 
dire  quel  sera  le  rôle  de  la  nation  armée?  Dans  tout  système  ad- 
mettant une  landwehr  sérieuse  et  posant  en  principe  que  tout 
citoyen  sans  exception  doit  à  la  patrie  quelques  années  de  son  exis- 
tence, il  y  a  une  difficulté  qui  consiste  à  équilibrer  la  durée  du  ser- 
vice actif  en  m.énageant  à  la  fois  la  population  et  les  finances.  Si 
le  temps  que  les  jeunes  gens  valides  doivent  passer  dans  l'armée 
soldée  est  trop  prolongé,  vous  demandez  trop  au  trésor  public,  et 

(1)  Je  prends  les  bases  de  cette  évaluation  comme  de  celles  qui  suivent  dans  la  loi 
portant  fixation  des  cadres  de  l'armée,  et  votée  en  1849,  sur  la  présentation  du  général 
d'Hautpoul,  ministre  de  la  guerre. 

(2)  Voyez  notamment  un  Essai  sur  l'organisation  du  personnel  de  l'artillerie,  par 
un  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  186j,  travail  important  auquel  j'ai  emprunté 
d'utiles  indications. 
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le  système  qui  devrait  être  économique  devient  onéreux.  Si  au  con- 
traire vous  abrégez  beaucoup  le  temps  du  service,  les  militaires 
vous  diront  que  vos  réserves  n'ont  pas  fait  un  apprentissage  suffi- 
sant, et  que  votre  armée  manquera  de  cohésion  et  de  solidité. 

Cette  difiiculté  s'est  présentée  en  Prusse  comme  ailleurs,  et  on 
l'a  évidemment  éludée  en  multipliant  d'une  façon  assez  arbitraire 
les  exemptions,  les  ajournemens,  les  non-valeurs.  En  1862  par 
exemple,  sur  1,000  jeunes  gens  examinés,  on  en  a  laissé  de  côté 
12/i  absens  avec  ou  sans  permission.  Une  trentaine  dont  les  infir- 
mités étaient  visibles  ont  été  immédiatement  congédiés;  82,  sup- 
posés de  constitution  faible,  ont  été  classés  immédiatement  dans  la 
réserve.  Pour  373  autres,  la  décision  a  été  ajournée  à  un  an  après 
une  seconde  visite.  26  ont  été  admis  à  l'engagement  volontaire 
d'un  an,  au  lieu  de  deux,  à  charge  de  fournir  leur  équipement. 
Bref,  116  conscrits  ont  été  déclarés  aptes  au  service,  et  sur  ce 
nombre  105  seulement  ont  été  versés  tout  de  suite  dans  les  corps 
de  l'armée  soldée.  Ces  renseignemens  sur  la  prétendue  universa- 
lité du  service  prussien  ont  une  portée  politique  qui  paraît  avoir 
échappé  jusqu'ici  à  l'attention  du  public. 

En  ce  qui  concerne  la  France,  le  point  sur  lequel  il  faut  d'abord 
s'entendre  est  celui  de  l'apprentissage  militaire.  Combien  faut-il  de 
temps  pour  former  un  cavalier,  un  fantassin,  un  artilleur?  Si  vous 
rassemblez  en  comité  des  illustrations  guerrières,  elles  vous  répon- 
dront comme  si  le  soldat  était  un  virtuose  ne  devant  arriver  que 
par  une  longue  pratique  aux  finesses  de  son  art.  Transportez-vous 
dans  un  pays  où  chacun  prend  sa  part  de  responsabilité  dans  les 
affaires  publiques,  où  existe  le  droit  de  réunion,  où  le  port  des 
armes  n'est  pas  interdit  aux  particuliers,  on  vous  dira  qu'il  faut 
deux  mois  pour  faire  du  citoyen  un  soldat.  En  Suisse  par  exemple, 
la  règle  exige  28  jours  pour  former  les  recrues  au  maniement  du 
fusil,  et  h  jours  de  grand  exercice  pendant  les  années  suivantes,  en 
tout  52  jours  pour  toute  la  durée  du  service  dans  l'élite,  c'est  le 
nom  donné  à  l'armée  active  :  cela  paraît  un  peu  court,  il  faut  l'a- 
vouer, et  cependant  trouverait-on  un  général  des  grandes  armées 
permanentes  qui  se  chargeât  d'envahir  la  Suisse  à  nombre  égal 
d'hommes? 

La  vérité  est  que  les  aptitudes  militaires  se  développent  au  sein 
des  peuples  dans  un  certain  rapport  avec  le  milieu  politique  et  la 
destination  des  armées.  Dans  les  pays  organisés  seulement  pour  la 
défense,  où  l'on  ne  s'émeut  que  pour  des  intérêts  évidens  et  gé- 
néralement sentis,  on  peut  abréger  l'apprentissage  des  armes  : 
chacun  sait  ce  qu'il  ferait  au  besoin,  et  ce  que  son  voisin  ferait 
comme  lui.  Cette  confiance  réciproque  suffit  à  la  sécurité  commune. 
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Au  contraire,  dans  les  pays  où  le  métier  de  la  guerre  constitue  une 
profession  spéciale  et  isolée,  où  le  premier  mérite  du  soldat  et  la 
principale  condition  de  son  avancement  sont  d'exécuter  sans  exa- 
men la  tâche  qu'on  lui  assigne,  il  faut  que  le  conscrit  se  fasse  un 
tempérament  militaire  par  la  discipline,  et  qu'il  s'habitue  à  trouver 
dans  l'engrenage  du  régiment  la  force  motrice  qui  ne  réside  pas  en 
lui-même.  De  là  nécessité  d'un  apprentissage  assez  long,  néces- 
sité exagérée  par  les  chefs  de  corps,  qui  se  complaisent  dans  la 
perfection  des  exercices,  et  puis  enfin,  quand  presque  tous  les  ci- 
toyens se  sont  accoutumés  à  payer  de  leur  argent  pour  ne  pas 
payer  de  leur  personne,  ils  laissent  atrophier  en  eux  le  premier 
instinct  de  notre  nature,  celui  de  la  défense  personnelle,  et  ils  me- 
surent leur  confiance  dans  l'avenir  sur  le  nombre  des  hommes  enré- 
gimentés et  aguerris. 

Il  faut,  ce  me  semble,  tenir  compte  des  préjugés  sociaux  et 
prendre  le  milieu  entre  les  tendances  extrêmes.  Je  cherche  une 
autorité  qui  abrite  mon  incompétence,  et  je  la  trouve  dans  le  rap- 
port qui  a  servi  de  base  à  la  loi  qui  est  encore  en  vigueur,  celle  de 
1832.  L'instinct  public  demandait  ce  qu'il  demande  encore  au- 
jourd'hui, un  service  actif  à  courte  durée  et  une  réserve  sérieuse. 
Le  rapporteur,  M.  Hippolyte  Passy,  prononça  ces  paroles  qu'on 
recueillit  comme  un  engagement  :  «  Tout  rend  certain  que  les  fan- 
tassins après  deux  ans  et  les  cavaliers  après  trois  ans  d'activité 
recevront  des  congés  annuellement  renouvelés.  »  Et  en  effet  l'avis 
presque  unanime  des  hommes  spéciaux  est  que  trois  ans  de  ser- 
vice suffisent  pour  former  un  cavalier,  et  qu'il  en  faudrait  moins 
pour  faire  un  artilleur,  puisque  souvent  en  campagne  les  fantassins 
sont  employés  dans  les  batteries  comme  auxiliaires.  Quant  au  sol- 
dat d'infanterie,  la  durée  de  son  apprentissage  peut  varier  suivant 
l'agilité  du  corps  et  de  l'esprit;  deux  années  sont  un  maximum 
suffisant  pour  les  plus  lourdes  natures,  et  ce  temps  devrait  être 
abrégé  dans  beaucoup  de  cas  par  des  congés  accordés  avec  discer- 
nement. Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  suffit  de  retenir  longtemps  le 
militaire  dans  les  casernes  pour  en  faire  «  un  vieux  soldat.  »  Ce 
qui  vieillit  le  soldat,  trop  rapidement  peut-être,  c'est  la  guerre.  — 
«  Nous  sommes  convaincus,  a  dit  le  colonel  Guérin  dans  son  mé- 
morable rapport,  que,  quand  on  a  passé  sous  les  drapeaux  le  temps 
nécessaire  pour  se  former  aux  armes,  on  a  plus  à  perdre  qu'à  ga- 
gner en  continuant  plus  longtemps  la  vie  de  garnison,  vie  de  sujé- 
tion, mais  peu  laborieuse,  qui  fait  plutôt  naître  des  goûts  d'oisiveté 
qu'elle  ne  prépare  aux  fatigues  et  aux  privations  de  la  guerre... 
On  n'est  pas  vieux  soldat  après  sept  ans  de  garnison  plutôt  qu'avec 
trois.  »  C'est  un  vieux  et  brave  soldat  qui  parlait  ainsi. 


LE   PROBLEME    DE   L  ARMEE. 


667 


Il  est  à  peine  nécessaire  d'ajouter,  tant  cela  est  évident,  que  plus 
on  réduirait  le  temps  du  service  actif  sous  les  drapeaux,  plus  il 
deviendrait  urgent  de  constituer  solidement  la  réserve.  Il  semble- 
rait rationnel,  dans  ce  système,  de  fixer  la  durée  nominale  du  ser- 
vice à  neuf  ans,  —  trois  ans  dans  l'armée  active,  mais  en  fait  la  vie 
de  caserne  serait  considérablement  réduite,  comme  en  Prusse,  par 
les  congés  multipliés,  par  les  tolérances  au  profit  des  hommes  suf- 
fisamment développés,  —  trois  ans  dans  une  réserve  assujettie  à 
des  exercices  et  à  des  manœuvres  assez  prolongés  pour  nourrir  en 
eux  l'habitude  de  l'arme  et  l'impression  de  la  discipline,  —  trois 
ans  dans  des  corps  de  vétérans  sans  autre  obligation  qu'un  service 
sédentaire  en  temps  de  crise. 

En  combinant  ces  données  diverses,  nous  arriverons  à  détermi- 
ner la  composition  de  l'infanterie  et  à  trouver  l'emploi  du  contin- 
gent annuel.  100  régimens  à  2/1  compagnies  constitueraient,  à  ce 
qu'il  semble,  une  force  rationnelle,  et  en  consultant  la  loi  qui  règle 
notre  organisation  régimentaire ,  je  trouve  qu'il  faudrait  un  per- 
sonnel de  5Zi,000  hommes,  depuis  les  colonels  jusqu'aux  soldats- 
ouvriers,  pour  former  les  cadres  de  ces  100  régimens.  Or,  en  con- 
servant seulement  60  ou  70  simples  soldats  par  compagnie,  on  aurait 
une  infanterie  comportant  en  pleine  paix  156,000  hommes  simples 
soldats  et  pouvant  élargir  au  besoin  ses  rangs  pour  en  admettre 
le  double.  J'évite  les  détails  arides  qu'il  faudrait  multiplier  pour 
montrer  comment,  au  moyen  de  congés  largement  accordés,  les 
132,000  jeunes  gens  disponibles  chaque  année  pourraient  passer 
tous  sous  les  drapeaux  et  y  faire  un  stage  suffisant.  Il  sera  plus 
simple  de  résumer  le  système  par  quelques  chiffres.  Voici  donc  ce 
que  serait  à  l'état  permanent  l'effectif  d'une  armée  active  appuyée 
sur  une  large  réserve  nationale. 


ÉTATS -MAJORS 

ET    CADRES. 

SOLDATS. 

Minimum 
do  l'effectif. 

TOTAUX. 

Etats-majors  généraux 

Cavalerie 

4.500 

10.000 

IG.OOO 

l.GOO 

2-300 

4.800 

3.500 

54.000 

30.(300 

24.000 

4.000 

3.300 

17.000 

5.800 

156.000 

4.500 
4G.000 

Artillerie 

40.000 

Génie 

5.600 

Équipages  militaires 

Gendarmerie 

5.000 
21.800 

Services  administratifs 

Infanterie 

9.300 
210.000 

102.700 

240.100 

342.800 

Le  tableau  qui  précède  n'est  qu'un  aperçu,  une  base  d'appré- 
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ciation  offerte  au  public  :  elle  présente  pour  l'armée  active  un 
minimum  d'effectif  au-dessous  duquel  il  ne  serait  peut-être  pas 
prudent  de  descendre.  Le  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  en  1818,  le 
maréchal  Soult  en  1820,  reconnaissaient  qu'un  effectif  permanent 
de  2/i0,000  hommes  serait  suffisant.  Le  comité  militaire  de  18A9 
proposa,  sans  réussir  à  les  faire  adopter,  des  combinaisons  qui  au- 
raient limité  l'armée  permanente  à  284,8/10  hommes.  On  a  tenu 
compte  ici  des  changemens  survenus  dans  la  stratégie  comme  dans 
l'ensemble  des  faits  politiques,  et  on  a  admis  des  combinaisons  com- 
portant un  effectif  de  3Zio,000  hommes  en  permanence  sous  les  dra- 
peaux. Dans  l'hypothèse  d'un  service  de  neuf  années,  —  dont  trois 
de  service  actif  avec  de  larges  congés,  trois  de  réserve  avec  des 
exercices  sérieux,  et  trois  de  vétérance,  en  utilisant  chaque  année 
les  132,000  jeunes  gens  disponibles  et  avec  les  services  prolongés 
des  états-majors,  les  engagemens  volontaires,  les  auxiliaires  étran- 
gers, —  la  force  militaire  de  la  France  se  répartirait  comme  il  suit  : 

Armée  active  au  minimum  sous  les  drapeaux 343,000 

—           complétée  par  le  rappel  des  congés Iô0,000 

Réserve  exercée,  congés  mobilisables  (toutes  pertes  pendant  le  service, 

autres  que  la  mortalité  par  fait  de  guerre,  étant  déduites) 343,000 

Vétérans  sédentaires 341,000 

1,179,000 

Ainsi,  dans  la  supposition  d'un  système  qui  retiendrait  le  soldat 
proprement  dit  peu  de  temps  sous  les  drapeaux,  mais  qui  organi- 
serait la  nation  tout  entière  pour  la  défense,  la  France  disposerait 
de  onze  cent  soîxante-dix-neuf  mille  honmies  généralement  au- 
dessous  de  trente  ans,  sans  compter  les  ressources  qu'elle  trouve- 
rait, en  cas  de  péril  extrême,  dans  les  citoyens  qui  ont  dépassé 
trente  ans  et  sont  entrés  dans  la  vraie  période  de  l'énergie  virile. 
On  pourrait  mettre  en  mouvement  trois  ou  quatre  grandes  armées 
de  150  à  200,000  hommes,  chacune  avec  une  cavalerie  suffisante 
pour  le  rôle  attribué  aujourd'hui  à  cette  arme  et  une  artillerie  plus 
nombreuse  que  celle  dont  on  dispose  actuellement.  Il  reste  à  éva- 
luer les  sacrifices  en  hommes,  en  argent,  en  journées  de  travail, 
qu'une  telle  organisation  militaire  imposerait  à  notre  pays.  J'es- 
saierai cette  appréciation  un  peu  plus  loin  en  la  comparant  aux  ré- 
sultats du  système  opposé. 

IV. 

Je  viens  de  montrer  par  aperçu  ce  que  pourrait  donner  chez  nous, 
comme  puissance  stratégique,  un  régime  ayant  pour  principe  de 
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généraliser  l'éducation  militaire,  afin  que  la  nation  se  transformât 
au  besoin  en  armée.  Le  système  opposé,  je  l'ai  déjà  dit,  est  celui 
des  armées  à  service  prolongé,  formant  dans  la  nation  une  caté- 
gorie spéciale  aussi  nombreuse  que  les  ressources  d'argent  le  per- 
mettent et  tenues  au  complet  par  des  facilités  de  recrutement  à  la 
discrétion  du  pouvoir.  Le  type  le  plus  parfait  de  ce  dernier  sys- 
tème est  la  combinaison  émanée  de  la  commission  militaire  et  sou- 
mise récemment  à  l'appréciation  du  public  par  la  publication  du 
Moniteur.  Ce  projet  paraît  être  abandonné  :  aussi  n'ai-je  pas  l'in- 
tention de  le  critiquer  dans  le  détail;  mais  tant  que  la  question 
restera  sur  le  terrain  où  elle  a  été  introduite,  tant  qu'on  aura  pour 
thème  de  concilier  une  grande  augmentation  de  nos  forces  militaires 
avec  le  maintien  du  principe  actuel,  c'est-à-dire  avec  un  service 
prolongé  dans  une  armée  à  part  et  une  réserve  composée  de  ci- 
toyens n'ayant  pas  fait  séjour  sous  les  drapeaux,  tant  qu'on  cher- 
chera dans  cette  direction ,  on  aura  beau  corriger  les  détails  et 
adoucir  les  froissemens,  on  retombera  toujours  dans  les  inconvé- 
niens  qui  ont  ému  l'opinion  et  fait  avorter  le  système  du  Moniteur. 
Des  atténuations  ont  été  proposées  dans  le  même  ordre  d'idées  : 
elles  ne  changeraient  rien  au  fond  des  choses.  On  arriverait  tou- 
jours à  prendre  sans  exception  les  jeunes  gens  valides,  à  les  séparer 
en  deux  classes,  les  uns  restant  dans  l'armée  active  assez  long- 
temps pour  que  leur  existence  entière  en  soit  dérangée,  les  autres 
ne  pouvant  faire,  faute  d'une  trempe  militaire  suffisante,  que  des 
soldats  incapables  de  rendre  de  bons  services,  ce  qui  serait  l'exa- 
gération du  système  actuel. 

«  La  France  doit  pouvoir  mettre  sur  pied  une  armée  de  800,000 
hommes,  »  tel  est  le  point  de  départ  de  la  commission  militaire. 
Une  nécessité  non  moins  évidente,  a  dit  le  Moniteur,  est  d'ajouter 
à  ce  premier  groupe  uns  force  sédentaire  chargée  de  protéger 
l'ordre  à  l'intérieur,  de  défendre  les  côtes  et  les  places  fortes  pen- 
dant que  l'armée  active  est  aux  frontières.  En  retranchant  des 
800,000  hommes  actifs  la  gendarmerie,  les  ouvriers  militaires  et 
les  non -valeurs,  il  resterait  environ  720,^000  combattans,  c'est- 
à-dire  quatre  ou  cinq  armées  très  respectables  :  tel  est  l'idéal  du 
jour  qu'on  cherchera,  je  le  répète,  à  réaliser  dans  quelque  combi- 
naison que  ce  soit.  Pour  arriver  à  ces  fins,  le  Moniteur  a  proposé  de 
classer  les  forces  militaires  de  la  France  en  trois  catégories  :  armée 
active,  réserve,  garde  nationale  mobile.  Le  service  serait  de  six 
ans  dans  chacune  des  deux  premières  catégories,  plus  trois  ans  dans 
la  garde  nationale  mobile,  neuf  ans  en  tout.  Un  contingent  de 
80,000  hommes  serait  attribué  à  l'armée  active;  mais  en  même 
temps  la  réserve  serait  divisée  en  deux  bans,  dont  le  premier,  soit 
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ZiO,000  hommes,  serait  constamment  exposé  à  partir,  sans  autre 
formalité  que  le  simple  appel  du  miinistre  de  la  guerre  pour  com- 
bler les  vides.  Cette  disposition  est  celle  qui  a  le  plus  soulevé  l'opi- 
nion publique  contre  le  projet,  parce  qu'elle  portait  en  réalité  le 
contingent  annuel  à  120,000  hommes. 

Ici  doit  prendre  place  une  observation  applicable  non -seule- 
ment au  défunt  projet  de  la  haute  commission  militaire,  mais  à 
presque  toutes  les  combinaisons  dont  on  a  entretenu  le  public  en 
ces  derniers  temps.  On  accepte  comme  irrécusables  les  données  du 
Moniteur,  on  suppose  que  les  325,000  jeunes  Français  qui  tous 
les  ans  atteignent  l'âge  de  vingt  ans  fournissent  160,000  individus 
valides,  et  on  classe  ceux-ci  sans  plus  d'examen  dans  l'armée  de 
terre.  Or  nous  avons  vu  précédemment  que  l'armée  de  terre,  dé- 
duction faite  de  toutes  les  exemptions  garanties  actuellement  par 
la  loi,  ne  peut  disposer  annuellement  que  de  132,000  jeunes  gens. 
On  pourrait  à  la  vérité  se  rapprocher  du  chiffre  de  160,000  en  re- 
venant sur  les  dispositions  tutélaires  de  1832,  et  saisir  un  assez 
grand  nombre  de  conscrits  en  abaissant  encore  le  niveau  de  la 
la  taille  ou  en  retirant  les  dispositions  prises  dans  l'intérêt  des  fa- 
milles. On  commence  à  dire  que  des  hommes  très  petits  ont  souvent 
plus  de  vigueur  et  de  prestesse  que  de  plus  grands  :  cela  est  vrai; 
on  entend  dire  aussi  que  des  conscrits  fiévreux  dans  leurs  villages 
ou  goitreux  dans  les  montagnes  se  guériraient  dans  les  régimens. 
Suivant  quelques  personnes,  les  fils  de  veuves,  les  frères  de  mili- 
taires en  service  ou  morts  sous  les  drapeaux  ne  devraient  pas  être 
indistinctement  exemptés  :  il  y  a  encore  du  vrai  dans  tout  cela; 
mais  il  est  prodigieusement  difficile  en  ces  matières  de  poser  une 
limite  certaine,  et,  si  l'on  doit  faire  erreur,  il  vaut  mieux  accorder 
plus  que  moins  aux  intérêts  de  famille.  Chacun  sentira  d'ailleurs 
qu'on  n'essaierait  pas  d'abolir  les  exemptions  consacrées  par  une 
longue  habitude,  tenues  pour  un  droit  jusque  dans  les  plus  humbles 
chaumières,  sans  remuer  profondément  le  pays  :  on  ne  pourra  mo- 
difier à  cet  égard  la  loi  de  1832  qu'en  généralisant  d'une  manière 
absolue  l'obligation  de  passer  sous  les  drapeaux  et  en  abrégeant  de 
beaucoup  la  durée  du  service,  conformément  au  système  prussien. 
En  prenant  pour  base  une  disponibilité  de  160,000  hommes,  le 
Moniteur  nous  promettait,  après  une  rotation  de  six  années,  une 
force  militaire  active  dépassant  800,000  hommes,  et  une  garde 
nationale  mobilisable  d'à  peu  près  /iOO,000  hommes,  —  en  tout 
1,232,215  soldats.  Tel  est  le  chiffre  opposé  fièrement  à  la  landvvehr 
allemande  (1).  Avec  l'autre  estimation,  celle  de  132,000  hommes, 

(1)  Le  Moniteur^  en  proposant  l'incorporation  annuelle  de  160,000  hommes,  n'a 
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il  nous  semblerait  assez  difficile  d'obtenir  un  effectif  dépassant 
1,1'79,000  soldats  :  c'est  un  chiffre  déjà  trouvé  plus  haut;  il  est  na- 
turel qu'on  arrive  aux  mêmes  résultats  avec  les  mêmes  éiémens. 

Comment  évaluer  maintenant  ce  que  coûteraient  à  la  nation  l'un 
et  l'autre  système  d'armée?  On  ne  le  peut  faire  que  par  analogie 
et  par  aperçu.  Une  armée  devient  coûteuse  non-seulement  par  les 
dépenses  qui  sont  mentionnées  dans  les  budgets,  mais  par  le  pré- 
judice qu'elle  occasionne  en  détournant  un  grand  nombre  d'hommes 
des  travaux  producteurs.  Dans  l'état  actuel,  l'effectif  budgétaire 
accordé  pour  1867  est  de  390,000  hommes,  ce  qui  représente 
1A2, 350,000  journées  de  présence  passées  sous  les  drapeaux  par 
les  soldats  de  tout  rang.  La  dépense  a  été  réglée  provisoirement 
à  352  minions  de  francs,  et  elle  comprend,  outre  l'entretien  des 
hommes^  les  déboursés  de  tout  genre  auxquels  une  armée  donne 
lieu  :  achat  et  nourriture  des  chevaux,  équipemens,  armemens, 
matériel,  administration  ;  cela  correspond  à  une  dépense  de  2  fr. 
Ii7  cent,  par  journée  d'homme.  Prenons  ce  dernier  chiffre,  non  pas 
comme  une  mesure  exacte,  mais  comme  moyen  d'évaluation  ap- 
proximative. 

Dans  les  deux  types  d'armée  entre  lesquels  les  réformateurs  ba- 
lancent, le  nombre  des  journées  de  présence  sera  déterminé  par  le 
rôle  qu'on  fera  jouer  à  la  réserve.  Plus  seront  nombreux  relative- 
ment les  soldats  de  la  réserve  qui  n'auront  à  passer  que  deux  mois 
aux  frais  de  l'état  pendant  la  première  moitié  de  leur  service,  et 
un  mois  seulement  pendant  la  seconde  moitié,  et  moins  la  dé- 
pense totale  de  l'armée  sera  lourde.  Eh  bien!  dans  la  combinaison 

donné  aucune  explication  de  ses  chiffres,  et  il  est  difficile  de  s'en  rendre  compte. 
L'autre  hypothèse,  celle  qui  réduit  le  contingent  à  132,000  hommes,  suppose  un  effectif 
réel,  un  produit  net  à  verser  dans  l'armée  de  terre.  Voici  au  surplus  la  comparaison 
de  cette  dernière  donnée  avec  les  chiffres  du  Moniteur. 


Armée  active 

Réserve  du  premier  ban 

Réserve  du  second  ban 

Garde  nationale  mobile 

Corps  ne  provenant  pas  des  appels  (états-majors,  en- 
gagés volontaires,  gendarmerie,  ouvriers  militaires). 


De  part  et  d'autre,  on  a  tenu  compte  de  la  probabilité  des  décès  dans  un  roulement 
de  neuf  années,  durée  totale  du  service. 


Incorporation 

de 

160,000  hommes 

(suiv.  ie  Moniteur) 

Incorporation 

de 

132,000  hommes 

(eflectif  réel). 

417,483 

346,000 

212,373 

191,000 

212,373 

191,000 

389,986 

300,000 

» 

85,000 

1,232,215 

1,179,000 
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proposée  par  le  Moniteur,  le  nombre  des  jours  de  présence  s'élè- 
verait à  17Zi,835,000,  tandis  que  dans  le  système  d'un  armement 
national,  tel  que  celui  qui  a  été  proposé  plus  haut,  le  nombre 
des  journées  serait  de  l/i/i,^/i5,000  :  différence  à  l'avantage  de 
celui-ci,  plus  de  30  millions.  Ce  premier  aperçu  donne  à  penser 
déjà  que  les  dépenses  militaires  supportées  directement  par  le 
trésor  seraient  accrues  d'environ  Ih  millions  par  les  réformes  qui 
tendent  seulement  à  conserver  l'armée  actuelle  en  la  fortifiant.  Ce 
n'est  pas  tout.  Les  sommes  qu'il  faut  demander  directement  aux 
contribuables  pour  les  besoins  des  troupes  ne  sont  qu'une  faible 
partie  des  sacrifices  qu'inflige  aux  peuples  l'existence  des  grandes 
armées.  La  perte  la  plus  forte,  quoiqu'on  n'ait  pas  coutume  de 
s'en  préoccuper,  provient  du  temps  dérobé  aux  travaux  utiles  par 
le  service  militaire  et  du  déficit  dans  la  production  qui  en  résulte. 
Lorsqu'un  ouvrier  a  reçu  un  salaire  de  2  francs  pour  appliquer  son 
industrie  à  un  objet  quelconque,  évidemment  cet  objet  aura  acquis 
une  valeur  vénale  bien  supérieure  à  2  francs  :  il  vaudra  5  ou  6  fr., 
et  peut-être  plus.  Or,  qu'un  recrutement  exceptionnel  stérilise 
ainsi  30  millions  de  journées,  voilà  un  déficit  dans  le  revenu  natio- 
nal qui  ne  serait  pas  estimé  trop  haut  sans  doute  à  150  millions. 
C'est  ainsi  que  le  militarisme  ruine  la  vitalité  des  peuples  :  quand 
on  a  fait  pendant  une  série  d'années  des  excès  de  ce  genre,  on  a 
recueilli  de  la  gloire,  on  se  croit  fort;  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'en 
amoindrissant  la  richesse  sociale  on  a  affaibli  le  nerf  de  la  guerre, 
et  quand  viennent  les  grands  ébranlemens  politiques,  on  reconnaît, 
un  peu  tard  parfois,  ce  que  valent  sur  les  champs  de  bataille  les 
peuples  qui  ont  entretenu  plus  d'ouvriers  dans  les  usines,  plus  de 
laboureurs  à  la  charrue  et  moins  de  soldats  dans  les  casernes. 

Les  systèmes  qui  ont  pour  base  la  nation  armée  sont  donc  par 
nature  les  moins  dispendieux.  Je  reconnais  qu'il  ne  faudrait  pas 
s'arrêter  à  de  misérables  calculs  d'argent  lorsqu'il  s'agit  de  l'hon- 
neur, de  l'existence  politique  d'un  pays  :  la  plus  chère  de  toutes  les 
armées  serait  celle  qui  laisserait  ces  grands  intérêts  en  péril;  mais 
je  ne  ressens  pas  ces  craintes,  j'incline  même  à  croire  qu'entre  les 
deux  systèmes  actuellement  en  cause  devant  l'opinion,  celui  qiu  est 
emprunté  à  la  Prusse  offrirait  les  garanties  les  plus  solides.  Le  vice 
radical  des  combinaisons  qui  prolongent  le  séjour  dans  l'armée 
active  au-delà  de  deux  ou  trois  ans  est  de  diviser  forcément  les 
enrôlés  en  deux  classes,  les  uns  destinés  à  devenir  de  vrais  mili- 
taires, les  autres  restant  des  civils  à  qui  on  donnera  quelques 
leçons  pour  la  marche  ou  le  maniement  du  fusil.  Il  y  a  toujours 
entre  ces  deux  classes  la  fatalité  du  tirage  au  sort,  qui  asservit  les 
uns  et  favorise  les  autres.  Il  y  a  le  dédain  naïf  du  troupier  pour  le 
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civil,  et  le  secret  malaise  du  civil  dans  le  contact  avec  le  troupier. 
Quand  viennent  les  jours  de  péril,  le  mélange  de  ces  élémens  est 
imparfait,  on  n'obtient  pas  tout  de  suite  cette  cohésion  qui  fait  la 
force  et  l'entrain  d'une  armée.  Dans  le  système  prussien,  c'est  autre 
chose.  Bourgeois  et  paysans,  riches  ou  pauvres,  viennent  d'abord 
se  confondre  dans  l'armée  active,  et  c'est  un  excellent  point  de 
départ.  Il  faut  avoir  reçu  pendant  un  an  au  moins  et  trois  ans  au 
plus  l'éducation  du  régiment  pour  avoir  le  droit  d'entrer  dans  la 
landwehr  :  on  réclame  là  comme  un  droit  ce  que  l'on  considère 
comme  un  honneur.  Ceux  qui  sont  admis  dans  cette  milice  vrai- 
ment nationale  y  arrivent  brisés  à  la  discipline;  ils  ont  puisé  dans 
la  vie  commune  le  sentiment  de  l'ensemble  et  de  la  solidarité  dans 
les  efforts;  ils  ont  acquis  ce  quelque  chose  du  soldat  que  rien  ne 
supplée  sur  le  champ  de  bataille,  si  ce  n'est  l'exaltation  patriotique. 
Après  cela  commencent  les  exercices  annuels,  non  par  pelotons 
dans  les  cours  d'une  caserne,  mais  au  grand  air  et  par  grandes 
masses,  sous  les  yeux  de  concitoyens  qui  ont  été  ou  seront  exercés 
de  la  même  manière.  Gela  suffît,  on  le  sent  bien,  pour  entretenir 
la  trempe  militaire  des  premières  années.  En  somme,  armée  et  land- 
wehr ne  font  qu'un;  c'est  l'évolution  naturelle  d'un  même  corps, 
et,  lorsque  vient  la  bataille',  on  a,  non  pas  des  élémens  juxtapo- 
sés, mais  une  force  homogène  dans  son  tempérament  et  dans  son 
esprit.  Il  y  a  d'ailleurs  un  argument  auquel  les  partisans  de  l'an- 
cien militarisme  peuvent  difficilement  répondre.  Si  un  court  pas- 
sage sous  les  drapeaux  ne  suffît  pas  pour  former  un  soldat,  si  la 
landwehr  est  méprisable,  d'où  vient  que  tous  les  gouvernemens  eu- 
ropéens, notamment  le  gouvernement  français,  sont  si  fort  préoc- 
cupés de  fortifier  leurs  armées  permanentes  et  d'emprunter  le  plus 
possible  à  l'institution  de  la  landwehr? 

Malgré  mon  adhésion  au  régime  prussien,  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  se  sont  laissé  complètement  fasciner  par  la  rapidité  foudroyante 
de  la  dernière  guerre.  Il  est  incontestable  qu'au  premier  moment 
on  s'est  exagéré  la  puissance  agressive  de  la  Prusse  nouvelle.  Il  se 
fait  une  réaction  à  cet  égard.  Les  cercles  où  l'on  agite  les  questions 
militaires  inclinent  volontiers  vers  ce  point  de  vue  nouveau.  —  La 
transformation  de  l'Allemagne,  y  dit- on,  a  été  l'œuvre  de  la  po- 
litique plus  que  des  armées.  La  préparation  de  ce  mouvement  date 
de  soixante  ans.  Dès  1807,  l'Allemagne,  ruinée  et  humiliée  par  un 
conquérant,  s'aperçoit  que  le  morcellement  de  ses  forces  est  la 
cause  du  malheur  commun;  le  salut  est  dans  l'union.  Partout  où 
l'on  ose  penser,  on  recherche  les  moyens  de  constituer  l'unité,  et  on 
s'accorde  à  reconnaître  que  la  Prusse  est  par  sa  nature  le  centre 
d'attraction  et  comme  le  noyau  du  fruit  à  venir.  Cette  croyance  est 
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professée  pendant  quinze  ans  dans  les  sociétés  secrètes;  les  jeunes 
hommes  sortant  des  universités  en  sont  tout  imprégnés.  Enlacé  dans 
la  sainte-alliance,  le  gouvernement  prussien  trompe  la  confiance 
qu'on  a  mise  en  lui.  Alors  le  patriotisme  allemand  rêve  et  conspire 
pour  une  unité  démocratique  et  confédérative  comme  celle  de  la 
Suisse.  Avertie  par  la  commotion  de  1830,  la  cour  de  Berlin  trouve 
bon  de  faire  quelque  chose  pour  les  idées  du  jour  :  elle  entreprend 
l'unification  par  l'industrie  et  fonde  le  Zollverein,  création  de  génie. 
Le  culte  des  intérêts  matériels  assoupit  les  passions  politiques  au 
profit  de  la  Prusse.  La  confédération  germanique  est  détraquée  par 
le  contre-coup  de  février  18/18.  Comment  se  manifeste  la  révolu- 
tion? Par  la  fièvre  de  l'unité.  Le  parlement  de  Francfort,  sorti  des 
entrailles  populaires,  offre  encore  la  couronne  impériale  au  roi  de 
Prusse,  et  sans  un  scrupule  ou  une  crainte  de  celui-ci  l'idéal  de  la 
Tiigend-Biind  serait  réalisé.  L'Autriche  triomphe  un  moment  par 
le  rétablissement  de  l'ancienne  diète  germanique;  aussitôt  la  Prusse 
jalouse  complote  une  union  restreinte  dont  elle  serait  l'âme.  Voilà 
l'Allemagne  retombée  sous  la  fatalité  du  dualisme  qui  la  paralyse. 
Quand^la  question  d'Orient  remue  l'Europe  en  1855,  le  peuple 
allemand  est  profondément  humilié  que  la  guerre  et  la  paix  se 
fassent  sans  lui.  La  volonté  instinctive  de  l'unité  s'affirme  plus  que 
jamais  dans  les  lois  communes  à  tous  les  états,  dans  les  écrits, 
dans  les  relations  de  commerce.  Par  qui  se  fera  la  fusion?  Après 
Solferino,  la  ^Prusse  croit  avoir  enfin  trouvé  l'occasion  d'enlever 
l'AUemagne^à  son  profit.  Le  traité  de  Zurich  engourdit  cet  élan, 
mais  l'idée  nationale  trouve  d'autres  voies  pour  aller  à  son  but. 
Le  Nafional-Vcrein  organise  son  habile  propagande  au  profit  de  la 
Prusse.  Avec  M.  de  Bismark,  les  préjugés,  les  passions  de  la  cour  de 
Berlin, [^l'outrecuidance  de  l'aristocratie  prussienne,  deviennent  les 
ressorts^du'grand  œuvre.  Une  campagne  bien  préparée  et  bien  con- 
duite abat  l'Autriche.  Le  dualisme  est  enfin  brisé  :  la  vieille  confé- 
dération tombe,  et  la  nationalité  surgit.  A  coup  sûr,  il  eût  mieux 
valu  que  la  besogne  se  fît  d'autre  façon  et  par  d'autres  agens,  mais 
il  y  a  fait  accompli.  Aurait-on  voulu  que  les  peuples  continuassent 
la  guerre  civile  pour  détruire  ce  qu'ils  ont  désiré  et  préparé  depuis 
un  demi-siècle?  Si  le  résultat  n'avait  pas  été  conforme  au  vœu  na- 
tional, est-ce  qu'une  seule  bataille  aurait  anéanti  toutes  les  résis- 
tances? Encore  une  fois,  le  triomphe  de  la  Prusse  est  plus  politique 
que  militaire,  et  cela  est  si  vrai  que  M.  de  Bismark  aura  grand'- 
peine  à  faire  dans  l'union  restreinte  une  étape  aussi  prolongée  qu'il 
le  voudrait. 

Les  observateurs  attentifs  disent  encore  :  La  Prusse  a  trouvé  de- 
vant elle  sur  les  champs  de  bataille  un  grand  corps  dont  on  s'exa- 
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gérait  la  force  et  qui  était  en  réalité  délabré.  Le  colonel  Favre  rap- 
porte ce  propos  d'un  officier  autrichien  :  —  Je  ne  sais  comment  cela 
se  fait;  mais  soit  en  18Zi8,  soit  en  1859,  aussitôt  qu'une  guerre 
éclate,  au  lieu  de  se  garnir  de  vieux  soldats,  nos  rangs  se  remplis- 
sent de  recrues,  tellement  que  dans  la  dernière  guerre  on  était 
obligé  de  leur  apprendre  la  charge  dans  les  wagons.  —  Cela  vient, 
pourrait-on  répondre,  de  ce  que  les  états  qui  n'ont  pas  de  bonnes 
finances  et  qui  craignent  les  véritables  landwehrs  soulagent  leurs 
trésors  en  multipliant  les  congés  dans  leurs  armées  permanentes,  et 
n'ont  des  effectifs  nombreux  que  sur  le  papier.  On  assure  qu'avant 
Sadowa  les  distributions  de  vivres  ont  manqué  aux  troupes  autri- 
chiennes, et  on  sait  quelles  fautes  de  tactique  ont  été  commises. 
Pour  la  Prusse  au  contraire,  la  guerre  était  une  conspiration  lon- 
guement préparée.  Chefs  et  soldats  connaissaient  le  but  et  y  ten- 
daient franchement  :  l'idéal  allemand  était  leur  étoile.  L'armement 
était  supérieur;  le  comfort  ne  manquait  pas  aux  troupes.  Voilà  bien 
des  élémens  de  succès,  sans  qu'il  soit  nécesssaire  d'exagérer  le  rôle 
de  la  landwehr  et  la  vertu  des  fusils  à  aiguille.  En  somme,  ajoute- 
t-on,  les  documens  abondent  aujourd'hui  sur  la  campagne  austro- 
prussienne,  elle  est  connue  jusque  dans  ses  menus  détails  :  eh 
bien  !  les  divers  corps  de  l'armée  active,  forts  de  39/i,000  hommes, 
ne  comprenaient  que  28,800  hommes  de  landwehr.  Les  troupes 
de  cette  catégorie  étaient  nombreuses  dans  les  dépôts  et  les  garni- 
sons, mais  celles-ci  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  faire  leurs  preuves. 
Les  fameux  fusils  à  aiguille,  qui  pourraient  user  douze  cartouches 
par  minute,  n'ont  tiré  en  moyenne  que  sept  coups  pendant  toute  la 
campagne,  et  enfin  le  sang  a  moins  coulé  de  part  et  d'autre  à  Sa- 
dowa que  devant  Sébastopol,  à  Magenta  ou  à  Solferino. 

Ainsi  parlent  aujourd'hui  ceux  qui  essaient  de  réagir  contre  l'im- 
pression qu'a  laissée  le  triomphe  des  Prussiens.  Je  partage  leur 
avis,  s'ils  veulent  dire  qu'à  un  jour  donné,  dans  un  de  ces  grands 
duels  militaires  dont  l'histoire  prend  note,  le  succès  ne  serait  pas 
indubitablement  pour  l'armée  prussienne,  et  que,  si  la  cour  de 
Berlin  se  laissait  aller  à  l'enivrement  des  conquêtes  et  se  lançait 
dans  des  guerres  agressives ,  elle  pourrait  bien  être  rappelée  à  la 
modération;  mais  on  jugerait  fort  mal  la  situation,  si  on  se  plaçait 
pour  l'apprécier  au  point  de  vue  exclusif  de  la  stratégie.  Les  faits 
de  guerre  aujourd'hui  sont  dominés,  et  de  très  haut,  par  des  con- 
sidérations sociales.  Ne  nous  y  trompons  pas;  notre  temps,  si  fécond 
en  phénomènes  inattendus,  verra  une  des  plus  grandes  évolutions 
de  la  politique.  Les  armées  permanentes,  dans  le  sens  historique 
de  ce  mot,  s'en  vont,  et  la  tendance  est  d'y  substituer  des  armées 
nationales,  ou,  pour  mieux  dire,  l'armement  civique  des  peuples. 
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Lorsque  le  système  monarchique  s'est  formé,  et  avec  lui  le  dogme 
princier  de  l'équilibre  européen,  chaque  souverain,  ne  comptant 
dans  l'ensemble  que  suivant  le  poids  de  sa  force  militaire,  s'appli- 
quait à  constituer  une  armée  aussi  nombreuse  que  possible,  aussi 
obéissante  à  son  vouloir  que  le  bras  à  la  pensée.  Cette  émulation 
entre  les  rois  est  devenue  de  plus  en  plus  onéreuse  aux  peuples;  elle 
leur  a  donné  à  réfléchir  avant  même  qu'ils  eussent  le  droit  de  par- 
ler. Vinrent  les  applications  de  la  science  à  la  stratégie,  qui  tendent 
à  développer  l'outillage  militaire  d'une  manière  ruineuse.  On  a 
trouvé  en  tout  pays  des  ressources  prodigieuses  pour  l'emprunt; 
mais  le  procédé  devient  dangereux ,  si  on  en  abuse.  Les  hommes 
d'état,  je  parle  de  ceux  qui  observent  et  qui  réfléchissent,  sentent 
bien  que  l'échec  d'un  emprunt  à  la  veille  d'une  campagne  serait 
un  coup  plus  rude  qu'une  bataille  perdue.  Il  a  donc  fallu  songer  à 
restreindre  la  dépense.  On  a  été  conduit  ainsi  à  imiter  ce  qu'a  fait 
un  gouvernement  pauvre  qui,  obligé  par  sa  situation  précaire  et  le 
rang  qu'il  voulait  garder,  d'avoir  plus  de  soldats  qu'il  n'en  pouvait 
entretenir,  imagina  de  donner  l'éducation  militaire  à  toute  la  na- 
tion. L'expérience  du  système  vient  d'être  faite  avec  un  bonheur 
inespéré;  mais  voyez  ce  qui  en  découle  dans  la  pratique.  Les  sol- 
dats citoyens,  arrachés  au  métier  qui  les  fait  vivre,  subissent  dans 
leurs  affaires  un  dommage  incalculable;  la  plupart  laissent  derrière 
eux  des  familles  qui  mourraient  de  faim,  si  on  ne  venait  pas  à  leur 
secours.  L'état  ne  pourrait  pas  en  soutenir  un  si  grand  nombre; 
c'est  la  commune  qui  doit  payer  environ  7  francs  50  centimes  par 
semaine  à  la  famille  de  tout  homme  mobilisé  :  charge  énorme  pour 
les  localités,  suspension  du  travail  nourricier;  ce  serait  une  pertur- 
bation effrayante,  si  elle  se  prolongeait  ! 

La  dernière  campagne  a  été  si  rapide,  les  ressources  ont  été  si 
bien  préparées,  l'idée  motrice  était  si  bien  sentie,  qu'on  a  pu  en- 
lever les  populations.  Serait-il  aussi  facile  d'entraîner  la  landwehr 
mobilisée  au-delà  du  Rhin  ou  du  Danube  pour  quelque  intrigue 
de  cabinet,  pour  quelque  fantaisie  de  politique  transcendante?  Non 
assurément.  Supposez  au  contraire  l'Allemagne  évidemment  pro- 
voquée, mise  en  demeure  de  défendre  son  domaine.  On  verrait  alors 
communes  et  particuliers  courir  au-devant  des  sacrifices  et  en- 
traîner leur  gouvernement,  s'il  faiblissait  :  l'intérêt  personnel  leur 
commanderait  d'agir  ainsi.  Certes  il  se  pourrait  qu'une  armée  en- 
vahissante retrouvât  au  début  des  journées  comme  léna  ou  Wa- 
gram;  mais  on  sent  bien  qu'elle  n'aurait  pas  dompté  le  pays  pour 
cela,  et  qu'elle  finirait  par  être  noyée  dans  les  flots  des  milices 
nationales.  Malheur  dans  l'avenir  aux  chercheurs  de  querelles  et 
aux^ envahisseurs!^ les  peuples  bien  préparés  à  la  défense  auront 
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raison  d'eux.  Remarquons  en  effet  qu'avec  ces  groupemens  de  po- 
pulations qui  mettent  en  présence  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
des  nationalités,  la  guerre  se  fera  le  plus  souvent  par  grandes 
masses.  Il  ne  sera  plus  possible  d'entretenir  constamment  et  en 
assez  grand  nombre  pour  les  nouvelles  éventualités  des  hommes 
faisant  du  combat  leur  profession  exclusive.  Voilà  pourquoi  on 
cherche  à  substituer  aux  anciennes  institutions  militaires  l'arme- 
ment des  populations  :  c'est  une  tendance  si  généralement  pro- 
noncée que  depuis  peu  de  mois  les  réformes  dans  cette  direction 
ont  été  mises  à  l'étude  non-seulement  par  la  France,  mais  par  neuf 
autres  états  de  l'Europe. 

Les  observations  qui  précèdent  peuvent  être  ramenées  à  peu  de 
mots.  Les  armées  permanentes,  ruineuses  pendant  la  paix,  s'étant 
trouvées  insuffisantes  quand  on  a  craint  la  guerre,  on  a  reconnu 
la  nécessité  de  les  fortifier  par  des  réserves.  Or,  si  les  citoyens  ap- 
pelés à  faire  partie  de  ces  réserves  n'ont  pas  vécu  pendant  quelque 
temps  de  la  vie  du  soldat  dans  l'armée  active,  leur  éducation  mili- 
taire est  insuffisante;  si  on  les  fait  tous  passer  sous  les  drapeaux,  on 
est  obligé  d'abréger  beaucoup  le  temps  du  service  actif,  et  alors  on 
entre  dans  les  données  du  système  prussien,  système  auquel  nos 
états-majors  opposent  beaucoup  d'objections  techniques,  et  que  nos 
divers  gouvernemens  depuis  J815  ont  repoussé  par  crainte  de  lais- 
ser échapper  quelque  parcelle  d'autorité.  Tel  est  le  problème  qui 
est  posé  chez  nous  pour  la  cinquième  fois  depuis  un  demi-siècle. 
Sera-t-il  résolu  cette  fois?  Il  n'en  faudrait  pas  jurer.  Les  institu- 
tions militaires  se  combinent  tellement  avec  les  arrangemens  de  la, 
vie  privée  qu'elles  deviennent  une  partie  des  mœurs.  On  n'y  peut 
introduire  aucun  changement  sans  une  sorte  d'assentiment  public. 
Â  moins  de  ces  grandes  explosions  qui  illuminent  soudainement  les 
esprits,  il  faut  que  les  réformes  de  cet  ordre  soient  préparées  par  de 
longues  controverses,  que  la  foule  ait  le  temps  de  les  comprendre 
et  de  les  accepter.  Heureusement  que  l'urgence  d'une  décision  est 
moins  grande  qu'on  ne  l'a  cru  après  Sadowa. 

André  Goghut. 


DE  L'ETAT  ACTUEL 


CHRISTIANISME  EN  FRANCE 


I.  ' 

M.  Guizot  a  publié,  voilà  déjà  quelque  temps,  la  seconde  série  de 
ses  Méditalions  sur  la  religion  chrétienne;  il  poursuit  vaillamment, 
et  bientôt  il  aura  mis  à  terme  la  noble  tâche  qui  lui  valut,  il  y  a 
deux  ans,  un  succès  si  nouveau  parmi  tous  ses  succès,  la  meilleure 
gloire  peut-être  de  son  illustre  vie.  Cette  profession  de  foi  calme  et 
sereine,  lucide  exposition  des  dogmes  fondamentaux  du  christia- 
nisme, vus  de  haut,  dans  leur  simplicité  et  leur  grandeur  natives, 
fut  accueillie,  on  s'en  souvient,  par  les  uns  avec  reconnaissance 
comme  le  plus  opportun  secours,  par  d'autres,  qui  auraient  pu  la 
combattre,  presque  avec  embarras  et  respect,  si  bien  que  les  viva- 
cités de  la  polémique  religieuse  en  furent  pour  un  moment  notable- 
ment calmées.  C'était  de  l'essence  même  de  la  religion  chrétienne 
que  traitait  cette  première  série;  quel  est  le  sujet  de  la  seconde? 

L'auteur  dans  sa  préface  avait  ainsi  tracé  le  plan  général  de  l'ou- 
vrage :  d'abord  l'essence  du  christianisme,  ensuite  son  histoire, 
puis  sa  condition  présente,  puis  enfin  son  avenir.  C'était  donc  l'his- 

(1)  Quelques  publications  émanant  du  clergé  ont  vivement  accusé  dans  ces  derniers 
temps  la  Revue  des  Deux  Mondes  de  tendances  matérialistes,  anti-religieuses.  C'est 
bientôt  dit  et  assez  légèrement  dit.  On  aurait  été  dans  le  vrai  en  disant  que  les  ten- 
dances de  la  Revue  ne  sont  pas  anti-philosophiques  et  contraires  à  la  libre  discussion. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  chaleureuse  défense  du  christianisme  que  nous  donnons  aujour- 
d'hui de  l'éminent  écrivain  n'est-elle  pas  un  témoignage  (il  nous  est  bien  permis  de 
l'invoquer)  de  l'exagération  singulière  de  ces  attaques?  Tout  au  moins  la  Revue,  en 
accueillant  de  bonne  grâce  l'éloge  du  prélat  qui  récemment  la  proscrivait,  ne  saurait 
être  accusée  de  manquer  de  vertu  chrétienne.  (A'^.  du  D.) 
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toire  du  christianisme  qui  nous  était  promise  cette  fois.  Le  plan 
ainsi  réglé  avait  peut-être  un  certain  avantage.  L'histoire  du  chris- 
tianisme est  aujourd'hui  le  point  d'attaque  que  la  critique  anti- 
chrétienne veut  faire  passer  pour  vulnérable,  et  qu'elle  s'efforce 
d'entamer.  Le  public,  il  est  vrai,  après  un  moment  de  surprise,  a 
déjà  de  lui-même  fait  à  peu  près  justice  de  cette  sorte  d'agression, 
ou  du  moins  de  nouvelles  tentatives,  non  moins  habiles  que  les 
premières,  ont  rencontré  une  froideur  qui  semble  de  bon  augure 
et  qui  atténue  singulièrement  la  portée  du  succès  précédent.  N'é- 
tait-ce donc  pas  le  cas  d'éclairer  encore  mieux  ce  public  à  demi  re- 
venu d'un  premier  engouement,  de  ne  pas  ajourner,  même  à  court 
terme,  une  réfutation  décisive?  Nous  avions  hâte,  quant  à  nous,  de 
voir  aux  prises  avec  ces  nouveau-venus  de  la  critique  et  de  l'his- 
toire celui  qui  a  vraiment  chez  nous,  voilà  près  d'un  demi-siècle, 
fondé  par  son  exemple  la  critique  historique  moderne.  Opposer  à 
leurs  légèretés  les  vraies  et  sévères  lois  de  la  certitude  historique, 
démolir  pièce  à  pièce  leurs  plus  savans  échafaudages  et  mettre  à 
néant  leur  crédit,  n'était-ce  pas,  en  fait  de  service  à  rendre  au 
christianisme,  un  des  meilleurs  et  un  des  plus  urgens? 

M.  Guizot  a  pensé  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  plus  urgent  en- 
core. Sans  renoncer  à  son  plan  primitif,  à  ses  quatre  séries,  il  en 
intervertit  l'ordre  :  c'est  à  l'état  présent  des  croyances  chrétiennes 
qu'il  s'attache  aujourd'hui.  Plus  tard,  il  reprendra  les  questions  his- 
toriques, l'autorité  des  livres  saints,  la  concordance  des  Écritures, 
les  discussions  techniques  et  de  détail;  plus  tard  encore,  il  tentera 
d'entrevoir  les  perspectives  de  l'avenir;  pour  le  moment,  il  n'a  qu'un 
soin,  qu'une  pensée,  il  veut  savoir  ce  qui  se  passe  ou,  pour  mieux 
dire,  ce  qu'on  croit  autour  de  lui.  Mettre  en  pleine  lumière  l'état 
actuel  du  christianisme,  faire  le  dénombrement,  le  relevé  comparatif 
des  forces  qu'il  possède  et  de  celles  qui  lui  sont  opposées;  sommer 
par  là  tous  les  chrétiens  d'être  en  éveil  sur  le  salut  commun,  leur 
apprendre  à  ne  méconnaître  ni  leurs  forces  ni  leurs  périls,  à  se  pré- 
server aussi  bien  d'une  sécurité  trompeuse  que  d'un  lâche  découra- 
gement, voilà  ce  qui  le  préoccupe,  ce  qui  est  son  premier  souci  et 
ce  qu'il  tient  pour  son  premier  devoir.  Gomme  il  le  dit  lui-même, 
il  va  au  plus  pressé,  il  se  porte  où  la  lutte  s'engage,  il  se  jette  au 
milieu  du  combat. 

Nous  comprenons  cette  impatience.  Toute  question  pâlit  devant 
un  tel  problème;  il  n'est  pas  de  curiosité  plus  légitime  que  celle-là, 
et  l'enquête  qu'il  s'agit  d'entreprendre  est  à  coup  sûr  la  plus  grave 
et  la  plus  émouvante  que  nous  puissions  nous  proposer;  ajoutons 
qu'il  n'en  est  guère  non  plus  d'aussi  complexe  et  d'aussi  difficile. 

Ce  n'est  pas  seulement  en  effet  l'état  extérieur  et  apparent  du 
christianisme  qu'il  faudrait  constater,  c'est  sa  vie,  son  action,  sa 
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puissance,  toutes  choses  que  la  simple  statistique  est  inhabile  à  ex- 
primer. Elle  peut  bien  dire  quel  est  maintenant  en  France  le  nom- 
bre des  églises,  celui  des  prêtres,  des  communautés,  des  couvens, 
combien  d'enfans  reçoivent  le  baptême,  combien  de  mariages  sont 
religieusement  bénis,  à  combien  de  mourans  les  secours  spirituels 
sont  offerts  et  administrés;  mais  quand  ces  faits  sont  établis,  quelle 
en  est  au  fond  la  valeur?  La  loi  civile  a  beau  n'imposer  à  personne 
le  choix  d'un  culte,  ce  choix,  bien  qu'il  soit  toujours  libre,  est-il 
toujours  sérieux  et  réfléchi?  Tous  ceux  qui,  soit  à  leur  naissance, 
par  l'organe  de  leurs  parens,  soit  même  dans  le  cours  de  leur  vie 
et  par  leur  propre  volonté,  ont  à  certains  jours  solennels  fait  offi- 
ciellement acte  de  christianisme,  en  sont-ils  pour  cela  de  bons  et  de 
vrais  chrétiens?  Combien  en  comptez- vous  qui  aient  su  ce  qu'ils  fai- 
saient, qui  n'aient  pas  simplement  obéi  à  l'usage,  et  pour  qui  ce 
saint  engagement  ne  soit  pas  aussitôt  devenu  lettre  morte?  Pour  se 
former  une  juste  idée  des  vraies  forces  du  christianisme,  ce  ne  sont 
pas  des  registres  qu'il  faudrait  consulter,  c'est  dans  le  sein  des  fa- 
milles, au  fond  des  consciences,  qu'il  y  aurait  à  descendre.  C'est 
là  qu'il  faudrait  sonder  le  véritable  état  des  croyances  chrétiennes. 
L'enquête  ainsi  comprise  cesse  d'être  possible,  nous  le  reconnais- 
sons :  il  faut  se  contenter  de  données  moins  exactes  et  juger  seule- 
ment sur  les  faits  apparens.  Comparez  donc  ce  qu'était  le  chris- 
tianisme au  commencement  du  siècle  et  ce  qu'il  est  aujourd'hui  : 
jugez  les  deux  époques  d'après  les  mêmes  bases;  des  deux  côtés, 
faites  la  part  des  fausses  apparences,  défalquez  les  croyans  apocry- 
phes qui  n'ont  de  chrétien  que  le  nom;  si  nombreux  qu'ils  puissent 
être  aujourd'hui,  vous  n'en  serez  pas  moins  forcé  de  reconnaître 
que  chez  nous  depuis  soixante  ans  le  christianisme  a  tout  au  moins 
repris  racine,  qu'il  a  recouvré  la  vie,  et  que  ses  progrès  ne  sont  pas 
contestables. 

Cette  résurrection  ou  plutôt  ce  réveil,  M.  Guizot  nous  en  décrit 
les  phases  avec  une  ampleur  de  vues  et  un  bonheur  d'expressions 
qui  font  de  ce  morceau  largement  développé  la  plus  attachante 
lecture.  Nous  n'avons  pas  dessein  d'en  tenter  l'analyse.  Pour  ces 
méditations  nouvelles  comme  pour  les  précédentes,  on  voudrait 
vainement  suivre  l'auteur  pas  à  pas.  Son  œuvre  seule  peut  dire  ce 
qu'elle  contient;  il  faut  ou  la  lire  elle-même  ou  renoncer  à  la  con- 
naître. Indiquons  seulement  le  plan  qu'il  s'est  tracé,  l'ordre  qu'a 
suivi  sa  pensée. 

Et  d'abord,  par  une  division  naturelle,  le  volume  se  compose  de 
deux  parts  à  peu  près  égales  :  l'une  qui  concerne  le  christianisme, 
l'autre  qui  parle  de  ses  adversaires.  Que  voyons-nous  dans  la  pre- 
mière? Le  récit  du  réveil  chrétien,  ou  plutôt  l'exposé  des  croyances 
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religieuses  en  France  pendant  les  deux  tiers  de  siècle  accomplis 
depuis  1800.  C'est  une  composition  qui  se  suit  et  s'enchaîne,  un 
vrai  tableau  d'histoire,  en  même  temps  qu'une  galerie  de  portraits 
d'après  nature  comme  sait  les  faire  M.  Guizot,  de  cette  main  ferme 
et  concise  qui,  en  quelques  mots,  caractérise  aussi  bien  les  idées 
que  les  hommes,  portraits  pleins  d'accent  et  de  vie  bien  que  tou- 
jours sobres  de  ton  et  contenus  d'effet.  Il  a  pu  se  donner  car- 
rière :  les  modèles  ne  lui  manquaient  pas.  Évidemment  la  Provi- 
dence avait  à  cœur,  dès  le  début  de  ce  siècle,  de  réparer  presque 
à  vue  d'oeil  ce  grand  désastre  du  christianisme,  ce  cataclysme 
qu'elle-même  semblait  avoir  voulu  ou  tout  au  moins  autorisé. 
Que  d'hommes  en  effet  subitement  éclos,  et  tous  à  la  hauteur  de 
la  mission  qui  leur  devait  échoir!  Quel  contraste  avec  la  période 
précédente,  où  n'apparaissait  plus  personne  qui  fût  d'humeur  à 
faire  le  moindre  effort,  à  rompre  la  moindre  lance  pour  cette  an- 
tique religion  encore  pleine  d'honneurs,  de  richesses  et  de  vie  ap- 
parente, mais  sans  crédit,  sans  action  sur  les  âmes,  sans  adeptes 
nouveaux,  délaissée  peu  à  peu  comme  ces  vieux  édifices  qu'un  in- 
stinct prophétique,  avant  qu'ils  ne  s'écroulent,  ordonne  d'aban- 
donner. Il  fallait  l'échafaud  pour  lui  rendre  la  vie!  Ce  fut  comme 
un  premier  symptôme  de  régénération  quand  de  modestes  prêtres, 
d'humbles  religieux,  la  veille  encore  insoucians,  engourdis,  quel- 
ques-uns même  plus  ou  moins  sybarites,  se  réveillèrent  le  cœur 
aussi  intrépide,  aussi  préparés  au  martyre  que  s'ils  avaient  passé 
leur  vie  dans  les  austérités  du  désert  ou  dans  la  nuit  des  cata- 
combes. Puis  un  autre  signal  plus  éclatant  et  mieux  compris  allait 
venir  de  deux  hommes  qui,  chacun  dans  sa  sphère  et  selon  sa  me- 
sure, sont  vraiment  les  premiers  promoteurs  de  ce  réveil  chré- 
tien. Nous  parlons  d'un  grand  politique  et  d'un  grand  écrivain, 
du  premier  consul  et  de  M.  de  Chateaubriand,  du  concordat  et  du 
Gciiie  du  Christianisme .  Ce  rapprochement  n'a  rien  d'artificiel  ni 
de  forcé  :  ce  sont  bien  ces  deux  hommes  et  ces  deux  œuvres  qui,  à 
l'entrée  du  nouveau  siècle,  ont  pris  la  part  la  plus  considérable  à  la 
résurrection  des  traditions  chrétiennes.  M.  Guizot  en  parle  avec 
un  rare  esprit  de  justice  et  d'impartialité.  N'ayant  pour  ces  deux 
hommes  qu'une  médiocre  sympathie,  et  ne  dissimulant  pas  que  les 
deux  œuvres  ont  vieilli  à  certains  égards,  et  sont  un  peu  passées  de 
mode,  il  n'en  soutient  pas  moins,  et  même  avec  chaleur,  que  le 
Génie  du  Christianisme,  en  dépit  de  ses  imperfections,  est  un  grand 
et  puissant  ouvrage,  comme  il  n'en  apparaît  qu'à  de  longs  inter- 
valles, une  de  ces  œuvres  qui,  après  avoir  remué  profondément  les 
âmes,  laissent  derrière  elles  d'ineffaçables  traces.  Et  quant  au  con- 
cordat, si  les  amis  les  plus  sincères  des  croyances  chrétiennes  en 
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relèvent  aujourd'hui  avec  regret,  presque  avec  amertume,  les  vices 
et  les  dangers,  M.  Guizot  n'en  admet  pas  moins  qu'il  était  en  1802 
de  la  part  du  premier  consul  un  acte  d'intelligence  supérieure  bien 
plus  que  d'esprit  despotique,  et  pour  la  religion  l'événement  le  plus 
opportun  et  le  plus  nécessaire,  la  condition  du  salut.  Il  croit  qu'après 
dix  ans  d'orgies  révolutionnaires  il  ne  fallait  pas  moins  que  la  re- 
connaissance solennelle  de  l'état  pour  lui  restituer  l'influence,  la 
dignité  et  la  stabilité  qu'elle  avait  absolument  perdues. 

Nous  le  croyons  comme  lui,  mais  non  sans  nous  permettre  de  cer- 
taines réserves.  Le  concordat  fut  un  bienfait  sans  doute;  on  n'en 
peut  contester  ni  l'opportunité  ni  la  nécessité  :  pourquoi?  Parce 
que  deux  ans  auparavant  le  mouvement  national  de  1789  s'était 
brusquement  transformé  en  une  abdication  au  profit  d'un   seul 
homme.  Si  au  lieu  d'accepter  ce  sauveur,  moitié  par  lassitude,  moi- 
tié par  enthousiasme,  la  France  avait  eu  l'énergie,  au  prix  d'un 
suprême  effort  et  de  nouvelles  calamités  peut-être,  de  se  sauver 
soi-même  et  de  rester  maîtresse  de  ses  destinées,  les  transactions 
du  concordat  cessaient  d'être  un  bienfait  nécessaire.  Le  christia- 
nisme aurait  eu  plus  de  peine,  il  eût  mis  plus  de  temps  à  recouvrer 
sa  place  sur  notre  sol,  il  ne  fût  pas  rentré  d'emblée,  d'un  trait  de 
plume  et  du  soir  au  matin,  dans  tous  ses  presbytères,  dans  toutes 
ses  églises;  il  les  eût  reconquis  peu  à  peu,  après  avoir  conquis  les 
âmes;  il  n'eût  rien  négligé,  sans  autre  appui  que  son  propre  trou- 
peau, pour  le  rendre  plus  fort,  pour  en  grossir  le  nombre;  on  l'au- 
rait vu  se  ménager  la  confiance  des  populations,  se  faire  accepter 
par  elles  comme  un  consolateur  nécessaire,  comme  un  père,  un 
ami,  non  comme  un  émigré  amnistié,  réintégré  par  tolérance  et 
par  faveur,  par  acte  d'autorité,  et  devenu  l'obligé  d'un  homme  et 
le  vassal  de  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  guéri  d'une  ma- 
ladie mortelle;  il  faut  encore  que  le  remède,  en  triomphant  du  mal, 
ne  lègue  pas  à  celai  qu'il  délivre  une  constitution  altérée,  une  vie 
languissante.  Le  concordat  nous  a  guéris  sans  doute  d'une  grande 
plaie  pour  un  peuple,  le  complet  divorce  avec  Dieu;  il  a  rendu  le 
christianisme  à  la  France,  mais  il  le  lui  a  rendu  moins  robuste  et 
moins  aguerri,  moins  vivace  et  moins  populaire,  moins  en  état  de 
tenir  tête  au  danger  que  si  les  anciennes  croyances  avaient  dû  pour 
renaître  se  frayer  elles-mêmes  leur  chemin.  En  religion  ainsi  qu'en 
politique,  la  France  se  ressent  encore,  peut-être  même  se  ressentira 
toujours  d'avoir  été  sauvée  par  le  18  brumaire. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître  avec  M.  Gaizot,  c'est  qu'aujourd'hui, 
quand  nous  jugeons  les  œuvres  de  nos  pères  qui  remontent  à  plus 
de  soixante  ans,  nous  en  parlons  bien  à  notre  aise.  Les  résultats 
sont  là  qui  nous  éclairent.  C'est  en  1802  qu'il  se  faut  transporter, 
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devant  ces  populations  sans  pasteurs,  ces  tombes  sans  prières,  ces 
berceaux  sans  baptême!  Quel  chrétien  assez  fier  et  assez  prévoyant 
eût  alors  repoussé  comme  un  présent  funeste,  au  nom  de  ses 
croyances  et  dans  l'intérêt  de  sa  foi,  un  régime  qui  restaurait  le 
christianisme,  et  d'un  coup  de  baguette  réparait  tous  ses  maux? 
Personne  alors  ne  se  fût  permis  ce  paradoxe,  et  n'en  eût  eu  seu- 
lement la  pensée.  Ne  blâmons  donc  qu'avec  indulgence  et  mesure 
ceux  qui  inventèrent  ce  compromis;  mais  les  faits  qui  en  découlent 
n'en  subsistent  pas  moins,  et,  quand  nous  constatons  l'état  présent 
des  croyances  chrétiennes,  nous  ne  pouvons  pas  faire  qu'à  chaque 
pas  nous  ne  trouvions  en  elles  les  traces  encore  vivantes  de  ce  dé- 
faut d'origine,  de  cette  résurrection  par  voie  d'autorité.  De  même 
que  le  gouvernement  de  la  restauration,  malgré  ses  plus  sincères 
efforts  et  sa  constante  bonne  volonté,  n'a  jamais  pu  se  faire  absou- 
dre par  la  France  de  la  compromettante  amitié  de  l'empereur 
Alexandre  et  de  lord  Wellington,  de  même  le  christianisme  chez 
nous  depuis  soixante  ans  doit  en  partie  ses  faiblesses  et  les  préven- 
tions qu'il  excite  à  l'honneur  d'avoir  eu  pour  parrain  l'empereur 
Napoléon  P''.  Recueilli,  réchauffé  sous  l'abri  de  sa  pourpre  et  de- 
venu son  pensionnaire,  il  a  pris  malgré  lui  certains  besoins  de  pro- 
tection, certaines  habitudes  de  soumission  et  presque  de  complai- 
sance qui,  le  rendant  sous  nos  divers  régimes  solidaire  du  pouvoir, 
lui  ont  fait  partager  la  responsabilité  des  fautes  et  les  périls  de 
l'impopularité. 

N'a-t-on  pas  vu  pendant  ces  soixante  ans,  par  un  exemple  pas- 
sager, ce  qu'aurait  gagné  la  religion  à  rester  vis-à-vis  du  pouvoir 
dans  des  termes  moins  compromettans  et  à  savoir  franchement  se 
passer  de  ses  faveurs?  Un  gouvernement  s'est  trouvé  plein  de  res- 
pect au  fond  pour  les  intérêts  religieux  du  pays  et  toujours  prêt  à 
rendre  aux  ministres  du  culte  la  plus  bienveillante  justice,  mais 
exposé  dès  sa  naissance  aux  froideurs  et  aux  hostilités  d'un  cer- 
tain nombre  de  catholiques  et  d'une  grande  partie  du  clergé;  ne 
sait-on  pas  combien  cette  attitude  est  devenue  favorable  au  catho- 
licisme lui-même?  11  a  passé  pendant  ces  dix-huit  ans  pour  être 
sans  crédit,  et  par  là  même  il  n'a  cessé  d'en  acquérir  chaque  jour 
davantage,  non  pas  dans  les  bureaux  et  dans  les  antichambres, 
mais  dans  les  consciences.  On  peut  dire  hardiment  que  les  plus 
grands  et  les  plus  sérieux  progrès  dont  la  religion  chrétienne  ait  à 
se  glorifier  depuis  le  commencement  du  siècle,  c'est  dans  cette  pé- 
riode qu'ils  se  sont  accomplis.  Nous  n'en  concluons  pas  que  l'hos- 
tilité systématique  au  pouvoir  soit  une  condition  nécessaire  à  la 
propagation  des  idées  religieuses  :  toute  guerre  intestine  est  un 
mal,  et  nous  n'en  provoquons  aucune;  mais  il  faut  au  ministère 
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sacré,  pour  qu'il  ait  action  sur  les  âmes,  un  certain  genre  d'indé- 
pendance allant  jusqu'à  la  fierté,  et  mettant  en  complète  évidence 
son  détachement  des  choses  de  la  terre,  son  oubli  des  intérêts 
mondains. 

Depuis  1830  jusqu'en  1851,  quels  que  fussent  au  fond  les  motifs 
de  son  éloignement,  de  son  indifférence,  le  clergé  catholique  avait 
acquis  le  bénéfice  de  cette  situation.  11  avait  prospéré  et  grandi,  il 
s'était  concilié,  au  grand  profit  des  croyances  chrétiennes,  l'estime, 
le  respect,  l'adhésion  même  d'esprits  jusque-là  rebelles  et  déni- 
grans.  Savait-il  bien  d'où  lui  venait  cette  insolite  bienveillance? 
Comprenait-il  combien  pour  sa  cause  et  pour  lui  elle  était  préférable 
aux  anciennes  faveurs  de  cour?  S'est-il  depuis  toujours  tenu  sévè- 
rement en  garde  contre  les  tentations  qui  ont  pu  l'assaillir?  A-t-il 
persévéré  partout  à  n'encenser  que  Dieu,  à  n'adorer  que  sa  puis- 
sance? Des  enthousiasmes  plus  terrestres  et  d'apparence  moins  dés- 
intéressée ne  lui  ont-ils  pas  déjà  fait  perdre  une  partie  du  terrain 
conquis?  Ce  sont  là  des  questions  qu'il  est  peut-être  bon  de  ne  pas 
approfondir;  mais  on  en  sait  assez  pour  comprendre  que  depuis  les 
quinze  dernières  années  le  vice  radical  du  concordat,  l'esprit  dans 
lequel  il  a  été  conçu,  cette  prétention  d'établir  entre  le  christia- 
nisme et  le  pouvoir  absolu  une  alliance  soi-disant  naturelle,  une 
sorte  de  complicité  nécessaire,  ait  soulevé  chez  certains  cœurs  chré- 
tiens des  objections,  des  craintes  et  des  antipathies  plus  vives  que 
jamais. 

Nous  voici  en  présence  d'un  des  grands  incidens  de  ce  réveil 
chrétien  dont  M.  Guizot  nous  retrace  l'histoire.  Que  le  premier  con- 
sul ait  relevé  les  autels,  moitié  pour  obéir  aux  grandes  vues  de 
son  génie,  moitié  pour  satisfaire  à  ses  instincts  de  despotisme;  que 
M.  de  Chateaubriand  ait  ému  et  charmé  la  société  française  en  lui 
révélant  les  trésors  d'une  poésie  chrétienne  qu'elle  ignorait;  que 
M.  de  Bonald  ait  fait  aux  traditions  gouvernementales  de  l'ancien 
régime  l'honneur  de  les  traduire  en  théories  métaphysiques;  que 
M.  de  Maistre  enfin  ait  versé  dans  des  flots  de  fougueuse  éloquence 
des  invectives  accablantes  contre  l'esprit  de  révolution,  il  n'y  a 
dans  tout  cela  qu'un  hommage  à  de  nobles  ruines,  un  cri  d'indi- 
gnation contre  les  destructeurs,  une  généreuse  tentative  de  réhabi- 
liter le  passé,  de  le  glorifier,  de  lui  rendre  la  vie;  mais  les  graves 
questions,  les  questions  de  l'avenir  ne  sont  pas  encore  posées.  Ce 
n'est  pas  tout  d'avoir  restauré  le  christianisme,  il  faut  le  faire  vivre, 
le  faire  vivre  en  bonne  intelligence  avec  une  puissance  désormais 
hors  de  pair,  une  force  irrésistible,  la  civilisation  moderne.  Com- 
ment faire  accepter  par  l'église  chrétienne,  et  enj  particulier  par 
l'église  catholique,  les  libertés  de  la  société  civile  telle  que  l'a  con- 
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stituée  la  révolution  française?  Gomment  faire  respecter  par  cette 
société  les  justes  droits  de  l'église?  Tel  est  le  double  problème  qui 
ne  pouvait  manquer  d'apparaître  bientôt. 

Jusqu'en  1830,  on  ne  fit  que  le  pressentir  :  la  solution  n'en  avait 
rien  d'urgent.  La  religion  catholique  ayant  repris  sous  le  gouver- 
nement de  la  restauration  son  ancien  privilège  de  religion  d'état, 
il  n'était  pas  question  de  conciliation,  de  tolérance  réciproque  entre 
elle  et  la  société.  C'était  de  haute  lutte  qu'on  entendait  lui  faire  sa 
part,  et  le  bras  séculier  était  à  son  service,  sans  violence,  avec  mo- 
dération, mais  non  pas  sans  dommage  pour  son  autorité,  pour  son 
empire  sur  les  âmes.  Elle  avait  à  la  fois  les  charges  et  les  profits  de 
sa  situation  privilégiée.  Après  1830,  ce  fut  tout  autre  chose.  Les 
mots  religion  de  l'état  disparaissant  du  pacte  constitutionnel,  au- 
cun culte  ne  pouvait  plus  prétendre  à  des  immunités  particulières, 
à  une  position  dominante.  Tous  ils  avaient  les  mêmes  droits.  Quel 
que  fût  le  nombre  de  leurs  adhérens,  du  moment  qu'ils  étaient  re- 
connus et  subventionnés  par  l'état,  la  loi  les  tenait  tous  pour  éga- 
lement sacrés,  également  respectables.  Cette  neutralité  du  pouvoir 
fit  jeter  les  hauts  cris  à  certains  catholiques.  Pour  eux,  le  privilège 
était  l'essence  même,  l'état  normal,  la  condition  vitale  de  leur 
croyance.  Les  réduire  à  ce  maigre  régime  d'égalité  et  de  droit 
commun,  c'était  plus  que  de  l'indifférence,  plus  que  de  l'abandon; 
c'était  de  la  spoliation,  de  la  persécution.  Ils  se  plaignaient  d'au- 
tant plus  fort  que  leurs  adversaires  affectaient  de  triompher  plus 
bruyamment.  Les  extrêmes  se  touchent  :  de  part  et  d'autre,  on 
croyait  fermement  que,  sans  l'appui  particulier,  sans  les  faveurs  des 
magistrats  et  des  gendarmes,  il  n'y  avait  pour  le  catholicisme  au- 
cune chance  d.e  salut,  que  jamais  à  armes  égales  il  ne  résisterait  au 
choc  de  ses  ennemis;  seulement  les  uns  se  posaient  en  martyrs, 
maudissant  l'athéisme  du  pouvoir  et  lui  imputant  d'avance  l'inévi- 
table ruine  de  la  foi,  tandis  que  les  autres  reprochaient  à  ce  même 
pouvoir  ses  prétendues  faiblesses  pour  l'ancien  culte  privilégié, 
l'accusant  de  prolonger  son  existence  en  le  favorisant  sous  main. 

C'est  au  milieu  de  ce  conflit  qu'on  vit  se  former  peu  à  peu  un 
groupe  de  catholiques  envisageant  les  choses  sous  un  aspect  abso- 
lument nouveau.  Ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  de  leur  temps;  leurs 
cœurs  battaient  à  ces  nobles  idées  de  liberté  et  d'indépendance 
dont  la  France  pour  la  seconde  fois  paraissait  alors  enivrée,  et  qui 
semblaient  la  reporter  à  l'aurore  de  89  :  chrétiens  fervens,  sincères 
et  résolus,  qu'allaient-ils  faire?  Devaient- ils  sacrifier  à  leur  foi  re- 
ligieuse cette  foi  politique  qui  venait  d'éclore  en  eux?  Pourquoi? 
Qui  donc  les  empêchait  d'être  à  la  fois  catholiques  et  libéraux? 
où  était  l'incompatibilité  entre  les  principes  de  l'Évangile  et  ceux 
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d'un  gouvernement  libre?  N'était-ce  pas  du  choix  libre  des  fidèles 
qu'était  né  dans  les  premiers  siècles  le  gouvernement  de  l'église? 
Le  respect  de  la  liberté  humaine,  l'amour  du  droit,  la  lutte  contre 
la  force  tyrannique  et  barbare,  n'était-ce  pas  la  gloire,  l'essence 
même  des  croyances  chrétiennes?  Ceux-là  n'avaient-ils  pas  faussé 
le  catholicisme  qui,  depuis  trois  siècles,  l'avaient  associé  et  comme 
identifié  à  la  fortune  et  aux  préceptes  de  l'ancienne  monarchie  ? 

Quand  ils  se  furent  bien  convaincus  que  non- seulement  il  n'y 
avait  rien  d'inconciliable  entre  leur  foi  et  leurs  opinions,  mais  que 
c'était  leur  devoir  de  chrétiens  et  le  plus  grand  service  qu'ils  pus- 
sent rendre  à  l'église  que  de  l'arracher  à  ses  tendances  rétrogrades 
et  de  la  réconcilier  avec  le  monde  et  les  idées  modernes,  ils  entrè- 
rent franchement  en  campagne,  déployèrent  leur  drapeau,  formè- 
rent un  comité  et  fondèrent  un  journal,  ne  négligeant  aucun  moyen 
de  propager  leurs  idées  et  de  grossir  leurs  rangs.  S'ils  avaient  eu 
la  bonne  chance  de  se  choisir  un  chef  non  pas  plus  éloquent,  mais 
d'un  jugement  plus  sûr,  moins  passionné,  moins  téméraire  que 
l'abbé  de  Lamennais;  si  les  nobles  esprits,  les  cœurs  d'élite,  les 
merveilleux  talens  qui  se  groupèrent  autour  de  lui  avaient  eu  seu- 
lement quelques  années  de  plus,  moins  d'impatience  et  moins  de 
fen,  moins  de  préventions  contre  un  pouvoir  nouveau  encore  mal 
affermi  et  plein  d'un  tel  esprit  de  la  vraie  liberté  que  chaque  jour 
il  mettait  son  existence  en  jeu  pour  ne  pas  attenter  au  droit  de  ses 
adversaires,  pour  ne  pas  faire  un  pas  en  dehors  de  la  légalité;  s'ils 
avaient  compris  quels  services  leur  cause  en  pouvait  attendre  à  la 
seule  condition  de  ne  pas  lui  demander  l'impossible,  de  ne  pas  le 
harceler  et  le  gourmander  à  tout  propos,  de  ne  pas  prêter  main- 
forte  à  ses  démolisseurs;  en  un  mot,  si  le  même  talent,  la  même 
ardeur,  la  même  sincérité,  le  même  dévouement,  s'étaient  alliés  à 
plus  d'expérience,  à  plus  de  mesure  et  de  sens  pratique,  peut-être 
après  trente-six  ans  cette  grande  œuvre  de  la  conciliation  de  l'église 
et  de  l'esprit  moderne  serait-elle  mieux  comprise  et  plus  avancée 
qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Ce  qui  a  grossi  la  difficulté  et  compli- 
qué le  problème,  c'est  la  vivacité  des  opinions  que  professèrent  dès 
le  début  les  catholiques  libéraux.  Leur  entreprise  était  déjà  bien 
assez  diiïicile,  même  en  la  réduisant  à  ses  plus  simples  termes! 
N'était-ce  pas  assez  que  de  faire  accepter  par  le  gros  du  clergé  et 
des  fidèles  les  résultats  définitifs  de  la  révolution,  les  droits  à  jamais 
acquis  de  la  société  civile,  les  bienfaits  de  la  liberté  telle  que  l'avait 
comprise  le  gouvernement  de  juillet,  telle  que  la  comprendra  tout 
gouvernement  vraiment  libre,  de  la  liberté  fondée  sur  la  souverai- 
neté de  la  loi,  sur  le  respect  des  droits  de  tous,  aussi  bien  des  droits 
du  pouvoir  que  de  ceux  du  moindre  citoyen  ?  Prêcher  à  des  catho- 


LE    CHRISTIANISME    EN    FRANCE.  687 

liques  le  libéralisme  à  outrance,  sans  limite  et  sans  garantie,  le  libé- 
ralisme utopique,  absolu,  agressif  et  révolutionnaire,  tel  que  le  pa- 
tronnait r Avenir,  l'organe  de  l'abbé  de  Lamennais  et  de  ses  jeunes 
amis,  c'était  tout  compromettre,  couper  court  à  toute  propagande, 
effrayer  ceux  qu'on  voulait  convertir  et  donner  prétexte  à  l'église, 
si  l'occasion  s'en  présentait  jamais,  de  se  jeter  par  prudence  dans 
les  bras  du  pouvoir  absolu. 

Cette  même  ardeur  qui  les  poussait,  en  politique,  jusqu'à  la  li- 
berté sans  frein  les  entraînait,  en  religion,  à  l'excès  de  l'obéissance. 
Jamais  ils  n'osèrent  se  passer  de  l'approbation  de  Rome,  son  silence 
ne  leur  suffisait  pas.  Ce  silence  expectant  que  le  saint-siége  aime 
à  garder,  non  sans  raison,  chaque  fois  qu'il  est  en  présence  d'une 
entreprise  nouvelle,  ils  voulurent  le  lui  faire  rompre.  Il  leur  fallait 
un  avis  explicite,  une  décision  formelle  :  c'était  jouer  le  tout  pour 
le  tout;  n'importe,  ils  n'eurent  ni  paix  ni  trêve  jusqu'à  ce  que  le 
saint-père  leur  eût  donné  tort  ou  raison.  Puis,  quand  l'arrêt  fut 
prononcé,  quand  ils  furent  censurés,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
ils  durent,  sous  peine  de  révolte,  se  soumettre,  courber  la  tête  et 
renoncer  à  la  lutte,  au  grand  détriment  de  leur  cause.  Non-seule- 
ment ils  avaient  perdu  leur  autorité  sur  l'esprit  de  certains  fidèles, 
comme  on  le  vit,  lorsqu'au  bout  de  quelques  années,  las  de  leur 
inaction,  ils  rentrèrent  dans  la  lice,  mais  ils  avaient  causé  un  bien 
autre  dommage  :  ils  avaient  fait  entrer  la  cour  de  Rome  avant  le 
temps,  sans  à-propos  et  sans  nécessité,  dans  la  voie  regrettable 
qu'elle  suit  aujourd'hui,  engagée  par  ses  propres  paroles.  N'était-il 
pas  possible  qu'interrogée  plus  tard,  en  d'autres  termes,  dans  d'au- 
tres circonstances,  elle  eût  autrement  répondu? 

On  ne  peut  donc  se  le  dissimuler,  si  depuis  le  commencement  du 
siècle  le  christianisme  a  fait  en  France  de  grands  et  de  réels  progrès, 
s'il  lui  est  né  de  vaillans  serviteurs,  d'illustres  champions,  s'il  a  re- 
couvré peu  à  peu  une  partie  de  son  domaine,  s'il  a  même  à  cer- 
tains égards  étendu  ses  conquêtes,  il  est  un  succès  qui  lui  manque, 
une  victoire  qu'il  n'a  pas  remportée  :  l'œuvre  commencée  en  1830 
reste  toujours  inachevée,  la  question  n'a  pas  fait  un  pas;  la  bonne 
entente,  l'harmonie,  ne  sont  pas  établies,  la  paix  n'est  pas  signée 
entre  la  foi  chrétienne  et  l'esprit  de  notre  temps. 

Il  y  a  des  gens  qui  s'en  consolent  :  la  tentative  leur  semble  chi- 
mérique, et  rien  pour  eux  n'est  moins  extraordinaire  que  le  désac- 
cord qu'on  voudrait  faire  cesser.  N'a-t-on  pas  toujours  vu  cette 
sorte  de  guerre  entre  l'esprit  laïque  et  l'esprit  religieux?  N'est-ce 
pas  la  destinée  du  christianisme  depuis  qu'il  est  au  monde,  n'est- 
ce  pas  son  rôle,  sa  mission,  on  peut  même  dire  son  honneur  que 
de  blâmer  et  de  combattre  dans  chaque  siècle  les  idées  et  les  goûts 
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dominans?  Pourquoi  vouloir  changer  ce  qui  a  toujours  existé?  La 
foi  chrétienne  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  hier,  peu  tolérante 
pour  son  temps  :  laissez-la  faire,  il  doit  en  être  ainsi.  —  A  quoi 
nous  répondons  que  c'est  jouer  sur  les  mots  et  se  payer  d'équi- 
voque que  de  confondre  deux  choses  aussi  parfaitement  distinctes, 
l'esprit  du  siècle  généralement  parlant,  en  d'autres  termes  l'es- 
prit mondain,  ce  cortège  de  passions  et  de  vices  toujours  les  mêmes 
à  toutes  les  époques  sous  de  légères  diversités  de  formes,  et  l'es- 
prit de  chaque  siècle  pris  en  particulier,  c'est-à-dire  l'ensemble 
des  idées,  des  mœurs  et  des  institutions  qui  impriment  à  la  société 
de  chaque  époque  une  physionomie  différente.  Que  le  christianisme 
soit  l'adversaire  naturel,  permanent  et  nécessaire  de  l'esprit  mon- 
dain, des  vices  et  des  passions  des  hommes,  qu'il  le  soit  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  aujourd'hui  comme  hier,  que  lui  conseiller  sur 
ce  point  la  moindre  innovation  fût  une  méprise  et  un  oubli  de  sa 
vraie  raison  d'être,  de  sa  mission  et  de  sa  dignité,  rien  de  plus  in- 
contestable; mais  prétendre  qu'il  soit  de  sa  nature  incapable  de 
s'accommoder  à  l'esprit  de  telle  ou  telle  époque,  qu'il  ne  sache  que 
blâmer  et  combattre  les  idées,  les  tendances,  les  lois  des  siècles  où 
il  vit,  c'est  donner  aux  témoignages  de  l'histoire,  aux  faits  les  plus 
clairs  et  les  plus  authentiques  un  trop  étrange  démenti.  Comparez 
donc  les  derniers  siècles  de  l'empire  d'Occident  et  les  premiers  de 
l'époque  féodale,  sont-ce  les  mêmes  mœurs,  le  même  état  de  so- 
ciété, les  mêmes  institutions?  Y  a-t-il  rien  de  plus  dissemblable,  de 
plus  contradictoire?  Eh  bien!  le  christianisme  n' a-t-il  pas  tour  à 
tour  soutenu  l'empire  jusqu'à  sa  dernière  heure  et  prêté  le  concours 
le  plus  franc  et  le  plus  efficace  à  l'établissement  de  la  féodalité? 
Puis,  quand  le  système  monarchique  a  peu  à  peu  pris  le  dessus  et 
triomphé  de  l'anarchie  féodale,  le  christianisme  s'est-il  mis  en  tra- 
vers? A-t-il  fait  à  cette  nouveauté  le  moindre  obstacle,  la  moindre 
résistance?  Ne  l' a-t-il  pas  acceptée  de  bonne  grâce?  Ne  s'est-il  pas 
associé  aux  idées,  aux  principes,  aux  devoirs,  à  la  fortune  même, 
aux  grandeurs  de  la  royauté?  Ce  que  nous  lui  demandons  aujour- 
d'hui, c'est  de  faire  une  fois  de  plus  ce  qu'il  a  toujours  fait,  d'ac- 
cepter sans  regret  et  sans  hostilité  un  changement  nécessaire,  irré- 
vocable, conforme  à  la  nature  des  choses  et  par  là  même  légitime, 
de  traiter  en  un  mot  l'esprit  moderne  d'aujourd'hui  comme  jadis  il 
a  traité  tous  les  autres  esprits  modernes  qui  ont  successivement 
apparu  en  ce  monde. 

Pourquoi  la  conciliation  lui  serait-elle  cette  fois  plus  difficile  et 
plus  embarrassante?  Les  idées  de  liberté  sont-elles  donc  étrangères 
et  inconnues  au  christianisme?  ne  les  a-t-il  jamais  pratiquées? 
N'ont-elles  pas  au  contraire  entouré  son  berceau?  n'est-ce  pas  au 
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sein  même  de  l'église  qu'est  né  ce  système  d'élections,  de  discus- 
sion, de  contrôle,  qui  est  aujourd'hui  l'honneur  et  la  juste  ambition 
de  notre  esprit  moderne?  Faire  sa  paix  avec  la  liberté,  s'accommo- 
der à  son  régime,  comprendre  et  bénir  ses  bienfaits,  est-ce  donc 
absoudre  ses  erreurs?  est-ce  approuver  ses  crimes?  est-ce  faire  la 
moindre  concession  au  désordre  et  à  l'anarchie?  —  N'importe,  dira- 
t-on;  ne  mêlez  pas  la  religion  aux  questions  de  parti,  ne  l'inté- 
ressez pas  à  ce  genre  de  querelles.  Plus  elle  s'abstiendra  des  af- 
faires de  ce  monde,  plus  son  empire  s'affermira.  —  Nous  en  tombons 
d'accord,  et  tout  à  l'heure  nous-même  nous  insistions  sur  cette 
vérité;  mais,  si  dégagés  qu'ils  soient  de  toute  politique,  de  tout  in- 
térêt mondain,  si  absorbés  qu'on  les  suppose  par  la  prière  et  les 
bonnes  œuvres,  les  esprits  les  plus  religieux  et  le  clergé  lui-même 
peuvent-ils  vivre  ici-bas  en  complète  ignorance  de  tout  ce  qui  s'y 
passe?  Pour  s'attaquer  aux  vices,  aux  bassesses,  aux  désordres  du 
siècle,  ne  faut-il  pas  qu'ils  les  connaissent,  et  de  leurs  propres 
yeux?  Nous  le  demandons  à  ces  âmes  pieuses  qu'effarouche  le  plus 
l'association  de  ces  deux  mots,  libéralisme  et  religion  :  trouvent- 
elles  donc  mauvais  que  des  voix  éloquentes  condamnent  et  flé- 
trissent du  haut  de  la  chaire  sacrée  les  égaremens  de  l'esprit 
moderne,  le  délire  révolutionnaire,  ces  doctrines  impies,  la  plaie 
de  la  famille  et  de  la  société?  Si  la  religion  doit  faire  ainsi  la  guerre 
à  la  mauvaise  liberté,  ne  faut-il  pas  l'autoriser  à  parler  aussi  de 
la  bonne?  Ne  faut-il  pas  l'encourager  à  n'en  parler  qu'en  termes 
bienveillans,  à  faire  valoir  ses  côtés  généreux,  à  la  faire  aimer  et 
comprendre?  Qu'est-ce  donc  que  le  christianisme,  et  quel  sort  lui 
réservez-vous?  N'en  faites-vous  qu'une  étroite  doctrine,  privilège 
de  quelques  élus,  consolation  tardive  et  solitaire  de  ceux  que  sé- 
pare du  monde  ou  la  vieillesse  ou  la  douleur?  Si  vous  ne  lui  de- 
mandez pas  autre  chose,  s'il  vous  suffit  de  le  faire  vivre  tout  juste 
assez  pour  ne  pas  mourir,  comme  une  de  ces  ruines  que  l'archéo- 
logie protège  et  qu'on  tient  hors  d'usage  tout  en  les  respectant, 
alors  séparez-le  des  générations  qui  s'élèvent,  de  cette  démocratie 
qui  s'avance  à  pleins  bords;  laissez-le  s'isoler  et  vieillir,  laissez-le 
s'enfouir  et  se  complaire  dans  la  louange  du  passé,  dans  le  dédain 
du  présent,  grondeur  sans  indulgence,  chagrin,  morose,  impopu- 
laire! Mais  si,  comprenant  mieux  sa  véritable  destinée,  vous  voulez 
qu'il  exerce  une  action  salutaire  non  pas  seulement  sur  vous  et  vos 
amis,  mais  sur  le  genre  humain  tout  entier,  qu'il  entre  au  cœur  de 
tous  vos  frères,  jeunes  et  vieux,  petits  et  grands,  qu'il  les  pénètre 
de  l'esprit  de  justice  et  de  vérité,  qu'il  les  transforme,  les  redresse, 
les  purifie,  les  régénère,  alors  souffrez  qu'il  leur  parle  leur  langue, 
souffrez  qu'il  s'intéresse  à  leurs  idées,  qu'il  s'accommode  à  leurs 
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penchans,  sans  faiblesses  ni  fiatteries,  mais  comme  un  tendre  père 
qui  attire  à  lui  ses  enfans  en  se  rajeunissant  pour  eux,  en  se  prê- 
tant à  leurs  goûts,  tout  en  corrigeant  leurs  défauts,  tout  en  les 
détournant  des  dangers  de  la  vie,  et  en  leur  enseignant  les  voies 
étroites  et  sévères  de  la  sagesse  et  de  la  vérité. 

Que  ceux  pour  qui  la  foi  chrétienne  n'est  qu'une  croyance  comme 
une  autre,  une  œuvre  purement  humaine,  par  conséquent  mortelle 
et  périssable,  se  flattent  d'en  avoir  plus  promptement  raison,  s'ils 
la  tiennent  isolée  de  la  partie  vivante  de  notre  société,  séquestrée, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  cercle  des  idées  rétrogrades  et  absolutistes; 
que  ceux-là  poursuivent  de  leurs  sarcasmes  le  catholicisme  libéral, 
traitent  ses  projets  de  chimères  et  triomphent  de  ses  échecs,  il 
n'y  a  rien  que  de  très  naturel  :  ils  jouent  leur  jeu,  ils  soutiennent 
leur  cause;  mais  que  de  vrais  chrétiens,  de  sincères  croyans  se 
coalisent  avec  eux  ou  tout  au  moins  suivent  la  même  ornière,  mar- 
chent au  même  but,  repoussant,  eux  aussi,  toute  paix,  toute  con- 
ciliation avec  l'esprit  moderne,  se  raillant  des  pacificateurs  et 
s'opposant  à  leurs  desseins  comme  à  des  tentatives  non  pas  seule- 
ment impraticables,  mais  coupables,  impies,  sacrilèges,  c'est  là 
plus  qu'une  erreur,  plus  que  de  l'aveuglement,  c'est  pour  l'avenir 
des  croyances  chrétiennes  un  grave  et  alarmant  symptôme. 

Il  n'y  aurait  pas  à  en  prendre  souci,  si  un  petit  nombre  de  fidèles, 
quelques  esprits  chagrins,  quelques  vieillards  moroses  s'obstinaient 
seuls  à  ces  idées  :  le  temps  en  ferait  justice;  mais,  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  c'est  la  masse  qui  penche  de  ce  côté.  Les  idées  de  conci- 
liation ne  sont  encore  à  la  portée  que  d'une  certaine  élite.  Le  groupe 
où  elles  sont  nées  voilà  plus  de  trente  ans  n'est  pas  beaucoup  plus 
nombreux,  et  peut-être  est-il  moins  en  faveur,  moins  soutenu  par 
l'opinion.  Que  de  raisons  cependant  pour  le  mieux  accueillir!  N'est- 
il  pas  aujourd'hui  tout  autrement  conduit  qu'à  ses  débuts?  Qui 
peut-il  effrayer  par  ses  témérités?  En  politique,  il  n'aspire  qu'aux 
libertés  les  plus  modestes;  en  religion,  il  n'est  ultramontain  que 
dans  la  juste  mesure  exigée  par  la  foi.  Que  lui  manque-t-il  donc? 
Sa  cause  est-elle  obscure,  mal  exposée,  mal  défendue?  Jamais  il 
n'en  fut  peut-être  de  mieux  mise  en  lumière.  Dieu  lui  a  suscité 
d'incomparables  défenseurs.  Quand  une  idée  est  patronnée  par  l'in- 
fatigable énergie,  la  pénétrante  éloquence  de  M.  l'évêque  d'Orléans, 
par  des  maîtres  de  la  parole  comme  M.  de  Montalembert,  des  écri- 
vains comme  M.  Albert  de  Broglie  et  le  P.  Gratry ,  quand  elle  a 
déjà  vu  mourir  à  son  service  de  jeunes  et  vaillans  champions  comme 
Charles  Lenormant,  Frédéric  Ozanam,  Henri  Perreyve,  si  elle  n'at- 
tire pas  tout  à  soi,  si  elle  ne  fait  pas  d'emblée  de  larges  et  rapides 
conquêtes,  si  elle  ne  s'empare  que  de  l'approbation  des  connais- 
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seurs  et  n'obtient  de  la  foule  que  des  applaudissemens  stériles,  il 
n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  son  temps  n'est  pas  venu,  les  esprits 
ne  lui  sont  pas  ouverts.  S'ensuit-il  qu'ils  soient  acquis  à  la  cause 
contraire,  et  qu'en  dehors  de  ce  groupe  il  n'y  ait  contre  les  lois  et 
les  idées  modernes  qu'hostilité  et  guerre  ouverte,  que  tous  les  au- 
tres chrétiens  acceptent  sans  réserve  les  doctrines  de  certains  jour- 
naux violemment  rétrogrades  qui  font  à  la  religion  le  tort  de  pas- 
ser pour  ses  confidens?  Non,  les  masses  par  instinct  échappent 
aux  opinions  extrêmes  ;  mais,  sans  rompre  en  visière  avec  les  idées 
modernes,  la  grande  majorité  des  fidèles  les  tient  pour  dangereuses 
et  s'en  écarte  avec  ombrage.  Entre  la  société  civile  et  la  société 
religieuse,  les  rapports  sont  froids  et  contraints  :  il  y  a  comme  un 
défaut  de  confiance  et  de  sympathie;  le  moins  qu'on  puisse  dire, 
c'est  qu'elles  vivent  en  deux  camps  séparés. 

C'est  déjà  beaucoup  trop.  Ne  comptez  point  sur  un  nouvel  élan, 
sur  un  complet  réveil  des  croyances  chrétiennes,  sans  un  retour  de 
sincère  harmonie  entre  l'église  et  la  société.  Le  désaccord  actuel, 
pour  peu  qu'il  se  prolonge,  semblerait  accuser  comme  un  déclin 
du  cliristianisme  :  on  pourrait  dire  qu'il  perd  pour  la  première  fois 
et  ce  discernement  des  besoins  de  son  époque  et  cette  puissance  de 
rajeunissement  qui  lui  ont  valu  pendant  dix-huit  siècles  sa  longé- 
vité sans  exemple.  Pour  que  les  prédictions  qui  précédèrent  sa 
naissance  reçoivent  leur  accomplissement,  pour  qu'il  vive  autant 
que  cette  terre  où  rien  ne  vit  et  ne  dure  que  ce  qui  change  et  se 
modifie,  ne  faut-il  pas  qu'il  soit  soumis  à  la  commune  loi,  et  que, 
restant  au  fond  toujours  le  même,  lui  aussi,  au  moins  à  la  surface, 
il  se  transforme  et  se  renouvelle?  Le  condamner  à  l'immobilité  de 
peur  qu'il  ne  s'altère,  le  pétrifier  pour  le  garder  plus  pur,  c'est 
prononcer  sa  déchéance,  autant  vaut  le  tenir  pour  mort.  Cesser 
d'être  ou  vivre  en  léthargie,  n'est-ce  pas  à  peu  près  même  chose? 

D'où  vient  donc,  malgré  tant  de  sujets  d'alarme,  qu'au  fond  de 
l'âme  nous  nous  sentions  tranquilles,  et  qu'à  nos  inquiétudes  se 
mêle  tant  d'espoir?  Est-ce  une  foi  non  raisonnée,  un  pur  instinct 
qui  nous  soutient?  Non,  c'est  le  christianisme  lui-même,  le  christia- 
nisme de  nos  jours,  qui  par  ses  actes  nous  rassure.  Malgré  ce  dés- 
accord avec  son  temps  qui  entrave  ses  progrès,  malgré  toutes  les 
plaies  dont  il  souffre,  toutes  les  froideurs  qu'il  endure,  tous  les 
cœurs  qui  lui  sont  fermés,  partout  où  il  pénètre,  il  est  encore  si  bien 
lui-même,  si  plein  de  vie  et  de  lumière,  il  verse  de  tels  trésors  de 
compassion  et  de  tendresse,  fait  répandre  de  si  douces  larmes,  en- 
fante de  tels  dévouemens,  qu'évidemment  il  n'est  pas  en  déclin. 
L'arbre  prêt  à  mourir  ne  nourrit  pas  de  pareils  fruits,  ne  porte  pas 
de  tels  rameaux.  Ici  la  sève  abonde  et  jaillit  des  racines;  une  éter- 
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nelle  jeunesse  se  trahit  à  des  signes  certains.  Ne  les  cherchez  pas, 
ces  consolans  symptômes,  ailleurs  qu'au  foyer  domestique  ou  bien 
à  l'ombre  des  autels,  dans  le  secret  de  la  maison  de  Dieu.  N'en 
demandez  pas  l'expression  officielle  et  publique;  ni  les  institutions, 
ni  les  lois,  ni  les  monumens,  ni  rien  d'extérieur,  en  un  mot,  dans 
le  mouvement  de  la  vie  sociale,  ne  vous  en  donneraient  un  suffisant 
indice.  Sous  ce  rapport,  le  contraste  est  frappant  entre  l'époque  où 
nous  vivons  et  les  siècles  qui  nous  ont  précédés.  Il  y  a  quatre-vingts 
ans,  pendant  que  les  chrétiens,  isolément  et  pris  à  part,  se  déta- 
chaient de  plus  en  plus  de  Dieu,  pendant  que  la  croyance  en  Vol- 
taire régnait  au  fond  de  presque  tous  les  cœurs,  la  société  restait 
extérieurement  chrétienne,  la  religion  présidait  à  tous  les  actes  de 
la  vie  commune,  les  consacrait  par  sa  présence  et  par  ses  bénédic- 
tions; tout  se  faisait  en  son  nom,  sa  souveraine  autorité  était  in- 
scrite et  proclamée  partout.  Aujourd'hui  c'est  à  peine  si  à  longs  in- 
tervalles, et  encore  pour  des  cérémonies  où,  par  vieille  habitude,  on 
veut  qu'elle  figure  et  qu'elle  seule  peut  d'ailleurs  décorer  convena- 
blement, on  lui  concède  un  simulacre  de  ses  préséances  d'autrefois; 
tout  le  reste  du  temps  il  n'est  plus,  question  d'elle,  on  s'en  passe 
comme  d'une  superfluité,  on  l'évite  comme  un  embarras,  son  nom 
n'est  même  pas  prononcé.  Vous  la  croyez  tombée  dans  le  dernier 
oubli,  déchue,  abandonnée,  sans  vie  et  sans  honneur;  mais  ce  n'est 
là  qu'une  apparence  :  si  vous  portez  vos  regards  plus  avant,  si  vous 
soulevez  certains  voiles,  la  condition  du  christianisme  va  vous  sem- 
bler tout  autre.  Pendant  que  le  monde  extérieur  lui  échappe,  le 
monde  de  la  conscience  lui  revient.  Ce  que  les  institutions  lui  re- 
fusent, les  âmes  commencent  à  le  lui  rendre.  Que  d'esprits  rebelles 
ou  perplexes  qui  peu  à  peu  s'inclinent  devant  lui  et  bravement  lui 
demandent  secours!  Que  de  cœurs  fatigués  qui  déjà  lui  doivent  le 
repos!  Ne  voyez-vous  pas  des  familles  entières,  presque  ignorantes 
jusque-là  des  douceurs  de  la  foi,  qu'un  nouveau  baptême  semble 
avoir  transformées?  C'est  aux  enfans  presque  toujours  que  sont  dues 
ces  métamorphoses  :  l'éducation  chrétienne  qui  par  eux  s'intro- 
duit au  foyer  remonte  jusqu'aux  parens.  La  mère  apprend  les  vé- 
rités qu'on  explique  à  ses  filles,  elle  s'y  attache  en  les  comprenant 
mieux,  et  pour  les  mieux  enseigner  les  pratique;  le  père  lui-même 
sent  la  nécessité  de  ne  pas  troubler  ses  fils  par  la  contradiction  de 
ses  propres  exemples,  et,  devenu  chrétien  par  devoir,  il  le  demeure 
par  afiection. 

C'est  ainsi  que  sans  bruit,  sans  éclat,  par  un  travail  latent  dont 
les  résultats  seuls  se  laissent  apercevoir,  la  foi  s'étend  et  se  pro- 
page. Il  faut  bien  que  ses  rangs  se  recrutent  et  que  les  générations 
nouvelles,  par  le  contingent  qu'elles  y  portent,  fassent  plus  que 
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compenser  les  vides  que  produit  la  mort,  puisque  l'enceinte  des 
églises,  dans  les  grands  centres  de  population,  devient  presque 
partout  trop  étroite.  Ne  parlons  pas  des  jours  de  fêtes,  de  ces  so- 
lennités qui,  par  l'attrait  d'une  sorte  de  spectacle,  attirent  peut- 
être  autant  d'oisifs  que  de  croyans;  bornons-nous  aux  jours  les 
plus  modestes,  aux  offices  les  moins  brillans  :  pouvez-vous  contes- 
ter que  d'année  en  année  ils  sont  suivis  avec  plus  de  zèle  et  que  le 
nombre  des  assistans  s'accroît?  Ne  remarquez-vous  pas  aussi  com- 
bien d'hommes  sont  mêlés  aux  femmes?  La  présence  d'un  homme 
dans  une  église  au  commencement  du  siècle  faisait  événement  :  on 
aurait  aujourd'hui  trop  à  faire,  s'il  fallait  encore  s'en  étonner,  et  ce 
n'est  certes  pas  un  médiocre  triomphe  de  la  foi  sur  le  respect  hu- 
main que  ce  retour  des  hommes  dans  l'asile  de  la  prière.  Bien  d'au- 
tres nouveautés  du  même  genre  pourraient  sembler  non  moins  ex- 
traordinaires, et  par  exemple  dans  nos  écoles,  dans  nos  camps,  des 
étudians,  des  militaires  confessant  hautement  leur  foi,  dans  telle  de 
nos  grandes  villes  non-seulement  une  magistrature,  mais  un  bar- 
reau qui  compte  en  majorité  parmi  les  membres  de  son  conseil  des 
chrétiens  pratiquans,  un  corps  de  médecine,  ce  qui  est  peut-être 
encore  plus  rare,  où  le  même  calcul  donne  le  même  résultat.  S'il  y 
avait  un  profit  quelconque  à  passer  aujourd'hui  pour  chrétien,  si 
nous  étions  seulement  aux  jours  de  la  restauration  et  qu'on  eût 
quelque  chance  de  se  faire  mieux  noter  et  de  mieux  servir  sa  fa- 
mille en  affichant  )a  piété,  nous  pourrions  ne  pas  tenir  grand  compte 
de  ce  redoublement  de  ferveur  apparente,  de  ces  églises  de  plus  en 
plus  peuplées,  de  ces  saintes  communions  de  plus  en  plus  nom- 
breuses; mais  en  sommes-nous  là,  et  n'est-il  pas  d'un  bien  meilleur 
calcul,  quand  on  veut  parvenir,  de  se  faire  aujourd'hui  franc-maçon 
que  de  se  commettre  dans  quelque  conférence  de  Saint- Yincent-de- 
Paul?  Qu'il  y  ait  encore  des  hypocrites,  de  faux  dévots,  qui  le  con- 
teste? Il  y  en  aura  toujours;  mais  ce  n'est  pas  le  vice  à  la  mode.  Il 
faut  par  le  temps  qui  court,  pour  entrer  souvent  à  l'église,  avoir 
vraiment  besoin  de  prier  Dieu.  Nous  défions  les  plus  sceptiques, 
même  en  leur  laissant  toute  marge  pour  critiquer,  trier,  élaguer 
autant  qu'il  leur  plaira,  de  ne  pas  reconnaître  comme  de  franc  et 
bon  aloi  les  progrès,  limités  sans  doute,  mais  néanmoins  incontes- 
tables du  christianisme  de  nos  jours.  Il  est  d'ailleurs  une  pierre  de 
touche  qui  ne  permet  guère  de  s'y  tromper  :  des  trois  vertus  théo- 
logales, la  moins  facile  à  contrefaire  est  celle  qui  puise  à  notre 
bourse  et  qui  nous  force  à  être  généreux.  Demandez  au  clergé,  ce 
trésorier  des  pauvres,  ce  qu'est  aujourd'hui  la  charité,  s'il  la  croit 
endormie,  languissante,  si  chaque  jour  il  ne  la  sent  pas  plus  ar- 
dente et  plus  animée  à  mesure  que  dans  certaines  âmes  et  à  cer- 
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tains  étages  de  la  société  les  sentimens  chrétiens  se  réveillent  eux- 
mêmes?  Demandez-lui  si  ces  largesses  ne  lui  sont  confiées  que  par 
la  vanité  et  l'envie  de  paraître,  si  ce  n'est  pas  plutôt  la  modestie  la 
plus  cachée  qui  les  verse  le  plus  abondamment,  signe  évident  que 
la  source  est  chrétienne.  Sans  doute  on  peut  donner,  donner  beau- 
coup même  sans  croire,  l'un  est  plus  malaisé  que  l'autre;  mais  la 
vraie  charité  est  comme  inséparable  des  deux  vertus  dont  elle  est 
sœur  :  celui  qui  donne  bien  espère  et  croit  en  même  temps. 

Soyez  donc  rassurés,  la  foi  chrétienne  existe  encore;  elle  vit,  elle 
agit,  elle  gagne  des  âmes;  elle  n'a  pas  oublié  son  antique  secret, 
elle  peut  se  rajeunir  encore  et  s'associer  aux  destinées  du  monde. 
Il  faut  seulement  lui  en  laisser  le  temps.  Si  elle  hésite  à  se  ranger 
aux  modernes  idées,  ce  n'est  ni  stérilité  ni  paresse  d'esprit.  La  faute 
en  est  d'abord  à  ce  siècle  lui-même,  qui  s'explique  si  mal,  et  ne 
sait  pas  encore  dire  clairement  ce  qu'il  veut.  «  Les  principes  de 
89,  ))  ce  sont  des  mots  bien  élastiques.  Quel  sens  leur  donne-t-on? 
comment  veut-on  les  appliquer?  Est-ce  à  la  liberté  et  à  ses  devoirs 
sévères,  est-ce  aux  caprices  de  la  démagogie,  ou  bien  encore  à  l'es- 
prit militaire  que  le  siècle  entend  appartenir?  Le  5  décembre,  ce 
temps  d'arrêt  dans  notre  apprentissage  des  institutions  libres,  n'a 
pas  laissé  non  plus  que  de  compliquer  les  choses  et  d'ajouter  une 
cause  de  plus  au  trouble  et  aux  incertitudes  des  esprits  religieux. 
Qu'allait  faire  ce  nouvel  empire?  prendrait-il  exemple  du  premier, 
et  verrait -on  la  papauté  une  seconde  fois  gardée  à  vue  par  des 
gendarmes?  N'était-ce  pas  plutôt  la  tradition  de  Gharlemagne  qu'il 
se  proposait  de  suivre,  et  n'apportait-il  pas  aux  croyances  chré- 
tiennes un  véritable  Eldorado?  On  l'avait  si  bien  dit  que  la  plupart 
s'y  laissèrent  prendre  ;  mais  tout  commence  à  s'éclaircir  :  ce  n'est 
déjà  plus  l'espoir,  encore  moins  la  reconnaissance  qui  enchaîne  les 
croyans  et  les  rend  incrédules  aux  bienfaits  de  la  liberté.  Encore 
un  peu  de  temps,  et  la  lumière  sera  complète.  Si,  comme  il  le  faut 
croire,  la  vraie  destinée  du  siècle,  devenue  claire  à  tous  les  yeux, 
se  concilie  avec  les  grands  principes  qui  constituent  le  christianisme 
et  devient  un  progrès  nouveau  dans  la  marche  de  l'humanité,  ne 
craignez  rien,  le  christianisme  n'y  sera  pas  rebelle,  il  s'en  fera  le 
promoteur.  Du  moment  qu'il  est  encore  vivant,  qu'il  existe  autre- 
ment que  de  nom,  —  et,  nous  venons  d'en  acquérir  la  preuve,  ce 
n'est  pas  la  vie  qui  lui  manque,  —  l'intelligence  ne  lui  fera  pas 
défaut. 

Savez-vous  le  vrai  sujet  d'alarme,  le  vrai  péril?  C'est  que  le  chris- 
tianisme n'est  pas  seul  à  gagner  du  terrain.  Sans  doute  il  marche, 
il  agit,  il  travaille;  ses  progrès  ne  sont  pas  contestables  :  ce  qui 
l'est  encore  moins  peut-être,  ce  sont  les  progrès,  les  conquêtes. 


LE    CHRISTIANISME    EN    FRANCE.  695 

l'ardeur,  la  confiance  de  ceux  qui  le  combattent.  Étrange  contra- 
diction! ces  deux  forces  sont  en  présence  :  ce  que  l'une  paraît  ga- 
gner l'autre  devrait  sembler  le  perdre.  Il  n'en  est  rien  :  de  part  et 
d'autre  on  grandit,  on  s'avance.  A  qui  restera  la  victoire?  de  quel 
côté  est  le  progrès  réel?  Nous  n'avons  pas  le  moindre  doute,  malgré 
cette  apparente  égalité  de  chances,  que  les  chrétiens,  s'ils  le  veu- 
lent, ont  l'avenir  pour  eux;  mais  à  quel  prix?  11  faut  le  leur  dire 
franchement. 

Avant  d'en  venir  à  cette  confidence,  entrons  avec  M.  Guizot  dans 
le  camp  des  anti-chrétiens,  estimons-en  les  véritables  forces,  exa- 
minons la  formidable  armée  dont  il  s'agit  d'avoir  raison. 

II. 

Ce  qui  distingue  aujourd'hui  la  guerre  qu'on  fait  au  christianisme, 
c'est  le  nombre  et  la  diversité  des  doctrines  qui  lui  sont  opposées. 
Ses  adversaires  se  bornaient  autrefois  à  essayer  de  le  détruire,  ils 
cherchent  maintenant  quelque  chose  de  plus  :  ils  travaillent  à  le 
remplacer.  De  là  cette  multitude  de  systèmes  qui,  chacun  à  sa  guise, 
en  termes  plus  ou  moins  obscurs  et  plus  ou  moins  contradictoires, 
s'évertuent  à  trancher  les  grands  problèmes  naturels  qu'agite  le 
genre  humain  depuis  qu'il  est  au  monde,  et  que  le  christianisme  a 
résolus  d'une  façon  si  simple,  si  complète  et  si  lumineuse.  La  pré- 
tention de  ces  systèmes  n'est  pas  d'être  des  religions;  ils  se  flat- 
tent seulement  de  devenir  pour  l'homme  des  guides  suOisans,  de 
lui  expliquer  l'énigme  de  ce  monde,  de  pourvoir  à  tous  les  besoins 
de  son  cœur  et  de  son  esprit.  Gomme  ils  n'exigent  ni  sanction,  ni 
pratique,  ni  responsabilité,  comme  ils  sont  indulgens  et  faciles  pour 
les  faiblesses  de  la  nature  humaine,  on  comprend  qu'ils  soient  en 
faveur.  Ils  ont  leurs  croyans,  leurs  adeptes,  disons-le  même,  leurs 
dévots.  C'est  là  un  des  caractères  de  l'incrédulité  moderne  :  en 
même  temps  qu'elle  nie,  elle  affirme.  Rien  de  plus  rare  de  nos 
jours  qu'un  véritable  incrédule,  ne  croyant  absolument  à  rien, 
combattant  la  foi  chez  les  autres  et  s'en  abstenant  pour  lui.  Nos  in- 
crédules d'aujourd'hui  croient  tous  un  peu  à  quelque  chose  :  outre 
l'antipathie  qu'ils  ont  vouée  au  christianisme,  et  qui  est  pour  eux 
comme  une  foi  commune,  ils  ont  chacun  leur  foi  particulière  :  les 
uns  croieilt  au  panthéisme,  les  autres  au  rationalisme,  ceux-ci  au 
positivisme,  ceux-là  au  matérialisme,  sans  compter  tant  d'autres 
ramifications  de  ces  doctrines  principales  qui  ont  toutes  aussi  leurs 
croyans.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  anti-chrétiens  se  soient 
tous  affiliés  à  la  philosophie,  que  chacun  ait  sa  secte,  sa  bannière, 
son  credo,  nous  verrons  même  tout  à  l'heure  que  les  plus  dangereux 
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peut-être  sont  ceux  qui  ne  philosophent  pas,  ceux  qui  n'opposent 
aux  progrès  des  saintes  vérités  qu'indiiïérence  et  inertie;  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  un  fait  étrange  et  digne  d'attention  que  réclu- 
sion simultanée  de  tous  ces  systèmes  anti-chrétiens.  Isolément,  il 
n'y  a  pas  à  s'en  préoccuper  :  ils  ont  au  fond  si  peu  de  nouveauté, 
si  peu  de  consistance!  Vus  d'ensemble,  ils  forment  comme  un  front 
de  bataille  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  imposant.  Aussi  nous  com- 
prenons que  M.  Guizot,  voulant  se  rendre  compte  des  forces  anti- 
chrétiennes, prenne  à  part  chacun  de  ces  systèmes  et  s'arrête  à  les 
interro<^er;  mais  on  méconnaîtrait,  ce  nous  semble,  sa  plus  évidente 
intention,  si  l'on  voyait  dans  les  esquisses  qu'il  en  trace  autant  de 
réfutations  en  règles  et  de  traités  ex  professa.  11  n'a  voulu  que 
donner  la  mesure  de  ces  divers  systèmes  en  les  faisant  passer  sous 
la  toise  du  sens  commun.  Discuter  plus  à  fond,  c'eût  été  un  hors 
d' œuvre  :  il  avait  mieux  à  faire,  et  sa  préface  sur  ce  point  avait 
clairement  annoncé  sa  pensée.  Peu  importe  après  tout  que  ces  sys- 
tèmes soient  jugés  de  l'une  ou  de  l'autre  façon,  le  résultat  reste  le 
même  :  qu'on  les  effleure  à  la  surface,  qu'on  en  pénètre  les  secrets, 
qu'on  en  sonde  l'appareil  scientifique,  l'opinion  qu'on  s'en  fait  ne 
peut  guère  varier.  Ils  gagnent  même  à  n'être  qu'entrevus.  Plus 
on  les  creuse,  plus  on  en  met  à  nu  les  frêles  fondemens,  les  lacunes 
et  les  misères,  l'impuissance  et  la  vanité.  Encore  un  coup,  ce  n'est 
pas  de  ce  côté  qu'il  y  a  beaucoup  à  craindre.  Certains  esprits  peu- 
vent s'y  laisser  prendre;  la  contagion  ne  peut  chez  nous  s'en  étendre 
bien  loin.  Les  ténèbres  du  panthéisme,  les  rêves  de  l'idéalisme,  les 
sécheresses  du  positivisme,  les  froideurs  du  rationalisme,  les  gros- 
sièretés du  matérialisme  ne  séduiront,  n'entraîneront  jamais  la  masse 
des  esprits  français.  Il  y  a  là  plus  de  bruit  que  de  danger  réel;  seu- 
lement l'ensemble  de  ces  systèmes,  si  discordans,  si  opposés  qu'ils 
soient  entre  eux,  par  cela  seul  que  contre  le  christianisme  ils  sont 
tous  également  hostiles,  devient  une  puissance  dont  il  faut  tenir 
compte.  Ils  font  faisceau  :  c'est  quelque  chose  de  nouveau,  c'est 
une  coalition,  une  ligue  qui  n'appartient  qu'à  notre  temps. 

Est-ce  à  dire  que  le  christianisme  ait  jamais  manqué  d'ennemis, 
et  d'ennemis  concertant  leurs  attaques?  Sans  remonter  bien  haut 
dans* son  histoire,  à  ne  parler  que  du  siècle  dernier,  n'est-ce  pas 
une  ligue  aussi,  et  une  ligue  anti-chrétienne,  si  jamais  il  en  fut, 
que  ce  concert  de  tous  nos  beaux  esprits  enrôlés  par  Voltaire  pour 
affranchir  le  monde  des  superstitions  religieuses?  Peut-être  même 
ce  mouvement  du  xviii*  siècle  semble-t-il  au  premier  abord  plus 
violemment  anti-chrétien  que  celui  de  nos  jours.  On  y  sent  plus  le 
parti-pris,  il  va  plus  droit  au  but.  Ses  armes  sont  légères,  mais  il 
en  use  à  tout  propos,  sans  trêve  ni  rehâche.  C'est  un  feu  roulant 
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d'ironie,  une  pluie  de  sarcasmes;  rien  ne  résiste,  personne  ne  ri- 
poste; la  peur  du  ridicule  ferme  la  bouche  aux  plus  hardis  :  le 
sauve-qui-peut  est  général,  la  terreur  se  fait  par  le  rire.  Aussi  quels 
résultats!  quel  désastre!  Les  autels  renversés,  tout  culte  anéanti, 
le  clergé  dispersé,  traqué  ou  mis  à  mort,  une  nation  entière  sans 
temples,  sans  pasteurs,  sans  lien  visible  avec  le  ciel!  IN' est-ce  donc 
pas  assez?  Que  voudrait-on  de  plus? 

On  ne  veut  pas  mieux  faire,  on  veut  que  l'œuvre  dure;  on  prétend 
en  fmir  avec  le  malade,  couper  court  à  toute  guérison,  à  toute  ré- 
surrection possible.  De  même  qu'après  I8Z18  ces  fougueux  déma- 
gogues qui  avaient  cru  l'occasion  propice  à  démolir  la  société  se 
consolaient  de  leur  échec  en  proclamant  bien  haut  que,  si  pareille 
chance  s'ouvrait  jamais  pour  eux,  ils  sauraient  en  user  autrement  et 
ne  manqueraient  pas  leur  coup  une  seconde  fois,  de  même  nos  des- 
tructeurs de  religion  se  gardent  bien  d'imiter  leurs  pères,  qui  n'ont 
fait,  disent-ils,  les  choses  qu'à  moitié.  Le  persiflage,  l'ironie,  sont 
des  moyens  usés,  des  armes  trop  légères,  qui  blessent  et  ne  tuent 
pas  :  c'était  bon  pour  entamer  la  guerre,  il  faut  d'autres  engins 
pour  la  mener  à  fin.  Le  public  a  d'ailleurs  changé  depuis  soixante 
ans  de  caractère  et  d'habitudes.  Il  est  devenu,  à  ses  dépens,  plus 
réfléchi,  plus  sérieux  :  on  a  plus  de  peine  à  le  faire  rire,  et  pour 
lui  la  plaisanterie  n'est  pas  toujours  un  argument.  Bien  plus,  on  lui 
devient  suspect  à  badiner  sur  toute  chose,  et  peu  s'en  faut  qu'on  ne 
le  révolte  au  lieu  de  le  séduire.  11  faut  s'accommoder  à  sa  nouvelle 
humeur,  il  faut  le  prendre  par  son  faible,  et  son  faible  aujourd'hui 
est  qu'on  le  traite  en  homme  et  non  plus  en  enfant. 

La  science,  voilà  le  grand  moyen!  La  science  est  le  seul  guide,  la 
seule  autorité  que  les  esprits  de  nos  jours  acceptent  tous  de  bonne 
grâce.  Gela  se  comprend  :  ils  lui  voient  faire  de  tels  miracles,  elle 
répand  sur  l'humanité  des  biens  si  manifestes,  elle  ouvre  à  l'homme 
de  telles  perspectives,  et  confirme  si  incontestablement  son  droit  de 
souveraineté  sur  ce  monde  qu'il  lui  doit  en  retour  de  se  soumettre 
à  ses  arrêts,  de  lui  garder  obéissance  et  de  ne  pas  rougir  de  l'hom- 
mage qu'il  lui  rend.  Mais  entre  les  mains  de  ceux  qui  le  veulent 
soustraire  à  toute  autre  croyance,  le  détourner  de  toute  soumission 
à  une  autorité  plus  haute,  à  l'invisible  souveraineté  du  créateur  de 
toutes  choses,  quelle  arme  redoutable  que  cette  foi  dé  l'homme  en 
la  science!  Aussi,  pour  être  apte  aujourd'hui  à  s'enrôler  avec  hon- 
neur parmi  les  adversaires  des  croyances  chrétiennes,  pour  y  jouer 
un  rôle,  agir  sur  les  esprits,  troubler  les  consciences,  ce  n'est  plus 
assez  d'avoir  quelque  talent,  une  plume  élégante  et  moqueuse;  il 
faut  être  savant,  ou  tout  au  moins  passer  pour  l'être,  ce  qui  est 
plus  facile,  beaucoup  moins  rare,  et  partant  beaucoup  plus  dange- 
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reux.  Si  le  christianisme  en  effet  n'avait  affaire  qu'aux  vrais  savans, 
aux  grands  esprits,  la  science  et  lui  ne  seraient  jamais  en  véritable 
désaccord.  Les  soi-disant  contradictions,  les  faits  inconciliables 
disparaissent  à  mesure  qu'on  s'élève  à  certaine  hauteur,  dès  qu'on 
ne  prend  plus  les  mots  seulement  à  la  lettre,  qu'on  en  saisit  l'esprit 
et  qu'on  remonte  au  point  où  le  malentendu  commence.  La  science 
ainsi  comprise  et  pratiquée  n'est  pas  seulement  inoffensive  au  chris- 
tianisme et  aux  Écritures,  elle  vient  à  leur  aide  et  leur  rend  témoi- 
gnage, donnant  parfois  à  certains  faits  en  apparence  fabuleux  un 
caractère  presque  historique.  Ainsi  Cuvier  a  confirmé  par  la  plus 
rigoureuse  induction  tirée  de  faits  incontestables  tels  récits  de  la 
Bible  que  jusque-là  les  croyans  seuls  acceptaient  par  pure  obéis- 
sance, que  les  indifférens  tenaient  pour  très  suspects,  et  dont  les 
grands  docteurs  du  xviii^  siècle  aimaient  à  faire  des  gorges  chaudes. 
Le  malheur  veut  que  pour  un  de  ces  génies  conciliateurs  par  clair- 
voyance, pour  un  Cuvier,  un  Kepler,  un  Leibniz,  un  Newton,  vous 
avez  des  milliers  d'esprits  qui  ne  voient  que  les  apparences,  se 
butent  aux  contradictions,  et,  souvent  même  sans  malice,  ne  font 
servir  le  peu  qu'ils  savent  qu'à  la  ruine  des  saintes  vérités.  Or 
ceux-là  sur  la  foule  ont  autant  de  crédit,  peut-être  plus,  que  les 
véritables  maîtres  :  c'est  avec  eux  que  le  public  est  en  commerce 
continuel;  ils  sont  nombreux,  ils  sont  partout,  dans  toutes  les  pro- 
fessions; la  race  des  demi-savans  fait  le  fond  de  la  race  humaine, 
sans  compter  ceux  qui,  plus  habiles,  mais  cherchant  le  succès  à  tout 
prix,  même  au  besoin  dans  le  scandale,  empruntent  à  la  science 
le  vernis  nécessaire  à  mettre  en  vogue  leurs  écrits.  Tout  cela  con- 
stitue une  façon  nouvelle  de  faire  échec  au  christianisme,  une  mé- 
thode qui  rajeunit  les  traditions  de  Voltaire.  Les  mieux  intentionnés 
s'y  laissent  prendre  :  c'est  l'appât  qu'il  leur  faut,  un  appât  sérieux; 
on  ne  parle  qu'à  leur  raison,  ils  croient  se  rendre  à  l'évidence.  Que 
voulez-vous?  ce  ne  sont  pas  des  contes  qu'on  leur  fait,  des  épi- 
grammes  qu'on  leur  débite;  on  ne  se  joue  pas  d'eux,  on  ne  leur  dit 
pas  le  mot  pour  rire  :  ce  sont  des  faits,  des  faits  palpables.  Tant 
pis  pour  les  croyances  chrétiennes  si  ces  faits  les  mettent  à  néant  ! 
Peut-on  s'inscrire  en  faux  contre  les  lois  de  la  science?  n'est-elle 
pas  la  vérité  ?  -  i 

Voilà  la  moderne  tactique  :  point  de  moquerie,  point  d'impa- 
tience, un  grand  air  d'impartialité;  ce  n'est  plus  une  escarmouche, 
une  surprise,  c'est  un  siège,  un  siège  en  règle  :  on  investit  la 
place,  on  s'avance,  on  chemine  avec  l'autorité  et  sous  l'abri  de  la 
science.  Ce  n'est  pas  tout.  L'expérience  du  dernier  siècle  inspire 
encore  bien  d'autres  précautions,  d'autres  ménagemens.  On  recon- 
naît maintenant  que  notre  pauvre  nature  humaine  n'a  pas  encore 
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fait  d'assez  grands  progrès,  même  en  France,  pour  se  sentir  heu- 
reuse et  fière  de  ne  croire  absolument  à  rien.  C'est  une  infirmité 
dont  le  temps  la  pourra  guérir,  mais  une  infirmité  avec  laquelle  il 
faut  compter.  Peut-on  faire  par  exemple  que  la  plupart  des  cœurs 
de  femmes  ne  soient  obstinément  soumis  au  besoin  de  prier  et  de 
croire?  L'homme  lui-même,  sous  le  coup  de  certaines  douleurs,  ne 
sent-il  pas  un  cœur  de  femme  naître  et  s'éveiller  en  lui?  Quand  la 
mort  le  sépare  de  ceux  qu'il  aime,  quand  il  survit  et  quand  il  souffre, 
peut-il  ne  pas  chercher,  les  yeux  levés  au  ciel,  un  peu  de  force  dans 
l'espérance?  Ces  penchans,  ces  instincts  peuvent  sembler  étranges, 
absurdes  même  si  l'on  veut;  ils  sont  indestructibles,  et  c'est  perdre 
sa  peine  que  de  prétendre  les  supprimer.  On  le  sait  aujourd'hui,  et 
les  habiles  en  profitent.  Faire  tabl«  rase  une  seconde  fois,  renverser 
les  autels,  persécuter  les  prêtres,  œuvre  de  dupes!  C'est  de  ses 
propres  mains  préparer  d'inévitables  réactions  et  la  résurrection 
certaine  de  tout  ce  qu'on  veut  détruire.  Il  n'y  a  plus  que  quelques 
fous,  quelques  enfans  perdus  qui  prêchent  ces  vieux  moyens.  Au 
lieu  de  heurter  de  front  le  besoin  de  croyance,  mieux  vaut  s'en  em- 
parer, le  flatter,  lui  offrir  de  séduisantes  transactions.  Pourquoi  s'en 
prendre  au  christianisme?  Pourquoi  le  battre  en  brèche  ouverte- 
ment? Pour  plaire  aux  libertins?  N'est-on  pas  toujours  assuré  de  les 
avoir  pour  soi?  C'est  aux  chrétiens  candides  qu'il  s'agit  de  com- 
plaire. Loin  donc  de  laisser  voir  contre  le  christianisme  la  moindre 
arrière-pensée,  il  en  faut  exalter  les  beautés,  faire  de  son  fondateur 
un  portrait  admirable,  le  reconnaître  pour  le  modèle  de  toutes  les 
vertus,  le  type  de  toute  perfection,  trouver  en  en  parlant  de  ces 
accens  qui  vont  au  cœur,  et  pour  prix  de  ces  touchantes  concessions 
demander  quoi?  Un  léger  sacrifice,  un  modeste  erratum  au  texte 
des  Évangiles,  un  simple  changement  de  la  valeur  d'un  mot  ou 
plutôt  l'abandon  habile  et  raisonnable  d'un  litre  sans  valeur,  d'un 
parchemin  usé,  d'une  lettre  de  noblesse  purement  nominale,  de  la 
soi-disant  divinité  de  cet  homme  admu'able  !  Pourquoi  tenir  à  cette 
fiction?  Fienoncez-y,  nous  serons  tous  d'accord.  La  raison  n'aura 
plus  rien  à  dire  :  avec  vous,  nous  nous  inclinerons  devant  ce  mer- 
veilleux mortel,  et,  si  vous  voulez,  même  nous  l'appellerons  divin 
sans  que  cela  tire  à  conséquence.  Nous  vous  passerons  l'épithète, 
si  vous  nous  concédez  le  dogme. 

Voilà  comment  avec  du  savoir-faire,  avec  un  certain  mélange 
de  scepticisme  philosophique,  de  rêveries  mystiques  et  de  zèle 
affecté  pour  les  idées  chrétiennes,  on  espère  aujourd'hui  saper 
le  christianisme.  Le  procédé  n'est  pas  nouveau.  L'année  même  où 
Constantin  dans  sa  toute-puissance  semblait  par  son  édit  assurer 
à  l'église  la  paix  et  la  sécurité,  un  seul  homme,  avec  quelques 
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paroles,  jetait  la  foi  chrétienne  en  bien  d'autres  périls  que  les 
licteurs  et  les  bourreaux  de  ses  plus  farouches  persécuteurs.  Lui 
aussi  prétendait  ne  faire  la  guerre  à  Jésus-Christ  que  par  amour 
pour  sa  doctrine,  ne  le  dépouiller  de  sa  divinité  que  pour  mieux 
assurer  son  triomphe,  mieux  propager  ses  bienfaits,  et  rendre  en 
même  temps  la  foi  moins  difficile  et  la  raison  plus  satisfaite.  G'é- 
.tait  exactement  la  même  transaction  qu'on  croit  inventer  aujour- 
d'hui. Et  telle  est  la  puissance  de  ces  doctrines  énervantes,  que, 
même  en  ces  temps  de  foi  encore  jeune  et  vivace,  le  monde  s'y 
laissa  prendre.  Un  demi -siècle  à  peine  après  la  mort  d'Arius,  la 
contagion  avait  gagné  l'Orient  tout  entier,  une  partie  de  l'Occi- 
dent, et  en  dehors  de  l'ancien  monde  romain  tous  les  peuples 
barbares  récemment  convertis.  Transportez-vous  à  ce  moment  de 
crise  où  se  jouait  la  destinée  du  monde,  cherchez  à  deviner  ce 
qui  allait  arriver  :  à  ne  consulter  que  les  lois  humaines,  les  cal- 
culs de  probabilités,  le  christianisme  n'était- il  pas  perdu?  Son 
adversaire  avait  pour  lui  la  faveur  de  Constantin  lui-même,  l'ad- 
hésion ardente  de  son  fils,  toutes  les  forces  de  l'empire,  tous  les 
ressorts  par  qui  le  monde  se  laissait  encore  gouverner.  Pour  main- 
tenir la  foi,  pour  sauver  du  naufrage  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
il  fallait  un  miracle,  une  sorte  de  révélation  nouvelle,  une  autre 
prédication  de  saint  Paul.  Ce  miracle,  il  eut  lieu.  Ce  qu'un  homme 
avait  fait,  un  homme  le  défit:  Athanase  eut  raison  d'Arius;  mais  le 
christianisme  n'avait  pas  moins  failli  périr,  et  l'arianisme  moderne 
peut  très  bien  se  flatter  qu'il  aura  cette  fois  meilleure  chance,  qu'un 
Athanase,  un  Basile,  un  Grégoire,  un  Jérôme,  ne  seront  pas  tou- 
jours là  pour  foudroyer  ses  argumens  et  reconquérir  le  mondeau 
profit  de  la  vérité.  Ses  menaces,  ses  prédictions  sinistres  ne  sont 
donc  pas  de  pures  forfanteries  :  le  danger  est  réel;  l'hérésie  de 
nos  jours  dispose  d'auxiliaires  qui  doublent  sa  puissance.  Ce  n'est 
plus  corps  à  corps,  en  champ  clos,  avec  les  armes  purement  théo- 
logiques qu'elle  combat  l'orthodoxie  :  la  lutte  est  générale;  tout  le 
monde  s'en  mêle,  toutes  les  armes  font  feu.  Une  coalition  formi- 
dable s'acharne  contre  la  foi;  les  sciences  naturelles  étroitement 
comprises,  les  sciences  métaphysiques  orgueilleusement  conduites, 
la  critique  historique  habilement  romanesque,  autant  de  forces 
qui  font  faisceau  au  profit  du  nouvel  arianisme.  Ne  voit-on  pas  que 
cette  ligue  est  autrement  puissante  et  fait  d'autres  blessures  que 
les  frivolités  railleuses  du  dernier  siècle?  Ce  n'est  plus  seulement 
par  la  tactique  et  l'armement  qu'elle  est  en  notable  progrès,  le  sol 
lui-même,  le  terrain  de  la  lutte  est  également  changé  à  son  profit. 
Chrétiennement  parlant,  on  peut  dire  que  la  société  est  aujourd'hui 
démantelée.  Tous  les  abris,  touteg  les  positions  qui  appartenaient 
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au  christianisme  il  y  a  cent  ans  dans  l'état,  dans  les  institutions, 
dans  les  mœurs,  tous  ces  moyens  de  crédit,  d'influence  et  de  légi- 
time résistance  qui  lui  étaient  acquis  par  un  droit  séculaire,  et  dont 
ses  adversaires,  même  en  le  chansonnant,  ne  songeaient  pas  à  le 
déposséder,  il  n'en  reste  plus  trace.  Le  niveau  séculier  a  passé  par- 
dessus. C'est  en  rase  campagne  qu'il  s'agit  maintenant  de  soutenir 
l'assaut. 

Si  dans  de  telles  conditions,  en  face  de  tels  périls,  les  chrétiens 
n'ouvrent  pas  les  yeux,  si  l'instinct  de  la  conservation  ne  les  pousse 
pas  à  s'entendre  au  moins  sur  les  points  essentiels,  sur  les  dogmes 
fondamentaux  de  leur  foi,  si  à  tant  d'efforts  conjurés  ils  n'opposent 
encore  que  leurs  divisions  et  leurs  discordes,  nous  le  disons  sans 
îa  moindre  hyperbole,  il  faut  se  voiler  la  face,  considérer  ce  monde 
comme  ayant  fait  son  temps,  et  la  civilisation,  malgré  ses  apparens 
triomphes  et  ses  hautaines  espérances,  comme  frappée  au  cœur  et 
menacée  d'un  prompt  déclin. 

En  sommes-nous  donc  là?  Non,  cent  fois  non,  si  nous  le  voulons 
bien,  si  nous  savons  comprendre  la  grandeur  du  péril,  ce  qu'il  a 
de  vraiment  neuf,  et  ce  qu'il  faut  aussi  pour  le  vaincre  de  jeunesse 
et  de  nouveauté. 

111. 

Et  d'abord  point  de  méprise  entre  chrétiens.  N'allez  pas  croire 
que  le  catholicisme  soit  seul  en  cause,  que  lui  seul  excite  des  co- 
lères, et  que  la  guerre  ne  soit  faite  qu'à  lui.  C'est  le  christianisme 
lui-même,  la  foi  chrétienne  tout  entière,  sous  toutes  ses  formes, 
qu'on  se  promet  d'anéantir.  Toute  secte  protestante  qui  prend  au 
sérieux  l'Évangile,  sans  réserve  et  sans  restriction,  est  pour  le 
moins  aussi  suspecte  que  le  pur  catholicisme.  Il  n'y  a  de  tolérance 
et  d'amnistie  que  pour  le  christianisme  qui  ne  croit  pas  en  Jésus- 
Christ,  celui  dont  certains  pasteurs,  en  chaire  évangélique,  font 
aujourd'hui  publique  profession.  Les  protestans  éclairés  et  sincères 
n'ont  sur  ce  point  aucun  doute.  Ils  ont  fait  du  chemin  depuis  le 
xvi^  siècle  :  sans  être  dans  leur  foi  ni  moins  zélés,  ni  moins  ardens, 
ils  ne  croient  plus  que  l'antechrist  et  l'église  romaine  soient  une 
seule  et  même  chose.  L'antechrist  maintenant,  c'est  l'ennemi  com- 
mun :  veut-on  lui  résister,  il  faut  serrer  les  rangs;  ce  n'est  pas  le 
temps  des  discordes  entre  frères.  Les  protestans  amis  de  l'Evangile, 
quelque  nombreux  qu'ils  soient  dans  certains  états  de  l'Europe, 
savent  ce  qui  leur  manque  de  cohésion  et  d'unité;  ils  sentent  que 
pour  la  chrétienté  le  vrai  rempart  sera  toujours  cette  puissante 
église  contre  laquelle  on  s'acharne  aujourd'hui.  Pendant  que  tous 
les  coups  portent  sur  elle,  ils  respirent,  elle  les  met  à  l'abri  :  qu'on 
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la  renverse,  ils  sont  à  découvert.  De  là  chez  les  plus  clairvoyans 
cette  sollicitude  pour  tous  les  intérêts  chrétiens  sans  distinction,  et 
cette  solidarité  défensive  qui  semble  vouloir  naître  entre  ceux  qui 
sur  le  fond  des  choses  sont  animés  de  convictions  communes. 

Par  malheur  ce  bienfait  tout  moderne,  une  des  rares  conquêtes 
qui  dans  l'ordre  moral  pourraient  honorer  notre  temps,  n'est  pas 
encore  très  répandu.  Chez  ceux-là  mêmes  que  révolte  la  coalition 
anti-chrétienne,  l'idée  de  s'entr'aider,  de  s'unir,  de  se  coaliser  aussi, 
d'ajourner  les  querelles  intestines,  de  se  prêter  main-forte  entre 
frères,  ne  fait,  il  faut  le  dire,  que  de  faibles  progrès.  L'habitude, 
les  préjugés,  l'esprit  de  secte,  sont  de  telles  puissances!  Si  quel- 
ques-uns s'en  affranchissent,  —  si  une  certaine  éliie  qui  voit  les 
choses  de  plus  haut  se  plaît  à  pratiquer  ces  idées  tolérantes,  la 
foule  les  suit-elles?  et  l'élite  elle-même  ne  donne-t-elle  jamais  que 
des  exemples  généreux?  Si  c'était  seulement  parmi  les  catholiques 
qu'on  remarquât  cette  tendance  à  l'exclusion,  cette  aversion  du 
schisme  poussée  jusqu'à  l'oubli  des  premiers  intérêts  de  la  foi, 
bien  des  gens  s'en  diraient  peut-être  moins  surpris  qu' affligés,  non 
que  le  catholicisme  sainement  compris  et  pratiqué  autorise  un  tel 
oubli  du  véritable  esprit  de  charité;  mais  pour  le  catholique,  s'il  va 
trop  loin  dans  cette  voie,  on  peut  invoquer  une  excuse  :  il  a  pu 
croire  qu'en  s'isolant,  en  évitant  le  contact  de  l'erreur,  il  faisait 
acte  d'obéissance  et  se  rendait  plus  agréable  à  Dieu!  Tandis  que 
pour  le  protestant  quel  prétexte  invoquer?  Lui  qui  affirme  si  haut 
son  droit  de  croire  comme  il  lui  plaît,  peut-il  s'effaroucher  que  son 
prochain  en  fasse  autant?  L'intolérance  qui  chez  l'un  nous  afflige 
sans  beaucoup  nous  surprendre,  chez  l'autre  nous  révolte.  Com- 
prenez-vous un  protestant  instruit,  lettré,  sain  d'esprit  et  de  cœur, 
professant  de  généreux  principes,  poussant  même  jusqu'à  l'énergie 
l'amour  et  le  respect  du  droit,  et  qui,  dès  qu'on  lui  parle  de  con- 
céder aux  catholiques  ce  qu'il  croit  juste  et  vrai  pour  tout  le  genre 
humain,  le  droit  d'exercer  leur  culte  avec  la  liberté  et  dans  les  con- 
ditions que  ce  culte  réclame,  pousse  un  cri  de  haro,  fait  appel  à  la 
force  brutale,  admet  sans  sourciller  qu'elle  tranche  ces  questions  et 
d'avance  en  sanctionne  et  légitime  les  arrêts,  parfaitement  sensé 
sur  toute  autre  matière,  déraisonnable  sur  celle-là,  et  parlant  au 
xix^  siècle  de  l'église  romaine  comme  un  inquisiteur  du  xvi*  aurait 
parlé  de  l'hérésie?  Quel  étrange  spectacle  et  quelle  leçon  d'humi- 
lité! Est-il  plus  accablante  preuve  de  la  misère  de  notre  esprit? 

Le  rôle  est  pourtant  si  beau  pour  le  protestant  de  nos  jours  qui 
veut  servir  le  christianisme  et  prendre  corps  à  corps  ses  véritables 
ennemis!  tout  conspire  à  lui  donner  créance,  tout  semble  préparé 
pour  ajouter  à  ses  paroles  comme  un  surcroît  d'autorité.  Ces  jalou- 
sies, ces  mesquines  colères,  il  les  ignore,  il  les  oublie.  Il  veut  faire 
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triompher  la  divine  parole,  en  démontrer  l'éternelle  vérité,  la 
transmission  séculaire,  à  quoi  bon  contester  à  l'église  catholique  les 
droits  qu'elle  s'arroge?  Pourquoi  lui  faire  d'insidieuses  questions,  de 
captieuses  querelles  ?  Au  lieu  de  raviver  ces  insolubles  procès,  ne 
fait-il  pas  mieux  de  chercher  sur  quels  points  l'accord  subsiste  en- 
core, quels  dogmes  ont  échappé  à  toute  controverse,  survécu  à 
toute  rupture?  Ces  dogmes,  il  s'y  attache;  ils  sont  pour  lui  le  cœur, 
le  fond  même  de  la  foi ,  la  base  d'un  christianisme  de  paix  et  de 
concorde  que  tout  vrai  chrétien  ne  peut  s'empêcher  de  défendre, 
puisque  nécessairement  il  le  doit  professer.  Que  la  réforme,  il  y  a 
trois  siècles,  ait  eu  sa  raison  d'être,  sa  cause  providentielle,  qu'elle 
fût  l'aiguillon  qui  pour  sauver  la  foi  devait  stimuler  le  sommeil  de 
l'église,  s'ensuit-il,  quand  les  temps  sont  changés,  que  la  conduite 
doive  rester  la  même,  que,  pour  sauver  aujourd'hui  cette  même  foi 
chrétienne,  un  chrétien,  parce  qu'il  est  protestant,  soit  tenu  d'é- 
pouser les  haines  de  ses  pères,  de  ne  combattre  que  ce  qu'ils  ont 
combattu,  et,  devant  l'incendie  nouveau  qui  menace  la  chrétienté, 
de  se  croiser  les  bras,  parce  que  c'est  avant  tout  sur  le  catholicisme 
que  les  flammes  semblent  se  diriger?  Laissez-le  répudier  cet  ab- 
surde héritage,  laissez-le  rompre  avec  cette  routine.  Non-seulement 
il  faut  qu'il  s'abstienne  envers  l'église  catholique  de  toute  attaque, 
même  indirecte,  de  tout  reste  d'acrimonie ,  par  la  simple  raison 
qu'il  fait  campagne  avec  elle  et  qu'on  ne  tire  pas  sur  ses  alliés;  il 
lui  doit  plus  encore,  plus  que  des  égards,  plus  que  des  ménage- 
mens,  il  lui  doit  éclatante  justice.  C'est  à  lui  d'exposer  avec  fran- 
chise et  loyauté  les  grands  côtés,  les  beautés,  les  splendeurs  de  ces 
traditions  dont  il  est  séparé.  Des  restrictions  et  des  réserves  se  mê- 
leront à  ses  éloges,  tant  mieux,  son  témoignage  en  aura  plus  de 
poids.  Soit  qu'il  rappelle  les  services  rendus,  soit  qu'il  se  porte  fort 
contre  les  calomnies,  à  ne  dire  que  la  pure  vérité,  même  atténuée, 
il  fera  plus  pour  le  catholicisme  qu'un  panégyriste  attitré. 

Ce  n'est  pas  tout  :  pour  tenir  tête  au  faux  esprit  philosophique, 
nulle  position  n'est  meilleure  que  la  sienne.  Il  n'a  pas  à  lutter  contre 
les  préventions  que  soulève  l'obéissance  présumée  au  principe  d'au- 
torité, et,  quand  il  professe  hautement  et  sans  réserve  sa  croyance 
aux  faits  surnaturels,  il  produit  un  tout  autre  effet,  il  est  autrement 
écouté,  on  compte  autrement  avec  lui  que  s'il  n'avait  pas  ses  cou- 
dées franches  en  matière  de  libre  examen.  Qu'est-ce  donc  lors- 
qu'à ces  avantages  de  situation  s'en  ajoutent  de  tout  personnels, 
lorsque  ce  protestant  est  un  puissant  esprit  rompu  aux  plus  grandes 
affaires  et  conservant  au  déclin  de  la  vie,  outre  les  trésors  amas- 
sés de  l'expérience  et  du  savoir,  les  fécondes  ardeurs  du  jeune 
âge.  Dès  lors  s'explique  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  médi- 
tations de  M.  Guizot  :  ce  n'est  pas  un  livre  religieux  comme  un  au- 
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tre.  Les  meilleurs  prêtres,  les  plus  onctueux  prédicateurs,  les  plus 
profonds  théologiens  ont  un  défaut  irrémédiable  :  ils  sont  religieux 
de  profession;  les  vérités  qu'ils  soutiennent  semblent  être  leur  pa- 
trimoine, et  en  plaidant  la  plus  sainte  des  causes  ils  n'ont  l'air  que 
de  plaider  pour  eux,  tandis  qu'un  historien,  un  philosophe,  un 
homme  d'état,  et  avant  tout  un  esprit  libre  qui,  après  mûr  examen 
et  longues  réflexions,  non  sans  combat,  non  sans  effort,  est  devenu 
chrétien,  et  qui  démontre  à  la  clarté  du  jour,  par  preuves  surabon- 
dantes, que  ni  son  esprit  ni  sa  raison  n'en  souffrent  le  plus  léger 
dommage,  que  le  penseur  et  le  chrétien  vivent  chez  lui  sans 
peine,  dans  la  meilleure  intelligence,  voilà  de  quoi  donner  courage 
à  bien  des  gens,  dissiper  bien  des  doutes,  affermir  bien  des  hésita- 
tions; c'est  à  la  fois  le  meilleur  des  sermons  et  la  plus  sûre  des 
propagandes. 

Comptez  pourtant  que  des  voix  discordantes  se  mêleront  au  bien- 
veillant concert  qui  doit  accueillir  un  tel  livre.  11  y  aura  des  récal- 
citrans,  il  y  en  aura  d'abord  parmi  les  réformés.  Cette  largeur  de 
vues,  cette  suprême  tolérance,  n'y  seront  pas  du  goût  de  tout  le 
monde.  L'auteur  s'entendra  dire  :  —  Vous  nous  abandonnez,  vous 
êtes  catholique  d'esprit  et  d'intention;  soyez-le  tout  à  fait.  — 
Pauvre  querelle  assurément,  triste  façon  de  reconnaître  le  dévoue- 
ment le  plus  fidèle,  les  services  les  plus  signalés.  En  fait  d'ingrati- 
tude, l'esprit  de  secte  est  passé  maître.  Aussi  ne  soyez  pas  surpris 
qu'autour  de  l'urne  électorale  qui  quelquefois  les  rassemble,  tous 
les  protestans  de  Paris  n'aient  pas  toujours  à  cœur  d'exprimer  à 
M.  Guizot,  par  un  vote  unanime,  leur  juste  et  respectueux  orgueil 
de  le  compter  dans  leurs  rangs.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que,  si 
ces  méditations  ont  le  tort  pour  quelques  protestans  d'être  trop 
catholiques,  certains  catholiques  en  revanche  les  voudraient  encore 
moins  protestantes.  Nous  ne  disons  pas  que  les  catholiques  même  les 
plus  exclusifs  ne  soient  au  fond  du  cœur  pleins  d'estime  et  de  re- 
connaissance pour  une  œuvre  aussi  évidemment  utile  à  la  cause  du 
christianisme;  seulement  cette  estime  et  cette  reconnaissance,  ils  ne 
s'y  livrent  qu'à  leur  corps  défendant.  Ils  louent  très  haut  les  inten- 
tions et  le  courage  de  l'auteur;  quant  à  l'œuvre  elle-même,  ils  ne 
se  bornent  pas  à  mettre  prudemment  dans  l'ombre  les  points  de  dis- 
sidences, ils  laissent  malgré  eux  percer  d'inopportunes  objections. 
Nous  nous  permettons  de  leur  dire  que  ce  n'est  pas  là  comprendre 
les  circonstances  où  nous  sommes  et  le  besoin  suprême  d'alliance 
et  de  concorde  qu'impose  au  christianisme  la  formidable  guerre  al- 
lumée contre  lui.  Que  dans  les  temps  ordinaires,  quand  il  n'y  a  de 
lutte  engagée  que  sur  les  questions  de  forme  et  non  sur  le  fond 
des  choses,  les  croyans  se  complaisent  à  n'accepter,  à  ne  glorifier  que 
les  écrits  où  résonne  le  pur  et  fidèle  écho  de  leur  foi,  rien  de  mieux: 
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chacun  alors  dans  la  république  chrétienne  peut  se  permettre  de 
veiller  aux  intérêts  de  sa  province  plutôt  qu'à  ceux  de  la  patrie; 
mais  quand  on  est  en  face  et  sous  le  coup  d'une  invasion,  tout 
change  :  c'est  le  salut  commun  qui  est  la  première  loi.  Il  n'y  a 
plus  ni  couleurs,  ni  nuances,  il  n'y  a  qu'un  drapeau  qui  pour  tous 
doit  être  également  sacré.  C'est  le  moment  d'appeler  franchement, 
à  bras  ouverts,  les  auxiliaires,  quels  qu'ils  soient,  dont  on  peut  se 
promettre  un  sérieux  concours.  Ne  vous  y  trompez  pas,  les  chré- 
tiens, même  unis  et  marchant  tous  d'accord,  ne  suffiront  que  tout 
juste  à  leur  tâche;  car  ils  n'ont  pas  seulement  à  repousser  des  at- 
taques,—  s'en  tenir  à  la  défensive  serait  être  à  demi  vaincus!  — Ils 
ont  à  marcher  en  avant,  à  envahir,  à  subjuguer  les  âmes.  Le  monde 
est  à  reconquérir  une  seconde  fois,  et  quel  monde  !  plus  léger,  plus 
frivole,  plus  endormi  peut-être  qu'il  y  a  dix-neuf  cents  ans  ! 

Encore  un  coup  ce  n'est  pas  la  guerre  anti-chrétienne  dont  il  faut 
nous  préoccuper.  Cette  nuée  de  systèmes,  ces  rêves,  ces  chimères, 
ces  combinaisons  maladives,  ces  désordres  philosophiques  n'ont 
rien  qui  nous  effraie.  Le  spectacle  en  est  triste,  mais  ce  n'est 
pas  du  sommeil.  A  cette  activité  fébrile  vous  pouvez  opposer  une 
saine  activité,  vous  pouvez  en  avoir  raison,  sans  compter  que  vos 
adversaires  eux-mêmes  vous  font  la  partie  belle  et  infirment  les 
coups  qu'ils  veulent  vous  porter.  Quelle  timidité  au  fond  de  leur 
audace!  comme  ils  ont  peur  de  leurs  énormités!  comme  ils  reculent 
devant  les  plus  directes,  les  plus  inévitables  conséquences  de  leurs 
doctrines!  comme  ils  crient  à  la  calomnie  dès  qu'on  leur  présente 
un  miroir  où  la  laideur  de  ces  doctrines  est  reproduite  au  naturel  ! 
Laissez-les  parler  et  écrire,  ils  provoquent  d'accablantes  réponses; 
laissez-les  altérer  l'histoire  et  les  Écritures,  c'est  leur  autorité,  leur 
crédit  qu'ils  altèrent  :  ils  sont  pris  à  leurs  propres  embûches.  Tout 
ce  qui  agite  et  secoue  les  esprits,  tout  ce  qui  les  éveille  même  en  les 
irritant  tourne  au  triomphe  de  la  vérité;  il  n'y  a  de  profitable  à 
l'erreur  que  l'insouciance,  la  torpeur,  l'engourdissement  des  âmes. 
Et  c'est  là  par  malheur  la  plaie  qui  nous  dévore,  la  vraie  maladie 
du  siècle.  N'essayons  pas  de  le  dissimuler,  les  ravages  en  sont  trop 
manifestes.  Autant  l'impiété  proprement  dite,  malgré  ses  apparens 
progrès  et  les  éclats  de  son  cynisme,  ne  fait  en  ce  moment  chez 
nous  que  de  rares  prosélytes,  autant  l'insouciance  se  propage,  s'é- 
tend et  s'acclimate.  C'est  une  contagion  :  quiconque  en  est  atteint 
ne  vit  plus  que  de  la  vie  terrestre,  n'est  absorbé  que  par  les  soins, 
les  affaires,  les  plaisirs  de  ce  monde;  les  grands  problèmes  de  notre 
destinée,  ces  merveilleux  mystères,  notre  tourment  et  notre  hon- 
neur, n'existent  plus  pour  lui;  il  ne  connaît,  il  ne  cultive  que  ses 
instincts  frivoles  et  grossiers;  la  partie  divine  de  son  être  est  en 
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complète  léthargie.  Çà  et  là,  même  au  milieu  de  ces  indifférens, 
vous  rencontrez  encore  quelques  cœuis  agités,  quelques  esprits 
perplexes.  La  perplexité  est  à  l'insouciance  ce  que  le  crépuscule  est 
à  la  nuit,  une  lueur  incertaine  qui  lutte  avec  les  ténèbres,  tantôt 
vaincue,  tantôt  victorieuse.  Rien  de  moins  assuré  que  ce  genre  de 
victoire.  Les  esprits  perplexes  vous  échappent  encore  plus  vite  que 
vous  ne  les  prenez.  N'importe,  plût  à  Dieu  que  cet  état  de  l'âme  fût 
notre  plus  grand  mal!  C'est  à  l'insouciance,  c'est-à-dire  au  néant, 
à  la  mort,  que  tout  nous  pousse  et  nous  entraîne  ! 

Vous  demandiez  tout  à  l'heure  quel  est  l'état  présent  du  chris- 
tianisme en  France  :  comptez  ceux  qui  occupent  les  deux  camps 
opposés  où  un  reste  de  vie  se  manifeste  encore,  ici  pour  attaquer,  là 
pour  défendre  la  foi  chrétienne;  puis  en  dehors  de  ces  deux  camps 
voyez,  que  reste-t-il?  Une  innombrable  foule,  inerte,  inanimée, 
sorte  de  grand  désert,  véritable  Mer-Morte  qu'aucun  être  vivant 
n'habite.  Voilà  le  monde  qu'il  faut  reconquérir,  voilà  ceux  qu'il  faut 
se  disputer.  Gomment  agir  sur  eux?  comment  les  émouvoir?  com- 
ment s'en  emparer?  Le  secret  de  l'avenir  est  là. 

Cherchez  donc,  essayez  :  quel  est  sur  les  insoucians  le  moyen 
d'action  le  plus  sûr?  Sont-ce  les  pratiques  de  haute  piété,  les  écrits 
destinés  à  l'édification  des  croyans  émérites?  Espérez-vous  que  d'un 
seul  bond  vous  en  ferez  des  fidèles  accomplis,  que  vous  les  lance- 
rez dans  la  sainte  ferveur?  Ne  parler  que  la  langue  de  la  pure  dé- 
votion, ne  pas  sortir  du  diapason  des  sacristies,  c'est  perdre  votre 
peine.  Montez  sur  les  hauteurs,  faites  briller  ces  vérités  univer- 
selles devant  lesquelles  tout  être  doué  de  raison  qui  se  recueille  et 
réfléchit  se  sent  forcé  de  fléchir  le  genou.  C'est  en  montrant  dans 
toute  leur  grandeur,  dans  toute  leur  beauté  primitive,  les  bases  de 
la  foi  qu'on  peut  séduire  certaines  âmes  à  venir  y  prendre  un  abri. 
Or  c'est  en  cela  justement  que  ces  méditations  excellent.  Elles 
portent  la  lumière  sur  les  sommets  mystérieux,  qui,  pour  les  en- 
gourdis, semblent  enveloppés  d'impénétrables  brumes.  On  peut  dire 
qu'elles  les  leur  révèlent  et  leur  inspirent  une  secrète  envie  de  les 
connaître  de  plus  près.  En  un  mot,  si  ce  livre  n'a  pas  le  don,  à  peu 
près  impossible,  de  satisfaire  à  la  fois  dans  chaque  communion  tous 
ceux  qui  sont  en  possession  d'une  croyance  définie,  il  a  une  vertu 
plus  précieuse  et  plus  rare,  dont  nous  parlons  à  bon  escient  pour 
en  avoir  nous-même  vu  plus  d'un  témoignage,  il  touche  les  indif- 
férens. 

C'est  déjà  beaucoup,  mais  il  faut  plus  encore.  Un  livre,  quelque 
puissant  qu'il  soit  par  le  style  et  par  la  pensée,  ne  peut,  dans  la 
crise  où  nous  sommes,  que  préparer  les  voies.  Pour  entrer  plus 
avant,  pour  agir  sur  la  foule,  pour  l'arracher  à  son  sommeil,  il  faut 
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plus  que  des  livres,  il  faut  des  actes,  des  exemples,  d'éclatans  té-, 
moignages,  d'incontestables  preuves  d'abnégation,  de  dévouement, 
de  charité,  de  sacrifice.  Voilà  les  prédications  qui  réveillent  les 
âmes,  voilà  les  armes  qui  triomphent  du  monde,  si  léger,  si  frivole, 
si  endurci  qu'il  soit.  Jadis  elles  l'ont  vaincu  sous  la  toge  romaine, 
sous  le  sayon  barbare;  seules  encore  aujourd'hui  elles  peuvent  le 
dompter.  —  Que  demandons-nous  là?  Y  pensons-nous?  —  La  pré- 
dication par  les  œuvres!  l'apostolat  des  premiers  temps!  de  vrais 
apôtres,  d'héroïques  confesseurs,  au  besoin  des  martyrs!  En  ce 
temps-ci!  Est-ce  possible?  —  Pourquoi  pas?  —  Quelle  est  la  con- 
tradiction, la  disparate,  la  surprise  qu'on  ne  puisse  attendre  de  ce 
temps?  N'est-ce  pas  sa  destinée  que  d'aller  à  tous  les  extrêmes, 
d'être  ardent  pour  le  mal  et  même  pour  le  bien,  d'obéir  tour  à  tour, 
souvent  même  à  la  fois,  aux  courans  les  plus  opposés,  aux  prin- 
cipes les  plus  inconciliables?  C'est  justement  parce  qu'il  semble 
tombé  presque  au  dernier  degré  de  la  mollesse  et  de  l'affaissement, 
parce  que  vous  le  voyez  descendra  é^e  jour  en  jour  plus  bas,  qu'il  y 
a  chance  pour  lui  de  quelque  élan  sublime.  La  Rome  impériale  était- 
elle  donc  moins  corrompue,  moins  efféminée,  moins  docile,  alors 
que  s'élevaient  dans  l'ombre,  sous  son  sol,  les  vengeurs  et  les  res- 
taurateurs de  la  dignité  humaine,  les  futurs  maîtres  du  monde? 
Rassurez-vous,  même  en  ces  jours  de  doute  et  d'égoïsme,  ce  n'est 
pas  une  chimère  qu'une  grande  et  vraie  résurrection  du  christia- 
nisme en  France.  Non-seulement  ce  miracle  est  possible,  on  peut 
dire  qu'il  est  nécessaire. 

De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  il  faut  supposer  que  nous  tou- 
chons à  la  dernière  phase  du  développement  de  l'humanité,  que 
la  décadence  aujourd'hui  commencée  sera  la  dernière,  qu'elle 
n'aura  pas,  comme  tant  d'autres  avant  elle,  son  temps  d'arrêt, 
sa  renaissance,  qu'une  pente  continue  nous  entraîne  irrésistible- 
ment à  la  ruine  et  à  l'abaissement  de  notre  race,  ou  il  faut  de 
toute  nécessité  trouver  moyen  de  restituer  aux  masses  populaires 
la  foi  religieuse.  Que  sert  à  la  démocratie  d'avoir  cause  gagnée, 
d'être  bientôt  souveraine  maîtresse  du  globe  entier,  si  elle  est  hors 
d'état  de  maintenir  et  de  régler  sa  conquête,  faute  de  pouvoir 
soi-même  se  régler  et  se  gouverner?  La  démocratie  sans  croyances, 
sans  frein  religieux,  sans  autre  garde-fou  que  la  morale  indépen- 
dante, c'est  un  torrent  déchaîné,  c'est  l'anarchie,  le  despotisme, 
le  retour  à  la  barbarie.  Et  d'un  autre  côté  ce  frein  sauveur,  quand 
il  est  vermoulu,  comment  le  remplacer?  Ne  crée  pas  qui  veut  une 
foi  rehgieuse.  C'est  folie  seulement  de  le  tenter.  Ces  chimériques 
créations  ne  pourraient  jamais  être  que  d'impuissantes  parodies.  A 
quoi  bon  rêver  l'impossible?  Pourquoi  chercher  si  loin  ce  qu'on  a 
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SOUS  la  main?  Cette  foi  nouvelle  qu'on  attend,  qu'on  espère,  qu'on 
appelle  à  grands  cris,  elle  est  là,  nous  la  possédons;  c'est  le  chris- 
tianisme lui-même,  toujours  neuf,  si  nous  savons  comprendre  ses 
éternelles  clartés,  si  nous  savons  nous-mêmes  être  nouveaux.  Ce 
n'est  pas  l'objet  de  la  croyance  qu'il  faut  renouveler,  c'est  la  rou- 
tine des  croyans.  Le  christianisme  au  fond  est  aussi  jeune  qu'à  son 
premier  jour;  il  n'a  de  vieux  que  ce  qui  n'est  pas  lui,  cette  rouille 
terrestre  dont  peu  à  peu  l'ont  revêtu  ses  interprètes,  ses  ministres, 
ses  serviteurs  de  tous  les  temps.  Il  faut  l'en  délivrer,  il  faut  lui 
rendre  son  aspect  et  sa  vertu  première.  Comment  faire?  User  pour 
le  rétablir  des  moyens  qui  jadis  ont  réussi  à  le  fonder.  Le  parti  est 
rude  et  violent.  Pas  de  milieu  pourtant  :  toute  autre  tentative  serait 
illusoire  et  vaine.  Rester  dans  les  moyens  termes,  ménager  les 
abus,  flatter  les  habitudes,  n'améliorer  qu'à  la  surface,  c'est  faire  du 
christianisme  un  de  ces  édifices  qu'on  soutient  en  les  étayant  et 
dont  on  bouche  les  lézardes  :  autant  vaudrait  le  laisser  choir. 
Pour  lui  rendre  la  vraie  puissance,  la  vraie  stabilité,  pour  qu'il 
puisse  braver  encore  une  longue  série  de  siècles,  il  n'y  a  qu'un 
moyen,  reprendre  l'œuvre  franchement  à  nouveau. 

Que  l'église  s'arme  donc  de  courage;  qu'elle  recommence  comme 
elle  a  commencé,  aussi  modestement  et  aussi  saintement;  qu'elle 
soit  chaste,  austère,  laborieuse,  savante,  intelligente  et  libre,  sans 
goût  pour  les  honneurs,  sans  souci  des  richesses,  prodigue  de  ses 
peines,  de  son  sang,  de  ses  larmes,  aussi  indépendante,  aussi  fière 
vis-à-vis  des  puissans  qu'indulgente  et  tendre  pour  les  faibles,  auss 
étrangère  aux  superstitions,  aux  pratiques  étroites,  à  tout  vestige 
d'idolâtrie,  qu'ardente  et  sincère  dans  sa  foi!  Qu'elle  s'avance  ainsi 
armée,  s'acheminant  pas  à  pas,  allant  aux  âmes,  aux  âmes  seules, 
et  le  monde  lui  appartient  une  seconde  fois.  Ne  craignez  pas  de 
mécomptes,  les  mêmes  causes  auront  mêmes  effets;  seulement 
hâtez-vous,  ne  perdez  pas  une  heure,  l'instant  est  solennel.  Que  ce 
cri  :  l'église  recommence,  ne  soit  pas  un  vain  mot;  que  les  effets  ne 
s'en  fassent  pas  attendre.  Ne  croyez  plus  honorer  Dieu  en  dressant 
pour  lui  dans  les  airs  d'orgueilleuses  coupoles,  en  le  logeant  dans 
des  palais  étincelans  de  marbre  et  d'or;  c'est  à  la  crèche,  c'est  à 
la  grotte  de  Bethléem  qu'il  faut  convoquer  les  pasteurs.  Que  tous 
les  vrais  chrétiens,  tous  les  fils  de  l'église  le  sachent  bien  et  se 
le  disent  :  c'est  d'eux  que  tout  dépend,  c'est  par  eux  que  tout  est 
possible,  c'est  sur  eux  que  tout  repose;  ils  ont  entre  leurs  mains 
non  pas  seulement  le  sort  de  leur  chère  et  vénérée  croyance,  mais 
l'avenir  du  monde  civilisé. 

L.    VlTET. 
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L'existence  de  l'homme  tient  au  sol  terrestre  par  mille  racines. 
Pour  s'affranchir  de  la  glèbe  à  laquelle  il  est  attaché  de  naissance, 
il  n'a  qu'un  moyen  :  l'étudier,  l'explorer,  la  transformer  suivant 
ses  besoins,  comme  un  bon  propriétaire  étudie  et  transforme  son 
domaine.  La  liberté  intellectuelle  est  à  ce  prix  :  pour  la  conquérir, 
il  faut  d'abord  nous  mettre  en  règle  avec  les  conditions  extérieures 
qui  entravent  notre  vie  matérielle;  il  faut  les  connaître,  en  avoir 
conscience,  nous  en  rendre  compte  à  chaque  instant.  D'ailleurs, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  pensée  ne  franchit  pas  l'espace  quand  les 
jambes  ne  l'ont  pas  devancée;  en  d'autres  termes,  les  conquêtes  de 
la  géographie  ont  été  nécessaires  au  progrès  de  la  civilisation. 

C'est  de  deux  manières  que  l'homme  parvient  à  se  rendre  maître 
de  l'espace,  à  rapprocher  les  distances  et  à  faire  disparaître  les  bar- 
rières naturelles  qui  séparent  les  peuples  :  par  la  connaissance  de 
plus  en  plus  exacte  de  la  surface  du  globe  et  par  le  perfectionnement 
progressif  des  moyens  de  transport.  L'un  ne  va  pas  sans  l'autre. 
A  mesure  que  le  monde  connu  s'est  agrandi,  que  d'intrépides  ex- 
plorateurs ont  étudié  les  ressources  que  nous  offrent  les  climats 
lointains,  le  besoin  de  communications  plus  sûres,  plus  faciles 
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plus  rapides  s'est  fait  sentir,  et  l'homme  s'est  associé  la  vapeur.  La 
géographie  en  a  profité;  mais  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  une  dé- 
bitrice insolvable  :  elle  rend  plus  qu'elle  ne  reçoit.  La  navigation 
de  long  cours  repose  sur  les  cartes  marines,  elle  dépend  de  la  con- 
naissance des  vents,  des  courans  et  des  écueils;  le  tracé  des  grandes 
routes  qui  sillonnent  toutes  les  parties  du  monde  n'aurait  pas  été 
possible  sans  une  détermination  préalable  et  très  précise  des  posi- 
tions d'un  grand  nombre  de  lieux.  C'est  ainsi  que  depuis  Christophe 
Colomb  la  science  pure  est  toujours  venue  en  aide  au  commerce 
pour  rapprocher  les  nations  et  les  mettre  à  même  non-seulement 
d'échanger  leurs  marchandises,  mais  encore  de  mêler  leurs  mœurs 
et  leur  sang.  Grâce  aux  cartes  géographiques  autant  qu'à  la  vapeur, 
l'océan  a  perdu  son  immensité,  les  rivières  ont  abrégé  leur  cours, 
les  montagnes  sont  devenues  des  barrières  moins  infranchissables 
que  celles  qu'élèvent  entre  les  peuples  les  haines  politiques  et  le 
fanatisme  religieux.  L'ancienne  capitale  des  césars  communiquera 
bientôt  avec  l'ancien  pays  des  barbares  à  travers  l'épaisseur  des 
Alpes;  les  mers  qui  autrefois  séparaient  deux  mondes  sont  aujour- 
d'hui leur  lien  le  plus  sûr;  les  îles  les  plus  isolées  au  milieu  de  l'o- 
céan sont  devenues  des  étapes  du  commerce,  des  entrepôts,  des 
colonies,  et  pour  ainsi  dire  des  pied-à-terre  de  la  civilisation.  «  Le 
cap  de  Bonne-Espérance,  que  la  marine  du  Portugal  avait  mis  près 
de  cent  ans  à  atteindre,  a  dit  Garl  Ritter,  n'est  plus  à  cette  heure 
qu'une  escale  pour  nos  paquebots;  une  frégate  parcourt  ces  quatre 
mille  lieues  en  moins  de  deux  mois.  »  New-York  est  presque  un 
port  anglais  et  Liverpool  un  port  américain.  La  laine  et  les  blés 
d'Australie  déterminent  les  cours  au  marché  de  Londres,  le  prix  du 
coton  dans  les  États-Unis  fait  monter  ou  baisser  le  prix  du  pain  en 
Europe. 

Cette  conquête  de  l'espace,  ce  contact  mutuel  et  incessant  de 
toutes  les  nations  du  globe  sont  dus  en  grande  partie,  on  ne  sau- 
rait le  méconnaître,  aux  progrès  de  la  géographie.  Cependant  les 
problèmes  qu'elle  doit  résoudre  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
compliqués,  plus  ardus.  A  mesure  que  nos  connaissances  s'étendent 
et  se  complètent,  ce  qui  reste  à  faire  paraît  plus  vaste  :  hier  est  ta- 
lonné par  demain.  Il  ne  nous  suffit  plus  de  savoir  que  la  terre  est 
un  sphéroïde  aplati  aux  deux  pôles;  nous  voulons  en  connaître  avec 
la  dernière  précision  les  axes,  la  circonférence,  la  surface  et  les 
inégalités  accidentelles.  Les  positions  des  observatoires  et  des  autres 
points  de  repère  qui  servent  de  base  aux  cartes  géographiques  ont 
été  déterminées  en  latitude  et  en  longitude  avec  un  soin  extrême, 
et  néanmoins  on  y  trouve  sans  cesse  à  reprendre  et  à  corriger. 

Nous  sommes  loin  du  temps  où  le  médecin  Fernel  mesurait  la 
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longueur  du  méridien  avec  les  roues  de  son  cabriolet  sur  la  route 
de  Paris  à  Amiens.  Aujourd'hui,  on  veut  que  la  précision  soit  pous- 
sée à  ses  dernières  limites;  les  observations  réputées  les  plus  exactes 
sont  refaites  à  nouveau  :  on  a  contesté  l'exactitude  des  travaux  de 
Méchain,  de  Biot  et  d'Arago,  qui  ont  eu  pour  objet  la  mesure  de  la 
méridienne  qui  traverse  la  France;  l'observatoire  de  Paris  a  repris 
la  détermination  d'un  grand  nombre  de  points  où  ces  astronomes 
avaient  fait  leurs  observations.  Des  travaux  du  même  ordre  viennent 
à  peine  d'être  achevés  ou  sont  encore  en  voie  d'exécution  sur  beau- 
coup d'autres  points  du  globe;  nous  n'en  citerons  qu'un  :  la  révi- 
sion de  la  triangulation  de  Lacaille  au  cap  de  Bonne- Espérance 
par  sir  Thomas  Maclear,  dont  les  résultats  viennent  d'être  pu- 
bliés aux  frais  de  l'amirauté  anglaise.  De  leur  côté,  les  voyageurs 
qui  vont  explorer  des  contrées  encore  inconnues  comprennent  enfin 
la  nécessité  de  s'initier  aux  observations  astronomiques  et  aux  pro- 
cédés d'arpentage  qui  leur  permettent  de  tracer  leur  itinéraire  avec 
une  précision  mathématique.  Au  lieu  d'évaluer  simplement  par 
heures  et  journées  la  longueur  du  chemin  qu'ils  ont  parcouru,  ils 
s'attachent  à  observer  des  latitudes  et  des  longitudes  toutes  les  fois 
que  les  circonstances  le  permettent.    Lorsqu'ils  font  l'ascension 
d'une  montagne,  ils  en  déterminent  la  hauteur;  s'ils  franchissent 
une  rivière,  ils  cherchent  à  en  mesurer  la  largeur  et  à  en  évaluer 
le  débit.  Le  chronomètre  qu'ils  emportent  avec  eux  les  invite  sans 
cesse  à  remplir  leur  devoir  envers  la  science;  l'aiguille  qui  chemine 
sur  le  cadran  leur  dit  :  Le  soleil  vous  attend,  préparez-vous  à  l'ob- 
server. Un  voyage  d'exploration  sans  itinéraire  exact  est  presque 
considéré  comme  une  expédition  manquée;  la  géographie  réclame 
sa  dîme  d'usage.  Cependant  ici  comme  ailleurs  il  y  a  des  accom- 
modemens;  chacun  fait  ce  qu'il  peut,  et  la  science  accepte  avec 
reconnaissance  le  plus  maigre  tribut.  Les  uns  s'acquittent  en  rap- 
portant deux  ou  trois  latitudes  :  c'est  déjà  quelque  chose,  pourvu 
qu'ils  ne  fassent  pas  comme  ce  voyageur  qui  détermina  avec  soin 
la  latitude  d'un  arbre  dans  une  plaine;  l'arbre  pourri,  le  travail 
était  à  refaire.  D'autres  vont  plus  loin  :  ils  observent  la  lune  pour 
avoir  une  longitude.  C'est  plus  difficile,  et  les  résultats,  neuf  fois 
sur  dix,  ne  valent  rien;  mais  le  dixième,  qui  est  bon,  nous  dédom- 
mage. Enfm  il  y  a  des  voyageurs  aussi  habiles  que  les  astronomes 
de  métier,  qui  savent  tirer  parti  de  toutes  les  ressources  dont  la 
science  dispose,  et  qui  parviennent  à  dresser  une  carte  exacte  du 
pays  qu'ils  ont  exploré.  Personne  en  ce  genre  n'a  poussé  les  choses 
aussi  loin  que  M.  Antoine  d'Abbadie,  qui  a  profité  d'un  séjour  de 
douze  ans  dans  la  Haute-Ethiopie  pour  établir  la  topographie  et 
l'orographie  d'une  vaste  contrée  à  l'aide  de  méthodes  nouvelles  qui 
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méritent  d'être  connues.  M.  d'Abbadie  a  le  premier  exécuté  une 
triangulation  en  pays  sauvage.  Il  est  parvenu  par  ce  moyen  à  mul- 
tiplier presque  indéfiniment  ses  positions  astronomiques.  Nous  es- 
saierons de  donner  ici  une  idée  générale  de  ses  procédés;  mais, 
avant  d'en  parler,  nous  raconterons  brièvement  l'histoire  d'une 
autre  triangulation,  celle  qui  fut  commencée  par  Lacaille  au  cap 
de  Bonne-Espérance  en  1750,  et  qui  n'a  été  achevée  qu'un  siècle 
après,  par  sir  Thomas  Maclear. 

I. 

Nicolas-Louis  Lacaille  ou  l'abbé  de  La  Caille,  comme  l'appelaient 
les  historiens  de  l'Académie  des  Sciences,  était  né  à  Rumigny,  près 
de  Reims,  en  1713.  11  avait  embrassé  l'état  ecclésiastique,  mais  sa 
vocation  l'entraîna  vers  les  sciences  exactes;  il  devint  un  des  plus 
grands  astronomes  de  son  temps.  Lalande  a  dit  de  lui  qu'il  avait 
fait  à  lui  seul  pendant  la  durée  de  sa  vie  (qui  ne  fut  que  de  qua- 
rante-neuf ans)  plus  d'observations  et  de  calculs  que  tous  les  astro- 
nomes contemporains  réunis.  Delambre  l'appelle  d  le  calculateur 
le  plus  courageux  et  l'observateur  le  plus  zélé,  le  plus  actif,  le  plus 
assidu  qui  ait  jamais  existé.  »  Émerveillés  de  l'habileté  qu'il  avait 
montrée  en  coopérant  aux  mesures  qui  avaient  pour  objet  la  des- 
cription des  côtes  de  France,  les  Gassini  lui  confièrent  en  1739  la 
vérification  de  la  grande  méridienne  de  France.  Dans  le  courant 
d'une  année,  il  avait  terminé  ses  mesures  entre  Paris  et  Perpignan; 
l'année  suivante,  il  les  acheva  au  nord  de  Paris.  Pendant  son  ab- 
sence, sûr  sa  réputation,  on  le  nomma  professeur  de  mathémati- 
ques au  collège  Mazarin,  emploi  qu'il  a  rempli  jusqu'à  sa  mort.  En 
17/il,  âgé  de  vingt-huit  ans,  il  fut  élu  membre  de  l'Académie  des 
■Sciences. 

Il  obtint  en  1746  d'être  mis  en  possession  d'un  petit  observatoire 
établi  au  collège  Mazarin.  Avec  des  lunettes  plus  que  médiocres  et 
à  l'aide  de  cercles  dont  les  divisions  étaient  fort  imparfaites,  il  y 
observa  pendant  douze  ans  les  passages  des  astres  au  méridien, 
suppléant  par  son  habileté  exceptionnelle  à  l'insufiisance  de  ses 
instrumens.  Sa  grande  préoccupation  était  de  former  un  catalogue 
exact  des  étoiles  fixes;  mais  il  vit  bientôt  qu'il  ne  pourrait  pas 
l'achever  à  Paris.  Pour  observer  avec  précision  les  étoiles  situées 
dans  la  partie  australe  du  ciel ,  il  fallait  aller  au-delà  de  l'équa- 
teur  et  porter  ses  instrumens  aussi  loin  que  possible  dans  l'hémi- 
sphère sud. 

Un  pareil  voyage  promettait  d'ailleurs  la  solution  de  plus  d'un 
problème  important.  Des  observations  correspondantes  de  la  lune 
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et  des  planètes,  effectuées  au  nord  et  au  midi  de  l'équateur,  pou- 
vaient donner,  comme  nous  l'expliquerons  plus  loin,  la  distance  de 
ces  astres  à  la  terre.  Il  était  intéressant  de  déterminer  la  longueur 
du  pendule  à  secondes  et  les  variations  de  l'aiguille  aimantée  dans 
l'hémisphère  méridional.  Enfin  la  géographie  pouvait  s'enrichir  de 
déterminations  précises  d'un  grand  nombre  de  points  qui  intéres- 
sent les  navigateurs.  Il  restait  sur  ce  terrain  beaucoup  à  faire.  La 
position  du  cap  de  Bonne-Espérance,  quoique  d'une  importance 
capitale  pour  la  route  des  Indes,  était  encore  si  peu  fixée  à  cette 
époque,  que  les  meilleurs  géographes  ne  l'inscrivaient  sur  leurs 
cartes  que  d'après  les  routiers  des  pilotes,  et  qu'il  existait  sur  la 
longitude  de  ce  point  une  incertitude  de  cent  lieues  marines. 

C'est  ce  cap  que  l'abbé  Lacaille  choisit  pour  but  de  son  voyage. 
L'Académie  et  le  gouvernement  en  avaient  agréé  le  projet  en  1750; 
restait  à  obtenir  la  permission  des  autorités  hollandaises.  Le  mar- 
quis de  Puysieulx  fut  chargé  de  remettre  à  l'ambassadeur  de  Hol- 
lande, Lestevenon  van  Berkenrode,  un  mémoire  sur  les  travaux  que 
Lacaille  se  proposait  d'accomplir  au  Cap;  il  s'y  trouve  un  passage 
assez  curieux  pour  être  cité. 

«  Il  n'y  a,  dit  le  mémoire,  aucune  dépense  à  faire  pour  la  con- 
struction des  instrumens;  elle  consiste  toute  dans  la  traversée  et 
dans  la  nourriture  du  sieur  de  La  Caille  seul  pendant  environ  une 
année.  Il  n'a  besoin  d'aucun  aide,  d'aucun  domestique;  il  restera 
en  pension  dans  le  lieu  que  l'on  lui  indiquera;  la  nature  de  ses  ob- 
servations n'exige  qu'un  séjour  tranquille  dans  un  même  lieu,  et 
tout  lieu  sera  propre  pour  y  établir  ses  instrumens.  Les  Hollandais, 
qui  ont  accordé  à  M.  Krosieck  la  permission  d'entretenir  au  Cap  un 
astronome  prussien  (1)  destiné  à  exécuter  précisément  le  même 
projet  dont  il  s'agit  ici,  ne  peuvent  raisonnablement  la  refuser  au 
roi  pour  un  astronome  de  son  Académie,  qui  se  tiendra  exactement 
dans  le  lieu  qu'on  lui  assignera,  soit  dans  le  fort,  soit  dans  l'inté- 
rieur des  terres,  ce  projet  regardant  d'ailleurs  le  bien  commun  de 
toutes  les  nations.  » 

La  compagnie  hollandaise  des  Indes  se  chargea  complaisamment 
du  transport  des  instrumens  de  Lacaille  et  de  son  passage  au  Cap. 
Il  partit  vers  la  fin  de  novembre  1750  et  arriva  au  mois  de  janvier 

(1)  En  1705,  le  baron  de  Krosieck,  conseiller  privé  du  roi  de  Prusse,  avait  envoyé 
au  Cap  à  ses  frais  l'astronome  Pierre  Kolbe  «  pour  y  faire  toutes  les  observations  pos- 
sibles d'astronomie,  de  physique  et  d'histoire  naturelle.  »  Kolbe  y  resta  sept  ans, 
occupé  à  fumer,  à  boire  et  à  faire  de  la  politique  dans  les  cabarets.  A  son  retour,  il 
publia  un  gros  livre  sur  la  colonie  du  Cap.  Lacaille  l'avait  lu  ;  arrivé  sur  les  lieni , 
il  put  constater  que  les  descriptions  et  les  cartes  de  Kolbe  avaient  été  faites  d'imagina- 
tion; il  n'y  avait  de  vrai  dans  son  livre  que  la  couleur  locale. 
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à  Rio-Janeiro,  où  le  navire  était  obligé  de  faire  escale.  Le  30  mars, 
on  était  en  vue  du  Cap;  mais  ce  n'est  que  vingt  jours  après  que  le 
vent  permit  d'entrer  en  rade.  L'abbé  fut  très  bien  accueilli  par  le 
gouverneur  et  par  les  officiers  de  la  colonie.  Un  Allemand,  nommé 
Bestbier,  qui  avait  servi  autrefois  dans  l'armée  française  et  qui  était 
un  des  premiers  bourgeois  de  la  ville,  s'empressa  de  lui  offrir  sa 
maison  et  sa  table,  et  le  seconda  ensuite  autant  qu'il  lui  fut  pos- 
sible dans  ses  travaux.  Lacaille  employa  le  mois  de  mai  à  faire 
construire  un  petit  observatoire  dans  la  cour  de  cette  maison  hospi- 
talière, et  y  installa  les  instrumens  qu'il  avait  apportés  de  France. 
Le  cap  de  Bonne-Espérance  est  peut-être  le  point  du  globe  qui 
semble  au  premier  aspect  le  plus  favorable  à  l'astronomie.  Un  cli- 
mat tempéré  et  un  ciel  presque  constamment  découvert  invitent  aux 
observations;  mais,  dès  qu'on  veut  mettre  la  main  à  l'œuvre,  cette 
apparente  facilité  s'évanouit.  Pendant  cinq  mois  de  l'année,  ce  ciel 
si  pur  n'est  dû  qu'au  souffle  d'un  vent  du  sud-est  violent,  qui 
ébranle  les  maisons  et  tous  les  objets  de  telle  façon  que  les  obser- 
vations deviennent  impossibles  avec  les  grands  instrumens.  Les 
images  des  astres  paraissent  confuses  et  d'autant  plus  agitées  que 
la  lunette  est  plus  longue  et  le  grossissement  plus  fort.  Les  jours 
calmes  et  sereins  ne  forment  qu'à  peu  près  un  sixième  de  l'an- 
née, soit  deux  mois.  Le  reste,  cinq  mois,  se  partage  entre  le  temps 
variable  et  les  jours  entièrement  couverts.  Lorsqu'il  eut  connais- 
sance de  ces  faits,  Lacaille  en  prit  bravement  son  parti.  Il  résolut 
d'employer  les  nuits  les  plus  favorables  à  déterminer  exactement 
les  positions  d'un  certain  nombre  d'étoiles  fondamentales  et  de  les 
prendre  comme  points  de  repère  pour  corriger  les  positions  de  toutes 
les  autres,  que  dès  lors  il  pouvait  se  contenter  d'observer  avec 
moins  de  précision,  à  l'aide  d'une  lunette  plus  petite,  sur  laquelle 
l'influence  du  vent  serait  moins  sensible.  Par  ce  moyen  ingénieux,  il 
avait  tourné  un  obstacle  imprévu;  il  avait  en  quelque  sorte  dompté 
les  élémens.  La  petite  lunette,  d'une  longueur  de  75  centimètres, 
était  dirigée  sur  une  ouverture  pratiquée  dans  le  toit,  puis  on  lais- 
sait passer  les  étoiles  et  on  en  notait  autant  que  possible.  Pendant 
ces  observations,  il  fallait  rester  debout,  sans  changer  de  place  ni 
d'attitude,  et  souvent  pendant  six  heures  consécutives.  Lacaille 
termina  son  catalogue  dans  l'espace  d'une  année.  «  Les  essais  que 
j'avais  faits  autrefois,  dit-il,  m'avaient  appris  que  pour  me  garantir 
du  sommeil  il  fallait  me  tenir  toujours  en  action,  et  par  conséquent 
ne  me  pas  contenter  de  n'observer  que  les  étoiles  de  la  sixième 
grandeur  et  au-dessus,  mais  qu'il  fallait  déterminer  aussi  toutes 
celles  qui  pouvaient  être  déterminées  facilement,  de  quelque  gran- 
deur qu'elles  fussent;  car,  quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  sur- 
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charger  les  cartes  et  les  globes  de  toutes  ces  petites  étoiles,  elles 
ne  laissent  pas  d'être  fort  utiles  dans  la  pratique  de  l'astronomie.  » 
Il  détermina  ainsi  les  positions  de  9,800  étoiles. 

Pendant  le  cours  de  ce  travail,  l'infatigable  abbé  trouva  encore 
le  temps  de  fixer  d'une  manière  précise  la  latitude  et  la  longitude 
du  Cap  et  d'observer  le  soleil  et  la  lune,  ainsi  que  les  planètes 
Vénus  et  Mars;  ses  mesures,  combinées  avec  celles  que  Lalande 
et  d'autres  faisaient  à  la  même  époque  en  Europe,  devaient  don- 
ner une  valeur  exacte  de  la  distance  de  ces  astres.  Après  avoir 
achevé  ces  travaux  d'observatoire,  Lacaille  avait  encore  cinq  ou  six 
mois  devant  lui  en  attendant  le  moment  du  retour  des  vaisseaux 
en  Europe.  La  protection  inespérée  que  lui  avaient  value  ses  lettres 
de  recommandation  pour  le  gouverneur,  les  grandes  facilités  qu'il 
rencontrait  partout,  lui  inspirèrent  l'idée  de  mesurer  un  degré  du 
méridien.  Cette  opération  promettait  un  résultat  intéressant  :  elle 
devait  faire  connaître  la  figure  de  la  partie  australe  de  la  terre  et 
décider  si  l'hémisphère  sud  était  l'exacte  image  de  l'hémisphère 
nord.  Lacaille  résolut  donc  d'exécuter  la  triangulation  du  Cap,  sans 
s'effrayer  des  obstacles  que  ce  projet  devait  rencontrer  dans  un 
pays  presque  entièrement  désert,  sans  eau  et  couvert  de  brous- 
sailles. Grâce  au  dévouement  de  son  hôte,  ce  brave  Allemand  chez 
qui  il  demeurait,  l'entreprise  fut  menée  à  bonne  fin. 

On  appelle  triangulation  un  procédé  d'arpentage  en  grand,  par 
lequel  on  arrive  à  déterminer  les  positions  d'une  série  de  points  au 
moyen  d'une  chaîne  de  triangles  dont  ces  points  forment  les  som- 
mets. Pour  bien  comprendre  cette  opération,  réduisons-la  d'abord 
à  sa  plus  simple  expression.  Je  suppose  que  l'on  connaisse  déjà  la 
situation  relative  et  la  distance  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et 
du  Panthéon,  et  qu'il  s'agisse  de  trouver  la  position  d'un  signal 
érigé  sur  la  butte  Montmartre.  On  dressera  d'abord  sur  la  plate- 
forme du  Panthéon  un  instrument  propre  à  la  mesure  des  angles, 
par  exemple  une  lunette  mobile  sur  un  cercle  divisé;  on  visera  suc- 
cessivement l'arc  de  triomphe  et  le  signal  de  Montmartre,  et  l'on 
aura  l'angle  que  forment  entre  elles  les  deux  directions.  Ensuite  on 
ira  répéter  la  même  opération  sur  l'arc  de  triomphe  :  on  y  mesu- 
rera l'angle  que  forme  la  direction  du  signal  avec  celle  du  Pan- 
théon. De  cette  façon,  on  aura  déterminé  la  figure  du  triangle  formé 
par  les  trois  points  en  question,  et  l'on  pourra  le  tracer  sur  le 
papier  à  une  échelle  réduite.  On  y  marquera  d'abord  dans  leur  po- 
sition relative  les  deux  points  qui  représenteront  l'arc  de  triomphe 
et  le  Panthéon;  on  les  joindra  par  une  ligne  droite  :  ce  sera  la 
hase  du  triangle.  Ensuite,  connaissant  les  angles  que  doivent  for- 
mer avec  cette  base  les  deux  autres  côtés,  qui  sont  les  directions 
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du  signal  de  Montmartre  vu  des  deux  stations  d'observation,  on 
tracera  les  deux  lignes  qui  représentent  ces  directions,  et  leur  point 
de  rencontre  donnera  la  situation  du  signal.  Supposons  que  la  dis- 
tance du  Panthéon  à  l'arc  de  triomphe  soit  de  Zi,850  mètres  et 
qu'elle  soit  représentée  sur  le  papier  par  A85  millimètres.  On  me- 
sure les  deux  autres  côtés  du  triangle,  et  on  trouve  que  l'un,  celui 
qui  représente  la  distance  de  l'arc  de  triomphe  à  Montmartre,  est 
égal  à  360,  l'autre  à  /|60  millimètres.  On  en  conclura  que  sur  le 
terrain  la  distance  de  la  butte  Montmartre  à  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile  est  de  3,600  mètres,  et  sa  distance  au  Panthéon  de  /i,600 
mètres. 

Par  cet  exemple,  on  comprendra  sans  peine  comment  la  mesure 
d'un  triangle  peut  conduire  à  la  connaissance  de  la  position  d'un 
point.  Le  triangle  vous  donne  les  distances  qui  séparent  de  deux 
points  déjà  connus  le  point  cherché,  et  cela  suffit  pour  qu'on  puisse 
l'inscrire  sur  un  plan  où  se  trouvent  marqués  les  deux  autres 
points.  La  distance  de  la  lune  à  la  terre  ne  s'obtient  pas  autrement, 
et  c'est  ainsi  que  Lacaille  l'a  déterminée.  Il  avait  observé  la  lune  au 
cap  de  Bonne-Espérance  pendant  que  Lalande  l'observait  à  Berlin; 
à  ce  moment,  l'astre  occupait  donc  le  sommet  d'un  triangle  dont  la 
base  était  la  distance  de  Berlin  au  Cap  (environ  9,600  kilomètres) 
et  dont  les  angles  étaient  donnés  par  la  direction  des  lunettes.  Avec 
cette  base  et  ces  angles,  on  pouvait  calculer  les  distances  qui  sé- 
paraient la  lune  de  l'observatoire  de  Berlin  et  de  celui  du  Gap  au 
moment  où  ces  mesures  furent  effectuées,  puis  ensuite  en  déduire 
la  distance  moyenne  de  cet  astre  au  centre  de  la  terre;  on  la  trouva 
égale  à  38zi,000  kilomètres  ou  à  environ  quarante  fois  la  longueur  de 
la  base.  L'éloignement  des  étoiles,  si  grand  qu'il  soit,  se  détermine 
encore  de  la  même  façon.  L'astronome  qui  veut  mesurer  la  distance 
d'une  étoile  fixe  choisit  d'abord  sa  base  d'opération  :  c'est  le  dia- 
mètre qui  joint  deux  points  opposés  de  l'orbite  terrestre.  La  base 
a  300  millions  de  kilomètres  :  c'est  bien  peu  pour  le  but  qu'il  s'agit 
d'atteindre,  mais  malheureusement  l'on  ne  peut  aller  au-delà. 
Quand  la  terre  est  arrivée  à  la  première  des  deux  stations  choisies, 
l'étoile  est  observée  une  première  fois;  puis,  lorsqu'au  bout  de  six 
mois  la  seconde  station  a  été  atteinte,  on  pointe  de  nouveau  la  lu- 
nette sur  la  même  étoile,  et  le  triangle  se  ferme;  on  a  la  base,  les 
angles,  on  peut  calculer  la  distance  du  sommet  qui  est  occupé  par 
l'étoile.  Généralement  on  ne  trouve  rien.  Bien  ou  l'infini,  c'est  ici 
la  même  chose  :  on  cherche  une  distance  exprimable  en  chiffres, 
on  rencontre  l'infini,  qui  est  en  quelque  sorte  la^négation  de  la  dis- 
tance. G'est  que  la  plupart  des  étoiles  sont  beaucoup  trop  loin  de 
nous  pour  qu'une  différence  de  300  millions  de  kilomètres  dans 
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la  position  de  l'observateur  produise  un  changement  appréciable 
dans  la  direction  de  la  ligne  visuelle;  mais  pour  quelques-unes  ce 
procédé  réussit  :  alors  on  peut  évaluer  la  distance  de  l'astre  en 
prenant  pour  étalon  de  mesure  le  diamètre  de  l'orbite  de  la  terre. 

On  voit  que  les  astronomes  exécutent  des  triangulations  dans 
l'espace  céleste,  comme  les  géomètres  en  font  à  la  surface  du  globe. 
Une  base  et  deux  angles  ou  giscmens  donnent  la  position  d'un 
point  :  c'est  le  sommet  du  triangle  érigé  sur  la  base.  Il  est  clair  que 
la  même  base  peut  servir  à  fixer  une  multitude  de  points;  on  n'a 
qu'à  déterminer  pour  chacun  de  ces  points  ses  deux  gisemens  pris 
des  deux  extrémités  de  la  base.  A  leur  tour,  les  points  déterminés 
par  ce  procédé  pourront  servir  à  en  déterminer  d'autres,  si  on  les 
prend  pour  stations  d'observation,  et  si  on  observe  chacun  de  ces 
points  secondaires  d'au  moins  deux  de  ces  stations.  Alors  la  trian- 
gulation se  complique  :  tout  s'enchaîne  comme  les  mailles  d*un 
réseau;  les  observations  se  confirment  et  se  contrôlent  entre  elles, 
et  les  résultats  offrent  une  certitude  d'autant  plus  grande  que  le 
nombre  des  gisemens  mesurés  est  plus  considérable.  On  en  observe 
toujours  à  dessein  un  nombre  trop  grand,  c'est-à-dire  plus  qu'il 
n'en  faudrait  à  la  rigueur  pour  obtenir  toutes  les  positions  cher- 
chées. Voici  pourquoi.  Comme  dans  un  budget  bien  ordonné  il 
faut  toujours  prévoir  l'imprévu,  ouvrir  une  colonne  aux  dépenses 
qui  s'imposeront  à  côté  de  celles  qui  sont  nécessaires  et  d'avance 
indiquées,  de  même  il  faut,  dans  les  opérations  de  la  géodésie,  faire 
la  part  des  erreurs  inévitables  et  multiplier  les  observations  au- 
delà  du  strict  nécessaire,  afin  d'en  comj)enser  l'imperfection. 
Des  méthodes  particulières,  dont  il  serait  trop  long  d'expliquer  ici 
les  principes,  permettent  de  tirer  parti  de  tous  les  matériaux  obte- 
nus, quel  qu'en  soit  le  nombre,  d'utiliser  toutes  les  pierres  dans  la 
construction  de  l'édifice,  et  de  déduire  finalement  de  ce  nombre 
trop  grand  d'observations  des  résultats  qui  ne  sont  jamais  assez 
exacts,  car  on  se  contente  de  les  appeler  les  résultats  les  plus  pro- 
bables. Telle  est  l'inlluence  des  erreurs  inhérentes  à  tous  nos 
procédés  de  mesure  :  jamais  on  n'arrive  à  quelque  chose  d'absolu, 
de  définitif;  tout  n'est  que  transitoire,  les  méthodes  comme  les  ré- 
sultats. 

Les  grandes  triangulations,  comme  celle  qui  a  été  commencée 
par  Méchain  et  Delambre  et  terminée  (si  on  peut  dire  terminée) 
par  Biot  et  Arago,  ont  d'ordinaire  un  double  but.  Elles  doivent 
fournir  le  canevas  de  la  carte  générale  d'un  pays  en  faisant  con- 
naître les  latitudes  et  les  longitudes  d'un  grand  nombre  de  points 
importans;  les  détails  de  remplissage  s'obtiennent  ensuite  par  des 
méthodes  moins  rigoureuses  et  moins  dispendieuses.  En  outre  la 
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triangulation  est  généralement  conduite  en  vue  d'obtenir  la  distance 
de  deux  points  situés  sous  le  même  méridien,  c'est-à-dire  l'un 
exactement  au  nord  ou  au  sud  de  l'autre.  Cette  distance  est  alors 
donnée  en  kilomètres,  car  toute  la  triangulation  repose  sur  une 
base  mesurée  directement  avec  un  étalon,  et  cette  base  sert  à  son 
tour  d'étalon  pour  l'évaluation  de  la  chaîne  entière  des  triangles. 
Maintenant  un  pas  de  plus,  et  l'on  a  mesuré  du  même  coup  la 
dimension  exacte  du  globe  entier.  On  observe  astronomiquement 
les  latitudes  des  deux  points  situés  sous  le  même  méridien  dont  on 
a  déjà  la  distance  en  kilomètres;  c'est  mesurer  leur  distance  sur  la 
voûte  céleste  en  degrés,  minutes  et  secondes.  Supposons  que  l'on 
trouve  une  différence  de  latitude  de  6  degrés  pour  une  distance  de 
666  kilomètres,  cela  donnerait  environ  /iO,000  kilomètres  pour 
360  degrés  ou  pour  la  circonférence  entière  du  méridien.  Ainsi  la 
triangulation  fournit  la  mesure  d'un  arc  du  méridien  et  par  exten- 
sion les  dimensions  du  sphéroïde  terrestre,  en  même  temps  qu'elle 
fait  connaître  les  positions  exactes  de  tous  les  points  auxquels  abou- 
tissent les  différens  triangles.  Enfin  des  calculs  sur  lesquels  nous  ne 
nous  étendrons  pas  permettent  dje  déduire  des  mêmes  données  la 
valeur  de  l'aplatissement  du  globe. 

On  conçoit  que  cette  méthode  si  simple  en  principe  comporte  dans 
la  pratique  une  foule  de  difficultés  que  nous  sommes  ici  obligé 
de  passer  sous  silence.  Nous  n'en  citerons  qu'une  :  mesurer  sur 
le  terrain  au  moyen  d'un  étalon  la  longueur  d'une  ligne  droite 
est  une  opération  extrêmement  délicate  et  épineuse.  La  longueur 
d'une  règle  métallique  varie  avec  la  température,  en  la  déplaçant 
on  commet  toujours  une  petite  erreur,  et  ces  erreurs  peuvent  s'a- 
jouter de  manière  à  altérer  sensiblement  l'exactitude  de  la  déter- 
mination ;  en  un  mot,  dans  cette  opération  comme  dans  celles  dont 
elle  est  le  préambule,  on  ne  peut  faire  un  pas  sans  être  sur  le  qui- 
vive,  et  les  résultats  qu'on  obtient  ne  sont  pas  toujours  en  rapport 
avec  l'immense  travail  que  nécessite  la  mesure  d'un  arc  de  méri- 
dien. Aussi  les  nombreuses  triangulations  qui  ont  été  exécutées  dans 
les  différentes  parties  du  monde  sont-elles  loin  d'avoir  toutes  la 
même  valeur  :  le  degré  de  confiance  qu'elles  inspirent  dépend  de 
l'habileté  reconnue  des  observateurs,  de  la  perfection  des  instru- 
mens  dont  ils  pouvaient  disposer,  et  de  l'accord  intérieur  des  me- 
sures qui  ont  fourni  la  longueur  de  l'arc. 

Pour  en  revenir  à  la  triangulation  du  Gap,  voici  comment  Lacaille 
l'exécuta.  Dès  le  mois  de  septembre  1751,  il  avait  eu  occasion  d'al- 
ler à  quinze  lieues  au  nord  de  la  ville.  Dans  cette  excursion,  il  avait 
remarqué  deux  montagnes  qui  semblaient  avoir  été  disposées  par 
la  nature  tout  exprès  pour  servir  de  chevilles  ouvrières  à  une  opé- 
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ration  de  géodésie.  L'une,  le  Capoc-Berg,  haute  d'environ  àQO  mè- 
tres, est  à  55  kilomètres  au  nord  de  la  ville  du  Cap;  l'autre,  qui 
porte  le  nom  de  Riebeck's-Castel,  est  située  à  /lO  kilomètres  à  l'est 
de  la  première;  elle  s'élève  à  9^6  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer.  La  ligne  qui  joint  le  Capoc-Berg  au  Riebeck's-Castel  pou- 
vait servir  de  côté  commun  à  deux  grands  triangles,  dont  l'un 
aboutirait  au  sud  à  l'observatoire  de  Lacaille,  l'autre  au  nord  à  un 
point  éloigné  de  80  kilomètres,  où  se  trouvait  la  ferme  de  Klyp-Fon- 
teyn.  Si  on  parvenait  à  déterminer  exactement  la  longueur  de  cette 
ligne  d'environ  hO  kilomètres,  il  était  facile  d'en  déduire  les  dis- 
tances des  deux  montagnes  à  l'observatoire  et  à  Klyp-Fonteyn,  et 
par  suite  la  distance  de  Klyp-Fonteyn  à  l'observatoire.  On  obtenait 
ainsi  la  mesure  d'un  arc  du  méridien  qui  embrassait  1"  13'  (à  peu 
près  135  kilomètres). 

Gomment  faire  pour  connaître  la  distance  du  Capoc-Berg  au  Rie- 
beck's-Castel ?  Le  moyen  était  simple.  L'espace  compris  entre  ces 
montagnes  est  une  vaste  plaine  de  sable  où  l'on  pouvait  mesurer  à 
l'aise  une  base  de  quelques  kilomètres  ;  cette  base ,  rattachée  aux 
deux  sommets  par  deux  triangles  supplémentaires,  en  donnait  im- 
médiatement les  positions  et  l'intervalle. 

Lacaille  présenta  son  projet  au  gouverneur  de  la  colonie,  qui 
l'approuva  et  lui  promit  aide  et  protection;  M.  de  Tulbagh  lui 
donna  même  pour  coopérateur  un  des  officiers  du  fort.  Malgré  cela, 
l'opération  que  Lacaille  se  proposait  d'effectuer  ne  se  présentait 
pas  sous  de  rians  auspices.  La  contrée  qu'il  fallait  traverser  avec 
un  bagage  de  lourds  instrumens  était  un  désert  aride,  tout  couvert 
d'épaisses  broussailles,  sans  routes  et  sans  ressources.  Heureuse- 
ment l'hôte  de  Lacaille,  après  avoir  essayé  en  vain  de  le  détourner 
de  son  entreprise,  s'off'rit  à  l'accompagner,  et  se  chargea  du  trans- 
port des  instrumens  et  de  l'entretien  de  la  petite  caravane.  Après 
avoir  procédé  à  une  reconnaissance  préalable  du  pays,  Lacaille 
commença  son  opération  au  mois  de  septembre  1752,  et  la  termina 
en  six  semaines.  On  avait  vécu  un  peu  à  la  belle  étoile,  on  avait 
passé  par  bien  des  fatigues;  à  Klyp-Fonteyn,  on  avait  couché  dans 
une  grange,  à  côté  des  instrumens,  sur  des  sacs  de  paille,  mais 
l'abbé  était  enchanté.  «  Grâce  à  M.  Bestbier,  dit-il,  je  me  trouvai 
pendant  tout  mon  voyage  aussi  à  l'aise  et  aussi  libre  que  si  j'eusse 
été  dans  la  meilleure  province  de  France.  » 

Il  revint  à  la  ville  du  Cap  vers  la  fin  d'octobre,  et  se  remit  immé- 
diatement à  observer  la  lune.  Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  du  roi 
l'ordre  d'aller  aux  îles  de  France  et  de  Bourbon  afin  de  déterminer 
exactement  les  longitudes  de  ces  ports.  Ce  travail  venait  d'être  fait 
par  un  officier  français;  Lacaille  le  savait,  mais  il  n'eut  pas  le  temps 
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de  solliciter  un  contre-ordre;  il  partit  donc  au  mois  de  mars,  arriva 
en  avril  à  l'Ile  de  France,  y  resta  neuf  mois  qu'il  employa  à  dresser 
une  carte  de  la  contrée,  puis  passa  six  semaines  à  Bourbon,  et  ne 
revint  en  France  qu'au  mois  de  juin  175/i.  Fuyant  le  monde  et  le 
bruit,  il  se  cloîtra  de  nouveau  dans  son  petit  observatoire  du  collège 
Mazarin,  impatient  d'y  reprendre  ses  travaux,  suspendus  pendant 
quatre  ans.  Cn  trait  mérite  d'être  noté.  On  lui  avait  alloué  pour  les 
frais  de  son  voyage  au  Gap  une  somme  de  10,000  francs  qui  devait 
suffire  à  l'achat  des  instrumens  nécessaires,  à  son  entretien  per- 
sonnel et  à  celui  d'un  artiste  qu'il  emmenait  avec  lui.  Lacaille  ne 
dépensa  en  quatre  ans  que  9,145  francs.  A  son  retour  il  se  présenta 
au  trésor  pour  rembourser  les  855  francs  qui  lui  restaient;  il  eut 
quelque  peine,  tant  la  chose  parut  extraordinaire,  à  faire  accepter 
cette  restitution. 

La  triangulation  du  Cap  donna  un  résultat  très  inattendu  et  très 
singulier  :  Lacaille  crut  pouvoir  conclure  de  ses  mesures  que  la 
surface  terrestre  offre  dans  l'hémisphère  austral  une  courbure  moins 
prononcée  que  dans  l'hémisphère  opposé.  Cette  déduction  excita 
un  étonnement  général  :  elle  était  en  contradiction  flagrante  avec 
la  loi  de  la  gravitation,  et,  n'eût  été  l'autorité  d'un  astronome  tel 
que  Lacaille,  on  aurait  cru  à  quelque  grosse  erreur  dans  ses  opé- 
rations. 

En  1821,  soixante-dix  ans  plus  tard,  le  colonel  Everest,  de  pas- 
sage au  Cap,  fit  quelques  tentatives  pour  retrouver  l'emplacement 
des  stations  où  Lacaille  avait  observé  et  les  vestiges  des  signaux 
qu'il  avait  érigés  sur  les  montagnes.  Ces  tentatives  ne  réussirent 
qu'à  demi.  Les  signaux  et  l'observatoire  avaient  disparu,  la  grange 
de  Klyp-Fonteyn  n'existait  plus,  aucune  personne  du  nom  de  Best- 
bier  n'habitait  plus  la  ville  du  Cap;  c'est  à  peine  si  quelques  vieil- 
lards se  souvenaient  encore  de  l'expédition.  Néanmoins  une  étude 
attentive  des  lieux  conduisit  M.  Everest  à  une  conclusion  fort  im- 
portante. Il  fut  convaincu  que  les  observations  de  Lacaille  avaient 
dû  être  faussées  par  les  attractions  locales.  On  appelle  ainsi  l'in- 
fluence que  les  montagnes  exercent  sur  la  direction  du  fil  à  plomb: 
c'est  une  des  plus  fréquentes  sources  d'erreurs  dans  les  travaux  de 
géodésie  pratique.  On  sait  que  la  direction  de  la  verticale  que  re- 
présente le  fil  à  plomb  est  déterminée  par  la  pesanteur.  Cette  direc- 
tion serait  partout  perpendiculaire  à  la  surface  générale  du  globe, 
si  la  terre  était  homogène;  mais  la  présence  des  montagnes  pro- 
duit souvent  une  déviation  sensible,  dont  il  est  nécessaire  de  tenir 
compte  dans  les  observations  par  lesquelles  on  détermine  la  lati- 
tude d'une  station.  Au  Cap,  la  disposition  du  terrain  devait  inspirer 
la  crainte  d'erreurs  de  ce  genre,  et  le  colonel  Everest  n'hésita  pas 
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à  attribuer  à  cette  influence  le  résultat  bizarre  obtenu  par  Lacaille; 
il  recommanda  vivement  une  nouvelle  triangulation  plus  étendue 
et  combinée  de  manière  à  tourner  les  difficultés  que  pourraient 
causer  les  attractions  locales. 

Ce  projet  a  été  mis  à  exécution  dix-sept  ans  plus  tard  par  sir 
Thomas  Maclear,  directeur  de  l'observatoire  royal  qui  existe  au 
Cap  depuis  1829.  Les  travaux  sur  le  terrain  ont  duré  de  1837  à 
18/i9;  ce  n'est  qu'en  1866  que  les  résultats  des  calculs  ont  pu  être 
publiés.  Il  fut  tout  d'abord  très  difficile  de  reconnaître  les  anciennes 
stations  de  Lacaille,  malgré  les  informations  déjà  recueillies  par  le 
colonel  Everest.  Sir  Thomas  fut  obligé  de  compulser  les  archives 
de  la  ville  du  Gap  pour  consta,ter  l'identité  des  habitations  qui 
semblaient  répondre  aux  descriptions  laissées  par  Lacaille.  Ces  re- 
cherches, complétées  par  des  informations  orales  que  l'on  n'ob- 
tint pas  sans  peine,  prirent  beaucoup  de  temps;  cependant  elles 
aboutirent,  et  on  finit  par  découvrir  l'emplacement  de  l'ancien  ob- 
servatoire, de  la  grange  de  Klyp-Fonteyn  et  des  autres  stations  de 
l'astronome  français.  Sur  la  montagne  de  Riebeck's-Castel,  qui  est 
d'un  abord  difficile,  on  retrouva  encore  un  foyer  éteint  à  la  place  où 
quatre-vingt-six  ans  auparavant  Lacaille  avait  allumé  ses  signaux; 
sir  Thomas  en  emporta  quelques  bûches  carbonisées  comme  de 
précieuses  reliques.  Quand  on  voulut  chercher  dans  la  plaine  qui 
s'étend  au  nord  de  la  ville  du  Cap  les  vestiges  de  la  base  mesurée 
par  Lacaille,  on  y  rencontra  une  petite  rivière  {Sûlt-river),  qui  doit 
être  d'origine  moderne;  elle  se  réduit  pendant  la  saison  d'été  à 
quelques  flaques  d'eau  saumâtre.  Ce  petit  cours  d'eau  traverse 
l'ancienne  base  de  Lacaille;  les  infiltrations  ont  rendu  le  terrain  si 
mou  qu'il  était  impossible  d'y  établir  des  instrumens  de  mesure.  11 
fallut  donc  choisir  une  base  nouvelle,  d'une  étendue  de  15  kilo- 
mètres, qui  fut  déterminée  avec  toute  la  précision  que  comportent 
les  méthodes  modernes.  Pour  l'observation  des  latitudes,  M.  Airy 
envoya  de  Greenwich  le  célèbre  secteur  de  Bradley,  ce  vétéran  des 
instrumens  auquel  l'astronomie  doit  tant  de  découvertes.  L'ampli- 
tude de  l'arc  mesuré  par  sir  Thomas  Maclear  est  de  h  degrés  et 
demi  (environ  500  kilomètres);  il  s'étend  du  Gap  jusqu'à  la  mon- 
tagne appelée  Koe-Berg. 

Le  calcul  de  cette  nouvelle  triangulation  a  fait  disparaître  les 
anomalies  des  mesures  de  Lacaille  et  montré  que  la  terre  a  la  même 
forme  au  midi  qu'au  nord  de  l'équateur.  Les  observations  donnent 
pour  le  pôle  austral  le  même  aplatissement  de  ^  du  rayon  ter- 
restre que  Bessel  et  Airy  ont  trouvé,  par  la  discussion  des  meilleures 
triangulations,  pour  le  pôle  boréal.  Cependant  on  a  constaté,  ainsi 
qu'on  devait  s'y  attendre,  l'influence  des  attractions  lo(^les  sur  les 
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latitudes  de  quelques  stations  intermédiaires  entre  les  extrémités 
de  l'arc  mesuré.  Sir  Thomas  Maclear  ne  paraît  pas  encore  avoir 
songé  à  étudier  d'une  manière  plus  spéciale  la  déviation  du  fil  à 
plomb  sur  les  montagnes  qui  bordent  au  sud-ouest  le  vaste  plateau 
granitique  appelé  Bushman-Flat  (plaine  des  Boschimans).  C'est 
peut-être  ce  qui  reste  à  faire  pour  compléter  les  résultats  de  ce 
grand  travail. 

II. 

Les  observations  et  les  calculs  auxquels  donne  lieu  la  mesure  d'un 
arc  du  méridien  exigent  la  même  précision  que  les  travaux  journa- 
liers des  grands  observatoires.  Rien  ne  doit  être  fait  à  la  hâte;  on  met 
en  œuvre  toutes  les  ressources  dues  à  la  perfection  des  méthodes 
modernes,  à  l'expérience  d'astronomes  consommés  et  à  l'habileté  des 
constructeurs  d'instrumens.  Il  n'en  est  plus  de  même  pour  les  tra- 
vaux de  la  géodésie  expéditive  qui  incombent  aux  voyageurs.  Là  les 
problèmes  changent  d'aspect.  Il  s'agit  non  plus  d'observer  avec  une 
extrême  précision,  mais  vite  et  résolument,  à  l'aventure  et  à  la 
belle  étoile.  Il  faut  arracher  de  maigres  résultats  à  l'avare  occasion, 
saisir  au  vol  les  instans  favorables,  garder  tout  son  calme  au  milieu 
des  dangers  et  des  fatigues,  lutter  corps  à  corps  avec  des  difficultés 
sans  cesse  renaissantes,  écrire  un  chiflre  précieux  comme  si  on  com- 
mettait un  crime,  en  se  cachant,  en  fuyant.  Quand  il  faut  compter 
avec  les  obstacles  extérieurs,  avec  les  faiblesses  du  corps  et  de 
l'âme,  il  est  impossible  de  faire  de  la  science  comme  chez  soi,  dans 
un  observatoire  commode  et  bien  abrité;  on  ne  peut  rien  remettre 
au  lendemain,  qui  ne  vous  appartient  pas,  on  est  toujours  pressé 
par  le  temps  inexorable.  De  là  des  méthodes  particulières,  des  mé- 
thodes expéditives  et  qui  ne  sont  définies  que  dans  leurs  principes; 
il  appartient  au  génie  propre  de  chaque  voyageur  de  les  modifier 
dans  tel  cas  imprévu  pour  les  approprier  aux  circonstances,  car 
l'occasion  est  son  guide  et  le  hasard  son  collaborateur.  Lorsqu'un 
homme  versé  dans  les  connaissances  astronomiques,  familier  avec 
les  principes  des  méthodes  et  doué  du  génie  inventif  qui  distingue 
tous  les  grands  voyageurs,  se  dévoue  à  une  tâche  de  ce  genre,  il 
peut  arriver  à  des  résultats  surprenans.  L'œuvre  d'Antoine  d'Ab- 
badie  va  nous  en  fournir  la  preuve. 

M.  Antoine  d'Abbadie  est  né  en  1810,  à  Dublin,  d'un  père  français. 
Très  jeune,  il  rêvait  déjà  voyages  et  explorations;  il  s'y  prépara  par 
de  fortes  études.  En  1836,  il  partit  pour  le  Brésil  à  bord  de  la  frégate 
ï  Andromède ,  qui  emmenait  loin  de  la  France  un  illustre  exilé.  Pen- 
dant les  premiers  mois  de  l'année  1837,  il  effectua  à  Olinda  de  Ion- 
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gues  séries  d'observations  destinées  à  résoudre  un  problème  rela- 
tif au  magnétisme  terrestre,  et  revint  la  même  année  en  France. 
Arago,  qui  avait  inspiré  ce  travail,  le  présenta  à  l'Académie.  Pendant 
ce  temps,  le  frère  cadet  d'Antoine  d'Abbadie,  M.  Arnauld  d'Abba- 
die,  avait  devancé  son  aîné  en  Egypte;  ce  dernier  ne  tarda  pas  à 
l'y  rejoindre.  Après  deux  mois  passés  à  étudier  l'arabe,  ils  parti- 
rent ensemble  pour  l'Ethiopie,  emmenant  avec  eux  un  jeune  mis- 
sionnaire. Us  espéraient  découvrir  les  sources  du  Nil,  que  Bruce 
plaçait  en  Kaffa,  par  7  degrés  de  latitude  nord. 

Bruce  avait  pénétré  dans  cette  contrée  vers  1770.  Il  était  le  pre- 
mier voyageur  qui  fût  entré  dans  le  Habesch  depuis  1630,  époque 
où  les  relations  furent  rompues  entre  ce  pays  et  l'Europe.  Le  voyage 
de  Bruce  s'était  arrêté  au  lac  Tsana,  sous  le  11''  degré  de  latitude 
nord.  Au  commencement  de  ce  siècle,  un  autre  Anglais,  Sait,  visita 
une  partie  du  pays  exploré  par  Bruce.  Peu  connues  encore  néan- 
moins, ces  régions  offraient  de  vastes  sujets  de  recherches;  il  y  avait 
là  à  étudier  la  décadence  d'une  antique  civilisation,  il  y  avait  à 
éclaircir  d'importans  problèmes  de  linguistique  et  de  géographie. 
L'entreprise  toutefois  n'était  pas  facile.  Sur  les  côtes  de  la  Mer- 
Bouge,  l'accès  de  l'Ethiopie  est  fermé  aux  voyageurs  par  la  jalousie 
des  Anglais  et  par  les  défiances  des  petites  puissances  musulmanes; 
dans  l'intérieur,  les  guerres  incessantes  de  tribu  à  tribu  rendent 
les  explorations  très  périlleuses. 

Partis  de  l'île  de  Muçawa,  sur  la  côte  de  la  Mer-Bouge,  les  deux 
frères  parvinrent  au  mois  de  mai  1838  à  Gondar,  capitale  de  l'Abys- 
sinie;  mais  leurs  ressources  étaient  épuisées,  et  M.  Antoine  d'Abba- 
die dut  retourner  en  Europe  pendant  que  son  frère  achevait  de  s'i- 
nitier à  la  langue  amarina,  étude  indispensable  à  ceux  qui  voyagent 
en  Ethiopie.  M.  Antoine  d'Abbadie  vint  bientôt  rejoindre  son  frère 
Arnauld  à  Muçawa;  il  apportait  un  grand  attirail  d'instrumens  scien- 
tifiques de  toute  nature.  Bepoussés  par  le  chef  du  Simen,  qui  venait 
d'expulser  pour  la  seconde  fois  les  missionnaires  anglais,  nos  voya- 
geurs durent  renoncer  à  pénétrer  comme  la  première  fois  dans  l'E- 
thiopie par  le  nord;  ils  résolurent  de  tourner  le  pays  par  le  sud. 
Cette  tentative  fut  déjouée  par  les  Anglais;  après  trois  mois  d'efforts 
inutiles,  les  deux  frères  revinrent  à  Muçawa,  et,  plus  heureux  cette 
fois,  ils  purent  traverser  le  Tigré,  et  se  virent  de  nouveau  à  Gondar 
au  mois  de  juin  1842.  M.  Arnauld  d'Abbadie  commença  dès  lors  une 
suite  de  courses  aventureuses  dans  le  Godjam,  où  il  sut  conquérir 
l'amitié  du  chef,  le  dedjadj  Gosho;  il  prit  part  aux  expéditions  guer- 
rières de  ce  prince  et  se  fixa  dans  le  pays  pendant  que  son  frère 
pénétrait  dans  l'Inarya,  chez  les  Galla  ou  Ilmorma.  C'est  vers  le 
milieu  de  18Zi3  que  M.  d'Abbadie  vint  avec  une  caravane  à  Saka, 
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la  capitale  de  l'Inarya.  Il  s'y  vit  bientôt  prisonnier  d'un  despote  re- 
douté de  tous  les  tyranneaux  voisins.  Pendant  des  mois  entiers,  il 
ne  put  franchir  l'enceinte  du  hameau,  et  se  vit  réduit  à  se  rensei- 
gner sur  les  pays  environnans  par  les  récits  des  indigènes.  Enfin 
une  circonstance  qui  sera  racontée  plus  loin  lui  permit  de  visiter 
Bonga,  la  capitale  du  roi  de  Kafîa,  située  par  le  7°  15'  de  latitude 
nord  et  le  3/i°  de  longitude  est.  Dans  une  seconde  expédition  qu'il 
fit  dans  le  pays  d'Inarya  de  18A5  à  18/i6  en  compagnie  de  son  frère, 
M.  d'Abbadie  découvrit  dans  la  forêt  de  Babya,  par  le  7°  50'  de  la- 
titude, la  source  de  la  rivière  Uma,  l'un  des  principaux  afïluens  du 
Nil;  les  deux  frères  eurent  le  bonheur  d'arborer  le  drapeau  français 
sur  cette  source  cherchée  depuis  neuf  ans.  Ils  revinrent  en  Europe 
au  commencement  de  18/19.  Depuis  cette  époque,  M.  d'Abbadie  s'est 
occupé  de  mettre  en  ordre  ses  observations,  dont  une  partie  seule- 
ment est  publiée.  II  a  encore  fait  deux  voyages,  l'un  en  Norvège 
en  1851,  l'autre  en  Espagne  en  1860;  tous  le^  deux  avaient  pour 
but  l'observation  d'une  éclipse  totale  de  soleil. 

M.  d'Abbadie  a  fait  à  lui  seul  la  carte  d'un  pays  plus  grand  que 
la  France;  il  l'a  faite  malgré  le  climat,  malgré  les  fatigues  et  les 
privations,  malgré  les  bêtes  fauves,  malgré  les  chemins  impratica- 
bles, et,  qui  plus  est,  malgré  les  habitans.  Et  cette  carte  de  l'E- 
thiopie ne  ressemble  en  rien  à  ces  esquisses  qui  accompagnent 
ordinairement  les  relations  de  voyages  en  pays  barbares.  «  Il  ne 
s'agit  pas  ici,  a  dit  M.  Faye,  autrefois  professeur  de  géodésie  à 
l'École  polytechnique,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  série  de  documens 
curieux  sur  un  pays  exploré  à  la  hâte,  d'un  journal  de  voyage  dont 
les  renseignemens  topographiques,  liés  tant  bien  que  m.al  par  quel- 
ques observations  faites  de  loin  en  loin  au  sextant  ou  à  la  boussole, 
permettent  de  tracer  une  carte  que  des  voyages  ultérieurs  boule- 
verseront peut-être  de  fond  en  comble;  il  s'agit  d'une  véritable  et 
définitive  description  géodésique  de  l'Ethiopie,  exécutée  au  prix  de 
dix  ans  de  travail,  par  des  méthodes  nouvelles,  essentiellement 
scientifiques,  et  dont  les  bases  valent,  je  crois,  celles  des  cartes 
d'une  partie  de  la  France  elle-même  avant  la  révolution.  » 

Le  pays  relevé  par  M.  d'Abbadie  s'étend  entre  le  16''  et  le  6^  de- 
gré de  latitude  nord,  couvrant  du  sud  au  nord  une  étendue  d'en- 
viron 1,000  kilomètres.  Pour  se  rendre  compte  des  dimensions 
de  ce  territoire,  on  peut  remarquer  qu'en  superposant  la  carte 
d'Ethiopie  à  une  carte  de  France  on  ferait  coïncider  le  point  le 
plus  boréal,  Muçawa,  avec  Calais,  et  le  point  le  plus  méridional,  le 
mont  Wosho,  avec  le  village  de  Zuera,  près  Saragosse.  La  ville  de 
Saka  serait  représentée  par  Rayonne,  et  Gondar,  la  capitale  de  l'A- 
byssinie,  par  Ghâleau-Gontier,  en  Bretagne,  etc.  Dans  cette  éten- 
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due,  près  de  neuf  cents  points  ont  été  déterminés  avec  précision; 
ils  se  suivent  d'une  manière  assez  serrée  pour  qu'on  ait  pu  sans 
inconvénient  compléter  les  cartes  en  intercalant  les  détails  fournis 
par  le  journal  de  voyage,  par  les  esquisses  et  par  les  souvenirs  de 
M.  d'Abbadie.  Sa  grande  carte  d'Ethiopie  renferme  donc  les  posi- 
tions des  villes  et  des  villages,  la  situation  et  la  hauteur  des  mon- 
tagnes et  des  plateaux,  le  cours  des  rivières,  le  tracé  des  routes  de 
caravanes,  comme  si  notre  corps  du  génie  avait  passé  par  là.  Ce 
résultat  vraiment  gigantesque  a  été  obtenu  par  l'emploi  d'une  mé- 
thode nouvelle  inaugurée  par  M.  d'Abbadie,  et  dont  nous  allons 
essayer  de  faire  comprendre  le  principe  et  l'utilité. 

Ce  procédé  pourrait  peut-être  s'appeler  triangulation  naturelle. 
C'est  l'application  de  la  méthode  des  triangles  aux  signaux  naturels 
tels  que  ceux  que  peuvent  fournir  les  pics  des  montagnes,  les 
cimes  des  arbres,  les  toits  des  maisons,  les  angles  saillans  d'un 
précipice,  les  bords  d'une  île  ou  d'un  lac.  On  relève  en  aussi  grand 
nombre  que  possible  les  objets  saillans  qui  découpent  l'horizon,  on 
en  note  le  gisement  et  l'élévation  apparente,  et,  après  avoir  répété 
cette  opération  sur  toutes  les  stations  qu'on  a  pu  obtenir,  on  trace 
sur  le  papier  tous  ces  alignemens  entre- croisés,  et  l'on  cherche  à  les 
combiner  de  manière  à  former  des  triangles.  Deux  relèvemens  d'un 
point  quelconque  de  deux  stations  dont  on  connaît  déjà  les  posi- 
tions fixent  toujours  la  position  de  ce  point;  si  on  dispose  d'un 
nombre  plus  grand  de  relèvemens,  il  n'y  a  pas  de  mal,  au  con- 
traire :  il  faudra  que  toutes  les  directions  tracées  sur  la  carte 
passent  par  un  même  point,  et  cela  permettra  de  les  contrôler  les 
unes  par  les  autres  et  de  découvrir  les  erreurs. 

On  nous  demandera  maintenant  de  quelle  façon  se  déterminent 
les  premières  stations,  celles  dont  nous  avons  supposé  les  positions 
connues.  C'est  ici  surtout  que  la  nouvelle  méthode  diffère  des  trian- 
gulations ordinaires.  On  ne  peut  pas  songer  dans  un  pays  sauvage 
à  mesurer  sur  le  terrain  une  base  d'une  étendue  un  peu  considé- 
rable, et  à  prendre  pour  premières  stations  les  deux  extrémités  de 
cette  base.  Il  n'y  a  d'autre  moyen  que  de  mesurer  la  base  sur  le 
ciel.  On  détermine  avec  autant  de  précision  que  possible  lesllati- 
tudes  astronomiques  de  deux  points  importans  alignés  à  peu  près 
du  nord  au  sud  et  assez  élevés  pour  que  l'un  puisse  être  aperçu  de 
l'autre;  la  différence  de  latitude  entre  les  deux  points  devient  la 
base  des  relèvemens.  C'est  ainsi  que  M.  d'Abbadie  a  ipris  pour 
points  de  départ  de  ses  premières  constructions  les  monts  Dixa  et 
Saloda,  situés  l'un  par  ih°  59',  l'autre  par  Ih"  11'  de  latitude,  sur 
une  ligne  qui  fait  un  angle  d'environ  2'2  degrés  avec  le  méridien.  De 
ces  deux  stations,  qui  l'une  et  l'autre  dominent  un  large  horizon, 
M.  d'Abbadie  a  relevé  ua  grand  nombre  de  sommets  et  d'autres 
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points  remarquables  qu'il  était  facile  de  reconnaître  ensuite  sous 
d'antres  aspects.  Ces  gisemens  croisés  lui  ont  fourni  un  premier 
canevas  de  la  carte  ;  il  a  pris  ensuite  pour  stations  les  points  dé- 
terminés par  les  premiers  relèvemens,  et,  un  triangle  donnant  l'au- 
tre, il  a  fini  par  fixer  d'une  manière  certaine  toutes  les  étapes  de 
la  levée  du  pays. 

Ce  que  M.  d'Abbadie  a  fait  est  donc  un  travail  original,  un 
travail  sans  précédent  jusqu'alors  dans  les  annales  des  voyages. 
Il  serait  injuste  de  le  mettre  en  comparaison  avec  ces  travaux 
d'amateur  que  la  plupart  des  voyageurs  exécutent  par  occasion, 
et  qui  servent  de  fondement  à  leurs  esquisses  de  route.  Com- 
ment fait-on  d'habitude  pour  dresser  l'itinéraire  d'un  voyage  en 
pays  inconnus?  Les  distances  sont  évaluées  approximativement 
par  journées  de  route,  c'est-à-dire  par  le  temps  de  parcours 
moyen.  Si  l'on  peut,  on  relève  la  direction  du  chemin  à  l'aide 
d'une  boussole;  va-t-on  dans  la  direction  du  point  de  l'horizon 
vers  lequel  pivote  l'un  des  pôles  de  l'aiguille  aimantée,  on  sait  que 
la  route  conduit  au  nord  ou  au  sud;  si  elle  fait  un  angle  droit  avec 
l'axe  de  l'aiguille,  on  sait  qu'elle  vous  conduit  vers  l'est  ou  vers 
l'ouest.  Malheureusement  la  boussole  est  un  instrument  capricieux; 
le  méridien  magnétique,  dont  l'aiguille  indique  la  direction,  varie 
sans  cesse  sous  l'inlluence  de  causes  inconnues.  Ce  qui  est  plus 
grave,  il  faut  toujours  s'attendre  à  des  perturbations  locales  qu'il 
est  impossible  d'apprécier;  des  masses  ferrugineuses  cachées  sous 
le  sol  peuvent  faire  dévier  l'aiguille  aimantée  de  sa  direction  nor- 
male de  manière  à  rendre  toute  observation  illusoire.  M.  d'Abbadie 
a  fait  un  grand  nombre  de  relèvemens  à  la  boussole,  mais  seule- 
ment pour  connaître  les  déviations  irrégulières  de  l'aiguille,  et  non 
pour  déterminer  les  directions  des  objets  relevés.  Ces  directions 
ayant  été  fixées  astronomiquement ,  la  comparaison  permet  de  se 
rendre  compte  des  erreurs  de  la  boussole,  erreurs  qui  sont  quelque- 
fois de  vingt  degrés  et  plus.  On  voit  par  là  combien  les  relèvemens 
magnétiques  méritent  peu  de  confiance,  et  on  comprend  pourquoi 
les  itinéraires  de  deux  voyageurs  qui  ont  fait  la  même  route  pré- 
sentent quelquefois  des  écarts  en  apparence  inexplicables. 

A  ces  données  si  incertaines  et  si  grossières,  les  voyageurs  qui 
ont  quelque  teinture  d'astronomie  ajoutent  de  loin  en  loin  une  la- 
titude observée  au  sextant,  ou  même  une  longitude  obtenue  par 
une  observation  de  la  lune.  Dans  ce  cas,  le  travail  se  complique 
déjà  considérablement,  car  il  faut  encore  avoir  un  chronomètre  bien 
réglé  et  déterminer  de  temps  à  autre  l'heure  locale.  MM.  Ferret  et 
Galinier,  qui  ont  parcouru  une  partie  de  l'Abyssinie  de  1840  à  18Zi3, 
ont  obtenu  de  cette  manière  neuf  latitudes  et  quelques  longitudes 
qui  sont  devenues  les  fondemens  réels  de  la  carte  qu'ils  ont  publiée. 
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M.  Ruppell  a,  de  son  côté,  déterminé  astronomiquement  plusieurs 
points  importans  dans  le  nord  de  l'Ethiopie. 

Il  va  sans  dire  que  M.  d'Âbbadie  a  eu  recours  à  ce  moyen  toutes 
les  fois  que  les  circonstances  l'ont  permis.  Il  a  observé  en  tout 
soixante  latitudes;  la  plupart  ont  été  déterminées  plusieurs  fois  de 
suite  en  variant  les  instrumens  et  les  méthodes;  ainsi  celle  de  Saka, 
capitale  d'inarya,  a  été  observée  treize  fois,  en  prenant  les  hauteurs 
du  soleil,  de  la  lune  et  de  quatre  étoiles  différentes.  Les  longitudes 
ont  été  obtenues  par  quatre  méthodes  différentes;  une  vingtaine, 
qui  résultent  d'occultations  d'étoiles  par  la  lune,  sont  d'une  très 
grande  précision.  Ces  données  ont  été  utilisées  selon  leur  valeur 
relative  pour  établir  les  latitudes  et  les  longitudes  absolues  d'envi- 
ron neuf  cents  points  reliés  entre  eux  par  le  réseau  de  la  triangu- 
lation. 

Voici  comment  procédait  M.  d'Abbadie  pour  former  ses  triangles 
enchevêtrés.  Profitant  des  points  de  sa  route  d'où  il  commandait  un 
horizon  libre  et  étendu,  il  plantait  sur  une  pierre  ou  sur  un  trépied 
de  bois  son  théodolite,  lunette  mobile  sur  deux  axes  qui  permet  de 
mesurer  les  gisemens  des  objets  par  une  rotation  horizontale  et 
leur  élévation  apparente  par  une  rotation  dans  un  plan  vertical.  Il 
faisait  ainsi  le  tour  de  l'horizon,  notant  avec  soin  la  direction  et  l'é- 
lévation des  sommets  les  plus  remarquables,  des  bosquets  sacrés 
qui  couvrent  les  églises,  des  bords  abrupts  de  quelque  précipice, 
des  contours  d'une  île  apparente  au  milieu  d'un  lac,  enfin  de  tous 
les  objets  qu'on  pouvait  espérer  reconnaître  plus  tard  d'une  autre 
station.  En  même  temps  il  esquissait  sur  son  carnet  une  vue  déve- 
loppée sous  forme  de  panorama,  ou  du  moins  les  contours  des  mon- 
tagnes, les  profils  des  pics  qui  les  couronnaient  et  l'indication  ap- 
proximative de  la  distance  jugée  à  vue  d'œil.  La  distance  d'une 
montagne  boisée  peut  se  conclure  de  l'aspect  plus  ou  moins  distinct 
des  arbres;  de  près  ils  se  séparent,  de  loin  ils  ne  produisent  que 
des  effets  de  masses.  Ces  croquis,  joints  à  des  notes  explicatives, 
ont  été  plus  tard  extrêmement  précieux  pour  la  construction  de  la 
carte;  ils  ont  permis  de  constater  l'identité  d'objets  relevés  à  l'a- 
venture de  plusieurs  stations  différentes.  Une  série  d'observations 
de  ce  genre  est  complète,  s'il  a  été  possible  de  prendre  aussi  la  di- 
rection et  la  hauteur  du  soleil;  un  calcul  très  simple  permet  dans 
ce  cas  d^ orienter  le  panorama,  c'est-à-dire  d'y  marquer  les  quatre 
points  cardinaux. 

C'est  ainsi  que  M.  d'Abbadie  a  relié,  par  une  chaîne  continue  de 
triangles,  son  point  de  départ  sur  le  littoral  de  la  Mer-Rouge  à  sa 
dernière  station  en  Kaffa  et  au  montWosho,  élevé  de  5,060  mètres, 
qui  est  le  point  culminant  du  plateau  éthiopien.  Le  nombre  des  re- 
lèvemens  est  de  quatre  à  cinq  mille  :  ils  ont  été  effectués  en  trois 
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cent  vingt-cinq  stations  successives.  Ce  travail  a  duré  douze  ans. 
Pendant  ce  temps,  M.  d'Abbadie  s'est  isolé  de  la  civilisation  et  des 
ressources  qu'elle  nous  offre.  Il  a  vécu  au  milieu  de  dangers  sans 
cesse  renaissans,  de  privations  souvent  cruelles,  de  fatigues  de 
toute  sorte,  soutenu  seulement  par  la  grandeur  du  but  qu'il  pour- 
suivait. Il  a  pénétré  jusqu'aux  sources  du  Nil-Bleu,  étudié  le  pays  et 
ses  habitans,  éclairci  d'importantes  questions  d'anthropologie,  de 
linguistique,  de  statistique,  formé  des  dictionnaires,  recueilli  des 
traditions,  collectionné  des  manuscrits,  et,  menant  de  front  ces  re- 
cherches variées  et  des  travaux  d'une  nature  plus  difficile,  il  a  fait 
pas  à  pas  la  carte  de  régions  presque  inconnues  avant  lui.  Dans  son 
ouvrage  intitulé  Gcodêsic  d'Efhiopic,  M.  d'Abbadie  a  rassemblé  les 
résultats  de  ses  calculs  et  de  ses  observations,  et  en  ce  moment  il 
termine  la  dernière  section  de  sa  carte. 

Dans  la  Géodésie  d'Ethiopie,  on  ne  trouve  que  chiffres,  formules, 
descriptions  d'instrumens,  discussions  sur  les  méthodes  nouvelles. 
L'élément  pittoresque  y  est  à  peine  représenté  par  quelques  laco- 
niques remarques  ajoutées  en  note  sur  les  difficultés  au  milieu  des- 
quelles fut  exécutée  telle  observation;  il  n'en  est  question  que  lors- 
qu'il s'agit  d'expliquer  pourquoi  il  manque  ici  un  chifire,  là  une 
indication  qui  aurait  paru  intéressante,  ou  pourquoi  telle  donnée 
doit  être  considérée  comme  douteuse.  Une  fois  c'est  une  dange- 
reuse ophthalmie  qui  empêche  notre  voyageur  d'observer  le  soleil, 
d'autres  fois  c'est  le  qobdr  ou  brouillard  sec  qui  lui  voile  tous  les 
objets  lointains  et  rend  les  montagnes  méconnaissables;  souvent  la 
foule  curieuse  qui  l'entoure  et  le  serre  de  près  l'oblige  à  renoncer 
à  ses  opérations  et  le  prive  d'une  occasion  qu'il  ne  retrouvera  plus. 
J'ai  souvent  entendu  les  récits  de  M.  d'Abbadie  lorsqu'il  lui  arrivait 
de  parler  à  quelques  amis  de  ses  courses  aventureuses  dans  le 
Tigré,  le  Bagemidr,  le  Godjam,  l'Inarya,  le  Kaffa,  etc.,  et  j'ai  chaque 
fois  regretté  que  les  détails  vraiment  curieux  et  intéressans  qu'il 
nous  racontait  fussent  confiés  seulement  à  des  mémoires  infidèles. 
Qui  sait  si  jamais  le  savant  voyageur  trouvera  des  loisirs  pour  écrire 
une  relation  pittoresque  de  ses  longues  pérégrinations? 

Le  Tigré  est  séparé  du  Bagemidr  par  une  rangée  de  montagnes 
qm  s'élèvent  à  environ  4,500  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  aux- 
quelles on  donne  le  nom  de  Ras-Dajan.  Le  mont  Buahit,  dont  le 
sommet  se  couvre  souvent  de  neige,  fait  partie  de  cette  chaîne. 
M.  d'Abbadie  tenta  plusieurs  fois  de  l'escalader,  parce  que  le  faîte 
très  élevé  de  cette  montagne  promettait  une  admirable  station 
d'observation;  mais  les  montagnes,  dans  ces  pays,  sont  les  forte- 
resses naturelles,  on  en  interdit  l'accès  aux  étrangers.  Si  quelqu'un 
voulait  à  cette  heure  faire  de  l'aipentage  autour  des  remparts  de 
Landau,  les  sentinelles  ne  tarderaient  pas  à  lui  faire  comprendre  où 
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cesse  la  liberté  de  l'art;  en  Ethiopie,  parmi  ces  tribus  éminemment 
guerrières,  on  se  défie  tout  autant  qu'en  Europe  des  curieux  qui 
viennent  écrire  le  pays.  Une  fois  que  l'étranger  connaîtra  le  ter- 
rain, il  trouvera  moyen  de  s'en  emparer;  s'il  a  le  plan,  il  aura  le 
sol  !  Alors,  pour  s'approcher  des  montagnes  en  Ethiopie,  le  voya- 
geur doit  faire  semblant  de  s'égarer  en  route;  sa  constante  préoc- 
cupation doit  être  de  cacher  l'envie  qui  le  possède  d'escalader  les 
sommets.  Il  suffît  qu'il  se  trahisse  une  fois  et  qu'il  soit  soupçonné 
de  mauvais  desseins  :  sa  réputation  s'établira  dans  le  pays,  et  par- 
tout où  il  se  présentera,  il  se  verra  l'objet  d'une  surveillance  om- 
brageuse. 

Pour  aller  sur  le  Biiahit,  M.  d'Abbadie,  un  jour,  renvoya  ses  do- 
mestiques et  s'égara;  il  fut  arrêté  en  chemin  et  dut  revenir  sur  ses 
pas.  Ce  n'est  qu'au  mois  de  mai  18/18  qu'il  réussit  à  monter  jus- 
qu'au point  le  plus  élevé  de  ce  faîte.  Arrivés  à  mi-hauteur,  les  do- 
mestiques refusèrent  d'aller  plus  loin;  la  neige  les  effrayait.  M.  d'Ab- 
badie n'eut  avec  lui  que  son  coupeur  d'herbes,  qui  est  le  dernier  des 
domestiques,  presque  un  esclave,  et  auquel  il  ordonna  de  le  suivre- 
Le  coupeur  d'herbes  obéii  en  tremblant.  Tout  le  long  du  chemin, 
il  récita  un  chant  plaintif  et  lugubre,  improvisation  dans  laquelle  il 
exhalait  ses  angoisses.  Sa  mère  lui  avait  donné  le  nom  de  Bitaw- 
ligne,  qui  signifie  s' il-ine-le -laisse.  «  Malheur  à  moi,  chantait  le 
pauvre  homme;  malheur  à  moi,  ô  infortuné  S'il-me-le-laissel  Mon 
maître  s'en  va  dans  les  nuages.  Qu'as-tu  fait,  ma  mère  !  As-tu  fait 
S' il-me-le -laisse  pour  marcher  dans  les  nuages?  A  quoi  pensais-tu 
quand  tu  le  portais  dans  tes  flancs?  »  Malgré  les  sombres  prévi- 
sions de  Bitawligne,  on  parvint  au  sommet  du  Buahit,  ayant  de  la 
neige  jusqu'aux  genoux.  M.  d'Abbadie  disposa  aussitôt  son  hypso- 
mètre  :  c'est  un  thermomètre  très  délicat  que  l'on  plonge  dans  l'eau 
bouillante;  la  température  à  laquelle  l'eau  entre  en  ébullition  fait 
connaître  l'altitude  où  l'on  se  trouve.  D'ordinaire  c'est  le  baromètre 
qui  donne  l'altitude;  mais  cet  instrument  est  lourd,  d'un  transport 
difficile,  trop  exposé  à  être  brisé.  M.  d'Abbadie  eut  bientôt  tous  ses 
baromètres  cassés,  il  ne  lui  restait  que  le  thermomètre  à  eau  bouil- 
lante pour  déterminer  la  hauteur  de  ses  stations.  C'est  d'ailleurs 
un  instrument  que  l'on  peut  recommander  aux  voyageurs;  il  est  lé- 
ger, prend  peu  de  place  et  peut  être  transporté  avec  facilité.  De 
plus  les  indications  en  sont  aussi  précises  que  celles  du  baro- 
mètre; on  peut  même  marquer  sur  la  tige  les  hauteurs  des  stations; 
le  chiffre  où  s'arrête  en  montant  la  colonne  de  mercure  vous  ap- 
prend alors  à  vue  votre  altitude. 

Au  sommet  du  Buahit,  l'eau  bout  à  environ  85  degrés  et  demi; 
on  en  conclut  que  la  hauteur  est  de  4,600  mètres.  C'est  la  seule  ob- 
servation que  M.  d'Abbadie  y  put  faire.  Jusqu'à  la  nuit  tombante, 
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les  nuages  voilèrent  l'horizon,  et  il  lui  fut  impossible  de  voir  les 
cimes  voisines.  Ayant  les  pieds  presque  gelés  (on  marchait  pieds 
nus),  M.  d'Abbadie  dut  songer  à  retourner  au  col  où  il  avait  laissé 
ses  domestiques  et  à  chercher  un  gîte  pour  la  nuit.  Il  aurait  été 
fort  dangereux  de  rester  sur  ces  hauteurs;  les  gens  du  pays  ne  con- 
naissent pas  les  premiers  symptômes  du  froid  et  ne  savent  pas  s'en 
défendre.  Un  jour  que  M.  d'Abbadie  passa  par  la  même  route,  tout 
son  monde  éprouva  cet  engourdissement  qu'un  froid  intense  produit 
toujours  et  qui  invite  au  sommeil.  Ils  voulurent  tous  s'asseoir  et 
dormir;  après  avoir  murmuré  longtemps  entre  eux,  ils  déclarèrent 
tout  haut  leur  désir.  Pour  les  faire  marcher,  M.  d'Abbadie  n'eut 
d'autre  moyen  que  de  les  fustiger  l'un  après  l'autre  avec  son  fouet 
d'hippopotame.  Vingt-quatre  heures  après,  on  était  sur  les  bords 
de  la  rivière  Takkazé.  Là,  le  sol  brûlait;  impossible  d'y  poser  le  pied 
nu  :  le  thermomètre  marquait  70  degrés  dans  le  sable.  On  rencon- 
trait à  chaque  instant  des  troupes  de  guerriers.  Le  soir,  M.  d'Ab- 
badie apprit  que  trois  cents  hommes  avaient  péri  dans  le  col  du 
Buahit;  ils  y  étaient  morts  de  froid.  Une  noble  dame  du  pays,  qui 
passa  par  le  même  col,  eut  l'idée  de  s'y  asseoir  pour  se  reposer. 
Elle  y  resta.  Pendant  huit  jours,  les  passans  la  voyaient  toujours 
dans  la  même  position,  enveloppée  de  ses  vêtemens  précieux.  Enfm 
il  fut  constaté  qu'elle  était  gelée,  et  on  l'enterra. 

A  Adami,  dans  le  pays  d'Inarya,  M.  d'Abbadie  perdit  trois  mois 
en  vaines  négociations  pour  obtenir  la  permission  de  faire  l'ascen- 
sion du  mont  Kuntchi.  Il  était  chez  le  roi,  qui  le  traitait  fort  bien. 
Un  jour,  pour  séduire  le  fils  de  ce  chef  et  le  mettre  dans  ses  inté- 
rêts, il  imagina  de  lui  offrir  la  moitié  de  son  turban  de  soie  rouge. 
Ce  moyen  réussit;  mais,  comme  on  va  le  voir,  il  ne  réussit  qu'à 
demi.  On  donna  à  l'étranger  une  escorte  pour  aller  sur  la  montagne, 
qui  est  entièrement  boisée  à  l'exception  du  sommet,  qui  est  nu.  Dans 
la  forêt,  il  y  a  des  panthères,  des  lions  et  d'autres  bêtes  féroces,  et, 
ce  qui  pis  est,  on  y  rencontre  des  brigands.  L'escorte  était  donc 
nécessaire.  On  commença  l'ascension;  mais  jamais  les  guides  ne 
voulurent  pénétrer  jusqu'au  sommet  déboisé.  «  Là,  disaient-ils,  sur 
le  point  chauve  de  la  tête,  il  y  a  un  diable  qui  s'empare  de  vous; 
on,^n'en  revient  pas.  Tu  es  confié  à  notre  garde,  nous  sommes  res- 
ponsables de  ton  existence.  »  M.  d'Abbadie  contempla  encore  sou- 
vent avec  regret  ce  pic  dénudé  qui  semble  fait  pour  une  station  de 
relèvemens,  car  il  commande  un  horizon  libre  de  tous  côtés. 

Pour  se  maintenir  en  bons  rapports  avec  le  roi,  M.  d'Abbadie 
exécuta  devant  lui  des  tours  de  physique.  Il  alluma  le  feu  dans  l'eau 
en  y  faisant  flotter  un  petit  bâton  de  phosphore.  Comme  il  avait  de 
la  poudre  d'eau  de  seltz  sur  lui,  il  en  profita  pour  donner  au  roi  le 
spectacle  du  combat  de  deux  eaux  ennemies.  Un  domestique  apporta 
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deux  cornes  de  vache  remplies  d'eau  limpide,  mais  renfermant  déjà 
chacune  l'un  des  deux  sels  dont  se  compose  la  poudre  en  question; 
en  mêlant  le  contenu  des  deux  cornes,  M.  d'Abbadie  prononça  quel- 
ques mots  de  conjuration  dans  une  langue  inconnue  :  l'eau  bouil- 
lonna, les  assistans  furent  stupéfaits. 

M.  d'Abbadie  nourrissait  depuis  longtemps  un  vif  désir  de  péné- 
trer dans  le  domaine  du  roi  de  Kaffa,  où  il  conjecturait  qu'il  trou- 
verait la  source  de  la  rivière  Uma.  Le  seigneur  d'Inarya  cependant 
ne  se  lassait  pas  de  lui  dire  :  «  Ne  va  pas  en  Kaffa,  on  t'y  gardera. 
On  te  donnera  tant  de  terres,  d'hydromel,  de  racines  de  bananier 
et  de  femmes,  que  tu  ne  voudras  plus  revenir;  on  te  retiendra 
peut-être  même  par  la  force.  »  11  disait  vrai,  car  dans  ces  pays  on 
n'aime  pas  laisser  partir  les  hommes  au  visage  blanc;  on  les  re- 
garde comme  une  précieuse  capture,  le  roi  s'en  fait  honneur  auprès 
de  ses  voisins  et  leur  montre  avec  orgueil  so)i  étranger.  Ms^  Massaja 
fut  plus  tard  retenu  en  Kaffa  pendant  trois  ans,  et  ne  dut  sa  liberté 
qu'à  une  cabale  qu'il  avait  soulevée  en  prêchant  la  fidélité  dans  le 
mariage. 

Pour  rassurer  le  roi  d'Inarya  sur  les  séductions  qu'il  craignait 
pour  son  hôte  s'il  le  laissait  aller  chez  ses  voisins,  M.  d'Abbadie  lui 
racontait  la  fable  du  chien  et  du  loup.  Une  circonstance  imprévue 
vint  hâter  la  décision  du  roi.  11  était  à  cette  époque  en  négociations 
avec  le  roi  de  Kaffa,  qui  lui  promettait  depuis  dix  ans  sa  sœur  en 
mariage;  mais  celui-ci  avait  entendu  parler  de  l'étranger  que  pos- 
sédait son  voisin  et  futur  beau-frère,  et  il  mettait  à  son  consente- 
ment la  condition  de  voir  le  sorcier  blanc.  M.  d'Abbadie  fit  jurer  au 
roi  d'Inarya,  par  son  anneau  d'or  (emblème  de  la  royauté),  qu'il  le 
ferait  revenir,  si  on  faisait  mine  de  s'opposer  à  son  départ  de  Kaffa; 
c'est  le  serment  qui  engage.  En  outre  le  monarque  fit  de  son  mieux 
pour  inspirer  aux  ambassadeurs  du  roi  de  Kaffa  une  sainte  terreur; 
il  leur  dit  que  son  hôte  pouvait  faire  battre  deux  eaux  ennemies, 
couper  en  deux  une  rivière  et  la  traverser  à  pied  sec,  ayant  un  mur 
d'eau  à  sa  gauche  et  un  autre  à  sa  droite,  et  mille  autres  choses 
tout  aussi  vraisemblables.  Enfin  M.  d'Abbadie  partit  comme  frère 
de  noces  du  roi.  Il  y  avait  en  tout  douze  frères  de  noces,  plus  six 
parens  du  roi  et  une  escorte  d'honneur  de  mille  hommes.  Le  roi  de 
Kaffa  le  reçut  avec  force  comphmens.  Il  voulut  tout  d'abord  savoir 
si  son  hôte  possédait  une  âme  de  cuivre;  c'était  le  chronomètre.  Il 
fallut  le  montrer;  le  roi  l'examina,  puis  demanda  à  le  faire  voir  à 
la  reine-mère.  —  Très  bien,  fit  M.  d'Abbadie,  mais  alors  je  le  porte- 
rai  moi-même.  Cela  était  contraire  aux  usages;  le  chronomètre  dut 
être  confié  au  premier  ministre;  heureusement  il  le  rapporta.  Le 
danger  avait  été  grand,  car  tout  ce  qui  brille  excite  la  convoitise 
de  ces  nègres.  C'est  pour  cette  raison  que  les  voyageurs  doivent 
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faire  noircir  le  cuivre  de  leurs  instrumens.  Le  roi  se  mit  ensuite  à 
questionner  son  hôte  sur  les  tours  de  sorcellerie  qu'il  savait  faire. — 
Est-il  vrai,  lui  dit-il,  que  tu  sais  couper  une  rivière  en  deux?  —  Que 
répondre?  Non,  c'était  donner  un  démenti  au  roi  d'Inarya;  oui,  c'était 
s'exposer  à  être  mis  en  demeure  d'accomplir  le  miracle.  Voici  com- 
ment M.  d'Abbadie  se  tira  d'affaire.  11  raconta  l'histoire  de  Moïse,  et 
dit  que  peut-être,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  couperait  le  Godjab.  C'est 
le  fleuve  qui  sépare  le  pays  de  Kaffa  des  tribus  guerrières  de  nation 
Galla.  Les  Gallas  convoitent  le  territoire  de  leurs  voisins,  et  d'in- 
nombrables fossés  alignés  en -deçà  du  cours  du  Godjab  ont  été 
établis  pour  les  éloigner.  — Eh  bien!  répliqua  le  roi,  puisque  tu 
peux  couper  une  rivière  en  deux,  tu  ne  sortiras  de  mon  pays  qu'en 
traversant  e  Godjab  à  pied  sec,  ayant  un  mur  d'eau  à  ta  droite  et 
un  autre  à  ta  gauche.  —  Grand  roi,  fit  M.  d'Abbadie  en  s'incli- 
nant,  ta  volonté  sera  faite. — Le  roi  désigna  aussitôt  deux  ministres 
pour  être  témoins  du  fait,  la  loi  du  pays  lui  défendant  d'aller  lui- 
même  à  la  rivière,  parce  que  les  bords  en  sont  habités  par  les  mau- 
vais génies  qui  mangent  l'âme  de  l'homme. — Maintenant,  lui  dit 
alors  le  rusé  vovageur,  je  dois  te  faire  observer  qu'une  rivière  qui 
a  été  coupée  une  fois  se  sépare  ensuite  d'elle-même  à  tout  propos. 
C'est  à  toi  de  voir  si  cela  peut  faciliter  aux  Gallas  l'accès  de  ton 
territoire.  Tu  ne  m'en  voudras  pas  s'ils  entrent  chez  toi  à  pied  sec? — 
Le  roi  eut  peur.  Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  supplia  son  hôte  de 
ne  rien  faire  de  ce  qu'il  lui  avait  demandé. —  Grand  roi,  ta  volonté 
sera  faite, — lui  répondit  encore  le  voyageur,  mais  cette  fois  avec 
plus  de  conviction.  11  ne  resta  que  cinq  jours  en  Kalfa,  et  ne  put  y 
faire  que  très  peu  d'observations  à  cause  des  brouillards  secs  qui 
obscurcissaient  constamment  l'horizon. 

Lorsqu'on  a  sous  les  yeux  les  immenses  matériaux  d'observation 
que  M.  d'Abbadie  a  rapportés  de  son  voyage  en  Ethiopie,  on  peut 
se  demander  comment  il  a  été  possible  d'obtenir  des  données  aussi 
précises  et  aussi  nombreuses  au  milieu  de  tant  de  diflicultés,  de 
dangers  et  de  mésaventures.  Peu  d'hommes  en  etfet  possèdent  la 
tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  noter  des  séries  de  chiffres  lors- 
qu'on est  entouré  et  harcelé  par  une  foule  curieuse,  souvent  mal- 
veillante, ainsi  que  cela  arrivait  à  M.  d'Abbadie  la  plupart  du  temps. 
Il  se  vit  à  la  fin  réduit  à  sortir  avant  le  jour  pour  éviter  les  ras- 
semblemens.  De  cette  manière  il  pouvait  en  paix  relever  tout  son 
horizon,  mais  il  était  obligé  de  renoncer  à  l'observation  du  soleil, 
ce  qui  était  toujours  un  inconvénient. 

Les  relèvemens  de  Gobe  (  station  dans  le  clan  des  Mida)  portent 
en  note  :  «  Autant  j'observais  ces  angles,  autant  je  discutais  avec 
les  Mida  pour  leur  prouver  que  je  ne  jetais  pas  un  sort  sur  un 
champ  de  chaume  d'orge  où  je  m'étais  installé.  »  C'est  par  ces  ar- 
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tlfices,  qu'il  était  obligé  de  varier  sans  cesse,  que  notre  voyageur 
parvint  à  se  procurer  de  temps  en  temps  un  moment  de  tranquillité. 
Il  observait  quand  il  pouvait,  presque  toujours  à  la  dérobée,  afin 
de  soustraire  ses  instrumens  aux  regards  cupides  des  indigènes,  et 
d'éveiller  le  moins  possible  leur  défiance  par  des  opérations  sus- 
pectes et  mystérieuses. 

Le  seul  inconvénient  réel  de  la  méthode  de  M.  d'Abbadie,  c'est 
qu'elle  entraîne  un  effrayant  travail  de  cabinet  lorsqu'il  s'agit  de 
coordonner  et  de  calculer  les  observations.  On  a  relevé  des  som- 
mets de  montagnes,  des  précipices,  des  îles;  quels  noms  leur  don- 
ner? comment  démêler  les  observations  qui  se  rapportent  au  même 
objet?  Les  guides  vous  ont  nommé  des  pics  lointains,  enveloppés 
dans  les  brumes  de  l'horizon;  mais  d'un  versant  à  l'autre  les  noms 
changent,  ils  sont  empruntés  à  des  langues  différentes.  Souvent 
même  les  montagnes  n'ont  pas  de  nom  dans  la  langue  du  pays,  les 
guides  que  vous  consultez  vous  répondent  par  un  mot  vague  qui 
signifie  élévation.,  sommet,  etc.  La  plus  haute  montagne  du  globe 
est  désignée  dans  le  Népaul  par  quatre  noms  différons,  et  les  habi- 
tans  du  Thibet  lui  en  donnent  trois  ou  quatre  autres.  MM.  Schla- 
gintweit  ont  eu  beaucoup  de  peine  à  constater  que  le  véritable  nom 
de  ce  pic  est  Gaurisankar  en  népalais  et  Tchiugopamari  en  thibé- 
tain;  les  autres  désignations  se  rapportent  à  des  sommets  voisins. 
La  confusion  des  noms  n'est  pas  la  seule  difficulté  que  Ton  ren- 
contre au  moment  où  l'on  veut  constater  l'identité  des  signaux  ob- 
servés; des  illusions  d'optique  se  mettent  quelquefois  de  la  partie. 
Ainsi  M.  d'Abbadie  avait  un  jour  relevé  trois  îles  du  lac  Tsana;  il 
put  se  convaincre  plus  tard  que  ces  îles  n'existaient  pas  :  ce  qu'il 
avait  vu,  c'étaient  trois  pics  d'une  montagne  voisine  que  le  mirage 
avait  transportés  sur  le  lac.  On  conçoit  que  ces  erreurs,  insépara- 
bles de  l'emploi  des  signaux  naturels,  peuvent  singulièrement  em- 
brouiller la  construction  d'une  carte;  heureusement  la  méthode 
fournit  elle-même  le  moyen  d'y  remédier  et  de  se  reconnaître  au 
milieu  des  matériaux  recueillis  au  gré  des  circonstances.  Les  re- 
lèvemens  au  théodolite  ne  donnent  pas  seulement  la  direction  du 
signal,  ils  en  donnent  encore  la  hauteur;  dès  lors  l'accord  ou  le 
désaccord  des  hauteurs  déterminées  de  plusieurs  stations  différentes 
fait  immédiatement  reconnaître  si  c'est  le  même  signal  qu'on  a  ob- 
servé plusieurs  fois  ou  s'il  s'agit  d'objets  différens.  De  cette  façon, 
on  arrive  peu  à  peu  à  classer  les  relèvemens,  à  éliminer  les  erreurs 
de  désignation,  et  à  établir  les  positions  des  points  qui  doivent 
servir  de  fondemens  à  la  carte.  Ces  positions  se  contrôlent  les  unes 
par  les  autres,  parce  qu'elles  sont  dans  une  dépendance  mutuelle; 
on  ne  peut  toucher  à  une  seule  sans  modifier  plus  ou  moins  toutes 
les  autres.  Cette  solidarité  rend  les  calculs  extrêmement  longs  et 
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pénibles,  mais  elle  garantit  l'exactitude  des  résultats.  La  construc- 
tion des  cartes  de  M.  d'Abbadie  a  demandé  un  travail  immense; 
aussi  la  précision  qui  a  été  obtenue  est-elle  vraiment  remarquable. 
Je  ne  pense  pas  que  les  positions  des  points  principaux  soient  in- 
certaines de  plus  d'une  minute;  c'est  la  limite  extrême,  et  ce  n'est 
que  l'équivalent  de  2  kilomètres.  Dans  les  observations  des  voya- 
geurs ordinaires,  des  erreurs  de  1  degré  n'ont  rien  d'insolite,  et 
cependant  1  degré  représente  111  kilomètres.  Un  exemple  devenu 
pour  ainsi  dire  historique  fera  encore  mieux  ressortir  l'incertitude 
des  déterminations  isolées.  Alexandre  de  Humboldt  fixa  par  une 
série  de  distances  lunaires  la  longitude  de  la  ville  de  Quito  à  81° 
5'  38".  Ce  résultat  était  le  plus  probable;  on  avait  dû  rejeter  une 
série  de  distances  qui  donnait  une  longitude  trop  forte  de  plusieurs 
degrés.  La  longitude  de  Quito  avait  été  déjà  déterminée  par  Bou- 
guer  et  par  La  Condamine  :  le  premier  avait  trouvé  80°  15',  le  se- 
cond 81°  22';  la  différence  est  de  1°  1'.  Le  résultat  de  La  Con- 
damine fut  gravé  sur  une  table  de  marbre  destinée  à  perpétuer 
le  souvenir  de  la  grande  expédition  qui  avait  eu  pour  objet  la  me- 
sure d'un  arc  du  méridien  au  Pérou.  Neuf  ans  plus  tard,  d'Anville 
trouva  pour  la  longitude  de  Quito  80°  30',  en  soumettant  au  calcul 
les  données  que  lui  avait  fournies  La  Condamine  lui-même;  Ulloa 
trouva  de  son  côté  80°  40'. 

En  comparant  les  résultats  obtenus  par  M.  d'Abbadie  avec  ceux 
des  voyageurs  les  plus  connus,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  la  supé- 
riorité de  sa  méthode.  Feu  M.  Daussy,  le  géographe  du  bureau  des 
longitudes,  ne  se  lassait  pas  de  la  recommander  et  de  proposer  ce 
voyage  comme  un  modèle  aux  futurs  explorateurs  du  globe.  Toute- 
fois il  ne  faut  pas  oublier  que  la  meilleure  méthode  n'est  rien  sans 
les  qualités  personnelles  qui  font  le  vrai  voyageur.  On  est  voyageur 
ou  touriste,  comme  on  est  navigateur  ou  marin.  Le  calme,  le  cou- 
rage, la  persévérance,  un  esprit  inventif  et  une  connaissance  ap- 
profondie des  ressources  que  peut  offrir  la  science,  voilà  ce  qu'il 
faut  pour  cueillir  des  lauriers  dans  les  expéditions  de  ce  genre.  Un 
coup  d'oeil  sur  les  pages  de  la  Géodésie  d'Ethiopie  fait  voir  que 
M.  d'Abbadie  a  sans  cesse  varié  ses  expédiens.  Il  ne  s'est  pas  borné 
à  relever  les  profils  des  montagnes  et  tous  les  objets  remarquables 
sur  sa  route.  J'ai  déjà  dit  qu'il  a  déterminé  astronomiquement  beau- 
coup de  latitudes  et  de  longitudes.  Un  grand  nombre  de  hauteurs 
ont  été  obtenues  soit  à  l'aide  du  baromètre,  soit  à  l'aide  du  ther- 
momètre à  eau  bouillante.  De  temps  à  autre,  il  lui  fut  possible  de 
mesurer  une  distance  par  le  temps  que  le  son  mettait  à  la  parcou- 
rir. Ainsi  à  Muçawa,  pendant  le  Ramadan  ou  mois  de  demi-jeûne 
des  musulmans,  on  tire  tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil,  un  coup 
de  canon  qui  annonce  la  rupture  du  jeûne.  M.  d'Abbadie  en  profita 
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pour  observer  le  temps  qui  s'écoulait  entre  l'éclair  et  l'arrivée  du 
son  au  rivage  opposé.  11  prit  station  sur  une  colline  près  du  village 
d'Omkullu,  sur  la  terre  ferme,  et  y  attendit  le  coup  de  canon  du 
fort  de  Muçawa.  Le  son  lui  arriva  dix-huit  secondes  après  la  per- 
ception de  l'éclair  :  la  distance  était  donc  de  6,hli0  mètres.  Une 
autre  fois  M.  d'Abbadie  mesura,  par  le  même  procédé,  la  distance 
de  la  ville  d'Adoua  au  mont  Saloda.  Son  frère  Arnauld  s'installa 
sur  la  montagne  avec  un  fusil  à  mèche;  lui-même  était  sur  le  toit 
d'une  maison  de  la  ville,  armé  d'une  espingole;  on  tirait  alternati- 
vement, et  chacun  notait  les  secondes  à  la  montre.  La  distance  fut 
trouvée  égale  à  3  kilomètres;  mais  l'on  avait  fait  apparemment  trop 
de  bruit,  car  les  deux  frères  fuient  exilés  du  Tigré. 

Les  moyens  qui  peuvent  servir  à  une  évaluation  approximative 
des  distances  sont  d'ailleurs  assez  nombreux.  Le  plus  simple  est 
l'estime  à  vue  d'œil  :  les  détails  des  arbres  qui  croissent  sur  une  mon- 
tagne permettent  de  juger  de  leur  éloignement.  On  peut  s'exercer 
à  estimer  l^s  distances  avant  de  partir  pour  un  voyage  d'explora- 
tion; chez  soi,  on  peut  aisément  vérifier  le  jugement  de  l'œil.  La 
portée  d'un  fusil,  d'une  fronde,  d'un  javelot,  fournissent  une  autre 
unité  de  mesure.  Enfin  l'on  évalue  une  petite  distance  avec  une 
perche  ou  avec  une  lanière,  et  une  grande  au  pas.  Lorsqu'il  n'est 
pas  possible  de  compter  les  pas,  on  peut  encore  noter  le  temps  que 
l'on  a  employé  à  parcourir  un  chemin  donné.  M.  d'Abbadie  a  mar- 
qué pendant  douze  ans,  jour  par  jour,  l'heure  et  la  minute  où  il 
passait  par  un  point  quelconque  indiqué  sur  ses  itinéraires;  on  peut 
dire  que,  pour  lui,  les  heures  ne  fuyaient  pas.  Les  ruisseaux  qu'il 
a  traversés,  les  rochers  qui  bordaient  la  route,  les  bosquets  à  côté 
desquels  il  a  passé,  tous  les  accidens  du  chemin  sont  représentés 
par  une  date  précise.  Le  taux  moyen  de  la  marche  de  M.  d'Abba- 
die était  de  h  kilomètres  à  l'heure;  mais  il  a  eu  soin  d'indiquer 
chaque  fois  s'il  marchait  plus  vite  ou  moins  vite  qu'à  l'ordinaire. 
Cette  indication  scrupuleuse  des  heures  de  parcours  a  permis  d'in- 
scrire dans  la  carte,  à  leur  place  exacte,  une  foule  de  détails  pré- 
cieux qui  viennent  se  grouper  autour  des  points  déterminés  par  des 
moyens  plus  rigoureux.  M.  d'Abbadie  n'a  même  pas  oublié  de  me- 
surer la  largeur,  le  débit  et  la  profondeur  des  rivières  qu'il  fran- 
chissait. La  profondeur  était  obtenue  par  un  moyen  bien  simple  : 
on  entrait  dans  l'eau;  si  elle  arrivait  jusqu'à  l'aisselle,  le  fond  était 
à  1",30. 

11  faut  espérer  qu'une  fois  bien  connue,  la  méthode  de  géodésie 
expéditive  de  M.  d'Abbadie  deviendra  féconde  entre  les  mains  des 
voyageurs.  Depuis  son  retour  en  Europe,  c'est-à-dire  depuis  dix- 
huit  ans,  la  géographie  de  l'Afrique  s'est  enrichie  de  plusieurs 
grandes  découvertes  relatives  à  l'orographie  et  à  l'hydrographie  de 
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ce  continent,  mais  les  renseignemens  sur  lesquels  on  s'appuie  sont 
encore  en  général  assez  vagues,  et  suffisent  à  peine  pour  esquisser 
à  grands  traits  les  routes  suivies  par  les  voyageurs.  Des  explora- 
teurs comme  Livingstone,  Burton,  Speke,  Grant,  Baker,  n'ont  guère 
rapporté  de  leurs  expéditions  que  des  latitudes  observées  au  sex- 
tant, quelques  longitudes  isolées  et  quelques  altitudes  déterminées 
à  l'aide  du  baromètre  ou  du  thermomètre  à  eau  bouillante,  ce  qui 
fait  que  les  données  de  leurs  cartes  sont  souvent  très  discutables. 
Ce  n'est  que  dans  l'excursion  de  MM.  Théodore  de  Heuglin,  Werner 
Munzinger  et  Théodore  Kinzelbach  chez  les  Bogos,  les  Maréa,  et  de 
là  à  Chartoum  (1861  à  1862),  que  nous  rencontrons  des  tentatives  de 
triangulation;  mais  ces  trois  voyageurs  allemands  étaient  réduits 
à  l'emploi  de  boussoles  et  de  sextans.  M.  de  Heuglin  exécuta  encore 
à  cette  occasion  quelques  relèvemens  dans  le  nord  du  Tigré,  et  put 
ensuite  construire  son  itinéraire  avec  une  certaine  précision  en  s'ap- 
puyant  sur  les  positions  que  M.  d'Abbadie  avait  auparavant  détermi- 
nées dans  cette  province.  Plus  tard,  en  1863,  de  Heuglin  prit  part 
à  l'expédition  de  M"^  Tinné,  jeune  Hollandaise  qui  remonta  le  Nil- 
Bleu  et  le  fleuve  des  Gazelles,  et  réussit  au  moins  à  fixer  la  po- 
sition géographique  de  l'île  Rek.  M.  Kinzelbach  a  obtenu  vingt 
latitudes  et  six  longitudes  entre  Muçawa  et  Chartoum.  Maurice  de 
Beurmann,  qui  a  été  assassiné  dans  le  Wadaï,  avait  eu  le  temps  de 
déterminer  sur  sa  route  quelques  latitudes  et  un  petit  nombre  de 
longitudes  que  les  cartographes  n'ont  pu  employer,  parce  qu'elles 
ne  s'accordaient  pas  avec  d'autres  données.  Dans  le  voyage  du  ca- 
pitaine Speke  aux  sources  du  Nil,  on  trouve  cent  quatre  latitudes, 
vingt  longitudes  et  soixante-onze  altitudes  déterminées  par  l'ébul- 
lition  de  l'eau;  mais,  ces  données  étant  isolées,  on  n'a  aucun  moyen 
de  les  contrôler,  si  ce  n'est  par  les  observations  des  voyageurs  qui 
ont  fait  la  même  route,  et  les  données  plus  récentes  de  M.  Baker 
ne  confirment  pas  toujours  celles  du  capitaine  Speke.  On  voit  donc 
que  les  progrès  de  la  géographie  de  précision  sont  loin  d'être  ra- 
pides. Heureusement  les  savans  rédacteurs  du  journal  que  M.  Pe- 
termann  publie  à  Gotha  sous  le  titre  de  Geographische  Mittlieilun- 
gen  s'occupent  sans  cesse  de  la  discussion  et  de  la  coordination  des 
matériaux  que  les  voyageurs  de  tous  les  pays  rapportent  de  leurs 
excursions.  Les  excellentes  cartes  que  M.  Peterniann  publie  de 
temps  à  autre,  et  qui  résument  les  résultats  des  voyages  les  plus 
récens,  ne  contribuent  pas  médiocrement  à  faire  de  la  géographie 
ce  qu'elle  devrait  être  :  une  science  exacte. 

R.  Radau. 


M.  VICTOR  COUSIN 


Il  faut  se  hâter  de  rendre  hommage  aux  morts,  car  la  critique 
impatiente  et  jalouse  est  là  qui  attend  sa  proie,  ou  plutôt  elle  n'at- 
tend même  pas  :  dans  sa  joie  de  voir  tomber  quelque  chose  de 
grand,  elle  flétrit  déjà  des  cendres  à  peine  refroidies.  Affranchis- 
sons-nous bien  vite  d'une  admiration  importune,  dépouillons  et 
démasquons  nos  idoles.  Prouvons  bien  que  nous  sommes,  non  plus 
un  peuple  d'enfans  séduits  par  l'éclat  et  par  la  gloire,  mais  un 
peuple  de  vieillards  glacés  et  détrompés,  qui  savent  le  fond  des 
choses,  c'est-à-dire  le  vide  de  tout.  Belle  et  heureuse  sagesse  qui 
promet  de  couronner  si  noblement  ce  siècle  commencé  dans  l'ivresse 
et  dans  l'illusion!  Pour  nous,  nous  sommes  d'un  autre  temps,  et 
cette  sagesse  n'est  pas  la  nôtre.  Un  adversaire  illustre  viendrait-il 
à  mourir,  notre  premier  mot  serait  un  mot  de  respect,  ou  nous 
garderions  le  silence;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  plus 
longtemps  sur  de  tristes  travers.  Ignorons-les,  et  parlons  de  ceux 
qui  sont  morts,  sans  dissimuler  nos  affections,  mais  avec  ce  juste 
mélange  de  respect  et  de  liberté  qui  seul  est  digne  d'eux. 

Aussi  bien  de  quel  poids  redoutable  ces  grands  morts  ne  laissent- 
ils  point  chargés  ceux  qui  survivent!  A  mesure  que  nous  voyons 
tomber  l'une  après  l'autre  toutes  les  figures  qui  ont  illustré  le 
berceau  de  notre  siècle ,  la  responsabilité  des  générations  qui  les 
suivent  augmente  et  s'aggrave  de  plus  en  plus  :  habitués  à  admirer 
ces  hommes,  initiateurs  de  notre  âge,  et  à  nous  développer  sous 
leur  protection,  nous  contemplons  avec  tristesse  le  vide  qui  se  fait 
devant  nous.  Heureux  ceux  qui  dans  ce  vide  ne  voient  que  le  succès 
de  leur  propre  gloire  ou  l'assurance  de  leur  domination  future! 
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Espérons  avec  eux  qu'ils  seront  de  force  à  remplacer  ce  qui  dis- 
paraît ! 

M.  Victor  Cousin  devait  donc  disparaître  à  son  tour,  lui  qu'on 
eût  pu  croire  vraiment  immortel,  tant  y  il  avait  en  lui  de  sève  et 
de  virilité!  Sa  jeunesse  inépuisable  étonnait  et  charmait  ceux  qui 
l'approchaient;  un  foyer  toujours  allumé  animait  cette  organisation 
puissante.  Au  physique  comme  au  moral,  c'était  une  nature  de 
feu  :  si  la  mort  avait  voulu  le  réduire  par  une  de  ces  maladies  lentes 
qui  minent  peu  à  peu,  il  l'aurait  encore  vaincue,  ainsi  qu'il  a  fait 
tant  de  fois.  Les  hommes  de  cette  nature  ne  peuvent  perdre  la  vie 
goutte  à  goutte;  ils  meurent  tout  d'un  coup.  Cette  énergie  physique 
n'était  que  le  symbole  et  l'expression  d'une  énergie  plus  intime, 
celle  d'une  âme  toujours  en  mouvement,  qu'une  imagination  en- 
flammée portait  sans  cesse  vers  les  objets  les  plus  divers,  mais  qui 
à  cette  mobilité  extraordinaire  joignait  aussi  une  ténacité  inflexible, 
une  volonté  indomptable,  les  desseins  le  plus  savamment  combi- 
nés et  le  plus  opiniâtrement  poursuivis.  Il  avait  été,  si  j'ose  dire, 
forgé  sur  l'enclume  de  la  révolution.  Né  en  92,  au  cœur  de  Paris, 
d'une  famille  modeste,  il  tenait  du  peuple  la  spontanéité,  la  finesse, 
la  gaîté,  la  passion,  l'irréflexion;  de  la  révolution,' il  tenait  une  cer- 
taine violence,  une  familiarité  hardie,  et  cet  esprit  de  propagande 
qui  en  a  fait  le  premier  chef  d'école  de  notre  temps.  Le  feu  qui 
l'animait  avait  une  telle  surabondance  qu'il  se  répandait  sur  tous 
ceux  qui  l'approchaient  :  de  ceux-là  mêmes  qui  l'ont  combattu, 
combien  n'ont  pas  reçu  de  lui  la  première  flamme!  Son  éloquence 
publique,  nous  disent  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  l'entendre, 
était  incomparable;  son  éloquence  privée  ne  l'était  pas  moins.  Lne 
abondance  inépuisable,  une  verve  pleine  de  grâce  et  de  malignité, 
une  richesse  de  souvenirs  sans  égale,  une  soudaineté  de  vue,  une 
grandeur  de  geste  et  avec  cela  une  tête  admirable  et  des  yeux  d'où 
l'esprit  sortait  comme  un  torrent  :  tel  était  M.  Cousin  dans  l'inti- 
mité, tel  il  faut  le  voir,  si  l'on  veut  bien  se  rendre  compte  de  la 
place  considérable  qu'il  a  occupée  dans  notre  siècle  et  du  bruit 
qu'a  fait  son  nom. 

Du  portrait  que  je  viens  d'esquisser,  partons  comme  d'un  centre 
pour  essayer  de  bien  comprendre  les  divers  aspects  de  cette  grande 
figure,  le  professeur,  le  philosophe,  l'écrivain.. 

I. 

C'est  à  l'École  normale  que  M.  Cousin  débuta  comme  professeur, 
après  y  être  entré  comme  élève  en  1810,  le  premier  de  la  première 
promotion  de  cette  école  célèbre.  En  1812,  1813  et  181/1,  il  ensei- 
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gua  à  l'intérieur  comme  élève  répétiteur,  et  ses  premières  fonctions 
furent  de  suppléer  clans  une  chaire  de  littérature  celui  qui  fut  de- 
puis son  collègue  à  la  Sorbonne  et  à  l'Académie,  M.  Villeniain. 
Ainsi  le  chef  de  la  philosophie  française  au  xix*'  siècle  commença 
par  donner  des  répétitions  de  vers  latins.  Cependant  les  lettres  ne 
retinrent  pas  longtemps  cet  ardent  génie  :  la  philosophie  l'attirait. 
Un  grand  maître  était  là,  d'une  trempe  toute  dilférente  de  la  sienne, 
austère,  abstrait,  éloquent  aussi,  mais  d'une  éloquence  géométri- 
que et  tout  intérieure,  méditatif  et  dialecticien,  à  peine  remarqué 
alors,  et  sur  qui  rejaillit  depuis  la  gloire  de  son  illustre  disciple  : 
c'était  M,  Royer-Gollard,  depuis  l'un  des  plus  grands  orateurs  po- 
litiques de  la  France  et  l'un  de  ses  meilleurs  citoyens. 

Cet  enseignement  intérieur  de  l'École  normale,  d'où  devait  sortir 
un  mouvement  si  actif  de  recherches  et  de  pensées,  jouissait  des 
avantages  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  ce  qui  est  neuf  et  sans 
tradition  :  la  liberté,  la  spontanéité,  la  recherche  en  tous  sens,  une 
communication  incessante  des  maîtres  aux  élèves  et  des  élèves  aux 
maîtres;  l'enseignement  se  faisait  surtout  par  la  conversation,  car 
M.  Cousin,  à  l'inverse  de  son  maître  Royer-Collard,  pensait  et  in- 
ventait en  causant.  Sur  quoi  portaient  donc  ces  inépuisables  entre- 
tiens? quel  était  l'objet  des  laborieux  efforts  de  ces  jeunes  esprits 
en  travail?  M.  Joulfroy  nous  l'a  appris  dans  ce  mémorable  récit  de 
ses  années  de  jeunesse,  si  pathétique  et  si  puissant,  qui  rappelle 
avec  plus  d'éloquence  et  de  poésie  la  confession  philosophique  de 
Descartes  dans  son  Discours  de  la  méthode.  Le  seul  problème  au- 
quel s'acharnait  alors  le  jeune  professeur  était  le  problème  de 
l'origine  des  idées  :  il  y  retenait  enchaînées  les  imaginations  impa- 
tientes et  avides  de  ses  jeunes  disciples.  Jouffroy,  nature  médita- 
tive et  religieuse,  blessé  par  les  atteintes  du  doute,  désenchanté 
de  la  foi  de  sa  jeunessse,  souffrait  de  se  voir  renfermé  dans  l'ho- 
rizon étroit  d'un  problème  idéologique,  et  aspirait,  comme  il  l'a  lait 
toute  sa  vie,  à  donner  la  paix  à  son  âme  par  une  solution  religieuse 
en  harmonie  avec  les  besoins  logiques  de  son  sévère  et  lumineux 
esprit.  Le  maître  au  contraire,  nature  âpre  et  brûlante,  inacces- 
sible aux  molles  mélancolies  du  siècle ,  et  que  le  vent  de  René 
n'a  jamais  effleuré,  peu  attristé  par  les  inquiétudes  du  doute,  et 
toujours  tout  entier  à  sa  passion  du  moment,  creusait  «  ce  trou,  » 
comme  l'appelle  Jouffroy,  avec  une  persévérance  opiniâtre,  et  mon- 
trait déjà  ce  trait  remarquable  de  son  caractère  d'enflammer  et  de 
contenir  à  la  fois,  de  faire  travailler  les  esprits,  mais  dans  des 
limites  fixées  d'une  main  sévère  et  même  dure,  mélangeant  ainsi 
deux  genres  d'influences  qui  s'excluent  d'ordinaire  :  la  discipline 
et  l'excitation. 
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Bientôt  les  événemens  de  1815  ayant  appelé  M.  Royer-Collard 
au  gouvernement  de  l'instruction  publique,  M.  Cousin  passa  de 
l'École  normale  à  la  Faculté  des  lettres,  qui  résidait  alors  non  pas 
à  la  Sorbonne,  mais  rue  Saint-Jacques,  dans  les  anciens  bâtimens, 
détruits  aujourd'hui,  du  collège  du  Plessis,  attenant  au  lycée  Louis- 
le-Grand,  bâtimens  qui  furent  depuis  consacrés  à  l'Ecole  normale 
avant  la  construction  de  l'école  actuelle.  Ce  fut  là,  dans  les  murs 
d'une  vieille  chapelle  ruinée,  que  M.  Cousin  commença,  avec  un 
succès  qui  dès  le  premier  jour  fut  éclatant,  sa  carrière  de  profes- 
seur public  de  philosophie. 

Si  nous  en  croyons  la  tradition,  M.  Cousin  a  été  le  plus  grand 
professeur  qu'ait  connu  la  France,  au  moins  si  l'on  prend  pour  me- 
sure du  génie  dans  l'enseignement  la  grandeur  de  l'éloquence.  La 
puissance  de  sa  parole,  de  son  geste  et  de  son  regard  était  telle, 
que  les  auditeurs  en  étaient  fascinés;  il  y  avait  en  lui,  nous  dit-on, 
quelque  chose  du  prophète,  et  si  son  bon  sens  et  sa  finesse  natu- 
relle n'eussent  fait  contre-poids  aux  entraînemens  de  sa  fougue  et  de 
son  ardeur,  il  n'eût  tenu  qu'à  lui,  dans  ce  temps  où  tant  d'esprits 
étaient  en  quête  d'une  religion  nouvelle,  de  s'en  faire  le  grand- 
prêtre,  comme  quelques-uns  de  ses  contemporains.  L'école  idéolo- 
gique, habituée  à  la  langue  abstraite  et  à  la  méthode  algébrique  de 
Condillac,  ne  comprenait  rien  à  cette  parole  enthousiaste  et  enflam- 
mée. En  même  temps,  par  un  contraste  d'humeur  qui  s'est  toujours 
rencontré  dans  cette  nature  complexe,  il  s'appliquait  à  lutter  contre 
les  matières  les  plus  arides  et  les  plus  abstraites  :  c'est  ainsi  qu'il  ex- 
posait le  premier  devant  un  public  français  la  profonde  et  abstraite 
philosophie  de  Kant,  et  qu'il  engageait  un  combat  corps  à  corps 
avec  la  sérieuse  et  froide  philosophie  de  Locke ,  si  peu  faite  pour 
provoquer  l'éloquence.  C'est  que,  malgré  l'enivrement  de  la  pa- 
role, M.  Cousin  n'a  jamais  perdu  de  vue  le  grand  dessein  de  fonder 
une  philosophie  nouvelle  sur  les  ruines  de  l'idéologie  sensualiste, 
en  faisant  alliance  avec  la  nouvelle  philosophie  allemande,  alors 
si  peu  connue  parmi  nous. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  cours  que  fit  M.  Cousin  à  la 
Faculté  des  lettres  dans  son  double  enseignement;  mais  comment 
ne  pas  rappeler  ce  cours  mémorable  de  1828,  qui  est  une  des  dates 
les  plus  éclatantes  de  la  littérature  et  même  de  l'histoire  de  notre 
temps?  Depuis  huit  ans,  M.  Cousin  ainsi  que  M.  Guizot  avaient  été 
réduits  au  silence  par  la  politique  soupçonneuse  et  rétrograde  de 
la  restauration.  En  1828,  une  réaction  se  fit  dans  les  conseils  du 
pouvoir  :  le  ministère  de  M.  de  Villèle  renversé  laissa  place  à  un  mi- 
nistère libéral,  celui  de  M.  de  Martignac.  L'un  des  premiers  actes 
du  nouveau  ministère  fut  de  rendre  la  parole  aux  professeurs  dé- 
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possédés.  M.  Cousin  nous  a  raconté  cela  bien  souvent.  C'était  au 
mois  d'avril;  ni  lui  ni  son  illustre  collègue  n'étaient  préparés  pour 
un  enseignement  de  cette  importance  :  il  ne  restait  d'ailleurs  que 
peu  de  temps,  deux  ou  trois  mois  h  peine,  jusqu'aux  vacances. 
Les  deux  professeurs  hésitèrent  un  instant,  et  pensèrent  à  remettre 
l'ouverture  de  leurs  cours  à  la  rentrée  suivante;  mais  qui  pouvait 
assurer  que  le  mouvement  libéral  durât  jusqu'à  cette  époque? 
j\e  fallait-il  pas  au  contraire  profiter  du  moment,  prendre  acte 
de  la  concession  du  pouvoir  et  user  de  la  parole  qui  était  rendue? 
M.  Cousin  et  M.  Guizot  s'arrêtèrent  à  cette  résolution;  ils  ne  vou- 
lurent pas  même  retarder  l'ouverture  de  leurs  cours,  et  se  hasar- 
dèrent à  une  improvisation  qui  leur  était  rendue  facile  par  la  pro- 
fondeur de  leurs  études  antérieures  :  cette  hardiesse  nous  valut 
deux  beaux  livres  :  Y  Histoire  de  la  Civilisation  en  Europe  de 
M.  Guizot,  et  Y  Introduction  à  l'Histoire  de  la  Philosophie  de 
M.  Cousin.  En  même  temps  un  troisième  professeur,  dont  le  suc- 
cès n'avait  jamais  cessé,  entreprenait  son  tableau  devenu  classique 
de  la  littérature  française  au  xviii"  siècle. 

Rien  aujourd'hui  ne  peut  nous  donner  une  idée  de  l'éclat  et  de 
l'émotion  que  produisit  en  France  et  même  en  Europe  ce  triple  en- 
seignement où  toutes  les  idées  modernes  s'introduisaient  pour  la 
première  fois  dans  les  chaires  publiques,  propagées  par  les  voix 
les  plus  éloquentes  et  les  plus  passionnées.  Le  vieux  Goethe  lui- 
même  s'en  émouvait  dans  sa  majestueuse  retraite;  il  applaudissait 
à  cette  jeune  liberté,  à  ces  nobles  hardiesses  de  la  pensée,  à  ces 
belles  nouveautés  de  la  critique.  L'Europe  y  voyait  le  symptôme 
et  le  signal  d'une  ère  nouvelle.  Ce  fut  un  moment  heureux  et  uni- 
que où  l'on  put  croire  que  le  passé  et  l'avenir  allaient  se  réconcilier 
dans  une  commune  entente,  dans  un  esprit  commun  de  sacrifice 
et  de  dévouement.  La  joie  et  l'espérance  qui  étaient  dans  les  âmes 
ajoutaient  à  l'éloquence  des  professeurs,  à  la  confiance  du  public. 
Ce  ne  fut  qu'un  rêve;  mais  de  ce  rêve  il  est  resté  trois  beaux  livres. 

Il  est  vrai,  le  cours  de  1828  conserve  encore  la  trace  évidente 
des  circonstances  qui  lui  ont  donné  naissance  et  de  la  précipitation 
première;  le  vague  et  la  témérité  des  doctrines  en  ont  été  plus  tard 
condamnées  sévèrement  par  M.  Cousin  lui-même,  et  toutefois  j'a- 
vouerai que  je  conserve  un  certain  faible  pour  ce  livre  où  s'est  dé- 
ployé tant  de  fougue,  tant  de  jeunesse,  tant  de  pensées!  Combien 
de  vues  redevenues  depuis  à  la  mode  retrouveraient  là  leur  origine! 
Quel  sentiment  vif  et  profond  de  la  puissance  des  idées,  de  leur  rôle 
dans  la  marche  et  le  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'empire  légi- 
time de  la  philosophie  sur  les  sociétés  humaines!  Je  ne  veux  point 
dire  qu'il  faille  tout  approuver  dans  cette  idéologie  enthousiaste,  et 
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en  cela  personne  n'était  plus  sévère  que  l'auteur  lui-même,  car  il 
l'était  trop;  mais,  si  plus  tard  M.  Cousin  a  eu  raison  de  se  dégager 
de  ce  qu'il  y  avait  de  vaporeux  et  d'insaisissable  dans  sa  pensée  de 
1828,  encore  tout  imprégnée  de  son  commerce  avec  Hegel,  peut- 
être  en  même  temps  est-il  permis  de  regretter  qu'il  ait  un  peu  trop 
sacrifié,  et  qu'il  ait  trop  coupé  les  ailes  au  génie  spéculatif  qui  avait 
éclaté  dans  ces  leçons  d'une  manière  si  spontanée  et  si  entraînante. 

Je  ne  puis  et  ne  veux  ici  que  courir  sur  les  sommets  des  choses, 
sans  quoi  j'aurais  à  rappeler  ce  cours  de  1829,  résumé  de  toute 
l'histoire  de  la  philosophie,  qui  est  devenu  un  des  livres  les  plus 
chers  à  M.  Cousin,  un  de  ceux  qu'il  a  le  plus  travaillés  et  qui 
composera  une  partie  importante  de  sa  gloire,  à  savoir  Y  Histoire 
générale  de  la  philosophie]  ce  cours  de  1830,  d'où  est  sorti  l'ou- 
vrage le  plus  solide  et  le  plus  sévèrement  scientifique  qu'il  ait  écrit, 
Y  Examen  de  la  philosophie  de  Loeke.  —  Puis,  revenant  en  ar- 
rière, j'aurais  aussi  à  parler  du  cours  de  1818,  qui  a  été  l'origine 
du  livre  célèbre  et  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien,  du  cours  de  1820, 
qui  est  devenu  le  livre  sur  la  Philosophie  de  Kant.  Pour  apprécier 
la  valeur  de  ces  différens  cours,  il  faut,  ce  que  ne  font  pas  d'ordi- 
naire les  critiques,  se  transporter  au  temps  où  ils  ont  été  faits. 
Combien  d'idées,  devenues  depuis  le  patrimoine  commun  de  nous 
tous,  étaient  alors  neuves,  hardies,  séduisantes!  Nous  leur  en  vou- 
lons précisément  de  ce  qu'elles  sont  devenues  nôtres;  nous  leur  en 
voulons  de  ce  qu'elles  ont  formé  notre  esprit;  nous  les  accusons  de 
notre  propre  stérilité;  ne  sachant  pas  trouver  des  pensées  nou- 
velles, nous  les  accusons  de  ne  pas  être  nouvelles.  Ingrats  et  ja- 
loux, nous  en  voulons  h  ceux  qui  nous  ont  précédés  de  leur  gloire 
et  de  leur  puissance,  et  notre  médiocrité  se  console  en  les  insultant. 

C'est  d'ailleurs  un  des  caractères  de  notre  temps  (et  par  là  il  se 
distingue  des  époques  classiques  et  leur  est  inférieur),  que  les  gé- 
nies qui  l'ont  le  plus  illustré  sont  plus  remarquables  par  l'influence 
qu'ils  ont  exercée  sur  leurs  contemporains  que  par  la  somme  des 
idées  absolues  et  éternelles  qu'ils  auront  léguées  à  la  postérité. 
Chateaubriand,  Lamennais,  Cousin,  sont  de  remarquables  exemples 
de  cette  loi  :  grands  promoteurs,  grands  instigateurs,  grands  re- 
mueurs  d'idées,  ils  ont  introduit  dans  le  courant  de  l'esprit  de  leur 
temps  une  foule  de  pensées  qui  s'y  sont  mêlées,  confondues,  dont 
on  ne  reconnaît  plus  l'origine,  et  que  souvent  on  retourne,  en 
croyant  les  créer  de  nouveau,  contre  ceux  qui  en  ont  été  les  pre- 
miers auteurs. 

Je  n'ai  pas  eu  le  bonheur,  ni  aucun  de  ceux  de  mon  âge,  d'en- 
tendre M.  Cousin  dans  sa  chaire ,  puisqu'il  a  cessé  de  parler  en 
1830;  mais  il  m'a  été  donné  d'entendre  comme  l'écho  de  ces  cours 
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éloquens  qui  sont  devenus  le  désespoir  de  ses  successeurs.  J'étais 
avec  lui  lorsqu'en  18/i5  il  se  remit  à  réviser  ses  premiers  cours,  et 
notamment  celui  de  1818,  sur  le  vrai,  le  beau  et  le  bien;  je  l'écri- 
vis sous  sa  dictée,  je  le  rédigeai  d'après  ses  conversations.  Ces  con- 
versations étaient  d'admirables  leçons  où  il  s'abandonnait  à  toute 
sa  verve,  à  toute  son  imagination.  Les  traits  les  plus  briilans  et  les 
mouvemens  les  plus  nobles  que  nous  pouvons  retrouver  aujour- 
d'hui dans  le  livre  imprimé  lui  échappaient  dans  l'entraînement 
d'une  improvisation  absolument  libre;  reproduits  et  fixés  par  une 
plume  qui  s'efforçait  d'être  fidèle,  ils  étaient  ensuite  corrigés  et, 
développés  par  un  travail  plus  froid  et  plus  réfléchi.  Que  de  pages 
admirables  furent  ainsi  faites,  je  m'en  souviens,  dans  de  belles  soi- 
rées de  printemps,  sous  les  arbres  majestueux  de  Saint-Gloud  et  de 
Sèvres,  aux  rayons  d'un  soleil  couchant!  Je  vois  encore  cet  œil 
étincelant,  j'entends  cette  voix  vibrante,  ces  accens  passionnés; 
qu'était-il  besoin  d'une  chaire  ou  d'un  public?  La  nature  servait 
de  théâtre,  et  un  seul  auditeur  suffisait  pour  enflammer  l'enthou- 
siasme du  professeur.  C'était  Socrate,  mais  Socrate  parlant  tout 
seul,  et  dans  un  de  ces  momens  d'enthousiasme  que  décrit  Alci- 
biade  dans  le  Banquet  de  Platon. 


IL 


Le  professeur  n'a  jamais  été  contesté  chez  M.  Cousin;  le  philo- 
sophe l'a  beaucoup  été.  Ce  procès  sera  longtemps  débattu.  Conten- 
tons-nous, en  évitant  les  controverses  stériles,  de  recueillir  les 
traits  les  plus  éclatans  et  les  moins  contestables  de  sa  carrière  phi- 
losophique. Or  d'un  aveu  unanime  M.  Cousin  a  fait  deux  choses  en 
philosophie  :  il  a  fondé  en  France  l'histoire  de  la  philosophie;  il 
a  relevé  et  défendu  pendant  cinquante  ans  avec  une  énergie  in- 
domptable l'idée  spiritualiste.  Ceux  h  qui  cette  idée  est  désagréable 
ne  peuvent  pas  évidemment  lui  en  savoir  beaucoup  de  gré  ;  quant 
à  la  première  de  ces  deux  œuvres,  elle  est  d'une  utilité  si  évidente, 
toute  dispute  d'école  mise  à  part,  que  les  esprits  désintéressés 
n'hésiteront  pas  à  y  reconnaître  une  solide  et  véritable  conquête 
pour  l'esprit  humain.  Nous  avons  déjà,  dans  la  Revue  même,  si- 
gnalé avec  précision  les  services  rendus  par  M.  Cousin  à  l'histoire 
de  la  philosophie  (1).  Nous  n'avons  pas  à  y  revenir,  notre  objet 
étant  d'ailleurs  ici  beaucoup  moins  de  faire  une  analyse  précise  et 


(1)  Voyez  la  Ikvue  du  15  janvier  1860,  sur  VUistoire  de  la  Philosophie  et  l'Éclec- 
tisme. 
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exacte  des  travaux  de  M.  Cousin  que  de  donner  une  esquisse  vraie 
et  fidèle  de  son  attitude  philosophique. 

A  travers  toutes  les  curiosités  d'esprit  qui  l'entraînèrent  à  di- 
verses époques  dans  les  sens  les  plus  divers,  d'Ecosse  en  Allemagne, 
d'Athènes  à  Alexandrie,  et  qui  se  fixèrent  enfin  sur  la  philosophie 
française  du  xvii^  siècle,  il  faut  reconnaître,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
un  lien  persistant,  une  idée  dominante,  l'idée  spiritualiste.  La  dis- 
tinction de  la  raison  et  des  sens,  l'âme  force  libre  distincte  du 
corps,  la  loi  du  devoir,  le  droit  fondé  sur  la  liberté  morale,  enfin 
la  liberté  politique  inséparablement  attachée  dans  son  esprit  à  la 
cause  spiritualiste,  en  un  mot  le  déisme  de  J.-J.  Rousseau  exprimé 
d'une  manière  plus  savante  par  un  disciple  de  Platon,  de  Descartes 
et  de  Kant,  telle  est  la  doctrine  que  M.  Cousin  n'a  jamais  cessé  de 
soutenir,  depuis  1815  et  même  1812  jusque  dans  ces  derniers 
jours,  où  il  lisait  encore  à  l'Académie  une  éloquente  conclusion 
de  son  Histoire  générale  de  la  Philosophie  tout  empreinte  de  ces 
nobles  idées. 

Je  n'affecterai  pas  sans  doute  d'ignorer  ou  d'oublier  que  dans 
un  certain  temps  la  philosophie  de  M.  Cousin  a  été  suspecte  et 
même  violemment  accusée  d'incliner  vers  l'idéalisme  germanique 
de  Schelling  et  de  Hegel.  Je  pourrais  répondre  à  cette  accusa- 
tion que  tout  n'est  pas  aussi  mauvais  qu'on  le  suppose  dans  la 
philosophie  allemande,  et  je  considère  pour  ma  part  comme  une 
des  gloires  de  M.  Cousin  d'avoir  été  le  premier  à  initier  la  France  à 
la  pensée  philosophique  de  l'Allemagne.  Ce  sera  au  temps  à  faire  le 
triage  du  vrai  et  du  faux  dans  cette  vaste  construction  métaphy- 
sique élevée  au-delà  du  Rhin  par  tant  de  grands  penseurs,  depuis 
Kant  jusqu'à  Hegel;  mais  que  tout  soit  faux,  inutile  et  complète- 
ment infructueux  dans  ce  vaste  ensemble  de  spéculation,  c'est  ce 
que  nous  ne  pouvons  accorder.  M.  Cousin  lui-même,  qui  s'en  est 
depuis  séparé  avec  tant  d'énergie,  n'a  jamais  cessé  de  considérer 
cette  période  philosophique  comme  l'une  des  plus  grandes  de  l'hu- 
manité, et  jusqu'au  dernier  jour  je  l'ai  entendu  s'exprimer  sur  He- 
gel avec  autant  de  vénération  que  d'admiration. 

Mais  n'oublions  pas  d'un  autre  côté  que  les  questions  philoso- 
phiques changent  d'aspect  suivant  les  temps.  A  l'époque  dont  je 
parle,  de  1815  à  1830,  le  débat  n'était  point,  comme  il  l'a  été  de- 
puis, entre  le  panthéisme  idéaliste  de  l'école  hégélienne  et  le  spiri- 
tualisme psychologique  de  l'école  française;  c'est  nous  qui,  à  notre 
début  dans  la  carrière  philosophique,  avons  trouvé  le  combat  en- 
gagé sur  ce  terrain.  Sous  la  restauration,  le  seul  adversaire  pour 
l'école  française,  c'était  le  sensualisme  du  xviii«  siècle;  dans  ce  con- 
flit, l'Allemagne  était  une  alliée  bien  loin  d'être  un  nouvel  ennemi, 
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car  elle  était  engagée  précisément  dans  le  même  combat.  Fichte, 
lisez  ses  œuvres,  s'exprimait  avec  autant  d'éloquence  et  de  passion 
que  l'a  fait  plus  tard  M.  Cousin  contre  la  philosophie  des  sens  et 
de  la  matière.  L'Allemagne  comme  la  France  traduisait  Platon  pour 
réveiller  le  sentiment  de  l'idéal.  Schelhng  et  Hegel  se  croyaient  et 
étaient  à  certains  points  de  vue  des  platoniciens.  En  France,  l'opi- 
niâtre adversaire  de  l'école  nouvelle,  l'apôtre  violent,  mais  con- 
vaincu, du  matérialisme,  Broussais,  dont  le  nom  est  redevenu  un 
signal  et  un  drapeau,  appelait  ses  adversaires  des  kanto -plato- 
niciens, enveloppant  Kant  et  Platon,  par  un  singulier  malentendu, 
dans  une  même  accusation  de  mysticisme.  Pouvons-nous  donc  nous 
étonner  que  M.  Cousin,  tout  entier  à  son  entreprise  de  lutte  contre 
la  philosophie  du  dernier  siècle,  n'ait  vu  alors  dans  la  philosophie 
allemande  que  les  analogies  de  cette  pensée,  fort  nuageuse  d'ail- 
leurs, avec  sa  propre  pensée? 

Plus  tard,  lorsque  le  condillacisme  eut  été  entièrement  éteint, 
lorsqu'avec  M.  de  Tracy  disparut  le  dernier  idéologue,  et  avec 
M.  Broussais  le  dernier  matérialiste,  et  que  cette  double  cause  put 
paraître  à  jamais  vaincue,  l'alliance  philosophique  de  l'Ecosse,  de 
l'Allemagne  et  de  la  France,  jusqu'alors  si  étroite  en  apparence, 
commença  de  se  dissoudre.  Le  dernier  grand  écossais,  M.  Hamil- 
ton,  poussa  l'esprit  de  son  école  à  sa  dernière  conséquence,  la  né- 
gation absolue  de  la  métaphysique.  Le  dernier  grand  survivant  du 
cycle  allemand,  M.  de  Schelling,  protesta  contre  l'interprétation 
française  de  sa  doctrine,  et  défendit  contre  M.  Cousin  la  prédomi- 
nance de  la  métaphysique  sur  la  psychologie.  Par  cette  double 
attaque,  aussi  courtoise  d'ailleurs  et  aussi  noble  dans  l'expression 
qu'elle  était  grave  dans  le  fond  des  choses,  M.  Cousin  fut  amené  à 
expliquer  et  à  circonscrire  avec  précision  sa  propre  philosophie  et 
à  se  séparer  à  la  fois  de  l'Ecosse  et  de  l'Allemagne  :  de  l'Ecosse 
en  maintenant  la  légitimité  de  la  métaphysique,  de  l'Allemagne  en 
soutenant  la  nécessité  de  fonder  la  métaphysique  sur  la  psycho- 
logie. C'est  alors  qu'il  se  rattacha  plus  étroitement  que  jamais  à  la 
tradition  de  Maine  de  Biran  et  de  Descartes;  c'est  alors  aussi  que, 
provoqué  par  les  objections  de  l'école  théologique  et  par  l'accu- 
sation montante  de  panthéisme  qui  l'enveloppait  de  jour  en  jour,  il 
prit  énergiquement  parti  pour  la  double  personnalité  de  l'homme 
et  de  Dieu,  question  qui  n'avait  occupé  jusque-là  que  le  second 
plan  dans  sa  pensée. 

J'obéis  ici  en  quelque  sorte  aux  dernières  volontés  de  M.  Cousin 
en  signalant,  comme  l'un  des  points  auxquels  il  tenait  le  plus  et  qui 
devait  rester  attaché  à  son  nom,  l'idée  de  fonder  la  métaphysique 
sur  la  psychologie.  Voici  ce  qu'il  m'écrivait,  il  y  a  un  an,  dans  une 
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lettre  où  l'on  sent  comme  un  pressentiment  de  sa  mort  prochaine,  à 
propos  du  travail  cité  plus  haut  :  «  En  mettant  à  part  parmi  mes 
papiers,  me  disait-il,  l'oraison  funèbre  dont  je  vous  ai  déjà  remer- 
cié, il  m'est  venu  l'idée  médiocrement  modeste  qu'il  y  faudrait 
quelque  chose  sur  la  psychologie  et  la  méthode  psychologique;  car 
si  à  cet  égard  je  n'avais  pas  d'efforts  d'imagination  à  faire  après 
MM.  Royer-Goliard  et  Maine  de  Blran,  on  me  doit  un  peu  de  re- 
connaissance pour  avoir  maintenu  cette  méthode  comme  le  point 
de  départ,  la  règle  et  la  mesure  de  toutes  les  autres  parties  de  la 
philosophie.  C'est  là  ce  qui  a  fait  une  école  française  distincte  de 
toutes  les  autres  écoles  européennes...  Si  donc  vous  reproduisez 
jamais  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  ma  vanité  demande 
quelques  lignes  de  plus,  afin  que  mon  ombre  soit  entièrement  sa- 
tisfaite, et  qu'au  séjour  des  mânes  Socrate  m'accueille  sans  trop 
de  répugnance  et  me  fasse  une  petite  place  parmi  ses  derniers  éco- 
liers. » 

On  a  contesté  tout  caractère  scientifique  à  la  philosophie  de 
M.  Cousin  :  rien  n'est  plus  injuste  qu'une  telle  accusation;  mais 
notre  objet  n'est  pas  ici  de  la  combattre  et  de  la  discuter  :  conten- 
tons-nous de  dire  que  M.  Hamilton  et  M.  de  Schelling  ont  discuté 
sa  doctrine,  et  c'est  pour  la  portée  de  cette  doctrine  une  garantie 
et  un  témoignage  que  je  considère  comme  suffisans. 

Toutefois,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  la  philosophie  de  M.  Cou- 
sin a  surtout  été  une  philosophie  d'opinion  et  de  lutte,  mêlée  au 
mouvement  du  siècle,  tantôt  l'entraînant,  tantôt  le  suivant,  tantôt 
le  combattant.  Et,  pour  dire  la  vérité,  c'est  surtout  sous  cette  forme 
que  M.  Cousin  a  compris  et  aimé  la  philosophie;  en  cela,  il  était 
bien  de  son  pays  et  de  son  temps,  car  en  France,  depuis  Voltaire, 
la  philosophie  a  toujours  été  plus  ou  moins  militante.  Pour  Yoltaire 
lui-même,  pour  Rousseau,  pour  Diderot,  de  nos  jours  pour  La- 
mennais et  pour  Joseph  de  Maistre,  et  dans  un  autre  camp  pour 
Saint-Simon  et  Proudhon,  la  philosophie  a  toujours  été  une  cause, 
un  drapeau  :  elle  allait  à  l'assaut,  ici  du  catholicisme,  là  de  l'a- 
théisme, tantôt  de  la  démagogie,  tantôt  de  la  société  et  de  la  pro- 
priété. Tous  les  penseurs  de  ce  temps  ont  été  des  soldats.  Aujour- 
d'hui même  encore  je  ne  vois  guère  autour  de  moi  dans  les  plus 
brillans  de  nos  jeunes  novateurs  que  des  chefs  d'opinion.  Quelques 
penseurs  abstraits  et  austères  se  mêlent  parmi  eux;  mais  on  invo- 
que leur  nom  beaucoup  plus  qu'on  ne  lit  leurs  livres  et  qu'on  ne 
médite  leurs  démonstrations.  Les  doctrines  refoulées  autrefois  par 
la  parole  éloquente  de  M.  Cousin  renaissent  assez  peu  rajeunies, 
propagées  par  la  passion  plus  que  par  la  raison.  Elles  s'emparent  à 
leur  tour  par  tous  les  moyens  d'une  opinion  blasée  et  énervée, 
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toute  prête  à  les  recevoir,  et  la  jeunesse,  selon  l'expression  deKant, 
pour  prouver  qu'elle  a  passé  l'âge  de  l'éducation  de  la  nourrice, 
boit  avec  ivresse  et  sans  réflexion  le  poison  qu'elle  trouve  agréable 
et  qu'elle  croit  nouveau. 

M.  Cousin,  plus  que  tout  autre,  était  un  soldat  ou  plutôt  un  ca- 
pitaine, car  dès  le  premier  jour  il  a  commandé  et  n'a  jamais  obéi. 
La  philosophie  était  pour  lui  une  guerre,  la  guerre  des  bons  prin- 
cipes contre  les  mauvais  principes,  du  vrai  contre  le  faux,  du 
grand  goût  contre  le  mauvais  goût,  de  la  liberté  tempérée  contre 
les  excès  du  despotisme  et  de  la  démagogie.  C'était  la  défense  des 
vérités  immortelles  qui  sont  le  patrimoine  de  l'humanité.  Il  n'était 
pas  homme  à  passer,  comme  Kant,  quarante  ans  à  l'élaboration 
d'un  système  et  à  publier  son  premier  ouvrage  à  soixante  ans. 
Ces  lents  échafaudages  germaniques  répugnaient  à  sa  nature  vive, 
alerte-  et  passionnée.  Il  enlevait  d'assaut  un  problème,  et  n'aimait 
pas  les  mines  et  les  contre-mines  des  dialecticiens.  Le  détail  l'en- 
nuyait, si  ce  n'est  en  érudition.  En  philosophie,  il  ne  voulait  que 
le  gros  des  choses  et  n'aimait  que  les  grands  résultats.  C'est  pour- 
quoi, malgré  l'originalité  et  la  fantaisie  de  son  imagination,  il  se 
reposait  volontiers  en  philosophie  dans  le  sens  commun.  Ses  der- 
nières admirations,  ses  derniers  enthousiasmes  ont  été  pour  So- 
crate  et  pour  le  docteur  Reid,  c'est-à-dire  pour  une  philosophie  du 
bon  sens,  philosophie  sage  et  familière,  croyante  et  réservée,  res- 
pectueuse des  dogmes  sans  s'y  asservir,  travaillant  au  bien-être 
des  hommes  par  le  développement  des  idées  saines  et  des  bons 
sentimens. 

Les  considérations  qui  précèdent  expliquent  encore  un  des  points 
les  plus  graves  du  rôle  philosophique  de  M.  Cousin,  je  veux  dire 
son  attitude  à  l'égard  de  la  religion.  Comme  c'est  là  un  point  qui 
<i  été  et  sera  encore  l'objet  des  plus  brûlantes  controverses,  il  con- 
viendrait peut-être  de  l'éviter  dans  un  travail  où  nous  ne  voudrions 
rien  avancer  qui  pût  solliciter  aucune  récrimination;  mais  le  silence 
serait  lui-même  quelque  chose  d'injurieux.  Je  dirai  donc  que  quel- 
ques-uns des  plus  fidèles  amis  de  M.  Cousin  n'ont  point  toujours 
eux-mêmes  complètement  approuvé  la  situation  qu'il  avait  prise; 
il  leur  semblait  que  cette  situation  manquait  de  netteté  et  de  pré- 
cision, et  fournissait  trop  de  prétextes  à  d'incessantes  attaques. 
Néanmoins,  tout  considéré,  et  si  l'on  écarte  quelques  intempérances 
de  paroles  et  de  conduite,  je  ne  crois  pas  que  ni  dans  sa  conversa- 
tion, ni  dans  ses  écrits  de  tous  les  temps,  on  ait  pu  jamais  sur- 
prendre une  autre  doctrine  que  celle-ci  :  c'est  que  la  philosophie 
spiritualiste  doit  s'allier  au  christianisme  dans  sa  lutte  contre  les 
opinions  athées.  Je  reconnais  qu'à  un  point  de  vue  absolument 
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scientifique  cette  doctrine  est  susceptible  de  critique,  car  dans  la 
pure  science  il  n'y  a  ni  alliance,  ni  coalition;  il  y  a  simplement 
examen  et  discussion.  Il  s'agit  de  démontrer  et  non  pas  de  vaincre; 
mais  peu  de  personnes  en  France,  aussi  bien  dans  le  camp  des  no- 
vateurs que  dans  le  camp  opposé,  considèrent  la  philosophie  à  ce 
point  de  vue  purement  abstrait,  et  M.  Cousin  n'a  jamais  eu  de  goût 
pour  la  métaphysique  de  cabinet. 

Or  la  philosophie  étant  considérée  comme  un  champ  clos,  et  les 
luttes  philosophiques  étant  plus  ou  moins  assimilées  en  notre  pays 
aux  luttes  politiques,  il  n'est  pas  étonnant  de  voir  les  adversaires  de 
la  veille  devenir  les  alliés  du  lendemain.  On  s'allie  par  les  points 
communs,  on  réserve  les  dissidences  pour  un  autre  temps.  M.  Cousin 
a  cru  dans  les  quinze  dernières  années  de  sa  vie  qu'un  grand  mou- 
vement athée  se  préparait  et  se  développait  en  Europe,  et  sa  vive 
imagination,  qui  grossissait  tous  les  objets,  lui  montrait  sous  les 
aspects  les  plus  noirs  l'avenir  des  idées  religieuses  et  morales  dans 
la  société  moderne.  Contre  ce  flot  grossissant  de  l'athéisme,  il  pen- 
sait que  toutes  les  forces  spiritualistes  de  la  société  devaient  se 
coaliser.  Or  il  n'y  en  a  pas  aujourd'hui  de  plus  grande  que  celle 
de  l'église  :  de  là  ses  tentatives  de  rapprochement,  qui  ont  été  si 
critiquées  et  interprétées  de  la  manière  la  plus  malveillante.  Au 
reste  dans  tous  les  temps,  même  au  temps  où  il  a  été  le  plus  sus-  ~ 
pect  aux  opinions  catholiques,  M.  Cousin  a  toujoursxru  que  la  re- 
ligion était  un  élément  essentiel  et  indestructible  de  l'humanité, 
que  le  christianisme  était  la  forme  la  plus  haute  et  la  plus  profonde 
de  la  religion;  il  a  cru  que,  la  philosophie  n'ayant  aucun  moyen 
d'exercer  sur  les  âmes  l'action  profonde  et  puissante  du  christia- 
nisme, il  ne  lui  convenait  pas  d'attaquer  ce  qu'elle  ne  pouvait  rem- 
placer; mais  il  voulait  l'indépendance  respective  des  deux  puis- 
sances, et  dans  les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites  et  qui  servent 
de  conclusion  à  son  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  il  maintient 
encore  avec  fermeté  la  liberté  de  la  philosophie  à  l'égard  de  la 
religion.  Au  reste  ce  problème,  si  facilement  tranché  par  tant  d'es- 
prits vulgaires,  est  au  nombre  des  plus  difficiles  et  des  plus  com- 
pliqués que  présente  à  la  méditation  l'état  actuel  du  monde.  Heu- 
reux ceux  qui  le  résolvent  d'autorité  par  l'affirmation  ou  la  négation 
absolue,  et  qui ,  du  sein  de  leur  fière  sécurité,  proscrivent  sans 
pitié  les  faiblesses  de  leurs  semblables  ! 

Je  toucherai  encore  rapidement  à  un  autre  point  délicat,  qui  a 
été,  qui  est  encore,  qui  sera  longtemps  l'objet  des  plus  vives  cri- 
tiques, mais  qui  a  occupé  une  place  si  importante  dans  la  vie  phi- 
losophique de  M.  Cousin  qu'il  est  nécessaire  d'en  dire  un  mot  :  je 
veux  parler  de  l'organisation  et  du  gouvernement  de  l'enseignement 
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philosophique  dans  l'université.  Or  c'est  là,  à  mon  avis,  l'une  des 
plus  belles  parties  de  sa  gloire  et  l'une  des  plus  solides.  Il  a  établi 
et  rendu  possible  en  France  une  chose  entièrement  ou  presque  en- 
tièrement nouvelle  :  un  enseignement  laïque  de  la  philosophie. 
C'est  lui  qui,  par  son  impulsion  personnelle,  par  l'éclat  donné  au 
concours  des  agrégations,  par  son  goût  et  sa  passion  pour  le  ta- 
lent, par  cette  excitation  au  travail  que  nous  avons  déjà  rappelée, 
a  peuplé  la  France  de  jeunes  professeurs  qui  répandaient  à  leur 
tour  chez  leurs  élèves  la  chaleur  de  leur  âme  et  de  leurs  convic- 
tions. De  ces  professeurs  distingués  par  le  choix  de  M.  Cousin, 
combien  se  sont  fait  un  nom  dans  les  lettres,  et  encore  aujour- 
d'hui occupent  et  méritent  dans  des  camps  divers  l'attention  pu- 
blique! Cette  école,  que  l'on  a  représentée  comme  obéissant  à  un 
mot  d'ordre  et  courbée  sous  un  joug  tyrannique,  est  celle  qui  a 
donné  au  jour  de  l'épreuve  le  plus  d'exemples  de  ferme  courage, 
et  ceux  qui  n'ont  pas  cru  leur  conscience  engagée  aux  mêmes  sa- 
crifices, qui  ont  préféré  l'enseignement  qu'ils  aimaient  aux  luttes 
politiques,  ceux-là  ne  sont  pas  plus  disposés  que  d'autres  à  la 
servilité.  Pour  ce  qui  est  de  ce  prétendu  mot  d'ordre,  je  n'en  ai 
jamais  entendu  parler.  Nous  choisissions  l'enseignement  philoso- 
phique parce  qu'il  flattait  en  nous  l'indépendance  de  la  pensée; 
jamais  il  n'a  été  demandé  à  personne  un  seul  mot  de  soumission  à 
des  dogmes  étrangers.  J'en  appelle  au  témoignage  de  ceux  que  la 
politique  et  non  la  philosophie  a  éloignés  de  nos  rangs  (1).  Quant 
aux  doctrines  spiritualistes  qu'on  nous  reproche  et  que  l'on  appelle 
aujourd'hui,  dans  un  langage  vulgaire  et  banal,  des  doctrines  offi- 
cielles, nous  les  enseignions  parce  que  nous  les  croyions  vraies,  et- 
ceux  de  nos  camarades  de  l'École  normale  qui  n'avaient  pas  les 
mêmes  convictions  choisissaient  un  autre  enseignement.  Nous  étions 
alors  entièrement  persuadés  que  le  matérialisme  avait  fait  son 
temps  et  qu'on  ne  le  reverrait  plus  parmi  nous,  que  le  panthéisme 
était  un  rêve  de  l'Orient,  ressuscité  par  l'esprit  nuageux  et  subtil 
de  l'Allemagne,  inconciliable,  suivant  nous,  avec  le  libéralisme; 
car  sans  personnalité  point  de  liberté,  et  comment  conserver  la  per- 
sonnalité dans  une  substance  où  tout  s'engloutit?  Telles  étaient  les 
pensées  de  la  plupart  d'entre  nous.  Qu'elles  fussent  naïves,  l'ex- 


(1)  On  nous  citera  M.  Vacherot;  mais  sa  destitution  a  ét6  l'œuvre  de  la  réaction 
de  1850.  Dans  tout  le  cours  de  sa  longue  carrière  universitaire  lui  a-t-on  imposé  un 
mot,  un  acte  contraire  à  ses  convictions?  Non  sans  doute,  car  il  n'y  eût  pas  consenti.  — 
En  1848,  M.  Cousin  étant  encore  président  du  bureau  d'agrégation,  qui  fut  reçu  le  pre- 
mier au  concours?  Ce  fut  M.  Renan.  —  En  1851,  M.  Taine,  qui  méritait  le  premier 
rang,  fut  écarté  pour  ses  opinions.  Qui  présidait  le  bureau,?  M.  Portalis.  M.  Cousin 
avait  été  écarté  par  la  réaction. 
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périence  ultérieure  l'a  bien  prouvé;  telles  qu'elles  étaient,  elles 
sortaient  du  fond  de  nos  âmes  et  non  point  de  nos  cahiers!  iNous 
partions  pour  la  province  avec  un  assez  maigre  bagage  d'idées  et 
de  connaissances;  mais  on  travaillait  pour  s'instruire  et  s'éclairer. 
On  inventait  peu,  je  l'avoue,  mais  -on  réfléchissait  beaucoup;  on  se 
nourrissait  de  la  lecture  des  grands  maîtres,  et  on  en  nourrissait 
son  enseignement,  sans  faire  demander  à  Paris  ce  que  l'on  devait 
enseigner.  Tel  a  été  l'enseignement  fondé  par  M.  Cousin;  rien  ne 
lui  fait  plus  d'honneur.  C'est  là  qu'il  a  développé  le  plus  de  suite 
et  de  volonté  dans  un  dessein  excellent  et  vraiment  utile.  Si  de- 
puis, par  les  soins  d'un  ministre  éclairé,  la  philosophie  est  rentrée 
dans  l'enseignement,  c'est  en  renouant  une  tradition  qui  n'avait 
jamais  été  entièrement  interrompue  qu'il  lui  a  été  possible  de  se 
reconstituer  avec  autant  de  facilité  que  de  succès. 

Un  mot  encore  sur  l'impulsion  personnelle  de  M.  Cousin.  Il  par- 
tait d'un  principe  assez  peu  goûté  des  administrateurs  pratiques, 
c'est  que  le  professeur  ne  doit  pas  se  renfermer  dans  sa  classe  ou 
dans  son  cours,  mais  doit  travailler  à  côté,  maintenir  son  esprit  en 
haleine  par  des  travaux  élevés  et  libres  qui  l'empêchent  de  s'étein- 
dre dans  la  routine  mécanique  d'un  enseignement  monotone;  il 
voulait  en  un  mot  que  les  professeurs  ne  fussent  pas  seulement  des 
professeurs,  mais  fussent  encore  des  savans  et  des  écrivains.  C'est 
ainsi  qu'il  a  fait  une  école  dont  il  ne  me  convient  pas  d'exagérer  les 
mérites,  mais  qui  occupe  certainement  une  place  distinguée  dans 
la  littérature  contemporaine.  Or  sous  ce  rapport  son  influence  était 
de  tous  les  instans  et  toujours  en  éveil.  Était-on  disposé,  dans  les 
langueurs  d'un  séjour  de  province,  à  s'oublier  paresseusement,  un 
mot  de  M.  Cousin  vous  réveillait  et  vous  rappelait  à  vous-même. 
Venait-on  le  voir  à  Paris  pour  le  plaisir  de  causer  avec  lui,  on  en 
remportait  le  remords  de  n'avoir  pas  travaillé,  et  des  projets  ar- 
dens  et  précis  à  la  fois  qu'on  avait  hâte  d'exécuter.  Son  éternel 
sursum  corda  était  un  aiguillon  qui  ne  vous  laissait  pas  un  instant 
en  repos.  S'il  ne  suscitait  pas  ainsi  de  grandes  œuvres,  c'était  la 
faute  de  ceux  qui  les  faisaient  (car  il  ne  défendait  à  personne  d'a- 
voir du  génie);  mais  il  suscitait  des  œuvres  utiles  et  de  solides  tra- 
vaux, et  c'est  en  général  ce  que  fait  un  chef  d'école,  car  le  génie  ne 
s'inspire  que  de  soi-même  et  n'a  pas  besoin  d'être  provoqué. 


III. 

Ce  besoin  énergique  d'action,  cette  activité  belliqueuse  qui  se 
manifeste  dans  la  philosophie  de  M,  Cousin  nous  donne  aussi  le 
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secret  de  son  génie  d'écrivain.  Il  avait  une  théorie  sur  le  style  qui 
répond  bien  à  la  nature  de  son  esprit.  «  Le  style,  disait-il,  c'est  le 
mouvement.  »  Ce  qu'il  appréciait  le  plus  dans  les  grands  écrivains, 
c'était  la  tournure,  l'allure  de  la  phrase,  plus  que  la  perfection  de 
détail.  Il  voulait  que  l'entraînement  de  la  pensée,  le  torrent  inté- 
rieur passât  dans  la  parole.  Son  style  était  bien  l'expression  de 
cette  théorie.  La  force  et  le  mouvement  continu,  la  grande  et  fière 
allure  en  étaient  les  caractères  les  plus  frappans.  Il  écrivait  en  ora- 
teur, comme  quelqu'un  qui  a  toujours  devant  lui  un  adversaire  à 
persuader  ou  à  subjuguer.  Je  puis  donner  quelques  détails  sur  sa 
manière  de  composer  :  il  écrivait  presque  toujours  en  dictant,  et  il 
dictait  en  marchant,  tant  l'art  d'écrire  était  pour  lui  identique  à 
l'art  de  parler.  Il  dictait  avec  abondance  sans  se  corriger,  unique- 
ment attentif  à  conserver  l'entrain  et  le  courant  de  sa  pensée;  mais, 
par  un  second  travail  fait  à  tête  reposée,  il  reprenait  ce  qu'il  avait 
dicté,  et  alors  il  retranchait  l'inutile,  le  superflu,  le  lâche,  l'incer- 
tain :  dans  ce  second  travail,  il  était  d'une  extrême  sévérité  et  ne 
reculait  devant  aucun  sacrifice.  Par  ce  double  procédé  de  compo- 
sition, il  atteignait  à  un  style  qui  était  à  la  fois  entraînant  et  précis, 
qui  avait  le  mouvement  de  l'improvisation  et  la  fermeté  de  la  ré- 
flexion, un  style  ardent  et  sobre  en  même  temps,  d'un  ton  un  peu 
trop  élevé  quelquefois  et  qui  n'avait  pas  toujours  assez  de  nuances, 
mais  d'une  solidité  et  d'un  éclat  de  toute  beauté. 

Rien  n'était  plus  intéressant  que  d'assister  au  travail  intérieur  de 
cet  illustre  artiste.  D'autres  attendent  l'inspiration;  lui,  il  la  com- 
mandait. Combien  de  fois  ne  nous  arrive-t-il  pas  à  nous  autres, 
humbles  écrivains,  lorsque  la  plume  ne  marche  pas  à  notre  gré, 
lorsque  la  verve  manque,  de  laisser  là  le  travail  et  d'attendre  une 
meilleure  heure!  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Cousin  :  il  ne  voulait 
pas  être  l'esclave  de  sa  muse,  il  voulait  la  gouverner.  Bien  souvent 
je  l'ai  vu  cherchant  avec  peine  et  labeur,  tâtonnant,  s'irritant,  ne 
trouvant  rien.  Jamais  il  n'abandonnait  la  partie,  jamais  il  ne  re- 
mettait à  un  autre  jour  :  il  ne  se  retirait  qu'après  avoir  vaincu;  son 
principe  était  qu'on  ne  doit  jamais  quitter  son  travail  que  satisfait. 
C'était  surtout  dans  l'art  du  détail  qu'il  fallait  admirer  cette  plume 
merveilleuse.  Nul  mieux  que  lui,  parmi  les  écrivains  de  nos  jours, 
ne  savait  manier  la  longue  phrase,  l'une  des  grandes  beautés,  mais 
aussi  l'une  des  plus  grandes  difficultés  de  notre  prose.  Il  savait  la 
lancer,  la  prolonger,  la  suspendre,  la  reprendre  et  la  faire  tomber  à 
temps  d'une  chute  solennelle  et  harmonieuse.  Plus  tard  il  s'essaya 
à  la  phrase  courte,  autre  difficulté,  autre  écueil,  et  il  y  réussit  par- 
faitement bien.  Il  était  trop  fin  connaisseur  pour  ne  pas  savoir 
qu'il  y  avait  trop  d'art  dans  sa  manière  d'écrire  :  aussi  sa  dernière 
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préoccupation  dans  ses  écrits  historiques  était-elle  d'atteindre  à 
la  parfaite  simplicité  et  même  à  la  nudité,  en  évitant  la  sécheresse. 
Le  récit  sévère,  rapide,  sobre,  peu  de  portraits,  peu  de  réflexions, 
point  de  ton  oratoire,  le  tout  cependant  toujours  animé  :  tel  était 
le  dernier  idéal  qu'il  se  faisait  du  style  historique;  il  s'y  essaya 
avec  succès  dans  son  livre  sur  Mazarin. 

Comme  critique,  il  avait  le  goût  grand;  il  était  surtout  sensible 
aux  beautés  mâles  et  énergiques.  Son  poète  de  prédilection  était 
Corneille  et  son  prosateur  Pascal.  Il  préférait  le  premier  de  beau- 
coup cà  Racine,  et  en  tout  il  aimait  mieux  la  manière  franche,  hardie 
de  la  première  moitié  du  xyii"  siècle  que  l'art  tout  à  fait  classique 
de  la  seconde  moitié.  Cette  hauteur  et  cette  fermeté  de  goût  qu'il 
appliquait  aux  grands  écrivains  de  notre  langue,  il  se  l'appliquait 
à  lui-même;  il  se  jugeait  nettement,  de  haut  et  sans  flatterie.  A 
ceux  qui  lui  vantaient  son  style  comme  une  fidèle  imitation  du 
XVII'  siècle,  «  non,  disait-il,  je  ne  suis  pas  de  ce  temps,  je  suis  de 
l'école  de  Jean-Jacques  Rousseau.  »  Évidemment  c'est  avec  Rous- 
seau qu'il  avait  appris  à  écrire,  quoique  plus  tard  il  ait  retrempé  ea 
plume  dans  la  langue  de  Pascal  et  de  Rossuet. 

Parmi  les  plus  vives  passions  de  M.  Cousin,  il  faut  compter  le 
plaisir  de  retoucher,  de  remanier,  de  compléter  ses  ouvrages.  Que 
d'efforts  à  chaque  nouvelle  édition  pour  améliorer  et  perfectionner 
le  détail  du  style,  pour  donner  plus  de  relief,  plus  d'éclat  au  tour 
de  la  phrase,  plus  de  lumière  à  la  pensée!  Depuis  longtemps,  ayant 
épuisé  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  en  philosophie,  il  ne  s'occupait 
plus  guère  que  de  recorriger  et  de  présenter  ses  écrits  à  la  posté- 
rité sous  la  forme  la  plus  parfaite.  Il  en  avait  deux  qu'il  avait  par- 
ticulièrement choisis  comme  devant  donner  la  meilleure  idée  de 
lui-même  à  ceux  qui  viendraient  après  lui,  du  Vrai,  du  Beau  et  du 
BieHy  admirable  résumé  sous  forme  oratoire  et  populaire  de  la  phi- 
losophie spiritualiste,  et  V Histoire  générale  de  la  Philosophie,  des- 
cription rapide  et  large  de  tous  les  systèmes.  Il  affectionnait  parti- 
culièrement ce  dernier  livre,  et  avec  raison.  Avant  de  partir  pour 
ce  dernier  voyage  d'où  il  ne  devait  revenir  que  mort,  il  avait  livré 
de  ce  livre  une  septième  édition,  et  cependant,  à  peine  arrivé  à 
Cannes,  déjà  il  pensait  à  en  préparer  une  huitième.  Il  écrivit  quel- 
ques pages  nouvelles  sur  la  philosophie  des  pères  de  l'église,  qui 
seront  ajoutées  à  la  prochaine  édition,  et,  assisté  de  son  fidèle  ami 
M.  Rarthélemy  Saint-Hilaire,  il  commença  la  révision  des  premiers 
chapitres.  Le  matin  même  de  sa  mort,  il  y  travaillait  encore,  et  ses 
leçons  sur  la  scolastique  et  sur  Locke  portent  les  traces  de  ses  der-- 
nières  corrections. 

Il  me  resterait  en  terminant,  après  avoir  parlé  du  professeur,  du 
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philosophe,  de  l'écrivain,  à  décrire  l'homme  dans  les  aspects  variés 
de  sa  puissante  organisation;  mais  c'est  un  travail  trop  difficile  pour 
notre  plume  et  qu'il  n'est  pas  encore  permis  de  tenter.  Je  me  bor- 
nerai à  un  seul  mot,  à  l'expression  de  mes  sentimens  personnels 
dans  toute  leur  sincérité. 

On  a  dit  que  les  amis  de  M.  Cousin  commençaient  par  l'enthou- 
siasme et  finissaient  par  la  déception.  Il  n'est  pas  un  seul  ami  de 
M.  Cousin  qui  ne  proteste  contre  une  telle  imputation.  Pour  ce  qui 
me  concerne,  je  dois  dire  que  c'est  précisément  le  contraire  qui 
m'est  arrivé,  et  c'est  pour  cette  raison  que  je  prends  la  liberté  de 
m'introduire  ici  personnellement,  ce  qui  n'est  pas  dans  mes  goûts; 
mais  quand  il  s'agit  d'apprécier  le  caractère  d'un  homme  célèbre, 
de  vagues  banalités  ne  suffisent  pas,  des  témoignages  précis  et  per- 
sonnels ont  seuls  de  la  valeur.  Or  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  j'aie 
commencé  avec  M.  Cousin  par  l'enthousiasme,  tout  au  contraire.  A 
l'époque  où  j'eus  l'honneur  de  le  connaître  pour  la  première  fois,  en 
18/i/i,  l'enthousiasme  public  était  depuis  longtemps  refroidi  et  avait 
été  remplacé  par  des  sentimens  tout  contraires.  Je  partageais  ces 
sentimens  aussi  vivement  qu'aucun  jeune  homme  de  mon  âge.  Les 
adversaires  les  plus  déclarés  de  M.  Cousin  n'ont  pas  aujourd'hui  à 
son  égard  de  préventions  plus  invétérées  que  je  n'en  avais  alors  le 
jour  où  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  cet  appartement  de  la 
Sorbonne,  aujourd'hui  dépeuplé,  et  qu'une  voix  intarissable  et  écla- 
tante a  si  longtemps  animé.  Notre  commerce  fut  d'abord  difficile,  et 
de  ma  part,  je  l'avoue  aujourd'hui,  peu  sympathique.  De  difficile, 
il  devint  froid,  ce  qui  fut  un  premier  progrès;  mais  peu  à  peu  le 
charme  vint  :  la  bienveillance,  l'intérêt,  f  affection  d'une  part,  de 
l'autre  une  confiance  chaque  jour  plus  grande,  nous  rapprochèrent 
de  plus  en  plus.  Mes  anciennes  préventions  ou  s'affaiblirent,  ou 
tombèrent  l'une  après  l'autre,  et  à  travers  les  bizarreries  et,  si  j'ose 
dire,  les  travers  de  ce  caractère  si  compliqué,  je  ne  vis  plus  que  les 
grands  côtés.  J'étais  trop  prévenu  contre  l'illusion  pour  que  ce 
charme  entraînant  et  cet  ascendant  victorieux  ne  fussent  que  de 
pures  illusions.  Il  y  avait  en  lui  un  instinct  de  grandeur,  une 
flamme,  un  véritable  enthousiasme,  qui  ne  s'imitent  pas,  quoi  qu'en 
disent  les  difficiles,  qui,  à  force  de  ne  vouloir  point  être  dupes, 
finissent  par  être  dupes  de  leur  propre  scepticisme.  Cet  enthou- 
siasme, je  le  reconnais,  n'était  pas  toujours  exempt  de  quelque 
solennité  théâtrale,  et  fimagination  y  avait  une  forte  part;  mais  le 
foyer  était  plus  profond  que  l'imagination  elle-même  :  il  était  dans 
une  âme  toujours  ardente'  à  la  poursuite  du  grand  et  du  beau. 
D'ailleurs  n'a  pas  qui  veut  l'imagination  grande,  et  le  souffle  d'en 
haut  est  toujours  divin,  quelle  que  soit  celle  de  nos  facultés  qu'il 
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enflamme.  L'énergie  et  la  rudesse  de  sa  nature  impétui3use  ont  fait 
croire  qu'il  manquait  de  sensibilité,  et  moi-même  je  fus  longtemps 
à  ne  lui  reconnaître  qu'une  main  dure  et  sévère;  l'expérience  m'ap- 
prit qu'il  en  avait  une  douce,  cordiale  et  confiante.  11  ne  m'appar- 
tient pas  d'entrer  ici  dans  des  détails  qui  ne  peuvent  intéresser 
personne;  mais  qu'il  me  soit  permis  d'attester  que  dans  un  com- 
merce de  vingt-deux  ans,  j'ai  toujours  trouvé  en  lui  un  attachement 
fidèle,  délicat  et  vigilant,  sans  qu'il  m'ait  jamais  rien  demandé  en 
retour.  Un  dernier  trait  suffit  pour  honorer  sa  mémoire  :  il  a  été 
aimé  jusqu'au  bout  par  un  homme  tel  que  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire. 

M.  Cousin,  on  le  sait,  est  mort  à  Cannes  presque  subitement,  il 
y  a  quinze  jours  à  peine.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  nous  l'appre- 
nons par  un  témoin  fidèle  de  sa  mort,  par  un  de  ses  médecins  (1), 
il  conserva  la  plénitude,  la  force,  l'entrain  de  son  esprit.  Il  est  mort 
en  s'endormant;  aucune  lutte,  aucun  effort,  aucune  souffrance  n'a 
signalé  ses  derniers  momens,  et  la  mort  même  n'a  pas  altéré  la 
fière  et  forte  beauté  de  ses  traits.  Il  ne  put  avoir  avec  personne  au- 
cune communication,  aucune  conversation;  personne  n'a  recueilli 
ses  dernières  pensées,  personne  n'a  eu  le  dernier  secret  de  cet 
homme  qui  a  eu  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  philosophique  de 
notre  âge.  Comme  amis,  nous  devons  nous  féliciter  qu'il  soit  mort 
sans  douleur  et  sans  conscience,  mais  comme  philosophes  nous  de- 
vons regretter  qu'il  n'ait  point  retrouvé  ses  sens.  Il  eût  été  beau 
de  voir  en  face  de  la  mort  ce  grand  traducteur  du  Phèdon;  il  l'eût 
contemplée,  soyons-en  sûr,  avec  sérénité  et  avec  force,  et  pour 
nous  notre  conviction  est  qu'il  fût  resté  fidèle  jusqu'au  bout  aux 
deux  grandes  causes  de  sa  vie,  le  spiritualisme  et  la  philosophie. 

Paul  Janet. 

Le  docteur  Second,  dans  les  Échos  de  Cannes  du  18  janvier. 
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On  peut  avoir  des  avis  divers  sur  la  manière  dont  les  promesses  du  19  jan- 
vier ont  été  présentées  au  public;  on  peut  hésiter  et  varier  dans  l'espé- 
rance qu'il  convient  de  fonder  sur  l'efficacité  des  mesures  annoncées  en 
principe,  mais  dont  l'élaboration  se  poursuit  encore,  et  dont  la  forme  dé- 
finitive ne  sera  connue  qu'après  l'ouverture  de  la  session.  Que  la  morosité 
qui  est  au  fond  de  l'opinion  n'ait  point  cédé  tout  de  suite  à  l'incantation  du 
19  janvier,  et  continue  au  contraire  à  s'exhaler  en  conjectures  chagrines 
ou  en  railleries  sceptiques,  ce  n'est  point  nous  qui  le  trouvons  surprenant 
après  les  alternatives  d'engourdissement  et  de  perplexités  auxquelles  l'es- 
prit public  avait  été  livré  avec  une  négligence  trop  prolongée.  On  dirait 
que  l'intelligence  politique  est  devenue  lente  en  France  :  on  a  l'oreille  dure, 
on  n'est  pas  enclin  aux  illusions,  on  est  rétif  à  l'enthousiasme.  Il  est  fort 
naturel  que  cet  état  moral  du  pays  ait  apparu  dans  les  impressions  cau- 
sées par  le  nouveau  programme.  Nous  cependant  et  tous  ceux  chez  qui  les 
angoisses  du  patriotisme  blessé  avaient  depuis  six  mois  redoublé  l'impa- 
tience des  réformes  libérales,  nous  ne  devons  point  nous  laisser  énerver 
par  ces  infirmités  ou  ces  défaillances  passagères  de  l'esprit  public.  Notre 
devoir  est  de  tirer  au  clair  impartialement,  froidement,  avec  une  précision 
positive,  la  signification  et  la  valeur  réelles  des  concessions  faites  à  l'intérêt 
libéral  du  pays. 

Si  nous  étions  dans  un  de  ces  temps  calmes  où  il  est  permis  de  se  com- 
plaire aux  côtés  amusans  de  la  politique,  où  l'on  peut,  le  cœur  dégagé, 
saisir  au  passage,  comme  un  écrivain  de  mémoires,  les  circonstances  se- 
crètes et  les  influences  personnelles  qui  se  rencontrent,  se  contrarient  ou 
se  combinent  dans  l'accomplissement  des  événemens  importans,  —  où  le  cu- 
rieux a  le  loisir  et  l'agrément  de  rôder  derrière  la  scène,  —  les  changemens 
qui  s'opèrent  aujourd'hui  donneraient  sans  doute  matière  à  d'instructives 
investigations,  à  une  intéressante  enquête  anecdotique.  L'événement  qui 
se  passe  sous  nos  yeux  sera  sans  contredit  une  date  marquante  du  règne 
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actuel.  Par  quel  travail  intérieur  ce  changement  s'est-il  accompli?  quels 
sont  les  hommes  que  l'empereur  a  bien  voulu  admettre  à  cette  prépara- 
tion? Les  questions  de  personnes  deviendront  très  sérieuses  à  mesure  que 
la  vie  libérale  ira  se  développant,  et  il  ne  serait  peut-être  point  inutile  de 
connaître  quels  sont  ceux  qui  ont  été  les  premiers  jugés  dignes  des  confi- 
dences de  l'empereur.  Un  pas  certain  est  fait  vers  le  régime  parlementaire. 
Les  vœux  du  président  du  corps  législatif  n'auraient-ils  point  secondé  cet 
effort?  Parmi  les  quarante-cinq  députés  qui  votèrent  l'an  dernier  l'amende- 
ment des  réformes,  est-il  quelque  privilégié  à  qui  il  ait  été  donné  de  coo- 
pérer au  succès  obtenu  aujourd'hui  par  le  tiers-parti?  M.  Emile  Ollivier, 
que  nous  appelions  autrefois  un  Benjamin  Constant  avant  l'acte  addition- 
nel, n'aurait-il  pas  aujourd'hui  le  droit  de  nous  adresser  quelque  réponse 
pertinente?  Le  membre  principal  du  ministère,  M.  Rouher,  qui  est  depuis 
si  longtemps  en  communication  de  pensées  avec  l'empereur,  n'a-t-il  point 
été  favorisé  des  prémisses  de  ces  projets  qu'il  est  maintenant  chargé  de 
pousser  à  maturité?  Et  cette  courte  crise  ministérielle!  ce  conseil  des  mi- 
nistres terminé,  après  la  révélation,  par  la  démission  collective  !  ceux  qui 
rentrent  aussitôt  et  ceux  sur  lesquels  la  porte  reste  close!  bon  régal  pour 
un  Saint-Simon,  si  par  aventure  un  œil  à  dard  de  cette  espèce  étincelait 
quelque  part  dans  l'obscure  foule  des  comparses  de  notre  époque;  mais 
ces  amusemens  de  curiosité  sont  à  l'usage  de  la  postérité.  Nous,  les  vivans 
du  moment,  nous  avons  à  courir  à  des  affaires  plus  pressées. 

Dans  le  tour  nouveau  qui  vient  d'être  donné  à  notre  politique  intérieure, 
nous  ne  voulons  donc  nous  laisser  distraire  ni  par  les  particularités  du  lan- 
gage employé  dans  les  documens  insérés  au  Monileur,  ni  par  la  recherche 
des  incidens  qui  ont  influé  sur  le  dénoùment.  C'est  au  fond  des  choses  que 
nous  nous  attachons  avant  tout.  Le  fond  des  choses  dans  les  nouvelles  me- 
sures, ce  n'est  rien  moins  que  la  renonciation  au  pouvoir  discrétionnaire 
qui  a  perpétué  pendant  quinze  ans  la  dictature,  c'est  le  commencement 
d'un  système  nouveau  qui  dans  de  certaines  limites  non-seulement  admet, 
mais  sollicite  la  participation  directe  et  continue  du  pays  au  gouverne- 
ment de  lui-même.  Depuis  1851,  le  grand  problème  de  la  destinée  natio- 
nale était  la  question  de  savoir  quand  le  droit  d'intervenir  régulièrement 
dans  la  direction  de  ses  propres  affaires  serait  rendu  au  pays.  Cet  intérêt 
avait  pris  un  caractère  d'urgence  impérieuse  depuis  les  expériences  que 
nous  avions  rencontrées  l'année  dernière  dans  les  résultats  de  la  politique 
étrangère.  11  était  devenu  manifeste  que,  si  l'opinion  du  pays  avait  pu  agir 
plus  directement  sur  le  pouvoir,  de  graves  et  regrettables  fautes  eussent 
été  évitées;  il  était  visible  que  la  France,  pour  reprendre  son  rang  dans  la 
société  des  peuples  européens,  ne  devait  plus  compter  que  sur  le  réveil  de 
sa  vie  politique  intérieure.  Ainsi  éclataient  en  même  temps  l'enseignement 
du  passé  et  l'évidence  des  nécessités  de  l'avenir.  L'empereur  a  compris  à 
temps  ce  double  oracle  de  la  nécessité  qui  sortait  avec  tant  de  force  des 
derniers  événemens.  Personne  autant  que  le  chef  de  l'état  n'a  dû  éprouver 
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la  sensation  intense  de  la  situation  nouvelle  que  les  dernières  vicissitudes 
de  l'Allemagne  faisaient  à  la  France.  Sa  première  pensée  dans  cette  situa- 
tion si  imprévue  a  été  d'assurer  la  sécurité  du  pays  vis-à-vis  de  l'étranger 
par  la  réorganisation  de  ses  forces  militaires;  une  autre  pensée,  celle  du 
réveil  politique  de  la  nation,  devait  infailliblement  accompagner  la  pre- 
mière. Comment  demander  à  la  nation  de  nouveaux  efforts  et  de  nouveaux 
sacrifices  sans  lui  rendre  l'exercice  des  droits  qui  peuvent  seuls  exciter  et 
entretenir  son  énergie  morale?  Était-il  possible  de  persister  dans  un  sys- 
tème de  restrictions  qui  paralysaient  les  facultés  de  la  France  au  moment 
où  à  côté  de  nous  une  grande  race  prenait  tout  à  coup  une  si  vaste  expan- 
sion militaire  et  politique?  En  face  des  événemens  que  l'avenir  inconnu 
tient  en  réserve,  un  dictateur  populaire  pouvait-il  avoir  la  pensée  de  con- 
centrer indéfiniment  dans  l'initiative  d'un  seul  l'activité  politique  qui  doit 
constituer  la  sécurité  permanente  d'une  nation  destinée  à  survivre  aux 
chefs  qu'elle  se  donne?  Ces  hautes  et  graves  pensées  ont  dû,  dès  l'origine 
des  combinaisons  de  politique  étrangère  de  l'année  dernière,  saisir  l'esprit 
d'un  chef  d'état  sur  qui  un  pouvoir  immense  plaçait  une  responsabilité 
non  moins  vaste.  Dans  cette  rencontre  dramatique,  la  force  des  choses 
interprétant  impérieusement  les  devoirs  du  patriotisme  était  aux  prises 
avec  une  volonté  souveraine.  L'empereur  a  terminé  ce  duel  par  une  réso- 
lution virile.  Il  n'a  plus  hésité  à  rappeler  la  nation  à  la  vie  politique. 

Tel  est  à  notre  avis  le  sens  de  l'acte  du  19  janvier.  C'est  une  victoire  de 
la  force  des  choses  consentie  par  une  prévoyance  éclairée  de  patriotisme. 
Il  s'agit  maintenant  que  cette  victoire  devienne  une  volonté  persévérante 
de  la  France,  et  ne  soit  point  contestée  et  neutralisée  par  l'entêtement  chi- 
canier et  les  vulgaires  visées  des  exécuteurs  subalternes.  On  a  trouvé  un 
peu  ambitieuse  la  portée  que  l'empereur  a  donnée  dans  sa  lettre  à  M.  Rou- 
her  à  l'ancienne  métaphore  du  couronnement  de  l'édifice,  représenté  au- 
jourd'hui comme  achevé.  Le  droit  d'interpellation  rendu  aux  chambres, 
la  rentrée  de  la  presse  dans  le  droit  commun,  le  droit  de  réunion  régle- 
menté, ont  produit  sur  un  grand  nombre  de  personnes  l'effet  d'un  couron- 
nement médiocre.  C'est  que  les  images  en  politique  prennent  mal  la  me- 
sure des  choses.  Il  nous  semble  que  de  la  part  de  l'empereur  le  couronne- 
ment de  l'édifice  se  borne  à  la  renonciation  au  pouvoir  discrétionnaire.  Le 
pouvoir  discrétionnaire  une  fois  abandonné ,  le  reste,  c'est-à-dire  l'œuvre 
de  la  liberté,  regarde  le  pays.  Les  constitutions  politiques,  comme  disait 
Hoyer-CoUard,  ne  sont  point  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil.  Elles  ne 
s'achèvent  jamais.  La  vie  d'un  peuple  libre  y  ajoute  sans  cesse  des  déve- 
loppemens  nouveaux.  Le  pouvoir  discrétionnaire  cessant,  les  chambres 
pouvant  agir  sur  le  gouvernement  par  les  interpellations,  les  citoyens  et 
l'opinion  pouvant  agir  sur  le  gouvernement  et  sur  les  chambres  par  l'exer- 
cice du  droit  de  réunion  et  par  une  presse  qui  ne  sera  plus  assujétie  à  une 
autorité  préventive,  la  semence  de  la  liberté  est  véritablement  jetée  dans 
le  pays,  et  il  dépend  de  notre  vigilance,  de  notre  travail,  de  notre  applica- 
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tion  (l'en  faire  sortir  une  moisson  féconde.  La  couronne,  puisque  couronne 
il  y  a,  est  posée;  mais  c'est  à  nous  maintenant  qu'il  appartient  d'en  chan- 
ger, d'en  multiplier,  d'en  enrichir  les  fleurons. 

Aussi,  jusqu'à  ce  qu'on  en  vienne  à  la  pratique  du  droit  d'interpellation, 
et  aux  formules  définies  de  la  nouvelle  législation  sur  la  presse  et  le  droit 
de  réunion,  avons-nous  peu  de  goût  à  nous  occuper  des  détails  hypo- 
thétiques de  l'économie  des  mesures  projetées.  La  préoccupation  de  la  mi- 
nutie des  lois  à  faire  a  fort  contrarié  l'impression  que  la  portée  générale 
des  réformes  eût  dû  produire.  Le  pédantisme  formaliste  du  langage  officiel, 
les  appréciations  plates,  ternes  ou  incohérentes  des  journaux  qui  passent 
pour  être  les  confidens  des  pensées  ministérielles,  la  substitution  mala- 
droitement expliquée  du  droit  d'interpellation  à  la  discussion  de  l'adresse, 
ont  répandu  sur  tout  cela  une  ombre  flottante  qui  a  nui  à  l'effet.  Quand  le 
gouvernement  et  les  opinions  politiques  en  France  perdront- ils  l'habitude 
d'employer  les  formules  abstraites,  vides  et  prétentieuses,  et  reviendront- 
ils  à  la  simplicité  et  à  la  familiarité  de  la  langue  des  affaires?  Ces  formules 
donnent  lieu  à  bien  des  malentendus  absurdes,  à  bien  des  controverses 
stériles.  Qu'on  nous  permette  d'en  indiquer  par  quelques  exemples  les  in- 
convéniens  dans  la  question  actuelle. 

Désormais  les  ministres  assisteront  et  prendront  part  aux  discussions 
importantes  des  chambres.  Voilà  un  des  premiers  faits  caractéristiques  qui 
se  dégagent  des  résolutions  impériales.  De  la  sorte  les  premiers  agens  du 
gouvernement  se  trouveront  en  présence  des  premiers  mandataires  du 
pays.  Une  meilleure  économie  sera  ainsi  appliquée  aux  rapports  du  pou- 
voir exécutif  et  du  pouvoir  législatif.  Ces  deux  pouvoirs  se  connaîtront 
mieux,  se  comprendront  mieux,  se  pénétreront  davantage,  et  gagneront 
chacun  au  contact  plus  d'efficacité  et  plus  d'autorité;  la  bonne  expédition 
des  affaires  publiques  sera  ainsi  assurée  :  voilà  l'essentiel  dans  le  nouveau 
système,  le  résultat  pratique  auquel  on  doit  tendre.  Pourquoi  mêler  à  cette 
innovation  raisonnable  des  réserves  constitutionnelles  qui  ne  peuvent  ser- 
vir de  prétexte  qu'à  d'inutiles  escarmouches  sur  la  grammaire  et  la  logique? 
A  quoi  bon  déclarer  que  tout  en  allant  aux  chambres  les  ministres  ne  se- 
ront point  solidaires  entre  eux,  et  ne  formeront  point  un  cabinet  respon- 
sable? Si  l'on  voulait  entrer  dans  ces  disputes  de  mots,  on  pourrait  soutenir 
qu'il  paraît  difficile  que  les  ministres  ne  soient  point  solidaires  entre  eux, 
puisqu'ils  seront  tous  unis  à  l'empereur  par  une  solidarité  inévitable.  Ce 
que  l'on  appelle  la  responsabilité  en  politique  dépend  bien  plus  des  situa- 
tions personnelles  et  de  la  force  des  choses  que  des  prévisions  constitution- 
nelles. L'institution  des  cabinets  responsables  en  Angleterre  n'a  été  prévue, 
établie  par  aucune  loi.  Ce  sont  les  circonstances,  le  temps,  l'expérience  pro- 
gressive, qui  l'ont  formée.  Guillaume  III  ne  voulait  point  admettre  de  so- 
lidarité des  ministres;  mais,  quand  le  pouvoir  vint  aux  mains  d'une  femme, 
la  reine  Anne,  il  fallut  bien  avoir  des  ministres  unis  entre  eux  sous  un  chef; 
le  pli  était  pris  quand  les  Hanovriens  arrivèrent  en  Angleterre,  et,  comme  ils 
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étaient  de  médiocres  Anglais  en  fait  d'éducation  et  de  langage,  ils  n'assis- 
tèrent même  point  aux  conseils  des  ministres.  De  là  cet  usage,  devenu  con- 
stitutionnel en  Angleterre,  de  la  solidarité  des  ministres  et  de  l'homogénéité 
des  cabinets.  Il  a  été  éprouvé  et  accepté,  sous  l'influence  de  l'expérience, 
comme  le  plus  utile  à  la  bonne  et  régulière  expédition  des  affaires.  Tel  est 
en  effet  le  critérium  de  toutes  les  institutions  :  l'utilité  démontrée  par 
l'expérience  et  la  force  des  choses.  Quand  le  duc  de  Wellington,  contraint 
à  des  concessions  telles  que  l'émancipation  des  catholiques  ou  l'abolition 
des  corn-laws,  s'entendait  blâmer  par  les  têtus  de  son  parti  de  compro- 
mettre et  d'ébranler  la  constitution  britannique  :  «  Soit,  disait-il;  mais  il 
faut  bien  faire  marcher  le  gouvernement  de  la  reine.  «  Toute  la  question 
est  là.  Il  faut  bien  faire  marcher  le  gouvernement.  La  présence  des  mi- 
nistres aux  chambres  est  une  combinaison  éminemment  propre  à  la  bonne 
conduite  d'un  gouvernement  représentatif;  si  l'expérience  démontre  que 
leur  solidarité  offre  de  semblables  avantages,  l'expérience  en  temps  et  lieu 
saura  rendre  la  constitution  accommodante. 

Nous  ne  voyons  pas  plus  de  subtilités  et  de  mystères  dans  la  suppres- 
sion des  débats  de  l'adresse,  remplacés  par  les  interpellations.  Nous  com- 
prenons les  regrets  qu'a  excités  cette  abolition.  Les  débats  de  l'adresse, 
repris  en  1860,  formeront  une  noble  page  de  notre  histoire,  car  ils  ont 
concouru  fortement  à  la  renaissance  libérale,  qui  depuis  cette  époque  a  fait 
de  si  grands  progrès  dans  les  esprits.  Les  beaux  discours  de  M.  Thiers,  les 
grandes  harangues  de  M.  Jules  Favre,  tant  d'autres  manifestations  élo- 
quentes laisseront  une  empreinte  glorieuse  sur  cet  épisode  de  notre  his- 
toire parlementaire.  C'était  d'ailleurs  la  seule  grande  issue  qui  fût  alors 
ouverte  à  la  pensée  politique  du  pays.  Cependant,  sauf  dans  les  circon- 
stances exceptionnelles  que  nous  venons  de  traverser,  les  discussions  trop 
prolongées  de  l'adresse  ont  toujours  été  à  îios  yeux  une  application  ma- 
lencontreuse du  gouvernement  représentatif.  Cette  façon  de  procéder  au 
début  d'une  session  par  une  revue  des  questions  rétrospectives  et  de  po- 
ser des  questions  de  cabinet  sur  des  données  générales  a  toujours  eu  le 
défaut  de  n'être  point  pratique  et  de  nuire  à  la  vraie  politique  des  affaires. 
Cette  délibération,  qui,  méconnaissant  la  succession  naturelle  et  l'oppor- 
tunité particulière  des  choses,  enveloppait  tous  les  sujets  à  la  fois,  don- 
nait aux  chambres  l'air  de  congrès  scientifiques  plutôt  que  de  corps 
politiques.  Elle  excitait  des  passions,  donnait  lieu  à  des  manœuvres,  entre- 
tenait dans  la  controverse  publique  un  ton  violent  et  déclamatoire,  qui  ne 
sont  point  compatibles  avec  la  pratique  régulière  et  solide  du  gouverne- 
ment libre.  C'était  une  mauvaise  procédure  pratique  qui  ne  pouvait  d'ail- 
leurs se  recommander  par  l'expérience  d'aucune  autre  nation  librement 
gouvernée.  D'autres  issues  étant  données  à  la  discussion  politique  dans  les 
chambres,  nous  voyons  cesser  sans  chagrin  les  classiques  débats  de  l'adresse. 
On  a  cherché  dans  l'interpellation  réglementée  un  moyen  différent,  plus 
conforme  à  la  nature  des  choses,  uni  plus  directement  aux  exigences  va- 
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riables  et  successives  des  circonstances,  d'aboucher  les  organes  du  pouvoir 
avec  les  représentans  du  pays.  Ici  encore  nous  faisons  toujours  les  choses 
à  la  française,  c'est-à-dire  un  peu  dans  le  vague,  dans  l'artificiel,  dans  la 
réglementation  arbitraire.  Qu'est-ce  que  le  droit  d'interpellation  ?  quelles 
en  sont  l'origine  logique  et  la  conclusion  pratique?  L'expérience  des  autres 
peuples  ne  nous  fournit  aucune  instruction  sur  le  procédé  que  nous  allons 
introduire  parmi  nous.  Il  n'y  a  rien  en  Angleterre  qui  ressemble  à  l'inter- 
pellation réglementée  qu'on  nous  annonce.  Il  y  a  dans  les  chambres  an- 
glaises l'usage  des  questions  adressées  aux  ministres  au  début  des  séances, 
pour  obtenir  des  éclaircissemens  sur  des  faits  particuliers  qui  intéressent 
le  public.  On  demande  au  ministre  des  affaires  étrangères  la  confirmation 
ou  le  démenti  de  telle  nouvelle  extérieure  publiée  par  les  journaux,  on 
réclame  du  chancelier  de  l'échiquier  la  communication  de  tel  document 
statistique  nécessaire  à  une  discussion  financière,  on  interroge  le  ministre 
de  l'intérieur  sur  tel  incident  local  survenu;  de  même  pour  les  autres  mi- 
nistres selon  les  départemens  qu'ils  dirigent.  Ces  petites  conversations, 
bornées  à  des  explications  de  faits  ne  déviant  jamais  jusqu'à  la  discus- 
sion, sont  très  intéressantes  pour  le  public  qu'elles  servent  à  informer 
et  très  utiles  à  la  régularité  du  travail  intérieur  des  chambres.  Cette 
liberté  d'allures,  cette  familiarité  entre  les  ministres  et  les  députés  mé- 
riteraient bien  d'être  imitées  chez  nous;  mais  tel  n'est  point  l'objet  du 
droit  d'interpellation  dont  on  parle  aujourd'hui.  En  Angleterre,  l'interpel- 
lation s'exerce  à  la  faveur  du  droit  d'initiative  dont  les  mandataires  du 
pays  sont  investis.  Les  formes  des  chambres  anglaises  n'admettent  point 
qu'une  interpellation  reste  dans  le  vide,  elles  supposent  qu'il  doit  toujours 
y  avoir  au  bout  une  proposition  soumise  à  la  chambre.  Pour  interpeller 
en  Angleterre,  on  annonce  donc  la  présentation  d'une  motion  que  l'on  re- 
tire la  plupart  du  temps  après  qu'on  a  obtenu  les  explications  nécessaires. 
Du  reste  aucune  limite  n'est  opposée  au  droit  d'initiative  des  membres  des 
chambres;  les  motions  arrivent  à  la  discussion  à  leur  rang  et  à  leur  date; 
pour  la  commodité  des  ministres  et  de  la  chambre  des  communes,  on  a 
même,  dans  ces  dernières  années,  réservé  des  jours  particuliers  pour  les 
motions  d'initiative  parlementaire.  Il  y  a  les  jours  du  gouvernement  et 
les  jours  des  membres  de  la  chambre.  Voilà  ce  que  l'expérience  et  le  mu- 
tuel concours  du  gouvernement  et  des  chambres  pour  la  libre  et  bonne 
expédition  des  affaires  ont  fait  en  Angleterre  du  droit  d'interpellation.  On 
voit  tout  de  suite  quelles  vont  être  les  différences  du  système  français. 
Chez  nous,  l'interpellation  sera  à  la  fois  un  acte  plus  solennel  dans  ses 
formes  et  moins  positif  dans  ses  résultats.  Elle  sera  soumise  à  l'autorisa- 
tion préalable  d'un  certain  nombre  de  bureaux  de  la  chambre  :  cette 
restriction  limitative  donnera  plus  d'ampleur  et  d'importance  aux  débats 
qui  suivront  l'interpellation  autorisée.  On  a  présenté  des  objections  à  la 
forme  sous  laquelle  cette  nouvelle  procédure  est  instituée.  On  a  exprimé  la 
crainte  que  le  gouvernement  ne  pût  user  de  son  influence  sur  la  majorité 
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pour  faire  avorter  les  demandes  d'interpellation  dans  les  bureaux.  Cette 
défiance  ne  nous  paraît  point  fondée.  Les  causes  qui  ont  déterminé  la  nou- 
velle politique  intérieure  nous  paraissent  une  garantie  suffisante  de  la  sin- 
cérité du  gouvernement;  la  seule  façon  pour  lui  de  tirer  profit  du  système 
qu'il  inaugure,  c'est  de  l'établir  avec  un  large  libéralisme.  Il  est  trop  visible 
que,  s'il  cherchait  à  contrarier  par  de  mesquines  et  hargneuses  tentatives 
le  jeu  des  combinaisons  qu'il  a  lui-même  imaginées,  il  froisserait  l'opinion 
publique,  et  fournirait  à  l'opposition  des  griefs  nouveaux  et  une  force  plus 
grande.  D'ailleurs  les  assemblées  ont  le  sentiment  élevé  de  leurs  préroga- 
tives et  de  leur  honneur.  Le  droit  d'interpellation,  une  fois  entré  dans 
nos  habitudes,  fera  donc  son  chemin  tout  seul.  Favorisé  par  les  progrès 
de  l'éducation  politique  et  par  la  marche  des  événemens,  il  finira  bien  par 
obtenir  ou  conquérir  les  sanctions  pratiques  qui  lui  seront  nécessaires 
pour  assurer  la  régularité  de  l'action  de  l'opinion  publique  sur  le  pouvoir, 
II  ne  nous  paraît  pas  utile  de  devancer  par  des  critiques  préventives  les 
projets  de  loi  qui  nous  sont  promis  sur  le  droit  de  réunion  et  sur  la  presse. 
Nous  aurions  plus  d'inclination  à  ne  considérer  d'abord  que  les  tendances 
favorables  indiquées  par  les  promesses  de  l'empereur.  Le  droit  de  réu- 
nion, nous  le  croyons,  sera  intégralement  admis  pour  tous  les  intérêts 
qui  ne  sont  point  directement  liés  à  la  politique.  Le  commerce  des  intelli- 
gences, l'action  commune  des  intérêts,  trouveront  de  précieuses  ressources 
dans  les  facilités  qui  vont  ainsi  leur  être  ouvertes.  Un  des  maux  de  notre 
état  social  est  cet  isolement  invétéré  où  se  dispersent  et  s'effacent  les 
individus  découragés  de  toute  action  concertée  —  plus  sans  doute  par  la 
lente  tyrannie  d'une  législation  administrative  défiante  et  restrictive  que 
par  les  mœurs.  Il  faudra  se  féliciter  si  la  loi,  en  se  réformant,  réussit  à  ré- 
parer une  partie  des  dommages  causés  par  les  anciennes  routines  lé- 
gales. Le  droit  de  réunion  devra  aussi  recevoir  une  application  partielle 
dans  la  vie  politique.  On  dit  qu'il  sera  conféré  aux  citoyens  pendant  la 
période  électorale.  Avec  des  réunions  libres,  le  suffrage  universel  re- 
prend un  de  ses  organes  les  plus  essentiels,  et  la  liberté  électorale  acquiert 
une  garantie  efficace.  Certes  il  n'est  point  douteux  que  le  succès  de  cette 
expérience  de  la  liberté  dans  la  lutte  des  élections  ne  doive  nous  acheminer 
bientôt  à  l'exercice  plus  étendu  du  droit  de  réunion  en  matière  politique 
et  à  la  liberté  d'association,  —  si  nécessaire  à  l'organisation  naturelle  du 
suffrage  universel.  Quant  à  la  presse,  le  changement  apporté  à  sa  situation 
par  l'abolition  des  décrets  de  1852  est  peut-être  la  plus  considérable  des 
réformes  annoncées.  La  pensée  politique,  dans  son  mouvement  le  plus  con- 
tinu, dans  ses  manifestations  les  plus  fréquentes  et  les  plus  familières, 
échappe  enfin  au  contrôle  administratif.  On  ne  comprendra  peut-être  plus, 
quand  la  presse  aura  recouvré  son  entière  dignité  au  juste  prix  d'une  res- 
ponsabilité complète,  les  tristes  sensations  qu'ont  dû  éprouver  depuis 
quinze  ans  ceux  qui  ont  eu  le  courage  patient  d'écrire  avec  indépendance 
sur  les  affaires  publiques.  Pour  les  écrivains  de  cette  classe,  la  cessation 
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du  pouvoir  discrétionnaire  en  matière  de  presse  est  vraiment  la  fin  d'une 
captivité  d'Egypte.  Nous  étions  là,  tenant  le  drapeau  de  la  liberté,  mar- 
quant stoïquement  le  pas,  faisant  au  patriotisme  le  sacrifice  de  la  torture 
la  plus  aiguë  que  puissent  ressentir  des  intelligences  fières.  Nous  assistons, 
grâce  à  Dieu,  à  la  fin  de  cette  poignante  épreuve.  Nous  pourrons  maintenant 
supporter  d'un  cœur  plus  léger  les  premiers  tâtonnemens  d'une  législation 
nouvelle  s'efforçant  de  se  rapprocher  du  droit  commun.  Nous  n'avons  cer- 
tainement point  la  naïveté  de  nous  attendre  à  obtenir  du  premier  coup  la 
meilleure  loi  possible  sur  la  presse.  Pour  avoir  cette  fortune  inespérée ,  il 
faudrait  que  l'esprit  législatif  de  notre  nation  fût  guéri  d'une  de  ses  ma- 
nies les  plus  invétérées.  Toutes  les  lois  essayées  sur  la  presse  depuis  1789 
ont  été  mauvaises  et  caduques,  parce  qu'elles  se  sont  écartées  des  prin- 
cipes du  droit  commun,  et,  fidèles  à  je  ne  sais  quel  souffle  persistant  des 
tyrannies  politiques  et  religieuses  de  notre  ancien  régime,  ont  constam- 
ment voulu  soumettre  les  journaux  à  un  traitement  exceptionnel.  On  ne 
saurait  cependant  commettre  par  la  voie  des  journaux  aucun  délit  ni  aucun 
crime  d'une  nature  particulière,  qui  ne  puisse  être  accompli  par  d'autres 
moyens  et  qui  ne  soit  prévu  par  la  législation  générale.  En  Angleterre  et 
aux  États-Unis,  il  n'y  a  pas  comme  chez  nous  de  lois  pénales  particulières 
à  la  presse.  Quand  les  journaux  dans  ces  deux  pays  violent  les  lois  géné- 
rales, ils  sont  cependant  atteints  par  la  répression  la  plus  énergique  et  la 
plus  efficace.  Chez  nous,  les  deux  points  importans  dans  une  loi  sur  la 
presse  sont  l'établissement  de  la  juridiction  et  la  nature  des  pénalités.  La 
juridiction  des  tribunaux  correctionnels  est  déjà  indiquée.  Le  jury  serait 
sans  doute  préférable,  parce  qu'il  est  l'organe  le  plus  naturel  de  l'opinion 
publique,  et  que  les  procès  politiques  ne  sont  en  définitive  bien  jugés  que 
par  l'opinion.  Cependant  l'intervention  de  la  magistrature  dans  les  conflits 
qui  pourraient  s'élever  entre  le  pouvoir  et  la  portion  de  l'opinion  repré- 
sentée par  les  journaux  ne  nous  répugne  point.  Une  influence  même  indi- 
recte de  la  magistrature  sur  la  politique  pourrait  en  France  n'être  point 
sans  avantages,  et  nous  ne  doutons  point  que  la  garantie  de  la  publicité 
des  comptes  rendus  ne  soit  assurée  aux  procès  de  presse.  Quant  à  l'auto- 
risation ministérielle  pour  la  création  ou  la  transmission  des  journaux, 
nous  ne  comprenons  point  que  l'on  ait  cru  un  instant  qu'elle  pourrait  sub- 
sister après  la  déclaration  si  explicite  de  l'empereur  sur  l'abandon  des 
pouvoirs  discrétionnaires. 

En  somme,  pour  le  succès  de  l'ordre  politique  encore  incomplet,  incer- 
tain, mais  assurément  fort  nouveau  et  très  intéressant,  qui  va  s'ouvrir  de- 
vant nous,  deux  choses  sont  nécessaires,  de  la  part  du  gouvernement  l'in- 
terprétation des  promesses  impériales  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus 
libéral,  de  la  part  de  l'opposition  la  ferme  et  unique  volonté  de  puiser  dans 
les  résultats  obtenus  les  moyens  d'accélérer  l'éducation  politique  de  la 
France  et  de  mettre  le  pays  en  possession  complète  du  gouvernement  de 
lui-même.  Dans  les  origines  de  cette  transformation,  un  rôle  important  est 
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réservé  aux  ministres,  tenus,  eux  aussi,  de  se  transformer  et  d'étendre 
leurs  vues  vers  des  horizons  agrandis.  LMiomme  sur  lequel  Tattention  pu- 
blique se  porte  en  ce  moment  avec  la  curiosité  la  plus  vive  est  assurément 
M.  Piouher.  Le  ministre  d'état  est  devenu  en  même  temps  ministre  des 
finances.  Il  a  remplacé  M.  Fould  dans  ce  département,  et,  comme  M.  Fould 
était  devenu  la  personnifiication  d'un  système,  on  a  voulu  supposer  que 
notre  administration  financière  allait  avoir,  elle  aussi,  son  évolution.  Il  faut 
reconnaître  que,  lorsque  M.  Fould  rentra  au  pouvoir,  on  crut  généralement 
qu'une  période  marquée  par  un  système  fécond  en  résultats  allait  commen- 
cer. On  se  croyait  autorisé  à  pressentir  que  l'équilibre  des  budgets  s'éta- 
blirait promptement,  et  que  bientôt,  grâce  aux  excédans  de  revenu,  on 
pourrait  appliquer  des  réserves  considérables  soit  à  destrayaux  publics, 
soit  à  d'utiles  expériences  sur  les  impôts.  Il  faut  convenir  que  la  fortune 
n'a  point  souri  à  ces  espérances.  En  même  temps  que  M.  Fould  entrait  au 
ministère,  l'affaire  du  Mexique  s'engageait  en  dehors  de  ses  prévisions;  elle 
prenait  les  dimensions  qu'on  a  vues  et  absorbait  tous  ces  beaux  excédans 
que  nous  rapportait  la  progression  du  revenu.  M.  Fould,  au  lieu  de  goûter 
les  douceurs  d'un  innovateur  heureux  et  ingénieux,  fut  obligé  de  demeu- 
rer dans  l'attente  et  sur  la  défensive,  luttant  pour  mettre  le  crédit  public 
à  l'abri  des  conceptions  aventureuses  qui  demandaient  de  grands  emprunts 
applicables  à  de  grands  travaux.  C'est  évidemment  à  cette  lutte  que  le 
ministre  sortant  s'est  fatigué;  nous  voudrions  en  détourner  du  ministre 
nouveau  les  ennuis  et  les  surprises.  Les  réformes  que  M.  Rouher  a  réalisées 
dans  l'ordre  de  la  politique  économique  donnent  facilement  à  penser  qu'il 
saura  appliquer  avec  le  même  bonheur  son  intelligence  aux  mesures  finan- 
cières, quand  la  situation  du  trésor  et  les  loisirs  de  la  politique  lui  en  four- 
niront l'occasion  et  les  ressources.  Nous  n'en  sommes  point  là  encore.  La 
politique  fournit  à  M.  Rouher  des  occupations  surabondantes;  il  devra  in- 
tervenir dans  la  préparation  et  la  discussion  des  lois  nouvelles  sur  la  presse 
et  le  droit  de  réunion;  il  ne  pourra  se  tenir  à  l'écart  du  débat  sur  l'organi- 
sation de  l'armée;  il  devra  être  toujours  prêt  au  duel  des  interpellations. 
Les  réformes  financières,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  en  projet,  ne  pourront 
prendre  rang  dans  le  travail  de  cette  année  et  seront  ajournées.  Que 
M.  Rouher  cependant  se  défie  des  fanatiques  de  travaux  publics  et  de  la 
fureur  imprévoyante  avec  laquelle  certaines  gens  veulent  engager  dans  ces 
entreprises  exagérées  les  ressources  de  l'avenir. 

Comment  au  surplus  la  vie  politique  ne  se  ranimerait-elle  point  en  France 
lorsqu'on  la  voit  de  toutes  parts  en  Europe  déployer  une  activité  dont  on 
avait  depuis  longtemps  perdu  l'habitude?  Quand  autour  de  nous  tout  est 
en  travail,  l'inertie  ne  saurait  être  le  lot  de  la  France.  L'Angleterre  va  ou- 
vrir sa  session.  On  va  assister  là  à  une  épreuve  qui  tient  les  esprits  en  sus- 
pens. Comment  le  ministère  tory  abordera-t-il  la  réforme  parlementaire? 
Les  chefs  du  parti  populaire  essaieront-ils  d'exercer  une  pression  sur  la 
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chambre  des  communes  par  des  démonstrations  de  masses  rassemblées? 
Si  M.  Bright  et  ses  amis  donnent  aux  manifestations  de  la  rue  une  trop 
grande  place  dans  leur  tactique,  les  déchiremens  du  parti  libéral  ne  de- 
viendront-ils point  plus  grands,  et  les  intérêts  de  la  chambre  des  communes 
ne  se  confondront-ils  point  avec  ceux  du  ministère?  Nous  ne  sommes  point 
de  ceux  qui  redoutent  pour  l'Angleterre  le  péril  imminent  d'un  boulever- 
sement révolutionnaire;  nous  ne  croyons  point  à  une  collision  des  foules 
enrôlées  sous  le  drapeau  réformiste  avec  les  forces  organisées  de  la  société 
et  du  pouvoir.  Nous  présumerions  plutôt  que  les  provocations  violentes  de 
M.  Bright  profitent  moins  à  sa  cause  qu'aux  intérêts  conservateurs.  Cepen- 
dant on  ne  peut  se  défendre  d'une  certaine  émotion  à  la  veille  de  la  lutte 
qui  va  recommencer  en  Angleterre.  On  voudrait  voir  détourner  par  des 
concessions  raisonnables  et  opportunes  un  choc  qui,  même  contenu  dans 
la  sphère  des  idées,  laisserait  les  esprits  trop  ébranlés  et  trop  irrités.  On 
souhaiterait  que  M.  Disraeli,  pour  qui  la  réforme  est  un  sujet  continuel 
d'études  positives  depuis  vingt  années,  pût  apaiser  ce  conflit  par  une  trans- 
action large,  raisonnable  et  adroite.  On  se  tromperait  d'ailleurs,  si  l'on 
supposait  que  le  tumulte  de  l'agitation  réformiste  trouble  et  enraie  en  An- 
gleterre les  travaux  des  penseurs  politiques.  Comme  de  froids  savans  qui 
étudieraient  et  vérifieraient  des  lois  physiques  au  milieu  d'une  convulsion 
de  la  nature,  de  solides  esprits  s'exercent  cà  chercher  des  formules  ration- 
nelles qui  règlent  une  équitable  distribution  du  pouvoir  représentatif  en 
mettant  les  grandes  supériorités  naturelles  à  l'abri  de  la  tyrannie  som- 
maire d'un  matérialisme  démocratique  trop  brutal.  Il  y  aura  à  tirer  d'utiles 
enseignemens  en  tous  pays  de  ces  curieux  travaux  des  professeurs  Lorimer 
et  Blackie,  de  l'université  d'Edimbourg,  de  M.  Hare  et  d'autres  ingénieux 
penseurs  qui,  dénués  de  préjugés,  soumettent  au  contrôle  de  la  raison  les 
conditions  de  l'organisation  des  forces  démocratiques. 

Un  phénomène  bien  grave  aussi,  bien  étrange,  et  qu'il  y  aura  profit  à 
étudier  quand  le  dénoûment  sera  accompli,  c'est  l'antagonisme,  des  deux 
parts  soutenu  avec  une  obstination  si  surprenante,  du  président  et  du  con- 
grès des  États-Unis.  M.  Johnson  a  rencontré  des  adversaires  dont  la  vio- 
lence et  l'opiniâtreté  égalent  la  sienne.  Sans  doute,  pour  que  les  choses  ar- 
rivassent à  de  telles  extrémités,  il  a  fallu  que  par  un  hasard  exceptionnel 
le  pouvoir  présidentiel  vînt  aux  mains  d'un  excentrique  tel  que  Johnson. 
Tout  autre  aurait  réussi  à  ménager  une  place  suffisante  à  ses  idées  dans 
une  transaction  conciliante.  Johnson  n'a  pas  voulu  d'an  demi-succès;  mais 
en  face  de  lui,  à  la  tête  du  parti  républicain,  étaient  des  hommes  capa- 
bles de  lui  tenir  tête.  Le  vieil  et  infatigable  Thaddeus  Stevens,  le  sage 
M.  Sumner,  n'ont  point  reculé  devant  l'extrémité  de  la  mise  en  accusation 
du  président  pour  arriver  à  sa  déposition.  Johnson,  en  attendant,  continue 
imperturbablement  à  opposer  sonvelo  aux  lois  les  plus  importantes  votées 
par  le  congrès.  11  a  expliqué  lui-même  à  un  correspondant  du  Time  a  le 
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genre  de  succès  qu'il  attend  de  cette  tactique;  il  espère  user  par  l'obstina- 
tion de  sa  résistance  la  popularité  du  parti  républicain.  C'est  ce  parti 
pourtant  qui  a  raison  dans  cette  contestation  déplorable;  il  a  raison  aussi 
d'aller  dans  la  lutte  aussi  loin  que  le  provocateur  l'y  entraîne.  Au-des- 
sous de  la  constitution  écrite  des  États-Unis,  il  y  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
une  autre  constitution  plus  réelle,  plus  élastique,  plus  vivante  :  c'est  le 
mécanisme  de  l'organisation  des  partis.  Sans  l'organisation  qui  enveloppe 
les  partis  depuis  la  circonscription  politique  la  plus  élémentaire  jusqu'au 
sommet  du  gouvernement  central,  la  vie  politique  des  États-Unis,  mue  à 
tous  les  degrés  par  les  ressorts  de  l'élection,  perdrait  l'harmonie  et  l'unité 
réelle  qu'elle  possède,  et  ne  serait  plus  qu'une  tumultueuse  anarchie.  Les 
partis  aux  États-Unis  ont  donc  raison  de  défendre  avec  une  sévérité  im- 
placable leur  discipline,  nécessaire  à  la  conservation  de  l'ordre  et  de 
l'unité  nationale.  M.  Johnson  donne  en  ce  moment  l'exemple  funeste  d'une 
infidélité  systématique  aux  engagemens  politiques.  Porté  au  pouvoir  par  les 
républicains,  il  se  retourne  contre  cette  cause  pour  l'outrager  et  détruire 
son  influence.  Si  ce  précédent  passait  sans  protestation  et  n'était  point 
effacé  par  une  répression  exemplaire,  un  grand  coup  serait  porté  aux 
États-Unis  à  cette  fidélité  aux  engagemens  qui  est  le  lien  des  partis,  et  qui, 
en  fondant  leur  consistance,  devient  une  condition  d'ordre  et  de  durée 
pour  la  république  entière.  La  lutte  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir 
législatif  ira  donc  jusqu'aux  extrémités  où  il  plaira  à  M.  Jonhson  de  la 
pousser;  il  ne  semble  point  destiné  à  y  avoir  le  dessus,  car  le  nouveau 
congrès  doit  se  réunir  le  /i  mars,  et  l'on  sait  que  les  dernières  élections  y 
ont  considérablement  augmenté  le  nombre  et  la  force  des  radicaux. 

En  Prusse,  en  Autriche,  ce  sont  aussi  des  élections  et  des  combinaisons 
d'institutions  représentatives  qui  sont  la  grande  affaire  du  moment.  On  a 
beau  nous  parler  des  résistances  qui  se  dressent  contre  l'ascendant  prus- 
sien dans  l'Allemagne  méridionale,  les  apparences  officielles  ne  justifient 
point  ces  assertions.  On  a  vu  le  premier  ministre  de  Bavière,  le  prince  de 
Hohcmlohe,  accepter  nettement  l'hégémonie  militaire  de  la  Prusse  et  re- 
noncer aux  ambitions  légitimes  fondées  sur  des  traditions  antiques  qui 
pouvaient  porter  la  Bavière  à  prendre  la  direction  de  l'Allemagne  du  sud. 
Dans  ces  circonstances,  l'élection  et  la  réunion  du  parlement  fédéral  de 
l'Allemagne  du  nord  seront  des  événemens  très  intéressans.  Des  observa- 
teurs qui  n'ont  aucune  prévention  contre  M.  de  Bismark  prétendent  ce- 
pendant qu'il  est  de  ceux  qui  savent  donner  aux  classes  ignorantes  le 
suffrage  universel  de  façon  à  en  faire  un  instrument  de  suicide  contre  la 
liberté.  On  verra  à  la  fin  du  mois  ce  curieux  parlement.  Les  nouvelles 
d'Autriche  autorisent  à  espérer  que  la  conciliation  de  la  cour  de  Vienne 
et  de  la  Hongrie  ne  tardera  point  à  être  accomplie.  On  dit  même  que  le 
ministère  responsable  de  la  Hongrie  est  déjà  nommé  et  sera  bientôt  publié. 
La  ferme  adhésion  de  la  Hongrie  à  l'empire  autrichien  serait  un  coup  de 
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fortune  pour  la  cour  de  Vienne;  la  force  morale  qu'elle  en  recevrait  lui 
permettrait  de  donner  des  consolations  libérales  aux  populations  alle- 
mandes et  aux  autres  races  de  l'empire.  Le  système  représentatif  local  et 
central  pourrait  entrer  en  exercice.  Les  finances  autrichiennes  se  relève- 
raient bientôt,  et  une  force  imposante  couvrirait  de  nouveau  les  régions 
danubiennes. 

L'Italie  a  en  ce  moment  le  mérite  de  tenter  l'œuvre  la  plus  neuve  et  la 
plus  féconde  qui  se  puisse  entreprendre  chez  un  peuple  catholique.  Elle 
est  en  train  d'organiser  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  de  fonder 
sur  les  libertés  publiques  les  droits  de  la  conscience  religieuse.  L'eiïet  im- 
médiat de  ce  sytème,  désiré  depuis  longtemps  par  tous  ceux  qui  marchent 
aux  premiers  rangs  du  libéralisme,  c'est  l'abrogation  des  arrangemens 
concordataires  qui  mettent  des  entraves  à  l'indépendance  de  l'église  dans 
son  administration  intérieure,  et  la  fin  des  subventions  payées  par  l'état  à 
l'établissement  ecclésiastique.  En  réalisant  cette  séparation,  le  gouverne- 
ment italien  n'impose  à  l'église  que  la  vente  et  la  conversion  en  fonds  pu- 
blics et  en  valeurs  mobilières  des  domaines  de  mainmorte,  et  se  contente 
de  prélever  sur  cette  conversion,  qui  ne  peut  qu'accroître  les  revenus  de 
l'église,  une  somme  de  600  millions  destinée  à  équilibrer  le  budget  de  l'état 
pendant  un  certain  nombre  d'années.  Nous  l'avons  déjà  dit,  l'opération 
financière  qui  se  rattache  à  ce  changement  des  rapports  de  l'église  et  de 
l'état  n'est  que  le  petit  côté  de  cette  grande  révolution  qui  ne  peut  man- 
quer à  la  longue  de  se  communiquer  à  tous  les  pays  catholiques.  On  voit 
par  là  se  dégager  l'effet  moral  que  nous  avions  attendu  de  l'œuvre  de  l'in- 
dépendance italienne,  et  qui  nous  avait  paru  dès  l'origine  devoir  élever 
cette  œuvre  bien  au-dessus  des  entreprises  politiques  qu'enfante  l'ambition 
des  princes  ou  l'inquiétude  des  peuples.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 


HOMMES    ET     DIEDX,     ÉTUDES     DE     LITTÉRATURE     ET    d'IIISTOIRE, 

par  M.  Paul  de  Saint-Victor,   1  vol.  in-S". 

Parmi  les  qualités  littéraires,  la  plus  difficile  pour  l'écrivain  forcé  de  se 
prodiguer  dans  le  journalisme,  la  plus  rare,  la  plus  mérite  ire  est  de  résis- 
ter aux  facilités  de  l'improvisation  et  de  conserver  le  respect  de  sa  plume. 
Depuis  quinze  ans  et  plus,  M.  Paul  de  Saint-Victor  consacre  à  ces  feuilles 
volantes,  nées  le  matin  et  que  le  vent  du  soir  emporte,  le  même  soin  amou- 
reux et  fervent  de  la  forme  que  si  elles  devaient  durer  l'éternité.  Ces  pages. 
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OÙ  la  fantaisie  s'ébat,  au  gré  du  caprice  et  de  la  préoccupation  passagère, 
sur  les  sujets  les  plus  variés,  arts,  mythologie,  portraits  historiques,  y  ont 
gagné  de  ne  pas  vieillir.  Réunis  pour  la  première  fois  en  volume,  quelques- 
uns  de  ces  morceaux,  fils  du  hasard  et  de  l'occasion,  obtiennent  dans  un 
public  d'élite  un  succès  que  nous  comprenons.  Cette  parure  savante  qui 
renouvelle  la  pensée  et  lui  donne  un  relief  étrange,  cette  décoration  pom- 
peuse qui  embellit  le  lieu  commun,  tous  ces  jeux  de  la  fantaisie  donnent 
aux  yeux  de  l'esprit  une  fête  perpétuelle  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  Il  s'y 
mêle  assez  d'aperçus  ingénieux,  de  traits  précieusement  recueillis  dans  de 
vieux  livres  qu'on  ne  lit  guère,  pour  éveiller  et  amuser  l'imagination.  Tous 
ces  morceaux  si  divers  par  le  sujet  sont  reliés  par  un  même  sentiment  de 
la  forme  plastique,  qu'on  retrouve  au  plus  haut  degré  jusque  dans  le  style 
de  l'auteur,  et  qui  domine  tous  ses  jugemens.  A  propos  de  la  coutume  des 
embaumemens  chez  les  Égyptiens,  il  dit  quelque  part  :  «  Cette  gauche  pa- 
rodie de  la  vie  révolte  l'intelligence,  cette  factice  perpétuité  du  corps 
semble  nier  l'immortalité.  Je  crois  voir  les  ailes  de  l'àme  s'empêtrer  dans 
cette  glu  d'aromates;  je  crois  la  voir  mise  sous  les  scellés  de  ces  ligatures! 
Comment  une  chose  si  légère  laisserait-elle  après  elle  cette  lourde  dé- 
pouille? Mieux  vaut  mille  fois  l'anéantissement  de  la  forme  humaine  qu'une 
conservation  si  artificielle  et  si  laide,  » 

Il  dit  ailleurs  en  parlant  de  Henri  III  :  «  La  mascarade  était  le  fond  et  la 
forme  de  ce  curieux  personnage.  Il  déguisait  à  la  fois  son  corps  et  son 
âme,  son  sexe  et  sa  pensée.  Il  faussait  son  sourire,  il  fardait  son  visage,  il 
parjurait  sa  parole,  il  parodiait  son  rang.  Toutes  les  duplicités  et  toutes 
les  astuces  de  la  politique  florentine  s'étaient  incarnées  et  fixées  en  lui. 
D'année  en  année,  sa  nature  s'efféminait,  son  caractère  tombait  en  en- 
fance. Il  jouait  au  bilboquet,  il  découpait  des  miniatures,  pleurant  comme 
un  enfant  quand  ses  ciseaux  avaient  effleuré  l'image.  Son  hermaphrodisme 
croissant  s'accusait  par  les  métamorphoses  d'un  costume  qui  changeait 
lentement  de  sexe...  » 

Les  rapprochemens  d'images  et  de  mots  les  plus  inattendus,  la  méta- 
phore bizarre  marquant,  comme  un  balancier,  l'idée  d'une  empreinte  ferme 
et  fine,  tel  est  le  procédé  de  M.  Paul  de  Saint- Victor.  Il  a  écrit  sur  l'éti- 
quette de  la  cour  d'Espagne  et  sur  le  roi  Charles  II  un  morceau  de  soixante 
ou  quatre-vingts  pages;  c'est  de  beaucoup  le  plus  long  de  tous  ceux  qui 
sont  contenus  dans  le  volume.  Tous  les  autres  ne  dépassent  pas  la  propor- 
tion d'un  feuilleton,  et  nous  ne  croyons  pas  que  la  manière  de  M.  de  Saint- 
Victor  comporte  un  cadre  beaucoup  plus  large.  Il  est  presque  grand  artiste 
dans  le  petit.  Il  prend  la  poésie  toute  faite,  comme  un  métal  brut,  puis  il 
la  creuse,  il  la  grave,  il  la  ciselle,  il  la  pare  avec  l'art  le  plus  patient.  Il 
nous  semble,  tant  le  fond  est  chez  lui  subordonné  à  la  forme,  que  son 
culte  pour  celle-ci  touche  à  la  superstition  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  à 
la  puérilité.  On  dirait  que  le  style  est  pour  lui  un  dieu  jaloux  qui  ne  veut 
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pas  d'hommage  partagé,  que  Técrivain  ne  doit  pas  approcher  de  l'autel 
sans  avoir  fait  ses  ablutions,  qu'il  ne  doit  brûler  au  foyer  sacré  que  des 
bois  odoriférans,  et  qu'au  moment  où  il  prend  la  plume  il  doit,  comme 
Machiavel  après  une  journée  passée  avec  les  charbonniers  de  San  Casciano, 
revêtir  un  costume  pompeux,  presque  royal,  pour  converser  avec  les  dieux 
et  les  héros  dont  il  va  évoquer  les  images. 

Pour  tout  dire,  le  recueil  des  articles  de  M.  P.  de  Saint-Victor  est  un  vo- 
lume curieux,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  inscrirons  tout  à  fait  en  faux 
contre  les  éloges  décernés  à  un  écrivain  animé  d'un  vif  et  sincère  amour 
des  lettres  ;  mais  nous  craignons  que  ces  mérites  réels  et  assez  distingués  ne 
lui  en  fassent  attribuer  d'autres  auxquels  il  ne  prétend  pas.  Le  même  jour, 
M.  Sainte-Beuve  dans  le  Conslilutioniiel^  M.  Théophile  Gautier  dans  le  Mo- 
niteur, M.  Taine  dans  les  Débals  lui  ont  fait  un  accueil  que  ne  reçurent  ja- 
mais ni  les  Nuits  d'Alfred  de  Musset,  ni  les  Feuilles  d'Automne  de  Victor 
Hugo,  ni  la  Colomba  de  Mérimée.  Dans  cette  salve  inusitée  d'éloges  qui  ont 
éclaté  avec  un  ensemble  qui  les  ferait  croire  concertés,  l'auteur  n'a-t-il 
pas  été  lui-même  un  peu  surpris  de  s'entendre  saluer  à  la  fois  de  poète, 
d'historien,  d'artiste,  lui  qui  ne  veut  évidemment  être  qu'un  styliste^  N'a- 
t-il  point  éprouvé  quelque  embarras  de  se  voir  sacrifier  du  même  coup  Winc- 
kelmann,  Creutzer,  Ottfried  Millier,  avec  lesquels  il  n'a  en  vérité  rien  de 
commun,  de  se  voir  rangé  d'emblée  parmi  les  Saint-Simon  et  les  Michelet, 
et  de  s'entendre  sommer,  pour  ainsi  dire,  de  ne  pas  manquer  plus  long- 
temps à  son  génie?  Quoi  qu'il  dût  attendre  de  l'amitié  comme  de  la  jus- 
tice de  ceux  qui  se  sont  chargés  de  lui  souhaiter  la  bienvenue,  il  serait  en 
droit  de  leur  en  vouloir  de  l'avoir  traité  comme  un  novice,  ou  du  moins 
comme  un  talent  découvert  de  la  veille,  lui  qu'ils  lisent  depuis  quinze 
ans.  Si,  craignant  de  se  laisser  abuser  par  l'excès  des  applaudissemens, 
le  lecteur  allait  mettre  en  question  jusqu'aux  qualités  sérieuses  et  incon- 
testables de  M.  Paul  de  Saint- Victor,  la  faute  n'en  serait-elle  point  à  ceux 
qui  n'ont  pas  su  le  louer  en  termes  assez  mesurés?  Ces  critiques,  prompts 
à  l'enthousiasme,  sont-ils  donc  des  gourmets  qu'une  belle  phrase,  une  mé- 
taphore neuve,  un  trait  hardi  et  vibrant,  un  paragraphe  bien  enlevé,  met- 
tent hors  d'eux-mêmes?  Le  commun  des  lecteurs,  trop  peu  sensible,  je  le 
veux  bien,  à  ces  beautés  inestimables,  veut  encore  autre  chose.  11  y  a 
peut-être  un  moyen  de  le  conquérir,  c'est  de  louer  avec  justice  et  so- 
briété; mais  il  en  est  un  infaillible  de  l'indisposer,  c'est  de  lui  préparer 
une  déception. 

p.    CHALLEMEL-LACOUR. 
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LES   AGRANDISSEMENS   ET   L'ARMEE   DE   LA    PRUSS^. 


Des  événemens  mémorables  et  récens  ont  changé  complètement 
la  situation  de  l'Europe.  Tandis  qu'un  état  nouveau  se  constituait 
dans  la  péninsule  italique,  en  Allemagne  un  état  ancien  déployait 
tout  à  coup  des  forces  inattendues,  et  avec  une  rapidité  qui  décon- 
certait toute  prévision  et  toute  opposition  s'élevait  au  rang  de  puis- 
sance de  premier  ordre.  Jusqu'à,  présent,  la  Prusse  était  de  beau- 
coup la  plus  faible  de  cette  pentarchie  d'états  qui,  sous  le  nom  de 
grandes  puissances,  se  sont  arrogé  le  droit  de  régler  les  destinées 
de  notre  continent.  Ce  n'est  qu'avec  des  efforts  disproportionnés  à 
sa  taille  qu'elle  parvenait  à  se  gonfler  assez  pour  ne  faire  encore 
qu'une  assez  médiocre  figure  autour  du  tapis  vert  des  congrès. 
Elle  était  moitié  moins  peuplée  que  la  France  et  que  l'Autriche, 
quatre  fois  moins  que  la  Russie.  Ses  revenus  ne  s'élevaient  pas 
même  au  quart  de  ces  millions  que  l'empire  français  sait  jeter  aux 
quatre  coins  de  l'univers.  Le  dernier-né  des  états  européens,  l'Ita- 
lie elle-même,  pouvait  inscrire  sur  ses  tables  de  statistique  un  plus 
grand  nombre  d'habitans  et  dans  les  colonnes  de  son  budget  un 
chiffre  double  de  celui  de  la  Prusse.  Son  armée,  dont  elle  aimait  à 
se  vanter,  ne  semblait  bien  organisée  que  sur  le  papier.  Celle-ci 
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était  composée  de  jeunes  recrues  restant  peu  de  temps  sous  les 
drapeaux,  et  de  corps  auxiliaires  de  soldats  citoyens,  la  plupart 
mariés  et  tous  en  gagés  dans  les  mille  liens  de  la  vie  civile.  De- 
puis 1815,  elle  avait  vécu  en  paix  sans  pouvoir  former  ses  bataillons 
à  l'école  si  instructive  des  expéditions  et  de  la  guerre.  En  I8/18,  elle 
n'avait  pas  brillé  dans  ses  rencontres  avec  le  Danemark,  et  ce  n'est 
qu'appuyée  sur  les  bandes  aguerries  de  l'Autriche  qu'elle  avait 
cueilli  les  faciles  lauriers  de  Duppel.  Toute  son  organisation  mili- 
taire, la  tenue  trop  minutieusement  soignée  de  l'officier,  la  raideur 
automatique  du  soldat,  qui  inspirait  à  la  verve  antiprussienne  de 
Heine  de  si  mordantes  épigrammes,  la  bizarrerie  de  l'équipement, 
le  casque  surmonté  d'une  pointe  métallique  en  forme  de  paraton- 
nerre, cette  tunique  par  trop  écourtée,  ce  fusil  étrange  et  sans  bat- 
terie, semblable  d'aspect  à  ceux  qui  servent  de  jouet  aux  enfans, 
ces  canons  se  chargeant  par  la  culasse  et  d'un  mécanisme  aussi 
compliqué  que  celui  d'une  pièce  d'horlogerie,  toutes  ces  nouveau- 
tés ne  rencontraient  à  l'étranger,  chez  la  majorité  des  hommes  de 
l'art,  qu'une  grande  défiance  assaisonnée  d'une  pointe  d'ironie,  et 
en  Prusse  même  qu'une  médiocre  approbation.  Aussi,  quand  la 
guerre  commença  au  printemps  dernier,  les  populations  se  crurent- 
elles  réservées  à  de  dures  épreuves.  Les  plus  confians  espéraient 
seulement  que  l'armée  prussienne,  d'abord  battue,  apprendrait  à 
vaincre  sur  les  champs  de  bataille.  De  toutes  parts  les  corps  pu- 
blics, chambres  de  commerce  et  conseils  municipaux,  recevaient 
les  échos  de  ces  douloureuses  appréhensions,  et  s'en  faisaient  au- 
près du  roi  les  interprètes  émus. 

Et  en  effet  la  position  de  la  Prusse  paraissait  en  ce  moment  bien 
compromise.  Il  lui  fallait  tenir,  tête  non -seulement  à  une  formi- 
dable concentration  de  troupes  autrichiennes  commandées  par  un 
général  formé  au  feu  des  grandes  batailles  d'Italie,  mais  aussi  à 
presque  toute  la  confédération  germanique,  dont  deux  des  états  les 
plus  importans,  la  Saxe  et  le  Hanovre,  la  menaçaient  sur  ses  flancs, 
la  coupaient  d'une  partie  de  ses  provinces  et  s'avançaient  comme  des 
coins  jusqu'au  cœur  même  du  pays.  En  présence  de  si  redoutables 
ennemis,  la  situation  intérieure  était  désolante  :  le  peuple  et  ses  re- 
présentans  en  hostilité  ouverte  avec  le  gouvernement;  la  bourgeoisie 
indignée  de  voir  s'engager  une  lutte  eflVoyable  entre  Allemands, 
guerre  odieuse,  rendue  inévitable  par  la  volonté  d'un  seul  homme  (1); 
cet  homme,  le  ministre  dirigeant,  M.  de  Bismark,  d'une  impopularité 
si  universelle  et  si  exaspérée  qu'elle  armait  le  bras  d'un  jeune  étu- 

(1)  Der  Krieg  eines  mannes  {la  guerre  d'un  seul  homme),  tel  est  le  nom  qu'on  don- 
nait partout  à  une  lutte  dont  personne  ne  comprenait  le  motif. 


l' ALLEMAGNE    DEPUIS    LA   GUERRE.  771 

diant  venu  de  l'étranger  pour  délivrer  son  pays  d'un  tyran  détesté; 
toute  la  population  civile  furieuse  d'être  arrachée  aux  travaux  de 
la  paix  et  aux  profits  d'une  activité  industrielle  merveilleusement 
prospère;  une  partie  importante  de  l'armée,  la  landwehr,  si  irritée 
qu'elle  allait,  disait-on,  tirer  sur  les  officiers  de  la  ligne  plutôt  que 
sur  l'ennemi;  toutes  les  entreprises  subitement  arrêtées,  les  ou- 
vriers sans  emploi  et  par  suite  sans  pain;  partout  la  défiance,  la 
ruine,  le  désespoir,  —  nulle  part  d'enthousiasme.  Dans  toute  l'Alle- 
magne, la  joie  des  partisans  de  l'Autriche  et  de  l'ultramontanisme 
était  sans  bornes.  En  quelques  jours,  Benedek  entrerait  dans  Berlin 
réduit  en  cendres,  détruirait  l'œuvre  de  Frédéric  II,  et  restituerait 
la  Silésie  à  la  couronne  impériale.  Dans  les  pays  de  religion  mixte, 
les  catholiques,  invoquant  les  sanglans  souvenirs  de  la  guerre  de 
trente  ans,  menaçaient  les  protestans  de  la  colère  du  vainqueur,  et 
leur  annonçaient  que  bientôt  il  leur  faudrait  rentrer  de  gré  ou  de 
force  dans  le  giron  de  l'église.  Les  gouvernemens  étrangers  ne  dou- 
taient point  non  plus  du  triomphe  de  l'Autriche  et  échafaudaient 
en  conséquence  des  plans  d'intervention  et  de  compensation.  On  se 
souvient  avec  quelle  foudroyante  rapidité  toutes  ces  prévisions  furent 
déjouées.  Les  deux  armées  prussiennes  de  Saxe  et  de  Silésie  fran- 
chissaient la  frontière  de  la  Bohême  l'une  le  21  et  l'autre  le  22  juin, 
livraient  en  huit  jours  les  combats  heureux  de  Turnau,  Miinchengratz 
et  Gitschin  d'une  part,  de  Nachod,  Skalitz  et  Blirgersdorf  d'autre 
part,  remportaient  le  3  juillet  la  sanglante  et  décisive  victoire  de 
Sadowa,  et  campaient  le  20  juillet  devant  Vienne  et  Presbourg  en 
Hongrie,  tandis  qu'une  autre  armée  forçait  les  troupes  hanovriennes 
à  capituler,  battait  successivement  le  corps  fédéral  et  le  corps  ba- 
varois, chacun  plus  nombreux  qu'elle,  et  s'avançait  jusqu'au  cœur 
de  la  Bavière.  En  moins  d'un  mois,  la  petite  Prusse  avait  mis  sur 
pied  plus  d'un  demi-million  de  soldats  et  envahi  toute  l'Allemagne 
depuis  le  Bhin  jusqu'à  la  Hongrie.  Par  la  paix  de  INikolsburg,  la  na- 
tion germanique  se  trouvait  affaiblie,  puisque  l'Autriche  était  rejetée 
de  son  sein;  mais  la  Prusse,  mal  délimitée  jusque-là,  comme  l'avait 
fait  remarquer  très  justement  le  gouvernement  français,  s'arrondis- 
sait à  souhait  et  réparait  ainsi  les  défectuosités  de  sa  conformation 
géographique.  Représentant  désormais  les  30  millions  d'hommes  de 
la  confédération  du  nord,  elle  pèse  de  tout  son  poids  sur  les  petits 
états  isolés  au  sud  du  Mein,  et  elle  finira  par  se  les  attacher,  tout 
au  moins  par  un  lien  fédératif.  Un  pas  décisif  est  fait  vers  la  con- 
stitution de  l'unité  nationale  de  la  race  germanique. 

Nous  venons  d'indiquer  les  résultats  les  plus  marquans  de  la 
campagne  de  l'année  qui  vient  de  finir.  Considérés  par  les  uns  avec 
orgueil  et  satisfaction,  par  les  autres  avec  regret  et  appréhension, 
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nous  ne  les  apprécierons  pas  en  ce  moment;  il  faut  d'abord  en 
chercher  l'explication.  Les  succès  militah^es,  je  le  sais,  ne  sont  pas 
de  ceux  dont  un  peuple  à  notre  époque  doive  beaucoup  s'enor- 
gueillir. Les  plus  nobles  conquêtes  sont  celles  que  l'on  fait  sur  la 
nature  et  sur  l'ignorance,  et  mieux  vaut  améliorer  la  condition  ma- 
térielle et  morale  de  l'ouvrier  qu'annexer  des  provinces.  Néanmoins, 
quand  un  état  donne  tout  à  coup  les  preuves  d'une  puissance  hors 
de  toute  proportion  avec  ses  ressources  apparentes,  il  importe  de 
savoir  où  il  a  puisé  cette  force  nouvelle. 

A  cette  question,  il  est  une  réponse  toute  prête  et  qu'on  trouve 
partout  :  c'est  le  fusil  à  aiguille  qui  a  tout  fait.  Cette  explication 
superficielle  sera  peut-être  acceptée  par  cette  école  historique  qui 
se  plaît  à  trouver  toujours  aux  grands  eiïets  de  petites  causes;  mais 
elle  n'est  même  pas  exacte  comme  fait  militaire,  car  à  la  journée 
décisive  de  Sadowa  les  positions  défensives  occupées  par  les  Autri- 
chiens neutralisèrent  presque  entièrement  l'avantage  du  tir  rapide 
de  l'arme  prussienne.  Non,  de  pareils  résultats  tiennent  à  de  tout 
autres  causes  qu'au  perfectionnement  d'un  fusil  ou  d'une  cartouche. 
Certaines  influences  agissent  silencieusement  et  préparent  inaper- 
çues les  évéïiemens  qui  éclatent  tout  à  coup  comme  une  surprise. 
Des  causes  économiques,  résultant  elles-mêmes  de  causes  morales, 
engendrent  dans  l'ombre  ces  forces  qui,  au  jour  de  l'épreuve,  as- 
surent la  victoire.  Et  même  cette  arme  fameuse  à  qui  on  attribue 
tout  le  succès,  pourquoi  se  trouva-t-elle  aux  mains  des  uns  et  point 
aux  mains  des  autres?  C'est  apparemment  parce  que  les  Prussiens 
avaient  eu  un  coup  d'œil  plus  juste  pour  en  apprécier  les  avantages 
et  plus  d'argent  pour  en  acheter  le  nombre  voulu.  Et  pourquoi  ont- 
ils  eu  plus  do  perspicacité  et  plus  d'argent  que  leurs  adversaires? 
Parce  qu'en  Prusse  l'instruction  était  plus  répandue,  le  génie  d'in- 
vention plus  éveillé,  le  goût  du  progrès  plus  actif,  le  travail  mieux 
dirigé,  les  finances  mieux  administrées,  en  un  mot  toutes  choses 
conduites  avec  plus  d'ordre,  d'économie  et  d'intelligence.  Quoi 
qu'on  fasse,  c'est  donc  à  des  causes  morales  qu'il  faut  remonter  dès 
qu'on  veut  expliquer  les  faits  humains,  et  tout  grand  succès  en  ce 
monde  est  toujours  le  résultat  d'une  force  de  l'esprit  ou  d'une  vertu 
du  caractère.  Depuis  sa  naissance,  qui  ne  date  pas  de  bien  loin,  la 
Prusse  a  grandi  rapidement,  constamment,  par  la  paix  comme  par 
la  guerre,  et  même  depuis  1815  jusqu'avant  ses  derniers  accrois- 
semens  sa  puissance  s'était  développée  plus  notablement  que  celle 
de  tout  autre  peuple  européen.  Quelles  circonstances  ont  favorisé 
cet  agrandissement?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  montrer. 
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Si  en  ce  moment  vous  voyagez  en  Prusse,  si  vous  allez  à  Berlin 
surtout,  vous  entendrez  invoquer  à  tout  propos  la  minsion  liisto- 
rique  de  la  Prusse,  et  vous  auiez  peine  d'abord  à  vous  rendre 
compte  de  la  signification  si  décisive  que  votre  interlocuteur  att?xhe 
à  ces  paroles;  mais  bientôt  elle  vous  sera  clairement  expliquée  par 
une  petite  carte  de  géographie  vendue  partout  au  plus  bas  prix  de 
l'autre  côté  du  Rhin.  Des  couleurs  diflerentes  et  des  dates  appli- 
quées sur  les  diverses  parties  du  territoire  successivement  annexées 
y  montrent  comment  la  Prusse  s'est  formée  peu  à  peu,  par  l'ad- 
jonction de  cantons  d'abord,  de  provinces  ensuite,  isolées  longtemps 
et  enfin  soudées  en  un  ensemble  mieux  constitué  parles  événemens 
de  cet  été.  Tout  récemment  on  a  fait  voir  dans  la  Revue  (1)  comment 
le  petit  duché  de  Savoie,  perché  d'abord  sur  les  deux  versans  des 
Alpes,  est  descendu  ensuite  dans  la  plaine,  et,  absorbant  feuille  à 
feuille  l'artichaut  italique,  s'est  métamorphosé,  au  soleil  d'un  jour 
de  victoire,  en  royaume  d'Italie.  La  destinée  des  deux  états  alliés 
dans  la  dernière  guerre  a  été  pareille.  C'est  de  la  même  façon  que  le 
margraviat  de  Brandebourg  s'est  transformé  en  royaume  de  Prusse, 
mais  avec  de  tout  autres  difficultés,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  pour 
complice  la  liberté,  mot  magique  qui  attire  les  populations,  pré- 
vient les  résistances  locales,  assoupit  les  anciennes  hostilités  e-t 
déracine  les  dissidences  les  plus  invétérées. 

Les  nationalités  se  forment  à  la  manière  des  corps  organiques; 
au  milieu  de  la  masse  confuse  des  molécules,  il  s'en  trouve  une  qui 
est  animée  du  principe  de  vie,  de  la  force  plastique.  Elle  absorbe 
les  autres,  s'en  nourrit,  grandit  à  leurs  dépens  jusqu'à  ce  que  l'être 
vivant  soit  constitué.  L'embryogénie  des  états  offre  le  même  spec- 
tacle. Dans  la  masse  chaotique  des  mille  souverainetés  féodales,  véri- 
tables molécules  politiques,  il  s'en  rencontre  une  au  sein  de  chaque 
nationalité  douée  d'une  vitalité  plus  active,  d'une  puissance  d'expan- 
sion plus  grande,  qui  peu  à  peu  absorbe  les  autres  et  s'étend  ainsi 
de  proche  en  proche  jusqu'à  ce  que  l'état  moderne  ait  atteint  son  dé- 
veloppement naturel.  Les  peuples,  quand  ils  ont  atteint  leur  majo- 
rité, se  forment  et  se  constituent  eux-mêmes  par  la  libre  adhésion 
des  citoyens;  mais  autrefois  la  création  d'un  état  était  le  fait  d'une 
dynastie,  d'une  suite  de  souverains  n'ayant  en  vue  que  leur  propre 
grandeur  et  ne  visant  qu'à  arrondir  leurs  possessions,  comme  un 


(1)  Dans  l'intéressant  travail  de  M,  Hudry-Menos  sur  la  Maison  de  Savoie.  —  Revue 
du  15  novembre  18C6. 
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père  de  famille  qui  aspire  à  faire  souche.  C'est  ainsi  que,  pour  voir 
comment  a  grandi  la  Prusse,  il  faut  suivre  l'histoire  de  la  famille 
de  Hohenzollern.  Telle  semble  être  la  loi  qui  préside  à  la  marche 
de  l'humanité  :  plus  on  remonte  haut,  plus  le  rôle  des  grands 
hommes  et  des  souverains  est  prépondérant.  Ils  sont  les  seuls  qui 
pensent,  qui  prévoient,  qui  veulent  au  milieu  de  foules  sans  ré- 
flexion, guidées  seulement  par  des  appétits,  par  des  passions,  par 
la  vue  de  l'intérêt  immédiat.  Plus  nous  avançons,  plus  l'action  in- 
dividuelle s'efface.  A  l'âge  héroïque  et  chevaleresque  succède  l'âge 
démocratique  et  industriel.  A  mesure  que  les  peuples  s'éclairant 
apprennent  à  penser  et  à  vouloir,  ce  sont  leurs  idées  et  leurs  inté- 
rêts qui  sont  le  ressort  des  événemens. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  la  formation  de  l'état  prussien,  c'est 
que  ses  élémens  constitutifs,  la  famille  des  Hohenzollern,  le  Bran- 
debourg et  la  Prusse,  n'avaient  ensemble  à  l'origine  aucun  rapport 
naturel.  Une  maison  souabe  et  un  territoire  wende,  voilà  le  noyau 
destiné  à  devenir  le  centre  de  formation  de  l'unité  germanique.  Les 
Hohenzollern  descendent,  prétend-on,  du  duc  Thassilo,  contempo- 
rain de  Charlemagne.  Le  fait  en  lui-même  est  de  nulle  importance, 
car  leur  rôle  historique  ne  commence  qu'au  xii^  siècle.  Ils  tirent 
leur  nom  d'un  burg  situé  dans  une  région  montagneuse  et  sauvage 
du  Wurtemberg,  nommée  pour  cette  raison  rauhe  alp,  non  loin  de 
la  Forêt-Noire  et  des  sources  du  Danube.  Un  certain  cadet  de  la 
maison,  appelé  Conrad,  se  met  au  service  de  l'empereur  Frédéric- 
Barberousse,  se  rend  utile  et  obtient  en  récompense,  vers  1170,  le 
titre  et  les  fonctions  de  burgrave  de  Nuremberg.  Ce  mince  cheva- 
lier est  le  fondateur  de  la  dynastie  qui  devait  un  jour  causer  tant 
de  soucis  aux  successeurs  du  tout-puissant  empereur  d'Allemagne, 
et  le  roi  de  Prusse  actuel  est  son  descendant  en  ligne  directe  au 
trente -deuxième  degré. 

Dès  l'origine,  les  Hohenzollern  montrent  les  qualités  solides  qui 
ont  distingué  toute  la  race,  et  qui,  par  une  sorte  de  transfusion  mo- 
rale, sont  devenues  celles  du  peuple  prussien  :  nulle  prédominance 
des  sentimens  tendres  et  poétiques,  nulle  trace  de  cette  propension 
à  la  rêverie  pour  laquelle  l'Allemagne  a  un  mot  charmant,  schivar- 
ynerisch;  le  respect  du  fait,  le  dédain  des  chimères;  le  goût  de  l'his- 
toire, non  du  roman;  du  courage,  de  la  persistance  surtout  à  l'heure 
du  danger;  de  la  prudence,  du  calcul,  une  vue  claire,  juste  de  la 
réalité;  un  ordre  extrême,  nul  besoin  d'ostentation,  une  économie 
rigide,  une  manière  de  vivre  simple  (1),  régulière,  guidée  par  un 

(1)  Le  roi  actuel  a  conservé  les  mœurs  simples  et  dures  qui  sont  de  tradition  dans 
la  famille.  Ainsi  les  meubles  de  sa  chambre  à  coucher  de  Potsdam,  la  plupart  en  bois 
peint,  sont  si  simples  que  le  plus  mince  bourgeois  de  Paris  les  dédaignerait.  Le  lit,  avec 
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sentiment  profond  du  devoir.  Comme  la  Prusse  actuelle,  les  pre- 
miers Ilohenzollern  n'ont  pas  de  dettes  et  possèdent  un  trésor.  Dans 
un  temps  de  prodigalité  chevaleresque  où  les  Juifs  seuls  avaient  de 
l'argent,  c'était  une  grande  supériorité  de  savoir  en  garder.  Les 
burgraves  de  Nuremberg  acquièrent  successivement  par  voie  d'a- 
chat Baireuth  en  12Zi8  et  le  margraviat  d'Anspach  en  1338. 

C'est  encore  par  la  puissance  de  l'épargne  que  Frédéric  de  Ho- 
henzollern,  sixième  burgrave,  fonde  la  grandeur  de  sa  maison  en 
s' élevant  au  rang  d'électeur  de  Brandebourg.  C'était  au  temps  du 
magnifique  empereur  Sigismond,  dont  la  caisse  était  toujours  à 
sec,  ses  ressources  n'étant  pas  en  raison  du  rôle  qu'il  voulait  jouer. 
Le  petit  seigneur  franconien  prête  d'abord  à  son  haut  suzerain 
150,000  florins  d'or,  puis  plus  tard  encore  250,000  florins.  L'em- 
pereur, ne  se  trouvant  pas  en  mesure  de  les  restituer,  donne  l'élec- 
torat  de  Brandebourg  en  échange  de  la  somme,  qui  peut  repré- 
senter en  monnaie  actuelle  environ  20  millions.  La  cérémonie  de 
l'investiture  eut  lieu  en  grande  pompe  sur  la  place  de  Constance, 
le  19  avril  iliil,  pendant  la  réunion  du  concile  qui  fit  brûler  Jean 
Huss. 

Qu'était-ce  que  cet  électorat  de  Brandebourg?  La  première  men- 
tion qui  est  faite  de  ce  pays  dans  l'histoire  remonte  à  l'empereur 
Henri  l'Oiseleur,  prince  toujours  guerroyant,  qui  en  928  s'empare 
de  la  principale  forteresse  des  Wendes,  appelée  Brannibor,  et  y 
fonde  un  margraviat  ou  comté  des  frontières,  pour  défendre  les 
limites  de  l'empire  contre  les  païens  des  bords  de  la  Baltique.  Ce 
margraviat  occupait  une  partie  de  la  grande  plaine  cimbrique, 
triste  contrée  de  sables  et  de  marais,  entrecoupée  de  tourbières, 
d'étangs,  de  cours  d'eau  et  de  quelques  bois  rabougris.  C'était  un 
territoire  assez  étendu  en  longueur,  qui  vers  l'ouest  dépassait  l'Elbe 
et  vers  l'est  l'Oder.  Il  était  occupé  par  une  population  wende  d'o- 
rigine slave.  Le  margrave  Albert  l'Ours  obtint  la  dignité  d'électeur 
(il/i2),  soumit  définitivement  les  Wendes,  toujours  rebelles,  et 
peupla  les  cantons  déserts  de  colons  hollandais  qu'une  incursion  de 
la  mer  avait  chassés  de  leur  humide  patrie.  Ces  industrieux  émigrés 
apportent  avec  eux  leur  aptitude  aux  travaux  agricoles.  Ils  défri- 
chent les  marais,  créent  des  prairies  et  élèvent  du  bétail.  Le  pre- 
mier noyau  de  la  population  de  Berlin  est  presque  uniquement  hol- 
landais. Ce  n'était  à  l'origine  qu'un  petit  fort  (  Wehrlin,  Berlin) 
fondé  aux  bords  de  la  Sprée  pour  résister  aux  attaques  des  Wendes. 
Il  est  digne  de  remarque  que  la  puissante  capitale  commerciale  de 

son  dur  matelas,  semble  emprunté  à  la  caserne.  Le  militarisme  racheté  par  de  l'ordre, 
de  l'économie,  de  l'instruction  et  le  goût  du  progrès,  voilà  les  Hohenzollern,  et  voilà  la 
Prusse. 
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l'Atlantique,  New-York,  et  la  capitale  de  l'Allemagne  du  nord  sont 
toutes  deux  à  l'origine  des  colonies  hollandaises. 

Lorsqu'on  ihil  Frédéric  de  HohenzoUern  vint  prendre  posses- 
sion de  l'électorat  de  Brandebourg,  il  le  trouva  complètement  ruiné 
par  l'anarchie  qui  avait  suivi  l'extinction  de  la  ligne  des  margraves 
descendant  d'Albert  l'Ours.  Les  petits  seigneurs  vivaient  de  ra- 
pines, levaient  des  taxes  sur  les  marchands,  pillaient  les  bourgeois, 
et  puis  se  disputaient  entre  eux  à  main  armée  le  droit  de  rançon- 
ner les  habitans.  La  production  de  la  richesse  était  arrêtée,  les 
échanges  impossibles,  la  culture  de  la  terre  négligée  même  par  les 
laborieux  Hollandais.  C'était  l'idéal  du  régime  féodal.  Quand  le 
nouvel  électeur  se  présenta,  il  fat  accueilli  comme  un  sauveur  par 
tous  les  vilains,  mais  comme  un  ennemi  par  les  barons.  Ils  lui  re- 
fusèrent l'hommage.  «  Que  nous  veut,  disaient-ils,  cette  poupée 
de  Nuremberg?  »  faisant  allusion  aux  jouets  d'où  déjà  provenait 
alors  la  prospérité  de  la  cité  dont  Frédéric  était  burgrave. 

Le  HohenzoUern  réunit  une  petite  troupe  d'hommes  d'armes  fran- 
coniens, et  fit  venir  un  engin  nouveau  dont  les  hauts  et  puissans 
seigneurs  ne  connaissaient  pas  encore  les  effets.  C'était  un  canon 
d'une  dimension  inouie  pour  l'époque,  lançant  des  boulets  de  24. 
On  appelait  cette  pièce  faulc  Grêle  (1),  la  paresseuse  Marguerite, 
à  cause  de  la  difficulté  qu'on  avait  à  la  mouv.oir. 

Le  plus  puissant  des  barons  rebelles,  /ielrich  von  Cuitzow,  se 
croyait  bien  à  l'abri  derrière  les  murs  de  son  burg  de  Friesack,  qui 
avaient  quatorze  pieds  d'épaisseur.  Frédéric  arrive  au  milieu  de 
l'hiver,  traînant  avec  lui  sa  redoutable  Marguerite  sur  la  terre 
gelée.  W  ouvre  le  feu,  et  en  quarante-huit  heures  le  château  dé- 
mantelé est  réduit  à  demander  merci.  Le  seigneur  de  Putlitz,  autre 
tyranneau,  est  dompté  aussi  expéditivement,  et  bientôt  tous  les 
barons  se  soumettent,  voyant  qu'il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  les 
boulets  de  1h.  C'est  ainsi  que  dans  le  Brandebourg  la  féodalité  fut 
vaincue  par  l'artillerie.  Un  pouvoir  central  actif  et  respecté  fit  ré- 
gner l'ordre  et  assura  la  sécurité  sur  les  routes  et  dans  les  villes, 
jj'agricfulture,  le  commerce,  l'industrie,  se  développèrent.  Le  tra- 
vail prit  tout  l'empire  que  perdit  la  violence.  Les  guerres  civiles  de 
château  à  château  cessèrent  dans  les  limites  de  l'électorat  par  la 
suppression  des  souverainetés  seigneuriales.  C'est  l'âge  moderne 
qui  commence  aux  bords  de  la  Sprée,  comme  à  la  même  époque  il 

(1)  Il  existe  encore  à  Gand  un  énorme  canon  du  môme  genre  et  presque  de  la  même 
époque,  mais  beaucoup  plus  gros  encore.  On  l'appelle  deule  Greele  (Marguerite  l'en- 
ragée.) Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'il  est  formé  de  lames  de  fer  forgées  et  retenues 
par  des  cercles  de  fer  comme  le  sont  les  canons  Armstrong,  qui  ont  eu  en  Angleterre 
un  succès  si  retentissant. 
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s'inaugurait  en  France  et  en  Angleterre.  Frédéric  I"  refusa  la  cou- 
ronne impériale  et  se  contenta  d'arrondir  son  territoire  en  y  ajou- 
tant une  partie  de  l'Ukermark,  de  la  Poméranie  et  du  Meklenbourg. 
Il  mourut  en  IZi/iO  laissant  un  état  florissant  de  12,800  kilomètres 
carrés. 

Souvent  on  remarque  dans  l'histoire  que  certaines  circonstances 
semblent  la  figure  des  événemens  qui  doivent  suivre.  On  dirait 
l'ombre  anticipée,  l'image  prophétique  de  l'avenir.  L'ordre  et  l'éco- 
nomie dans  l'administration  des  finances,  la  rapidité  et  la  précision 
dans  les  mouvemens  stratégiques,  l'adoption  prompte  des  armes  de 
guerre  les  plus  perfectionnées,  voilà  ce  qui  assure  le  succès  du 
premier  électeur  de  la  famille  de  Hohenzollern,  et  jette  les  bases 
solides  de  la  grandeur  naissante  du  Brandebourg.  Sous  les  élec- 
teurs suivans,  le  petit  état  continue  à  prospérer  et  à  grandir  par 
les  mêmes  causes.  A  Frédéric  P''  succède  son  frère  Frédéric  II,  sur- 
nommé dentibus  femilis,  dents  de  fer,  à  cause  de  son  énergie.  Agé 
seulement  de  vingt-sept  ans,  il  suit  exactement  les  traditions  de 
son  aîné.  Même  économie,  même  promptitude  dans  l'action.  Tou- 
jours muni  d'argent  comptant,  il  achète  à  l'ordre  teutonique,  ruiné 
par  ses  guerres  avec  la  Pologne,  l'importante  province  de  Neu- 
mark,  qui  s'étendait  au-delà  de  l'Oder  jusque  près  de  la  Baltique; 
puis  il  y  ajoute  par  voie  d'achat  ou  de  conquête  les  principautés  de 
Cottbus  en  ihàS,  de  Pritz  et  Wernigerode  en  lZiZi9,  de  Teupitz  en 
lZi62,  —  acquisitions  moins  considérables,  mais  qui  rectifiaient  les 
frontières.  Ses  qualités  de  bon  administrateur  sont  si  bien  appréciées 
qu'on  lui  offre  la  couronne  de  Pologne.  Attaché  à  son  pauvre,  mais 
robuste  pays,  il  refuse  de  décevantes  grandeurs.  Frédéric  II  fut  le 
premier  électeur  qui  habita  Berlin,  où  il  fit  bâtir  une  résidence  que 
remplaça  plus  tard  le  palais  actuel.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  en  l/i71,  il 
abdique  en  faveur  d'un  troisième  frère,  Albert,  surnommé  Achille 
pour  sa  force  et  son  courage.  Celui-ci  avait  longtemps  combattu  au 
service  de  l'empereur  contre  les  Hongrois,  les  Bohèmes  et  les  Polo- 
nais. Il  meurt  en  I/186  à  Francfort,  âgé  de  soixante-douze  ans,  après 
avoir  contribué  à  porter  la  maison  des  Hapsbourg  à  l'apogée  de  sa 
grandeur  par  la  nomination  comme  roi  des  Romains  de  Maximilien, 
qui  devait  apporter  à  l'Autriche,  grâce  à  son  mariage  avec  l'héri- 
tière des  ducs  de  Bourgogne,  les  dix-sept  magnifiques  provinces 
des  Pays-Bas,  la  plus  riche  contrée  de  l'Europe  après  l'Italie.  A  Al- 
bert Achille  succède  son  fils  Jean,  quatrième  électeur,  que  son  talent 
de  bien  parler  latin  avait  fait  surnommer  le  Cicéron  de  l'Allemagne, 
Cicero  Germaniœ.  Sous  le  règne  de  son  successeur,  Joachim,  éclate 
la  grande  révolution  religieuse  qui  devait  donner  naissance  à  l'état 
prussien,  car  jusqu'à  ce  jour  le  Brandebourg  et  les  Hohenzollern 
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n'avaient  aucune  relation  avec  la  Prusse,  fief  dépendant  de  la  Po- 
logne et  éloigné  de  plus  de  cent  lieues.  L'électeur  Joachim  resta 
catholique;  mais  son  cousin  Albert,  grand-maître  de  l'ordre  teu- 
tonlque,  sécularisa  l'ordre,  et  échangea  son  titre  contre  celui  de 
grand- duc  héréditaire  de  Prusse.  Cet  Important  événement  de- 
mande quelques  mots  d'explication. 

L'ordre  teutonique  est  une  des  plus  singulières  Institutions  du 
moyen  âge.  Compagnie  à  la  fols  ecclésiastique  et  militaire,  puis- 
sance redoutable  pendant  trois  siècles  et  propriétaire  de  tout  un 
royaume,  ce  ne  fut  d'abord  qu'une  association  charitable  pour  soi- 
gner les  blessés,  fondée  pendant  la  seconde  croisade,  au  siège  de 
Saint-Jean-d'Acre,  par  un  bourgeois  de  Lubeck.  Quelques  années 
après,  en  1220,  le  chef  de  l'ordre,  Hermann  von  der  Salza,  en  trans- 
porta le  siège  à  Venise,  puis  en  Prusse  vers  1228.  La  Prusse  était 
une  contrée  sauvage,  habitée  par  des  tribus  d'origine  slave,  encore 
païennes  à  cette  époque,  attendu  qu'elles  avalent  chassé  et  mas- 
sacré les  missionnaires  venus  pour  les  convertir.  Elle  s'étendait 
le  long  des  rivages  de  la  Baltique,  depuis  le  Niémen  jusqu'à  la 
Wartha;  son  nom  en  latin  du  temps  était  Borussia.  Appelés  par 
l'évèque  de  Riga  et  par  la  Pologne,  les  chevaliers  de  l'ordre  arri- 
vent avec  la  mission  de  dompter  ces  féroces  païens.  Des  colons 
germains  les  suivent  pour  occuper  les  terres  confisquées.  C'est  une 
nouvelle  croisade  qui  aboutit  à  la  germanisation  du  pays.  Les  Alle- 
mands endiguent  les  rivières,  dessèchent  les  marais  qui  couvraient 
presque  tout  le  territoire,  et  créent  des  prairies  où  ils  entretien- 
nent de  nombreux  troupeaux.  Marienburg  sur  la  Yistule,  non  loin 
de  Dantzig,  est  la  résidence  du  grand-maître.  Kœnigsberg,  la  cité 
royale,  est  fondée  en  1255.  Chaque  canton  constitue  un  fief  occupé 
par  un  de  ces  chevaliers  voués  au  célibat,  mais  sans  cesse  recrutés 
parmi  les  cadets  de  la  noblesse  germanique.  L'ordre  ayant  à  chaque 
décès  de  riches  domaines  à  sa  disposition,  les  hommes  aventu- 
reux et  braves  venaient  sans  cesse  se  ranger  sous  sa  bannière.  Au 
bout  d'un  siècle,  la  contrée  est  transformée.  Les  anciens  habitans 
sont  ou  tués  ou  convertis  et  domptés.  Ils  travaillent  la  terre  comme 
les  Allemands  et  se  fondent  avec  eux.  Des  villes  s'élèvent,  rempla- 
çant les  anciens  forts  et  les  malsons  grossièrement  construites.  Des 
échanges  se  nouent  avec  les  ports  hanséatiques.  L'ordre  teutonique 
arrive  à  son  apogée  au  xiv^  siècle;  mais  bientôt  les  richesses,  mortelles 
à  toute  corporation  ecclésiastique,  le  plongent  dans  la  corruption,  et 
excitent  l'envie  des  puissances  voisines.  11  lutte  avec  courage  contre 
les  attaques  sans  cesse  renouvelées  des  Polonais,  jusqu'à  ce  qu'en 
IhlO  il  subisse  la  défaite  sanglante  et  décisive  de  Tannenberg.  Les 
chevaliers  résistent  encore;  mais  les  villes,  écrasées  d'Impôts,  se 
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révoltent,  et  ils  sont  obligés  d'accepter  une  paix  désastreuse.  Ils 
abandonnent  la  plus  belle  partie  de  leur  territoire,  toute  la  Prusse 
royale  avec  les  villes  importantes  de  Dantzig,  Thorn  et  Bromberg, 
et  ils  ne  conservent  la  Prusse  orientale  avec  la  capitale  Rœnigsberg 
qu'en  reconnaissant  la  suzeraineté  de  la  Pologne.  Etrange  vicissi- 
tude des  nations,  la  Pologne,  qui  morcelait  ainsi  la  Prusse,  devait 
être  elle-même  partagée  trois  siècles  plus  tard  au  profit  de  son  an- 
cienne vassale! 

L'ordre  teutonique,  désormais  relégué  au-delà  de  la  Vistule, 
avait  élu  en  1511  comme  grand-maître  Albert,  de  la  ligne  des  Ho- 
henzollern-Culmbach.  Ce  fut  lui  qui,  gagné  aux  idées  nouvelles  par 
le  docteur  Osiander  et  par  l'influence  de  Luther,  se  convertit  au 
protestantisme.  Il  prit  le  titre  de  duc  héréditaire  de  Prusse  et 
épousa  la  nièce  du  roi  de  Pologne  Sigismond,  lequel  lui  garantit  la 
possession  de  son  territoire  en  1525.  Les  chevaliers,  qui  imitèrent 
l'exemple  du  grand-maître,  transformèrent  aussi  la  jouissance  via- 
gère de  leur  domaine  en  fief  héréditaire.  Conformément  à  l'esprit 
de  la  réforme,  un  des  principaux  soucis  du  nouveau  duc  fut  de  ré- 
pandre l'instruction,  et  en  Ibàh  il  fonda  l'université  de  Kœnigsberg, 
que  devait  illustrer  Kant. 

Deux  branches  des  Hohenzollern  régnaient  ainsi,  l'une  aux  bords 
de  la  Sprée,  l'autre  aux  bords  du  Niémen;  mais  nul  lien  politique 
n'était  encore  établi  entre  la  Prusse  orientale  et  le  Brandebourg, 
séparés  par  la  Prusse  royale,  désormais  incorporée  au  royaume  de 
Pologne.  Voici  comment  il  advint  que  ces  deux  pays  se  trouvèrent 
réunis. 

Nous  avons  vu  que  l'électeur  de  Brandebourg,  Joachim  V^,  était 
resté  catholique;  mais  sa  femme,  Elisabeth  de  Danemark,  avait 
adopté  la  religion  réformée  et  y  avait  élevé  ses  enfans.  Il  en  résulta 
que  son  fils  aîné,  Joachim  II,  étant  devenu  électeur,  prit  parti 
publiquement  pour  la  réforme,  qu'avaient  déjà  embrassée  presque 
tous  ses  sujets.  11  épousa  la  fille  de  Sigismond,  roi  de  Pologne,  et 
obtint  en  dot  la  co-investiture  de  la  Prusse.  En  vertu  du  contrat,  si 
la  branche  ducale  des  Hohenzollern  venait  à  s'éteindre,  la  branche 
électorale  devait  lui  succéder.  C'est  ce  qui  arriva  en  effet  sous  son 
arrière  petit -fils,  Jean -Sigismond,  neuvième  électeur.  Celui-ci 
épousa  la  fille  d'Albert-Frédéric,  second  duc  de  la  Prusse  orien- 
tale. A  la  mort  de  cet  Albert,  Jean-Sigismond  prit  possession  du  du- 
ché en  1608  avec  le  consentement  des  états  prussiens  et  du  suze- 
rain, la  république  de  Pologne,  La  Prusse  orientale  était  désormais 
réunie  au  Brandebourg;  mais  elle  était  absorbée  dans  l'électorat,  et 
son  nom  cessa  momentanément  d'être  celui  d'un  état  indépen- 
dant. La  femme  de  l'électeur  Jean  lui  avait  aussi  apporté,  du  chef 
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de  sa  mère,  des  droits  sur  les  beaux  duchés  rhénans  de  Glèves 
et  de  Juliers.  Ils  furent  l'occasion  d'une  longue  lutte  avec  les  élec- 
teurs palatins,  qui  vint  se  perdre  dans  celles  bien  plus  terribles  de 
la  guerre  de  trente  ans.  Pendant  cette  époque  de  désolation  pour 
l'Allemagne,  George-Guillaume,  dixième  électeur,  s'ellbrça  de  res- 
ter neutre;  mais  il  ne  fit  qu'attirer  sur  ses  états  les  dévastations 
des  deux  partis  autrichien  et  suédois,  catholique  et  protestant.  En 
16/iO,  à  ce  prince  incapable  succéda  son  fils  Frédéric-Guillaume, 
qui  mérita  le  titre  de  grand-électeur.  Il  sut  donner  à  son  électorat, 
qui  n'avait  alors  qu'un  million  d'habitans,  toute  l'importance  d'un 
état  de  premier  ordre.  Il  trouva  son  pays  dévasté  par  les  effroya- 
bles exterminations  de  la  guerre  de  trente  ans.  La  population  dé- 
cimée était  réduite  à  la  misère.  Gustave-Adolphe  et  ses  Suédois 
•avaient  sauvé  la  réforme,  que  sans  eux  l'empereur  Ferdinand  et 
Maximilien  de  Bavière,  obéissant  à  leurs  confesseurs  jésuites,  au- 
raient noyée  dans  le  sang;  mais  ils  avaient  pillé  sans  miséricorde  le 
Brandebourg,  qui  avait  entravé  leur  œuvre  de  délivrance.  Frédéric- 
Guillaume  s'applique  d'abord  à  réunir  quelque  argent,  puis  à  se 
former  une  armée.  Il  parvient  à  s'en  créer  une  de  25,000  hommes, 
admirablement  équipée,  disciplinée,  très  régulièrement  payée, 
chose  rare  en  ce  temps  de  misère  universelle.  Elle  était  ainsi  bien  à 
lui,  toujours  prête  à  obéir.  C'était  alors  une  force  respectable  avec 
laquelle  il  fallait  compter.  Aussi  à  la  paix  de  Westphalie  (16/i8)  ob- 
tipt-il  une  grande  partie  de  la  Poméranie,  les  trois  évêchés  sécu- 
larisés de  Magdebourg,  Halberstadt  et  Minden,  enfin  le  duché  de 
Clèves,  qui  lui  fit  passer  le  Rhin  :  c'était  un  agrandissement  consi- 
dérable. 

Le  grand-duché  de  Prusse  restait  toujours  vassal  de  la  Pologne. 
Yoici  comment  l'électeur  parvint  à  l'émanciper.  Il  s'allie  à  Charles- 
Gustave  de  Suède  contre  Jean-Casimir  de  Pologne,  et  prend  part  à 
la  furieuse  bataille  de  Varsovie,  qui  dura  trois  jours  consécutifs,  et 
où  la  brillante  chevalerie  polonaise  fut  complètement  battue.  Il  re- 
nonce alors  à  poursuivre  ses  avantages  à  la  condition  que  son  du- 
ché sera  désormais  affranchi  de  tout  lien  de  vasselage.  Sans  se  lais- 
ser enivrer  par  ses  succès  militaires,  il  s'applique  avec  la  même 
énergie  aux  travaux  de  la  paix.  L'agriculture  surtout  attire  son  at- 
tention; il  ouvre  des  routes  nouvelles,  endigue  les  rivières,  toujours 
débordées  dans  ce  pays  humide,  creuse  des  canaux,  entre  autres 
celui  qui  porte  son  nom  et  qui  réunit  la  Sprée  à  l'Oder;  enfin  il 
appelle  des  colonies  de  cultivateurs  pour  mettre  en  valeur  les  can- 
tons déserts  et  sablonneux.  C'est  ainsi  qu'il  accueillit  les  réfugiés 
de  l'édit  de  Nantes  au  nombre  de  '25,000,  gens  actifs,  intelligens 
et  d'une  forte  trempe  morale,  puisqu'ils  sacrifiaient  le  repos,  la 


L  ALLEMAGNE    DEPUIS    LA    GUERRE.  781 

fortune,  la  patrie  à  un  intérêt  purement  spirituel.  Ces  infortunés, 
qu'un  stupide  bigotisme  chassait  de  France,  rendirent  à  la  Prusse 
d'immenses  services.  Ils  lui  apportèrent  le  secret  de  plus  d'une 
industrie  profitable,  et  communiquèrent  à  l'esprit  berlinois  cette 
vivacité,  cette  netteté  qui  contrastent  avec  la  tournure  vague  et 
rêveuse  de  l'esprit  germanique.  De  même  d'autres  réfugiés,  les 
pilgrbn  fathers ,  les  puritains  d'Amérique,  communiquèrent  à  la 
race  puissante  qui  descend  d'eux  une  marque  indélébile,  une  force 
héréditaire. 

Le  grand-électeur  prit  part  avec  l'empire  à  toutes  les  guerres 
contre  Louis  XIV.  La  France,  pour  le  détourner  de  ses  frontières,  le 
fit  attaquer  par  les  Suédois.  C'est  à  cette  occasion  qu'il  remporta  la 
fameuse  victoire  de  Fehrbellin,  dont  les  Prussiens  s'enorgueillissent 
encore  aujourd'hui,  et  qui  en  ellet  mit  fin  à  la  prépondérance  que 
l'intervention  de  Gustave-Adolphe  avait  assurée  à  la  Suède  dans 
tout  le  nord.  Les  Suédois  campaient  dans  le  Havelland,  au  nord  de 
Berlin,  avec  une  armée  excellente  de  16,000  hommes.  Le  grand- 
électeur,  qui  n'en  avait  que  8,000  et  3  canons,  arrive  avec  la  ra- 
pidité de  la  foudre,  les  attaque,  les  coupe  en  deux  et  les  disperse 
entièrement.  Quatre  ans  plus  tard,  il  les  défait  encore  près  de  Kœ- 
nigsberg,  au  milieu  de  l'hiver,  après  avoir  traversé  un  bras  de 
mer  glacé.  Il  leur  enlève  la  Poméranie,  Stettin  et  môme  Straisund, 
que  Wallenstein  n'avait  pu  prendre;  mais  les  armées  françaises 
occupaient  le  duché  de  Clèves.  L'Autriche,  déjà  jalouse,  ne  le  sou- 
tint pas  comme  elle  le  devait,  et  fit  une  paix  séparée.  Frédéric- 
Guillaume,  abandonné  par  son  allié,  fut  obhgé  de  restituer  toutes 
ses  conquêtes.  C'est  alors,  dit-on,  que,  dans  sa  colère  contre  l'em- 
pereur qu'il  avait  fidèlement  servi,  il  aurait  dit  :  E.rorùirc  ali- 
quîs  nostris  ex  ossibus  ulior.  Autre  grief  contre  l'Autriche  :  à  la 
mort  du  dernier  duc  de  Liegnitz,  le  grand-électeur  réclama  cette 
possession  silésienne  en  vertu  d'un  ancien  traité  de  réversion  très 
valide;  mais  l'empereur  se  mit  en  possession,  prétendant  succéder 
à  toutes  les  familles  éteintes,  ce  qui  l'aurait  peu  à  peu  rendu 
maître  de  l'Allemagne  entière,  usurpation  manifeste  comme  sut  le 
prouver  Frédéric  II  dans  sa  fameuse  campagne  de  Silésie.  Les  deux 
femmes  du  grand-électeur  ont  laissé  des  noms  dont  la  Prusse  se 
souvient.  La  première,  Louise  d'Orange,  a  apporté  en  dot  la  princi- 
pauté d'Orange,  échangée  contre  celle  de  Neufchâtel,  qui  n'a  rompu 
que  tout  récemment  le  faible  lien  qui  l'attachait  à  la  Prusse.  La  se- 
conde, Dorothée,  a  fondé  le  faubourg  Dorothecmtadt  et  planté  la 
belle  promenade  unicr  dcn  Lùidcn,  le  boulevard  dont  Berlin  est  si 
fier,  et  qu'ornent  les  palais,  les  théâtres,  l'université  et  les  statues 
de  Frédéric  et  de  Blïicher.  Bien  digne  de  s'allier  aux  Hohenzollern 
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elle  poussait  l'esprit  d'économie  à  un  tel  point  qu'il  en  est  devenu 
proverbial;  elle  vendait  aux  habitans  de  Berlin  le  lait  de  ses  fermes 
et  de  la  bière  dans  des  tavernes  {schenken),  dont  elle  partageait  les 
bénéfices. 

Le  grand-électeur  laisse  à  son  fils  en  1688  un  territoire  de  112,377 
kilomètres  carrés  avec  1  million  1/2  d'habitans  et  une  excellente 
armée  de  38,000  hommes.  Ce  fils  est  Frédéric,  douzième  électeur 
de  Brandebourg,  premier  roi  de  Prusse.  Il  prête  ses  troupes  à  l'em- 
pereur Léopold,  d'abord  contre  les  Turcs,  ce  qui  lui  vaut  un  droit 
de  réversion  sur  la  Frise  orientale,  ensuite  contre  Louis  XiV,  ce 
qui  lui  rapporte  la  couronne  royale.  Ses  10,000  Prussiens  se  dis- 
tinguèrent pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  à  Blen- 
heim,  à  Hochstâdt  et  à  Malplaquet.  L'électeur  de  Saxe  était  devenu 
roi  de  Pologne,  l'électorat  de  Hanovre  allait  donner  des  souverains 
à  l'Angleterre;  le  Brandebourg  devait  aussi  se  transformer  en 
royaume.  L'empereur  y  consentit,  et  sans  perdre  de  temps  Fré- 
déric se  fit  couronner  en  plein  hiver,  le  18  janvier  1706,  à  Kônigs- 
berg,  l'ancienne  capitale  de  l'ordre  teutonique.  Sa  femme,  So~ 
phie-Charlotte  de  Hanovre,  était  renommée  dans  toute  l'Allemagne 
pour  l'étendue  de  ses  connaissances.  Elle  fonda  l'université  de  Halle 
et  l'académie  royale  de  Berlin,  sous  la  présidence  de  son  ami  et 
fidèle  correspondant  Leibniz.  Le  premier  roi  arrondit  aussi  son  ter- 
ritoire en  achetant  Quedlimbourg,  les  comtés  de  Meurs,  de  Lingen 
et  de  Tecklimbourg.  La  prospérité  du  pays  était  très  grande,  et 
frappait  d'autant  plus  que  la  plupart  des  autres  peuples  étaient  dé- 
testablement  gouvernés.  Tous  les  voyageurs  parlent  avec  admiration 
du  bon  état  des  routes,  de  l'air  d'aisance  des  habitans,  de  la  perfec- 
tion de  la  culture,  des  maisons  blanches,  des  écoles  et  des  églises 
neuves  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  La  France  alors  était  en  proie 
à  la  régence  et  à  Louis  XV. 

Le  second  roi,  Frédéric-Guillaume,  père  de  Frédéric  II,  reçoit  de 
son  prédécesseur  un  territoire  de  115,000  kilomètres  carrés  et  une 
population  de  1,731,000  âmes.  Il  y  ajoute  d'abord  le  duché  de 
Gueldre,  puis  à  la  suite  d'une  guerre  heureuse  avec  Charles  II  de 
Suède  la  Poméranie  jusqu'à  la  Peene,  Stettin,  les  îles  d'Usedom  et 
de  Wellin,  les  villes  de  Damm  et  de  Gollnow.  Les  frontières  se  rec- 
tifiaient du  côté  de  la  Baltique.  Frédéric-Guillaume  était  un  véri- 
table ours  du  nord,  époux  brutal  qui  faillit  tuer  sa  femme,  père  fé- 
roce qui  voulut  faire  fusiller  son  fils,  mais  administrateur  modèle  qui 
allait  parfois  jusqu'à  faire  pendre  ses  employés  quand  ils  détour- 
naient les  deniers  publics.  Il  poussa  la  passion  militaire,  tradition 
de  sa  race,  jusqu'à  la  manie,  comme  l'indique  son  fameux  régiment 
de  géans  de  Potsdam.  Cependant  il  avait  compris  que,  pour  entre- 


L'ALLEMAGNE    DEPUIS    LA    GUERRE.  783 

tenir  une  forte  armée,  il  fallait  une  agriculture  florissante,  de  l'in- 
dustrie, du  travail,  de  l'ordre  partout.  Il  haïssait  l'oisiveté  jusqu'à 
battre  de  sa  canne  les  maraîchères  de  Berlin  qui  négligeaient  leur 
tricot.  11  avait  en  horreur  les  modes  efféminées,  le  luxe  de  toilette, 
les  habitudes  de  dissipation  que  la  noblesse  française  avait  fait  adop- 
ter à  toute  l'Europe.  11  vivait  simplement,  rudement,  à  la  façon  des 
anciens  barons  du  nord,  et  il  voulait  que  tout  le  monde  l'imitât.  11 
parvint  ainsi,  sans  surcharger  la  population,  à  léguer  à  son  fds  un 
territoire  de  123,000  kilomètres  carrés  avec  une  population  presque 
doublée  de  2,Zi86,000  âmes,  un  trésor  de  3/i  millions  de  francs,  pas 
un  sou  de  dette  et  une  armée  de  72,000  hommes,  la  mieux  payée,  la 
mieux  disciplinée,  la  mieux  exercée  et  équipée  de  l'époque.  On  sait 
l'usage  qu'en  fit  Frédéric  II.  11  réclame  les  comtés  de  Liegnilz,  échus 
à  sa  maison  par  droit  de  réversion,  et,  sur  le  refus  de  l'Autriche,  il 
lui  enlève  en  deux  campagnes  toute  la  Silésie,  la  perle  de  l'empire, 
comme  disait  Marie-Thérèse.  Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  seul 
il  résiste  avec  les  ressources  d'un  pays  de  2  millions  1/2  d'habitans 
à  presque  toute  l'Europe,  la  France,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Suède 
coalisées  pour  l'écraser  et  se  partager  ses  dépouilles.  Berlin  est  pris, 
ses  états  dévastés;  mais  il  sort  vainqueur  de  la  lutte  sans  rien  lâ- 
cher, pas  même  la  Silésie.  En  1772,  il  prend  sa  part  du  premier 
partage  de  la  Pologne  et  il  obtient  la  Prusse  occidentale,  jadis  cédée 
à  la  couronne  polonaise  par  le  grand-maître  vaincu.  En  1778,  il  fit 
encore  trembler  l'Autriche  dans  une  campagne  en  Bohême  exacte- 
ment semblable  à  celle  de  l'été  de  1866  par  la  façon  dont  il  con- 
duisit ses  deux  armées  à  travers  les  défilés  de  la  chaîne  des  Géans, 
mais  sans  bataille  décisive  pour  la  couronner.  Par  des  miracles  de 
bonne  administration,  il  laissa  à  son  neveu  un  état  de  200,000  ki- 
lomètres carrés,  une  population  de  5,A30,000  âmes,  un  revenu  de 
80  millions  de  francs  et  un  trésor  en  écus  sonnans  de  260  millions. 
Frédéric- Guillaume  II  obtient  au  second  et  au  troisième  partage 
(1793  et  1795)  Dantzig,  Thorn  et  une  grande  partie  de  la  Pologne 
proprement  dite  avec  Varsovie.  Sa  malheureuse  campagne  de  France 
et  la  défaite  de  Valmy  nelui  coûtèrent  pas  trop  cher,  car  en  échange 
de  ses  possessions  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  Clèves  et  Gueldre,  le  direc- 
toire lui  accorda  par  un  traité  secret  le  droit  de  s'annexer  des  prin- 
cipautés ecclésiastiques  qui  formaient  presque  toute  la  Westphalie. 
Sous  Frédéric-Guillaume  IV,  l'heure  des  revers  sonna  enfin.  A  léna, 
l'armée  du  grand  Frédéric,  momifiée  par  la  routine  et  dépourvue  de 
tout  esprit  patriotique,  est  dispersée  sans  effort,  et  la  Prusse  est  ré- 
duite à  la  moitié  de  son  ancien  territoire  au  profit  de  la  Saxe  et  du 
grand-duché  de  Varsovie,  créations  improvisées  et  incomplètes  de 
Napoléon.  Au  traité  de  Vienne,  elle  prit  sa  revanche,  et  sut  se 


784  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faire  payer  les  services  rendus  à  la  coalition.  Elle  récupéra  la  moi- 
tié de  ses  anciennes  provinces  polonaises,  et,  comme  le  reste  fat 
cédé  à  la  Russie,  elle  obtint  en  compensation  les  provinces  rhé- 
nanes, toute  la  Westplialie  et  une  grande  partie  de  la  Saxe,  qu'elle 
aurait  voulu  s'incorporer  tout  entière.  Son  territoire  mesurait  alors 
278,500  kilomètres  carrés  peuplés  d'environ  10  millions  d'âmes.  De 
1815  à  1865,  la  Prusse  n'a  pas  acquis  de  nouvelles  provinces,  mais 
grâce  aux  progrès  extraordinaires  de  l'agriculture  et  de  l'industrie 
la  population  a  presque  doublé  en  s' élevant  à  19,500,000  âmes,  et 
la  condition  même  des  classes  inférieures  s'est  améliorée. 

Nous  venons  de  suivre  d'un  coup  d'œil  rapide  les  agrandissemens 
successifs  de  la  Prusse;  tâchons  de  démêler  maintenant  quelles  sont 
les  causes  de  cet  accroissement  continu,  poursuivi  de  siècle  en 
siècle.  Parmi  ces  causes,  il  en  est  trois  qui  frappent  tout  d'abord  : 
premièrement  cette  force  de  concentration  qui  a  donné  naissance 
aux  nationalités  modernes,  secondement  la  réforme,  enfin  l'orga- 
nisation de  l'armée. 

Les  nationalités  modernes  se  sont  constituées  à  la  plus  grande 
gloire  des  souverains  et  au  non  moins  grand  avantage  des  peuples. 
Le  régime  féodal,  avec  ses  mille  souverainetés  locales,  n'était  tolé- 
rable  que  pour  des  peuples  encore  barbares.  Ces  souverainetés  in- 
dépendantes, n'ayant  pas  au-dessus  d'elles  de  force  qui  pût  régler 
pacifiquement  leurs  différends,  en  appelaient  sans  cesse  aux  armes. 
Pas  de  semaine,  pas  de  jour  même  sans  luttes  sur  toute  la  surface 
de  l'Europe.  Partout  des  chocs  incessans  d'hommes  en  armes.  Les 
vilains,  qui  ne  demandaient  qu'à  vivre  de  leur  travail,  étaient  en- 
traînés dans  ces  sanglantes  querelles,  tantôt  concitoyens,  tantôt 
ennemis,  suivant  les  convenances  d'un  mariage,  d'un  legs  ou  d'une 
vente.  Des  gens  de  même  langue,  de  même  race,  de  même  reli- 
gion, des  voisins  parfois  devaient  s' entr' égorger  sur  un  mot  de 
leurs  maîtres.  Les  seigneurs,  pour  se  nuire,  dévastaient  les  cam- 
pagnes, brûlaient  les  moissons,  saccageaient  les  villes.  Les  puissans 
se  battaient,  mais  sur  le  dos  des  manans.  Point  de  sécurité,  donc 
aucun  développement  économique,  sauf  à  l'abri  des  murs  fortifiés 
des  communes  assez  fortes  pour  tenir  tête  aux  barons  féodaux.  En 
somme,  c'était  un  régime  atroce.  Bacon  a  dit  admirablement  :  /// 
societate  aut  Icx,  mit  vis  valet.  D'abord  la  force  règne  seule,  même 
d'homme  à  homme;  la  loi  n'a  point  d'empire,  c'est  la  barbarie  pri- 
mordiale. Plus  tard,  la  force  encore  décide  de  tribu  à  tribu  ou  de  fief 
à  fief;  mais  déjà,  au  sein  de  chacun  de  ces  groupes,  la  loi  est  respec- 
tée. C'est  l'âge  héroïque  ou  féodal.  Enfin  les  fiefs  s'agglomèrent,  les 
nations  se  forment;  ce  n'est  plus  qu'entre  elles  que  la  guerre  éclate. 
La  paix  règne  duns  le?  limites  de  chaque  état.  Voilà  où  nous  en 


l'allemagne  depuis  la  guerre.  785 

sommes  à  présent;  mais  déjà  les  peuples  aspirent  à  un  ordre  meil- 
leur où  les  nationalités,  enserrées  dans  les  liens  d'une  vaste  confé- 
dération, n'auront  plus  à  vider  leurs  différends  les  armes  à  la  main, 
et  où,  la  force  n'étant  plus  qu'au  service  de  décisions  amphictyo- 
niques,  la  loi  régnera  seule  sur  les  races  civilisées.  Voilà  où  tend 
le  progrès,  et  tel  sera  l'avenir.  C'est  cette  force  providentielle  et 
bienfaisante  qui,  favorisant  partout  la  constitution  des  états  actuels, 
a  contribué  aussi  à  former  la  Prusse  sur  les  ruines  des  souverai- 
netés féodales,  et  c'est  elle  qui  travaille  encore  en  ce  moment  à 
compléter  son  œuvre.  La  France  s'est  faite  ainsi  par  l'adjonction 
autour  d'un  noyau  central  de  principautés  indépendantes  :  Guienne, 
Languedoc,  Bretagne,  Normandie,  Franche-Comté,  Bourgogne.  La 
Russie  est  née  du  grand-duché  de  Moscovie,  absorbant  successive- 
ment les  provinces  de  la  Mer-Noire  et  de  la  Baltique,  la  Grimée, 
l'Esthonie,  la  Finlande.  L'heptarchie  anglo-saxonne  est  devenue  la 
monarchie  anglaise,  qui  s'est  complétée  par  l'Ecosse  et  l'Irlande. 
L'Espagne,  d'abord  divisée  en  une  multitude  de  souverainetés,  ar- 
rive une  des  premières  à  l'unité  dès  le  xvi"^  siècle.  L'Allemagne  et 
l'Italie,  arrêtées  chacune  par  des  causes  particulières,  étaient  res- 
tées divisées  en  états  multiples  comme  au  moyen  âge.  L'Italie  vient 
de  se  former  sous  nos  yeux  avec  une  promptitude  que  n'avaient 
point  rêvée  ses  plus  enthousiastes  partisans.  L'unité  s'est  établie 
malgré  les  antiques  rivalités  de  ces  villes  si  longtemps  engagées 
dans  des  luttes  atroces  :  Gênes  contre  Pise,  Florence  contre  Sienne, 
Venise  contre  Milan,  Mantoue  contre  Ferrare,  et  ainsi  à  l'infini, 
provinces  contre  provinces  et  cités  contre  cités.  En  Allemagne,  une 
première  simplification  s'est  faite,  favorisée  par  le  premier  empe- 
reur des  Français;  une  deuxième  vient  de  s'accomplir  sous  les  aus- 
pices du  second  empire.  Le  mouvement  vers  l'unité,  longtemps 
retardé,  aboutira  certainement  à  une  fusion  plus  complète  et  plus 
facile  qu'ailleurs.  Quelle  diversité  de  mœurs,  de  langue,  de  race 
même,  entre  l'Anglais,  l'Écossais  et  l'Irlandais  en  Angleterre,  entre 
le  Breton,  le  Basque,  le  Provençal  et  l'Alsacien  en  France!  En  Alle- 
magne au  contraire,  partout  du  nord  au  midi,  même  langue, 
mêmes  mœurs,  même  idéal  littéraire,  mêmes  souvenirs  historiques, 
car  tous  ces  états  séparés  ont  toujours  fait  partie  d'une  grande  con- 
fédération politique,  l'empire  germanique.  Il  est  donc  probable  que 
l'unité  s'établira  lentement  et  à  proportion  de  la  liberté  dont  jouira 
la  Prusse,  brusquement,  violemment,  dans  le  cas  d'une  guerre 
avec  l'étranger.  Si  l'Autriche  ne  comprenait  pas  tant  de  peuples 
d'origine  diverse,  et  si,  depuis  le  xvi"  siècle  jusqu'au  récent  con- 
cordat, elle  n'avait  pas  été  soumise  à  l'esprit  ultramontain,  c'est 
elle  sans  aucun  doute  qui  aurait  constitué  l'unité  allemande  sous  le 
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sceptre  impérial.  Aujourd'hui,  emportée  vers  l'Orient  par  la  prépon- 
dérance croissante  de  la  Hongrie,  une  grande  mission  lui  est  proba- 
blement réservée  encore,  mais  point,  semble-t-il,  du  côté  de  l'Al- 
lemagne. 

La  réforme  est  la  seconde  cause  qui  a  favorisé  l'agrandissement 
de  la  Prusse.  Cet  état  est  vraiment  né  de  la  sécularisation  de  l'ordre 
teutonique.  C'est  le  protestantisme  qa'i  lui  a  ensuite  assuré  la  su- 
prématie dans  toute  l'Allemagne  du  nord.  Ses  rois  s'étaient  faits  les 
défenseurs  d'office  du  corps  évangélique,  et  ils  savaient  remplir  les 
devoirs  que  leur  imposait  cette  charge  avec  autant  d'énergie  que 
de  charité  (1).  Carlyle,  ce  bizarre  et  vigoureux  penseur,  a  écrit  à 
ce  sujet,  dans  son  histoire  de  Frédéric  II,  récemment  terminée 
quelques  pages  qui  donnent  à  réfléchir.  La  réforme,  dit-il,  a  été 
le  grand  événement  des  temps  modernes,  et  tout  peuple  qui  a  eu 
le  cœur  assez  fort  pour  l'embrasser  a  grandi  aussitôt;  ceux  qui  l'ont 
repoussée  en  portent  la  peine.  L'écrivain  protestant  donne  à  sa 
pensée  une  forme  mystique  qui  peut  la  rendre  suspecte,  mais  pour- 
tant l'histoire  lui  donne  raison.  Voyez  la  Hollande  :  avec  un  mil- 
lion d'babitans  à  peine  et  son  triste  territoire  de  marais  et  de 
sables,  elle  tient  tête  au  gigantesque  empire  de  Philippe  II,  fonde 
le  premier  état  libre  de  l'âge  moderne,  couvre  les  mers  de  ses  vais- 
seaux, établit  partout  des  colonies  et  résiste  victorieusement  à  l'An- 
gleterre et  à  la  France,  unies  pour  l'écraser.  La  Suède,  jusque-là 
perdue  dans  les  glaces  du  nord,  en  sort  sous  Gustave- Adolphe, 
renverse  les  plans  de  domination  universelle  de  l'Autriche,  et  enfin 
par  les  merveilleuses  campagnes  des  généraux  Wrangel,  Torstenson 
et  Banner,  conquiert  pour  la  réforme  une  existence  légale  au  traité 
de  Westphalie.  A  l'époque  de  l'armada,  l'Angleterre  tremblait  de- 
vant l'Espagne.  Aujourd'hui  quel  renversement  dans  la  puissance 
relative  de  ces  deux  états  1  Et  l'Amérique  du  Nord,  ce  noble  fruit  de 
l'esprit  puritain,  quel  développement  de  puissance  sans  cesse  accé- 

(1)  Avec  énergie  :  en  1719,  l'électeur  palatin  enlève  aux  protestans  d'Heidelberg  leur 
cathédrale,  et  Frédéric-Guillaume,  par  représailles,  met  sous  le  séquestre  les  biens  des 
églises  catholiques  de  ses  états,  jusqu'à  ce  que  celle  de  Heidelberg  soit  restituée  à  sa 
destination  primitive;  —  avec  charité  :  lorsque  les  protestans  de  Salzbourg,  victimes  de 
la  plus  barbare  persécution,  furent  chassés  par  l'évoque  souverain  de  leurs  vallées  al- 
pestres, où  ils  avaient  échappé  jusqu'alors  aux  exterminations  antérieures,  Frédéric- 
Guillaume  les  reçut  dans  ses  états  (  1732).  Leur  exode  fut  conduit  par  des  commissaires 
du  roi,  les  étapes  fixées,  leurs  frais  de  route  payés  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  établis 
dans  la  Prusse  orientale,  où  les  attendaient  des  fermes  garnies  de  bétail,  d'instrumens 
aratoires,  de  semences,  de  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  la  culture.  Toute  l'Alle- 
magne fut  émue  au  spectacle  de  ces  malheureux,  expulsés  de  leurs  foyers  au  plus  fort 
de  l'hiver.  Ils  étaient  20,000.  Lu  touchant  petit  poème  de  Goethe,  Hermann  et  Doro- 
thée, a  conservé  l'écho  de  cet  épisode. 


L'ALLEMAGNE   DEPUIS   LA   GUERRE.  787 

1ère!  C'est  ce  même  esprit  qui  a  fait  la  fortune  de  la  Prusse.  Le 
culte  réformé,  sévère,  simple,  s' adressant  à  la  raison  plutôt  qu'à 
l'imagination,  s'est  montré  partout  singulièrement  favorable  au  dé- 
veloppement économique  (1).  —  Tandis  que  l'Espagne  continuait  à 
descendre  et  que  la  France,  déjà  ruinée  par  les  guerres  malheu- 
reuses de  Louis  XIV,  s'abîmait  dans  les  misères  de  la  régence  et  de 
Louis  XV,  la  Prusse  était  admirablement  administrée  par  une  série 
de  souverains  économes,  simples  de  mœurs,  toujours  occupés  de 
maintenir  l'ordre  dans  les  finances,  de  favoriser  les  progrès  de  la 
culture,  les  défrichemens,  la  construction  des  routes  et  des  canaux, 
la  production  de  la  richesse  sous  toutes  ses  formes.  Quand  le  travail 
n'est  pas  entravé  par  de  mauvais  gouvernemens,  il  fait  des  miracles. 
Un  impôt  mal  assis  est  bien  plus  funeste  qu'une  guerre  même  mal- 
heureuse. Celle-ci  détruit  la  richesse  comme  un  incendie,  mais  ne 
l'empêche  pas  de  renaître.  Une  mauvaise  administration  atteint  la 
prospérité  publique  jusque  dans  ses  racines.  La  Prusse  se  releva 
promptement  des  dévastations  des  guerres  de  trente  et  de  sept  ans, 
grâce  aux  vertus  solides  qu'elle  devait  en  grande  partie  à  l'esprit 
de  ses  croyances  religieuses. 

IL 

La  troisième  cause  qui  a  contribué  à  l'agrandissement  de  la 
Prusse  est,  avons-nous  dit,  l'organisation  de  son  armée.  La  pre- 
mière base  de  cette  organisation  fut  posée  par  le  roi  Frédéric-Guil- 
laume. En  1733,  un  décret  divisa  tout  le  pays  en  arrondissemens 
militaires,  dont  chacun  devait  fournir  et  entretenir  un  régiment. 
En  cas  de  besoin,  tous  les  hommes  valides,  sauf  les  nobles,  pou- 
vaient être  appelés  sous  les  armes.  C'est  en  tirant  de  ce  principe 
tout  ce  qu'il  pouvait  donner  que  Frédéric  II  parvint  à  sortir  triom- 
phant de  la  guerre  de  sept  ans.  La  paix  conclue,  il  arriva,  sans  arrê- 
ter le  progrès  de  la  population  et  de  la  richesse,  à  tenir  sur  pied 
une  armée  permanente  de  150,000  hommes.  Comme  son  royaume 

(1)  L'influence  favorable  que  le  culte  réformé  exerce  sur  la  fécondité  du  travail  est 
un  fait  remarquable  qui  mériterait  les  investigations  de  la  science  économique.  Avant 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  les  protestans  étaient  les  travailleurs  les  plus  actifs, 
les  plus  industrieux  du  royaume.  Encore  aujourd'hui  M.  Audiganne,  dans  ses  intéres- 
santes études  sur  la  condition  des  classes  ouvrières  en  France,  remarque  la  supériorité 
des  protestans  dans  l'industrie  (voyez  la  rtevue  du  15  août  1853).  «  Quand  une  même 
famille,  dit-il,  s'est  divisée  en  deux  branches,  l'une  restée  dans  le  giron  de  la  croyance 
de  ses  pères,  l'autre  enrôlée  sous  l'étendard  des  doctrines  nouvelles,  on  observe  pres- 
que toujours  d'un  côté  une  gène  progressive  et  de  l'autre  une  richesse  croissante.  »  — 
«  Aux  États-Unis,  dit  M.  de  Tocqueville,  la  plupart  des  catholiques  sont  pauvres.  » 
L'épargne  crée  le  capital,  et  la  sévérité  du  culte  favorise  l'épargne. 
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»e  comptait  pas  5  millions  d'àmes,  c'était  une  proportion  de  3  pour 
100,  ce  qui  équivaudrait  pour  la  France  actuelle  à  plus  d'un  mil- 
lion de  soldats  sur  le  pied  de  paix.  Pendant  sa  dernière  campagne, 
il  conduisit  en  Bohême  deux  armées  de  100,000  hommes  chacune, 
chiffre  énorme  pour  cette  époque.  Lors  de  la  campagne  de  France 
de  1792,  l'état-major  prussien  choisit  parfaitement  son  point  d'at- 
taque; mais  les  troupes,  mal  commandées,  mal  pourvues,  se  mon- 
trèrent incapables  de  résister  aux  légions  républicaines.  Après  le 
désastre  d'Iéna,  l'armée  prussienne  fut  désorganisée,  et  Napoléon 
prit  les  précautions  les  plus  rigoureuses  pour  l'empêcher  de  se  re- 
constituer. Par  la  plus  humiliante  des  conditions  que  puisse  subir 
un  ennemi  vaincu,  il  fut  interdit  à  la  Prusse  de  maintenir  sous 
les  armes  plus  de  Zi2,000  hommes.  L'excès  même  de  son  abaisse- 
ment devint  pour  elle  la  cause  de  sa  résurrection  comme  puissance 
militaire.  Épuisée  par  les  contributions  que  lui  imposait  le  vain- 
queur, diminuée  de  moitié,  réduite  à  n'être  plus  qu'un  état  de  se- 
cond ordre,  instrument  docile  aux  mains  du  maître  de  l'Europe, 
elle  dut  son  salut  à  deux  hommes  éminens  qui  comprirent  la  force 
que  portent  en  eux  les  principes  modernes.  L'un,  Stein,  abolit  les 
iniquités  du  régime  féodal,  émancipa  les  paysans,  rendit  l'impôt 
égal  et  proportionnel,  étendit  les  privilèges  des  villes  et  augmenta 
l'indépendance  des  administrations  locales;  l'autre,  un  officier  ha- 
novrien  du  nom  de  Scharnhorst,  avec  le  concours  de  Boyen  et  de 
Grolmann,  réorganisa  l'armée  d'après  un  nouveau  système  qui  lui 
permit  d'éluder  les  dures  restrictions  qui  pesaient  sur  la  Prusse. 
Ce  système,  comme  toutes  les  idées  justes,  est  simple  et  peut  se 
défmir  en  deux  mots  :  abréger  la  durée  du  service  et  faire  passer 
constamment  de  nouvelles  recrues  par  des  cadres  permanens.  De 
cette  façon,  avec  un  effectif  extrêmement  restreint  et  une  dépense 
réduite  à  proportion,  on  formait  de  nombreuses  réserves  en  exer- 
çant les  levées  successives  au  métier  des  armes.  A  la  base  de  l'or- 
ganisation, on  inscrivit  ce  principe,  emprunté  aux  républiques  anti- 
ques et  consacré  par  la  révolution  française  :  tout  citoyen  se  doit  à 
la  défense  de  la  patrie.  L'efficacité  du  système  de  Scharnhorst  se 
révéla  lors  de  l'écroulement  de  l'empire.  En  1813,  après  la  retraite 
de  Russie  et  la  défection  du  général  d'York,  qui  commandait  le 
contingent  prussien,  une  armée  nationale  se  forma  presque  spon- 
tanément dans  la  Prusse  orientale.  En  peu  de  temps,  elle  compta 
120,000  hommes.  Quelques  mois  plus  tard,  grâce  à  la  haine  de  l'é- 
tranger et  à  l'esprit  national  qu'avaient  développé  les  réformes  de 
Stein,  elle  s'élevait  à  300,000  hommes.  Battues  d'abord,  ces  levées 
s'aguerrirent  bientôt,  et  vers  la  fin  de  l'été  elles  tinrent  tête  aux 
Français  à  Gross-Beeren  et  à  Leipzig.  La  lutte  terminée,  la  loi  du 
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3  septembre  181ZI  vint  donner  une  organisation  définitive  au  sys- 
tème de  Scharnhorst,  affranchi  désormais  des  limitations  anté- 
rieures. Cette  loi,  modifiée  seulement  dans  quelques  parties  en 
1860,  a  continué  de  régler  depuis  lors  l'établissement  militaire 
prussien.  Nous  allons  en  exposer  les  dispositions  essentielles  avec 
les  détails  qu'elles  comportent,  et  que  l'importance  du  sujet  nous 
fera  sans  doute  pardonner. 

Tout  homme  valide  sans  exception  est  sujet  au  service  militaire; 
ni  remplacement,  ni  substitution  à  prix  d'argent  ne  sont  admis. 
C'est  une  dette  personnelle  que  chacun  est  tenu  d'acquitter;  il  n'y 
a  d'exception  que  pour  les  élèves  des  séminaires  et  des  écoles  nor- 
males, qui  s'engagent  à  remplir  les  fonctions  d'intérêt  public  aux- 
quelles ils  se  destinent;  tout  ce  qu'on  demande  aux  aspirans  in- 
stituteurs, c'est  quelques  semaines  de  présence  au  régiment  pour 
leur  apprendre  l'exercice.  La  durée  nominale  du  service  était  na- 
guère encore  de  29  ans  :  de  20  à  25  ans  dans  l'armée  active,  3  ans 
sous  les  drapeaux  et  2  ans  à  la  réserve,  —  de  25  à  32  ans  dans  la 
landwehr  du  premier  ban,  —  de  32  à  39  ans  dans  celle  du  second 
ban,  —  enfin  de  39  à  hQ  ans  dans  la  landslunn^  levée  en  masse  qui 
n'a  jamais  reçu  d'organisation.  Le  temps  de  présence  sous  les  dra- 
peaux avait  été  réduit  d'abord  à  2  ans  par  décret  du  3  novembre 
1833,  puis  élevé  à  2  ans  1/2  en  1852.  Cette  conscription,  qui  peut 
atteindre  tous  les  hommes  valides  sans  exception,  paraît  une  charge 
si  dure  qu'elle  semble  ne  pouvoir  être  acceptée  par  les  nations  mo- 
dernes que  sous  l'empire  d'une  nécessité  absolue.  Aussi  n'a-t-elle 
été  introduite  en  France  lors  de  la  révolution  et  en  Prusse  en  1813 
que  pour  sauver  le  pays  de  l'invasion  étrangère.  Seulement  les 
Prussiens  l'ont  conservée,  et  la  nation  y  est  maintenant  habituée, 
tandis  que  la  France  l'a  laissée  tomber  en  désuétude  et  aurait  peut- 
être  quelque  peine  à  y  revenir.  Toutefois  la  loi  prussienne  ren- 
ferme une  disposition  qui  la  rend  plus  acceptable  aux  classes  aisées. 
Tout  jeune  homme  ayant  reçu  l'instruction  moyenne  n'est  tenu  de 
passer  qu'un  an  au  régiment,  s'il  s'engage  volontairement,  et  s'il 
s'entretient  et  s'équipe  à  ses  frais.  Cette  mesure  mérite  de  fixer 
particulièrement  l'attention,  d'abord  parce  qu'elle  tient  une  place 
notable  dans  l'organisation  prussienne,  ensuite  parce  qu'il  serait 
indispensable  de  l'adopter  dans  tout  pays  où  l'on  voudrait  intro- 
duire le  service  obligatoire  pour  tous.  Voyons  donc  comment  elle 
est  appliquée. 

Deux  fois  par  an  siège  une  commission  mi -partie  civile  et  mili- 
taire, devant  laquelle- doivent  se  présenter  les  volontaires  pour  une 
année,  einjarlirigea.  Ceux  qui  sont  à  l'université  ou  qui  ont  fait 
leurs  études  soit  dans  un  lycée  de  l'état,  soit  dans  une  reaUchulcy 
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sont  admis  sans  difficulté.  Les  autres  sont  examinés  sur  l'allemand, 
le  français,  le  latin,  la  géographie,  l'histoire  et  les  mathématiques; 
mais  la  commission  a  un  pouvoir  discrétionnaire,  et  s'il  se  présente 
quelque  (ils  de  gentilhomme  campagnard,  plus  adroit  cavalier  que 
fort  latiniste,  elle  ne  se  montre  pas  trop  difficile.  Le  jeune  volon- 
taire peut  ordinairement  choisir  à  sa  convenance  celle  de  ses  trois 
années  de  service  obligatoire  de  20  à  23  ans  qu'il  veut  passer  au 
régiment.  Une  fois  sous  les  drapeaux,  il  est  strictement  tenu  d'as- 
sister à  tous  les  exercices,  parades  et  manœuvres;  mais  il  habite  où 
il  veut  et  se  nourrit  plus  ou  moins  bien  suivant  les  ressources  dont 
il  dispose.  Son  uniforme  est  celui  du  simple  soldat,  seulement  il  est 
de  drap  plus  fin  et  d'une  coupe  plus  soignée,  et  d'ailleurs,  le  ser- 
vice terminé,  il  peut  le  déposer  avec  l'assentiment  de  son  capitaine 
et  se  rendre  partout  en  habit  bourgeois.  11  a  d'ordinaire  l'après-midi 
libre,  et  rien  ne  l'empêche  de  l'employer  à  travailler,  à  suivre  des 
cours  ou  à  se  rendre  aux  réunions  où  il  est  invité  avec  ses  officiers. 
De  cette  façon,  les  douze  mois  s'écoulent  vite  sans  qu'il  ait  passé 
par  la  caserne.  Il  mène  plutôt  l'existence  d'un  étudiant  à  l'univer- 
sité, plié  cependant  au  joug  salutaire  de  la  discipline.  La  régularité 
obligée  des  habitudes,  la  loi  de  l'obéissance  passive,  les  fatigues 
bienfaisantes  de  l'exercice  et  des  manœuvres  forment  le  caractère 
et  fortifient  les  muscles  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans.  C'est  une 
excellente  école  qui  donne  une  trempe  plus  virile  et  qui  corrige  de 
plus  d'un  défaut. 

Les  einjahrigen  qui  aspirent  à  devenir  officiers  dans  la  ligne  ou 
dans  la  landwehr  reçoivent  une  instruction  particulière.  Après  six 
mois,  quand  ils  connaissent  à  fond  l'école  de  peloton,  ils  peuvent 
être  promus  au  grade  de  caporal,  et  alors  ils  sont  préparés  à  exer- 
cer les  fonctions  d'officier.  L'année  expirée,  une  commission  les 
examine  sur  tous  les  détails  du  métier,  oralement,  par  écrit  et 
sur  le  terrain.  La  commission  soumet  le  rapport  au  corps  des  offi- 
ciers, lequel  juge  de  l'aptitude,  de  la  conduite,  du  degré  d'in- 
struction des  volontaires.  Ceux  qui  sont  agréés  peuvent  être  nom- 
més sergens  et  bientôt  passer  officiers  soit  dans  l'armée  active  soit 
dans  la  landw^ehr,  s'ils  rentrent  dans  la  vie  civile.  Les  jeunes  gens 
de  la  noblesse  restent  fréquemment  dans  l'armée,  les  autres  four- 
nissent à  la  landwehr  les  officiers  dont  elle  a  besoin.  Après  leur  an- 
née de  service,  les  volontaires  ne  sont  point  définitivement  libérés  : 
en  cas  de  mobilisation,  ils  sont  rappelés  sous  les  drapeaux.  L'in- 
stitution que  nous  venons  de  décrire  offre  de  nombreux  avantages. 
Elle  fournit  à  l'état  un  certain  nombre  de  soldats  instruits  qui  ne 
lui  coûtent  absolument  rien,  et  qui  forment  une  pépinière  d'offi- 
ciers pour  l'armée  active  et  pour  la  landwehr.  Elle  réconcilie  avec 
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le  recrutement  universel  les  parens  de  la  classe  aisée,  qui  autre- 
ment ne  verraient  pas  sans  un  grand  déplaisir  leurs  fils  passer 
trois  ans  dans  les  casernes.  Enfin  elle  permet  aux  jeunes  gens  qui 
se  destinent  aux  fonctions  libérales  de  continuer  leurs  études  après 
une  interruption  d'une  année,  pendant  laquelle  ils  ont  eu  toutes  les 
après-midi  à  leur  disposition ,  et  qui  en  somme  leur  a  donné  une 
trempe  plus  mâle  en  même  temps  que  des  habitudes  d'ordre.  C'est 
à  coup  sûr  Tune  des  particularités  du  système  prussien  qui  a  le 
plus  contribué  à  en  assurer  le  succès. 

L'organisation  de  1814  donnait  à  la  Prusse,  avec  une  levée  an- 
nuelle d'environ  /|0,000  hommes  pour  cinq  années  de  service  actif, 
200,000  soldats  de  la  ligne,  150,000  hommes  du  premier  ban  de 
la  landwehr,  destinés  à  entrer  en  campagne  comme  la  ligne,  enfin 
110,000  hommes  du  second  ban,  qui  étaient  réservés  pour  garder 
les  forteresses  et  au  besoin  pour  combler  les  vides  occasionnés  par 
la  guerre.  Tout  compris,  la  force  disponible  s'élevait  donc  à  500,000 
hommes,  dont  350,000  pour  l'armée  en  campagne;  mais  en  temps 
de  paix  on  ne  conservait  guère  que  130,000  soldats  sous  les  dra- 
peaux. L'armée  permanente  était  ainsi  transformée  en  une  sorte 
d'école  militaire  où  les  jeunes  gens  venaient  successivement,  cha- 
que génération  à  tour  de  rôle,  se  préparer  à  défendre  la  patrie. 

Le  pays,  qui  avait  accepté  cette  organisation  à  une  époque  d'élan 
national,  la  supporta  aussi  en  temps  de  paix  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  chaque  année  la  charge  qu'elle  imposait  devenait  plus 
légère.  En  efiet,  la  population  s'accroissait  rapidement,  et,  le  chiffre 
du  contingent  restant  le  môme,  le  nombre  des  hommes  libérés  du 
service  actif  par  le  tirage  au  sort  allait  en  augmentant.  En  1816, 
les  130,000  hommes  présens  sous  les  drapeaux  équivalaient,  pour 
une  population  del0,3/i9,031  âmes,  à  125  soldats  par  10,000  âmes, 
tandis  qu'en  1857,  pour  une  population  de  17,530,353  habitans, 
80  soldats  par  10,000  âmes  seulement  étaient  enlevés  à  la  vie  ci- 
vile. Le  fardeau  de  la  défense  nationale  s'était  donc  allégé  de  plus 
d'un  tiers  en  tombant  sur  un  plus  grand  nombre  d'épaules.  Les 
dépenses  militaires,  quoique  notablement  augmentées,  avaient  ce- 
pendant diminué  relativement  au  total  des  recettes,  qui  de  187  mil- 
lions de  francs  s'était  élevé  à  un  demi-milliard;  mais  le  gouver- 
nement, à  partir  de  1852,  ne  crut  plus  la  Prusse  suffisamment 
préparée  à  affronter  les  périls  que  la  situation  de  l'Europe  et  les 
allures  belliqueuses  du  nouveau  gouvernement  français  semblaient 
devoir  faire  naître.  Depuis  1815,  l'armée  prussienne  n'avait  pris 
part  à  aucune  guerre;  elle  avait  été  seulement  mobilisée  à  diffé- 
rentes reprises,  notamment  en  1830,  après  la  révolution  de  juillet, 
en  18/i9  à  propos  des  affaires  de  la  Hesse  électorale,  en  185Zi  pen- 
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dant  la  guerre  de  Crimée,  et  enfin  en  1859  à  l'occasion  de  la  guerre 
d'Italie.  C'est  alors  qu'on  crut  s'apercevoir  que  la  ligne  était  trop 
faible.  Toute  concentration  de  troupes  exigeait  la  mise  sur  pied  de 
la  landwehr.  Enflammée  du  sentiment  patriotique,  cette  milice 
avait  prouvé  en  1813  et  1815  qu'elle  valait  l'armée  régulière;  mais 
dans  ces  dernières  années,  obligée  de  quitter  ses  foyers  pour  des 
complications  européennes  qui  ne  la  touchaient  guère,  elle  avait 
montré  très  peu  d'ardeur  et  de  bonne  volonté. 

Les  officiers  capables  faisaient  défaut;  il  fallait  les  emprunter  à 
la  ligne,  ce  qui  tendait,  disait-on,  à  désorganiser  le  service.  Une 
réforme  fut  jugée  nécessaire.  Le  projet  de  réorganisation  fut  pré- 
senté à  la  chambre  des  représentans  par  le  ministre  de  la  guerre 
von  Roon  le  1"  février  1860.  Il  donna  lieu  à  ce  long  conflit  con- 
stitutionnel entre  le  parlement  et  le  gouvernement,  soutenu  avec 
tant  de  persistance  de  part  et  d'autre  pendant  six  ans,  jusqu'à  ce 
qu'il  s'évanouît  dans  le  triomphe  de  Sadowa.  En  vertu  de  son  titre 
de  chef  de  l'armée  et  en  invoquant  les  lois  de  181/i,  qui  met- 
taient à  sa  disposition  tous  les  hommes  valides  de  20  à  39  ans,  le 
roi  prétendait  avoir  le  droit  d'organiser  à  son  gré  l'établissement 
militaire,  sans  devoir  demander  aux  chambres  autre  chose  que  le 
vote  des  ressources  pécuniaires  nouvelles  qu'exigeait  la  réorgani- 
sation. C'est  par  ce  côté,  on  s'en  souvient,  que  la  chambre  basse 
tint  le  ministère  en  échec  en  rejetant  impitoyablement  le  budget  de 
la  guerre.  Le  roi  avait  en  vain  recours  à  la  dissolution  et  à  des 
élections  nouvelles;  les  électeurs  lui  renvoyaient  chaque  fois  une 
majorité  plus  hostile  à  ses  projets.  Le  gouvernement,  violant  ma- 
nifestement un  article  précis  de  la  constitution,  passa  outre,  et  au 
printemps  de  l'année  dernière  les  nouvelles  réformes  étaient  pres- 
que entièrement  appliquées.  Voici  en  quoi  elles  consistaient. 

Le  but  était  d'augmenter  l'effectif  de  la  ligne  aux  dépens  de  la 
landwehr  du  premier  ban,  de  façon  que  l'armée  de  campagne  à 
mettre  d'abord  sur  pied  ne  dût  plus  être  composée  que  de  soldats 
de  la  ligne,  ceux  de  la  landwehr  formant  la  réserve.  Pour  arriver  à 
ce  résultat,  deux  mesures  furent  prises.  On  modifia  d'abord  le  temps 
du  service,  qui  fut  distribué  ainsi  :  7  ans  dans  l'armée  permanente, 
dont  3  ans  sous  les  drapeaux  pour  l'infanterie,  h  ans  pour  la  cava- 
lerie; h  ans  dans  la  landwehr  du  premier  ban  et  5  ans  dans  le 
second  ban,  total  16  ans,  soit  de  20  à  36  ans.  En  second  lieu,  la 
levée  annuelle  fut  portée  de  A0,000  à  63,000  hommes.  On  dimi- 
nuait ainsi  notablement  le  nombre  des  jeunes  gens  que  le  tirage  au 
sort  libérait,  et  ceux  qui  étaient  désignés  restaient  un  an  de  plus 
sous  les  drapeaux.  C'était  sans  aucun  doute  une  aggravation  des 
charges  militaires  imposées  au  pays;  mais  les  partisans  de  la  ré- 
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forme  (1)  faisaient  remarquer  que  ces  inconvéniens  étaient  compen- 
sés par  de  nombreux  avantages.  D'abord  la  levée  actuelle,  quoique 
accrue  de  23,000  hommes,  pesait  relativement  moins  sur  la  popu- 
lation que  celle  d'il  y  a  quarante  ans,  attendu  que  le  nombre  des 
habitans  avait  presque  doublé.  En  1815,  le  contingent  correspondait 
à  0,/iO  de  la  population,  aujourd'hui  seulement  à  0,35.  La  durée 
totale  du  service  était  réduite  de  3  ans,  de  20  à  36  ans,  au  lieu  de 
20  à  39.  Une  mobilisation  ordinaire,  décrétée  comme  mesure  de 
précaution,  n'aboutissait  plus  qu'au  rappel  des  réserves  de  23  à 
27  ans;  elle  laissait  les  hommes  de  la  landwehr  dans  leurs  foyers, 
et  en  cas  de  guerre,  celle-ci  ne  venant  qu'en  seconde  ligne,  le 
premier  choc,  le  •^^lus  meurtrier,  tombait  uniquement  sur  l'armée 
active.  L'augmentation  du  contingent  était  exigée  par  la  justice, 
car  il  était  inique  que  le  fardeau  du  service  militaire  retombât  sur 
quelques-uns,  tandis  que  d'autres,  en  nombre  chaque  année  crois- 
sant, s'en  trouvaient  exemptés  par  le  hasard  d'une  loterie.  Trois 
ans  de  présence  sous  les  drapeaux,  ajoutaient  les  officiers,  sont 
devenus  indispensables.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  ce  temps  que  le 
soldat  acquiert  l'aplomb  et  l'adresse  nécessaires  pour  faire  un  bon 
usage  du  fusil  à  tir  rapide.  Avec  deux  ans  de  service  actif,  le  batail- 
lon ne  peut  présenter  la  solidité  nécessaire,  car  il  se  trouve  com- 
posé pour  un  cinquième  de  recrues,  pour  un  autre  cinquième  de 
soldats  ayant  un  an  de  présence,  et  pour  les  trois  derniers  cin- 
quièmes de  réserves  rappelées  sous  les  drapeaux  qui  auront  pres- 
que complètement  oublié  ce  qu'elles  n'ont  jamais  bien  su.  Les 
réengagés,  contrairement  à  ce  que  l'on  constate  en  France,  sont  si 
peu  nombreux  qu'ils  ne  suffisent  même  pas  à  fournir  aux  cadres  le 
contingent  de  sous -officiers  nécessaires.  Si  précédemment  des  com- 
missions composées  de  généraux  très  compétens  avaient  déclaré 
que  deux  années  de  service  suffisaient,  c'est,  affirmait-on,  qu'ils 
visaient  surtout  à  alléger  le  budget  des  dépenses,  et  d'ailleurs  les 
progrès  de  la  tactique  et  de  l'armement  exigent  maintenant  des 
exercices  beaucoup  plus  prolongés.  Ainsi  donc  sept  années  de  ser- 
vice dont  trois  au  régiment,  contingent  annuel  de  63,000  conscrits 
et  devoir  pour  tous  les  hommes  valides  de  concourir,  s'il  le  faut,  à 
la  défense  de  la  patrie,  telles  sont  les  bases  de  l'organisation  ac- 
tuelle de  l'armée  prussienne.  Yoyons  maintenant  plus  en  détail 
comment  s'opère  le  recrutement. 

(1)  Ceux  qui  voudraient  étudier  cette  question  plus  à  fond  peuvent  consulter  notam- 
ment deux  écrits  qui  exposent  d'une  manière  très  claire  les  deux  opinions  opposées: 
d'une  part  die  Reorganisation  des  preussischen  Ileerwesen,  par  M.  von  Vincke-Olbec- 
dorf,  et  d'autre  part  le  rapport  de  la  commission  nommée  au  sein  de  la  chambre  des 
députés,  Kommissions-Berichf  des  Abgeordiietenhauses  iiber  den  geselz-entwurf  betref- 
fend  die  Verpflichtung  sur  Kriegsdienste. 
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Avant  les  récentes  annexions,  le  royaume  comprenait  huit  pro- 
vinces :  la  Prusse,  la  Poméranie,  le  Brandebourg,  la  Saxe,  Posen, 
la  Silésie,  la  Westphalie  et  le  pays  rhénan;  trois  provinces  nou- 
velles y  seront  ajoutées  maintenant,  le  Slesvig-Holstein,  le  Ha- 
novre et  la  Hesse.  Chacune  de  ces  huit  provinces  forme  comme 
un  état  indépendant  qui  fournit  un  corps  d'armée  complet  ayant 
artillerie,  cavalerie,  troupes  spéciales,  et  pouvant  ainsi  se  suffire  à 
lui-même.  Un  neuvième  corps,  celui  de  la  garde,  se  recrute  indif- 
féremment dans  tout  le  pays.  Chaque  province,  comprenant  en 
moyenne  environ  2  millions  1/2  d'habitans,  est  divisée  en  quatre 
départemens  de  recrutement  [ersatzbezirken)  qui  correspondent  à 
quatre  biigades  d'infanterie.  Le  département  se  subdivise  ensuite 
en  arrondissemens  de  bataillon  qui  comprennent  plusieurs  cantons 
{kreise).  Toute  localité,  ville  ou  village,  est  ainsi  embrigadée  dans 
les  cadres  de  l'organisation  militaire.  Dans  chaque  commune,  le 
voyageur  aperçoit  une  plaque  de  fonte  avec  des  lettres  en  relief 
portant  le  nom  du  lieu,  le  cercle  administratif  et  le  bataillon  de 
landwehr  auquel  elle  appartient.  Les  jeunes  gens  d'un  même  en- 
droit servent  donc  toujours  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  ils  ne  s'éloi- 
gnent jamais  beaucoup  de  leurs  foyers,  car  à  moins  de  guerre  les 
régimens  levés  dans  une  province  ne  la  quittent  pas;  c'est  tout  à 
fait  l'ancien  système  des  milices  locales. 

Dans  chacune  des  circonscriptions  de  recrutement,  tout  ce  qui 
concerne  cette  opération  ressort  d'une  commission  où  l'élément  ci- 
vil et  l'élément  militaire  sont  également  représentés.  Elle  est  com- 
posée, pour  la  province,  du  commandant  en  chef  du  corps  d'armée 
et  du  gouverneur  provincial, —  pour  le  département,  du  comman- 
dant de  brigade  et  d'un  conseiller  départemental  {regierungs  ivifh), 
—  pour  l'arrondissement,  du  chef  de  bataillon  de  la  landwehr  et  du 
bailli  [landralh).  Il  y  a  appel  des  décisions  de  l'une  de  ces  commis- 
sions à  celle  du  degré  supérieur. 

Le  chiffre  de  recrues  que  réclament  les  différentes  armes  est  dé- 
terminé par  le  ministère  de  la  guerre.  Ce  chiffre  est  réparti  entre 
les  huit  corps  d'armée,  et  chaque  arrondissement  [kreise)  intervient 
dans  ce  recrutement  à  proportion  de  sa  population.  11  n'y  a  d'excep- 
tion que  pour  la  garde,  qui  reçoit  des  recrues  de  tout  le  royaume,  et 
pour  certains  corps  spéciaux  comme  les  cuirassiers  et  l'artillerie. 
Au  moyen  des  registres  des  naissances,  le  conseil  de  milice  dresse 
la  liste  de  tous  les  jeunes  gens  arrivés  à  l'âge  de  servir  {militlirp- 
fliclitig);  il  les  fait  paraître  devant  lui,  les  soumet  à  un  examen 
attentif  pour  juger  de  leurs  qualités  physiques  et  morales,  prononce 
sur  les  demandes  d'exemptions,  repousse  définitivement  ceux  qui 
sont  atteints  d'infirmités  incurables,  et  renvoie  à  l'année  suivante 
ceux  qui  ne  semblent  que  momentanément  impropres  au  service. 
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Ces  derniers  sont  portés  en  tête  de  la  liste  l'année  suivante.  Les 
hommes  qui  restent  après  le  triage  sont  appelés  à  tirer  au  sort  pour 
savoir  dans  quel  ordre  ils  devront  marcher,  les  numéros  inférieurs 
étant  pris  les  premiers.  Après  que  la  commission  de  département  a 
reçu  le  procès-verbal  des  opérations  du  conseil  de  milice,  elle  dé- 
termine selon  les  besoins  dans  quelle  arme  entreront  les  conscrits. 
Enfin  elle  arrête  le  numéro  final  [abschlussnumer)  au-delà  duquel 
on  n'est  plus  obligé  de  partir.  Ceux  qui  ont  un  numéro  plus  élevé 
que  Y abschliLssnumcr  ne  sont  pas  cependant  définitivement  exemp- 
tés; ils  restent,  suivant  l'expression  officielle,  disponibles,  c'est-à- 
dire  qu'ils  demeurent  à  la  disposition  du  gouvernement,  et  peuvent 
être  appelés,  en  cas  de  besoin,  pendant  les  sept  ans  que  dure  le 
service  actif.  Quand  une  circonscription  de  brigade  {rcgienmgsbe- 
zirk)  ne  peut  pas  fournir  le  contingent  nécessaire,  le  surplus  est 
demandé  aux  autres  cercles  de  la  province. 

Le  principe  qu'en  Prusse  chacun  se  doit  à  la  défense  du  pays  ne 
doit  donc  pas  s'entendre,  comme  on  le  croit  assez  généralement, 
dans  le  sens  que  tout  homme  passe  par  l'armée.  Le  nombre  des 
jeunes  gens  valides  qui  atteignent  leur  vingtième  année  est  toujours 
supérieur  au  chiffre  de  ceux  que  l'état  peut  entretenir  sous  les  armes. 
Le  sort  désigne  ceux  qui  sont  exemptés  jusqu'à  nouvel  ordre.  L'o- 
bligation universelle  de  servir  signifie  seulement  qu'en  cas  de  be- 
soin tout  le  monde  peut  être  appelé  sous  les  drapeaux,  et  que  nul 
n'a  le  privilège  de  s'en  dispenser  par  voie  d'exonération,  de  rem- 
placement ou  de  substitution. 

Citons  maintenant  quelques  chiffres  qui  donneront  une  idée  du 
résultat  des  opérations  que  nous  venons  d'indiquer.  La  première 
donnée  qu'il  faut  connaître,  c'est  le  nombre  des  jeunes  gens  qui  at- 
teignent chaque  année  l'âge  du  service  et  qui  forment  ainsi  ce  que 
l'on  appelle  la  classe.  Le  journal  du  bureau  royal  de  [statistique  de 
Berlin,  publié  par  M.  Engel,  porte  la  classe  de  1855  à  1Z|7,613 
hommes,  celle  de  1858  à  155,692,  celle  de  1861  à  165,162,  enfin 
celle  de  186A  à  environ  170,000.  En  France,  la  classe  de  1863  s'é- 
levait à  323,000.  En  Prusse  comme  en  France,  plus  de  la  moitié  de 
la  classe  est  exemptée  pour  défaut  de  taille,  de  force  ou  de  santé  (1). 


(1)  Ce  chiffre  semble  ne  pas  concorder  avec  celui  que  M.  Cochut  a  cité  dans  son  inté- 
ressant travail  sur  la  réorganisation  de  l'armée  en  France  (voyez  la  Revue  du  l'''  février), 
et  qui  est  cependant  emprunté  à  un  tableau  officiel  du  recrutement.  D'après  ce  tableau, 
105  conscrits  seulement  sur  1,000  seraient  versés  dans  l'armée,  ce  qui  ne  ferait  qu'un 
dixième.  Comme  le  contingent  annuel  est  de  63,000  hommes,  il  faudrait  que  la  classe 
donnât  environ  600,000  hommes,  tandis  qu'elle  n'en  offre  que  170,000.  D'où  vient  donc 
cette  contradiction  apparente?  De  la  façon  dont  les  conseils  de  milice  forment  leurs  ta- 
bleaux. Ils  y  insci'ivent  d'abord  la  classe  de  l'année,  puis  tous  les  hommes  des  classes 
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En  Prusse,  on  est  même  plus  exigeant  qu'en  France  sur  la  qualité 
des  hommes.  Ainsi  en  18(51,  sur  1(55,000  hommes  qui  composaient 
la  classe,  on  n'en  trouva  que  69,933  aptes  à  entrer  dans  l'armée. 
Comme  le  contingent  s'élevait  cette  année  à  59,431,  le  sort  n'en 
exempta  que  10,502.  L'an  d'après,  en  1862,  on  prit  62,517  con- 
scrits sur  69,513  jeunes  gens,  de  façon  que  le  nombre  des  dispo- 
nibles dispensés  par  le  tirage  de  partir  immédiatement  ne  s'éleva 
qu'à  6,996.  On  voit  par  ces  chiffres  que  la  façon  de  procéder  des 
conseils  de  milice  prussiens  dili'ère  de  celle  qui  est  suivie  dans 
les  autres  pays.  Au  lieu  d'être  sévères  pour  les  exemptions  tempo- 
raires, ils  se  montrent  très  faciles  sur  ce  point.  Pour  la  moindre 
indisposition,  ils  renvoient  le  conscrit  à  l'année  suivante.  Le  nombre 
de  ceux  qui  sont  ainsi  provisoirement  congédiés  s'élève  à  la  moitié 
de  la  classe.  Souvent  ils  doivent  se  représenter  trois  années  de 
suite  avant  qu'une  décision  définitive  soit  prise  à  leur  égard.  Voici 
donc  en  résumé  les  résultats  du  recrutement  en  Prusse.  Tout  homme 
étant  tenu  au  service  militaire,  ce  principe  fournit  un  total  brut 
équivalant  à  1  pour  100  environ  de  la  population.  Sur  ce  nombre, 
plus  de  la  moitié  sont  renvoyés  dans  leurs  foyers  comme  impropres 
au  service;  mais,  sauf  les  infirmes  reconnus  définitivement  comme 
tels,  tous  les  autres  peuvent  encore  être  appelés  en  cas  de  nécessité; 
ils  forment  la  réserve  de  recrutement  [ersatzreserve) .  Sur  la  masse 
des  conscrits  valides,  le  sort  désigne  ceux  qui  doivent  entrer  au  ré- 
giment et  ceux  (an  dixième  environ)  qui  sont  libérés  momentané- 
ment, tout  en  restant  disponibles.  La  grande  différence  qui  existe 
entre  le  système  prussien  et  le  système  français,  c'est  qu'en  Prusse 
le  nombre  de  ceux  qui  demeurent  à  la  disposition  de  l'état  est  bien 
plus  considérable,  et  qu'une  armée  de  réserve  sérieuse  est  organi- 
sée sous  le  nom  de  landwehr. 

Tâchons  maintenant  de  nous  rendre  compte  de  la  force  effective 
de  l'armée  prussienne.  Celle-ci,  comme  partout,  se  divise  en  régi- 
mens.  Chaque  régiment  comprend  trois  bataillons,  plus  un  bataillon 
de  réserve  ou  de  dépôt.  Le  bataillon  se  divise  en  quatre  compagnies, 
et  compte  sur  pied  de  guerre  1,025  hommes,  dont  22  officiers,  et 
sur  le  pied  de  paix  environ  la  moitié.  Le  régiment  de  cavalerie 
contient  quatre  escadrons  de  150  chevaux  chacun,  soit  en  tout 
600  chevaux.  Deux  régimens  constituent  la  brigade,  deux  brigades 

antérieures  sur  l'exemption  desquels  on  n'a  pas  encore  prononcé.  Oa  est  arrivé  ainsi  en 
effet,  pour  l'année  18i)2,  à  une  masse  brute  de  51'7,355  conscrits,  sur  laquelle  on  a 
trouvé  aptes  au  service  69,513  hommes  et  levé  02,517,  ce  qui  fait  en  réalité  105  sur 
1,000,  mais  point,  bien  entendu,  sur  la  classe  d'une  année.  11  faut  contrôler  les  tableaux 
publiés  pur  M.  Engel  dans  le  n"  3  (1804)  de  son  Zeitschrift  avec  ceux  du  n"  7  de  la 
même  année  qui  rectifient  singulièrement  les  premiers. 
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la  division,  et  deux  divisions  le  corps  d'armée.  Le  corps  d'armée 
est  une  unité  stratégique  complète,  indépendante,  qui  a  ses  quatre 
régimens  d'infanterie,  ses  deux  régimens  de  cavalerie  et  trente- 
six  pièces  de  canon.  En  se  rappelant  ces  subdivisions  si  régu- 
lières, il  sera  toujours  facile  d'estimer  la  force  d'un  corps  de 
troupe  en  campagne.  Voici  quel  est  l'effectif.  Pour  l'infanterie,  nous 
avons  d'abord  9  régimens  de  la  garde,  72  régimens  de  ligne  et 
10  bataillons  de  chasseurs  et  fusiliers,  soit  en  tout  253  bataillons 
ou  253,506  hommes.  En  cavalerie,  la  garde  compte  8  régimens  et 
la  ligne  àO,  ce  qui  fait  en  tout  200  escadrons  ou  30,000  chevaux. 
Les  cuirassiers  portent  la  cuirasse,  les  Imlans  la  lance,  les  hussards 
et  les  dragons  sont  armés  de  carabines  à  aiguille.  L'artillerie  se 
compose  de  neuf  brigades;  chaque  brigade  contient  deux  régimens, 
un  régiment  de  campagne  et  un  régiment  de  place.  Le  régiment 
de  campagne  comprend  quatre  batteries  à  cheval  et  douze  batte- 
ries montées.  Chaque  batterie  à  six  canons  donne  donc,  pour  le  ré- 
giment de  campagne  seul,  un  total  de  9(5  pièces,  et  pour  les  neuf 
égimens  86/t  pièces.  Pendant  la  dernière  guerre,  les  deux  tiers  des 
pièces  étaient  des  canons  rayés  d'acier  de  h  se  chargeant  par  la 
culasse.  Les  autres  étaient  d'anciens  canons  de  fî2  à  âme  lisse,  et 
les  officiers  prussiens  croient  que  l'expérience  de  la  guerre  améri- 
caine et  de  la  campagne  de  Bohême  a  démontré  qu'il  sera  toujours 
nécessaire  de  conserver  des  pièces  de  ce  genre,  parce  qu'elles  font 
une  plus  grande  impression  sur  les  colonnes  d'attaque  de  l'infante- 
rie. Gomme  corps  spéciaux,  on  trouve  9,000  hommes  du  génie  et 
11,000  du  train. 

Les  pertes  d'une  armée  en  campagne  sont  considérables.  On  es- 
time qu'elles  s'élèvent  en  moyenne  par  année  à  hO  pour  100  dans 
l'infanterie  et  à  20  pour  100  dans  la  cavalerie  et  l'artillerie.  Il  faut 
donc  organiser  des  réserves  afin  de  combler  les  vides;  à  cet  effet, 
chaque  régiment,  avons-nous  vu,  a  un  bataillon  de  dépôt  placé  sous 
le  commandement  d'officiers  âgés,  plus  propres  à  former  des  re- 
crues qu'à  supporter  les  marches  forcées.  Ces  bataillons  de  dépôt 
sont  recrutés  parmi  les  jeunes  gens  momentanément  renvoyés  dans 
leurs  foyers  pour  cause  d'indisposition  passagère.  Le  service  médi- 
cal est  aussi  d'une  grande  importance,  et  on  n'a  pas  manqué  d'y 
pourvoir.  A  chaque  corps  d'armée  sont  attachés  ih  chirurgiens, 
llZi  hommes  et  65  chevaux.  Il  y  a  en  outre  trois  services  division- 
naires de  campagne  comprenant  chacun  13  chirurgiens,  7k  hommes 
et  56  chevaux.  Chaque  service  a  un  matériel  d'ambulance  pour 
200  blessés.  Chaque  corps  a  sa  compagnie  d'infirmiers,  et  10  hommes 
par  bataillon  sont  spécialement  désignés  pour  les  aider,  de  façon 
que  les  autres  n'ont  aucun  prétexte  pour  quitter  les  rangs.  Pendant 
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la  dernière  campagne,  cette  organisation  paraît  avoir  suffi  à  tous 
les  besoins,  même  après  la  sanglante  journée  de  Sadowa,  où  il  a 
fallu  recueillir  et  panser  également  les  blessés  autrichiens. 

On  a  déjà  fait  remarquer  ici  même  (1)  tout  le  parti  que  l'état-major 
prussien,  à  l'exemple  des  Américains,  avait  su  tirer  des  chemins  de 
fer.  Dans  leurs  mouvemens  en  avant,  ils  suivaient  autant  que  pos- 
sible les  grandes  lignes  ferrées,  et  ils  visaient  à  en  enlever  l'usage  à 
leurs  adversaires  en  occupant  les  points  de  jonction.  Comme  on  avait 
prévu  que  l'ennemi  en  retraite  détruirait  les  ponts  et  enlèverait  les 
rails,  on  avait  organisé  un  corps  spécial  comprenant  des  ingénieurs, 
des  mécaniciens  et  des  terrassiers.  Ceux-ci  réparaient  immédiate- 
ment les  dégâts,  et  ainsi,  à  mesure  que  l'armée  avançait,  le  chemin 
de  fer  lui  amenait  rapidement  les  approvisionnemens  les  plus  ur- 
gens.  L'organisation  de  la  poste  et  la  merveilleuse  activité  qu'elle 
a  déployée  pour  faire  parvenir  les  lettres  à  destination  à  travers 
la  Bohême  envahie  et  jusqu'aux  portes  de  Vienne  ont  valu,  m'a- 
t-on  assuré,  au  directeur- général,  M.  Philipsborn,  d'unanimes 
éloges.  Chaque  corps  d'armée  avait  son  service  de  poste  de  cam- 
pagne, dont  le  personnel  comprenait  1  directeur  de  campagne 
{feldpostmcister),  5  commis,  2  employés  inférieurs,  12  postillons 
et  10  soldats  du  train.  Des  voitures  et  des  relais  de  chevaux  en 
nombre  suffisant  avaient  été  pris  en  Prusse  et  suivaient  partout  le 
corps  d'armée.  Aussitôt  que  les  chemins  de  fer  étaient  remis  en  état, 
on  s'en  servait.  Dans  les  villes  occupées  même  momentanément,  un 
bureau  de  poste  s'établissait  et  fonctionnait  régulièrement.  Ainsi, 
m'a-t-on  dit,  en  Moravie,  plus  de  vingt  employés  travaillaient 
nuit  et  jour  pour  expédier  sans  retard  la  correspondance,  et  six 
voitures  y  étaient  spécialement  consacrées.  Chaque  jour,  le  sol- 
dat recevait  ses  lettres  et  même  les  envois  d'argent  qui  lui  étaient 
destinés,  et  à  son  tour  il  pouvait  donner  de  ses  nouvelles  aux  siens, 
qui  devaient  les  attendre  avec  tant  d'impatience  et  d'inquiétude. 
On  comprend  que  cette  régularité  du  service  postal  a  dû  être  vi- 
vement appréciée  dans  un  pays  où  tout  le  monde  sait  lire  et  écrire, 
et  où  beaucoup  de  jeunes  gens  de  la  classe  aisée  sont  présens  sous 
les  drapeaux. 

Pour  qu'on  puisse  mieux  se  rendre  compte  de  l'effectif  complet 
de  l'armée  active  que  la  Prusse  pouvait  mettre  sur  pied  avant  les 
récentes  annexions,  il  ne  sera  pas  inutile  de  consulter  le  tableau 
suivant  dressé  d'après  les  meilleures  sources. 

(1)  Voyez,  dans  la  Bévue  du  1"  septembre  1866,  la  Guerre,  les  Télégraphes  électriques 
el  les  Chemins  de  fer,  par  M.  Louis  Grégory. 
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Infanterie 253  bataillons 253,500  hommes. 

Cavalerie  (Ij...     200  escadrons 30,000        — 

Artillerie 162  batteries 35,100        —             864  canons. 

Génie 9  bataillons 9,018        — 

Train 9  bataillons 11,014        — 

Hommes  de  train  parmi  les  troupes. .  18,000        — 

Réserves  (4*=  bataillon  de  dépôt) 100,512        —             228  canons. 

Officiers 13,000        — 


Total  général.     100,000  chevaux..     470,170  hommes.     1,092  canons. 

Derrière  l'armée  de  campagne  arrive  la  landvvebr.  Elle  est  com- 
posée, pour  le  premier  ban,  des  hommes  de  28  à  32  ans  qui  ont  ter- 
miné leur  sept  années  de  service  actif  et  des  jeunes  gens  de  20  à 
27  ans  que  le  sort  a  libérés.  Elle  forme  h  régimens  de  la  garde  et 
32  régimens  provinciaux  portant  le  même  numéro  que  le  régiment 
de  ligne  auquel  chacun  d'eux  correspond,  et  aussi  recrutés  dans 
le  même  canton.  On  arrive  ainsi  à  116  bataillons,  comprenant 
118,900  hommes,  avec  76  escadrons  de  cavalerie  présentant  un 
effectif  de  ll,ZiOO  chevaux.  En  temps  de  paix,  le  dépôt  d'un  régi- 
ment de  landvvebr  ne  se  compose  que  de  1  commandant,  1  adju- 
dant, 9  sous-ofliciers  et  6  hommes  qui  ont  pour  fonction  de  veiller 
à  l'entretien  des  objets  d'armement  et  d'équipement  et  de  tenir  les 
écritures.  Depuis  la  réorganisation,  tous  les  efforts  ont  été  consacrés 
à  l'armée  active,  et  la  composition  de  la  landvvebr  en  a  souffert  au 
point  que  les  députés  de  l'opposition  ont  pu  accuser  le  ministère 
de  vouloir  amoindrir  cette  institution,  que  les  souvenirs  de  1813 
ont  rendue  chère  au  pays.  Par  mesure  d'économie,  on  a  choisi,  de- 
puis 1860,  pour  le  dépôt,  des  officiers  en  retraite  auxquels  on  ac- 
corde une  indemnité.  Chaque  année,  150  hommes  par  bataillon  sont 
convoqués  pour  l'exercice  et  les  manœuvres  pendant  quatorze  jours; 
les  dimanches,  ils  sont  fréquemment  réunis  pour  s'exercer  au  tir. 
Le  deuxième  ban,  composé  des  hommes  de  32  à  37  ans,  doit  fournir 
aussi  116  bataillons  d'infanterie  et  3A  escadrons  de  cavalerie  don- 
nant une  force  approximative  d'environ  100,000  hommes;  mais 
cette  force  accessoire  n'est  destinée  qu'à  occuper  les  places  fortes 
ou  à  compléter  les  bataillons  du  premier  ban.  Les  hommes  sont 
réunis  tous  les  six  mois  pour  une  inspection  à  laquelle  le  premier 
ban  est  également  soumis.  Pendant  la  dernière  guerre,  les  deux 
bans  avaient  été  appelés  sous  les  armes.  Les  hommes  du  premier 
ban  furent  en  partie  versés  dans  les  cadres  de  la  ligne,  mais  ils  for- 
mèrent aussi  des  régimens  spéciaux  qui  marchaient  derrière  l'ar- 

(1)  La  cavalerie  se  composait  de  1  régiment  de  gardes  du  corps,  9  régimens  de  cui- 
rassiers, 15  de  hulans,  10  de  dragons,  13  de  hussards. 
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mée  active,  et  qui  occupaient  les  places  que  celle-ci  abandonnai 
successivement  dans  son  mouvement  offensif.  Ils  sont  entrés  ainsi 
d'abord  en  Saxe,  puis  en  Bohême,  et,  quand  la  paix  de  ÎNikolsburg 
a  été  signée,  ils  quittaient  Prague  pour  marcher  sur  Vienne.  Par- 
tout où  ils  ont  été  au  feu,  ils  se  sont  distingués.  Cinq  bataillons  de 
landvvehr  ont  pris  part  au  combat  de  Langensalza  contre  les  Ilano- 
vriens.  Les  Prussiens,  au  nombre  de  6,000  contre  20,000,  furent 
obligés  de  reculer;  mais  les  hommes  de  la  milice  couvrirent  la  re- 
traite avec  la  plus  grande  fermeté,  et  en  perdant  une  partie  de  leur 
effectif  (1).  Au  lieu  du  fusil  à  aiguille,  ils  n'avaient  que  la  ca- 
rabine Minié.  En  Moravie,  au  combat  de  Tobitschau,  un  régiment  de 
cavalerie  de  la  landwehr  mit  en  déroute  un  corps  de  cavalerie  au- 
trichienne d'une  force  supérieure,  et  l'armée  qui  fut  dirigée  de  Leip- 
zig sur  la  Bavière  était  aussi  en  grande  partie  composée  d'hommes 
de  cette  milice.  Quoique  la  rapidité  des  événemens  n'ait  pas  permis 
à  la  landwehr  de  jouer  un  rôle  très  actif  sur  les  champs  de  bataille, 
on  peut  affirmer  que  c'est  à  elle  que  la  Prusse  doit  en  grande  partie 
ses  succès,  car  sans  cet  appui  la  ligne  n'aurait  pu  ni  réunir  ni  en- 
gager toutes  ses  forces  au  moment  décisif.  Ce  qui  a  permis  aux  gé- 
néraux prussiens  de  pousser  jusque  sous  les  murs  de  Vienne  avec  tant 
de  rapidité  et  de  hardiesse  des  masses  de  troupes  si  considérables, 
c'est  qu'ils  avaient  derrière  eux  une  seconde  armée  qui  les  suivait 
pas  à  pas,  et  qu'ils  auraient  eue  sous  la  main  en  cas  de  revers.  En 
outre  des  bataillons  de  landvvehr  occupaient  toutes  les  places  fortes 
depuis  la  Silésie  jusqu'à  Luxembourg.  En  ajoutant  l'effectif  du  pre- 
mier et  du  second  ban  à  celui  de  la  ligne,  on  arrive  à  un  total  d'en- 
viron 700,000  hommes.  Quand  l'armistice  de  Nikolsburg  fut  signé, 
la  Prusse  n'avait  pas  eu  le  temps  de  déployer  toutes  ses  forces, 
mais  il  paraît  certain  qu'elle  avait  bien  près  de  600,000  hommes 
sous  les  armes.  Les  nouvelles  annexions,  comptant  environ  A  mil- 
lions 1/2  d'habitans,  porteront  l'armée  prussienne  à  850,000  sol- 


(1)  On  raconte  à  ce  sujet  quelques  épisodes  qui  prouvent  que  la  landwehr  valait  !a 
ligne.  Pendant  la  retraite,  le  bataillon  de  Potsdam,  du  20*^  régiment,  se  vit  entouré  de 
masses  de  cavalerie  hanovrienne.  Aussitôt  le  carré  se  forme.  Le  général  ennemi  les 
engage  à  se  rendre  pour  éviter  de  verser  inutilement  du  sang.  Les  hommes  eux-mêmes 
répondent,  se  souvenant  peut-être  d'un  mot  célèbre  :  «  La  landwehr  de  Berlin  ne  se 
rendra  pas;  elle  défendra  le  drapeau.  »  Les  escadrons  s'élancent  sur  eux  au  grand 
galop.  N'oubliant  pas  les  instructions  qu'on  leur  a  données  et  que  les  officiers  leur  répè- 
tent, ils  visent  avec  sang-froid,  comme  au  tir  à  la  cible,  attendent  que  les  cavaliers 
soient  à  vingt  pas,  et  abattent,  dès  la  première  salve,  un  si  grand  nombre  de  chevaux 
que  ceux-ci  forment  autour  d'eux  une  sorte  de  rempart  qui  arrête  l'élau  des  autres,  lis 
se  retirèrent  ainsi  du  champ  de  bataille  sans  que  l'ennemi  parvînt  à  rompre  le  carré, 
mais  non  sans  d'énormes  pertes.  On  cite  une  compagnie  qui  sur  145  hommes  en 
perdit  115. 
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dats.  La  confédération  du  nord,  avec  29,200,000  âmes,  en  aura  un 
peu  plus  d'un  million. 

L'instruction  donnée  au  soldat  prussien  mérite  aussi  d'être  con- 
nue. La  cavalerie  fut  d'abord  l'arme  de  prédilection  de  la  Prusse. 
C'est  grâce  à  elle  que  le  grand-électeur  remporta  sa  fameuse  ba- 
taille de  Fehrbellin,  et  Frédéric  dut  une  partie  de  ses  succès  à  ses 
deux  incomparables  généraux  de  cavalerie  Zieten  et  Seidlitz;  m.ais 
depuis  1813  c'est  à  perfectionner  l'infanterie  qu'on  s'est  surtout 
attaché.  De  1830  à  18A8,  on  dressa  le  soldat  à  la  méthode  russe. 
Régularité  automatique  des  mouvemens,  précision  irréprochable 
des  défilés  dans  les  parades,  obtenir  un  seul  choc  quand  on  dépo- 
sait l'arme  ou  une  seule  détonation  quand  on  faisait  l'exercice  à 
feu,  tel  était  l'idéal.  C'était  le  règne  de  cet  esprit  étroit  «  du  bouton 
de  guêtre  »  que  les  Allemands  appellent  le  Kapondismiis,  et  que 
l'empereur  Nicolas,  le  dieu  des  cours  allemandes  à  cette  époque, 
avait  mis  en  vogue.  Pendant  la  guerre  de  Crimée,  quand  elle  vit  le 
soldat  russe,  si  admirablement  dressé,  vaincu  par  les  Français,  par 
les  Anglais,  et  même,  sur  le  Danube,  repoussé  par  les  Turcs,  la 
Prusse  s'aperçut  qu'elle  avait  fait  fausse  route.  Elle  comprit  qu'il 
faut  développer  l'initiative  individuelle  plutôt  que  le  mécanisme 
collectif.  Elle  adopta  la  méthode  française  qu'elle  systématisa  sui- 
vant l'usage  d'outre-Pd]in.  On  s'efforça  de  donner  à  chaque  homme 
l'intelligence  de  son  métier;  on  dégourdit  ses  membres  par  la 
gymnastique,  on  lui  apprit  'à  faire  bon  usage  de  ses  armes,  à 
courir,  à  profiter  du  terrain  pour  attaquer  ou  se  défendre,  à  tirer 
avec  adresse,  à  s'escrimer  à  la  baïonnette,  à  parer  l'attaque  d'un 
cavalier,  enfin  on  s'appliqua  surtout  à  lui  faire  comprendre  le  pour- 
quoi de  tous  ses  mouvemens.  L'enseignement  obligatoire  et  le  ser- 
vice obligatoire  pour  tous  offrent  sous  ce  rapport  de  grands  avan- 
tages. Tous  les  soldats  ont  fréquenté  l'école,  et  les  jeunes  gens  de 
la  classe  aisée  disséminés  dans  les  rangs  font  sentir  autour  d'eux 
l'influence  de  leur  intelligence  plus  développée,  ce  qui  contribue  à 
élever  le  niveau  intellectuel  de  toute  l'armée.  Il  est  digne  d' atten- 
tion que  les  deux  peuples  dont  les  succès  militaires  ont  le  plus 
marqué  dans  ces  derniers  temps  sont  précisément  ceux  chez  qui 
l'instruction  est  le  plus  répandue,  les  Etats-Unis  et  la  Prusse.  La 
vivacité  d'esprit  et  la  prévoyance  sont  utiles  partout,  même  sur  un 
champ  de  bataille;  mieux  vaut  commander  des  hommes  intelligens, 
comprenant  bien  ce  qu'ils  ont  à  faire,  que  les  troupiers  les  plus 
irréprochables  à  l'exercice.  Tous  les  officiers  prussiens  sont  d'ac- 
cord sur  ce  point,  c'est  à  la  décision  intelligente  de  leurs  soldats 
qu'ils  ont  dû  le  succès.  Aucun  enthousiasme  guerrier  n'animait  les 
armées  prussiennes.  Les  hommes  rappelés  sous  les  drapeaux  étaient 
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partis  à  regret  pour  une  guerre  généralement  condamnée  ;  mais, 
une  fois  au  régiment,  ils  voulurent  soutenir  l'honneur  militaire  du 
corps  et  faire  bravement  leur  devoir  (1).  L'idée  du  devoir  est  le 
ressort  des  armées  du  nord,  tandis  que  l'amour  de  la  gloire  est 
celui  des  armées  du  midi.  Nelson  dit  à  ses  marins  :  «  L'Angleterre 
attend  de  chacun  de  vous  qu'il  fasse  son  devoir.  »  Napoléon  dit  à 
ses  soldats  :  «  Du  haut  de  ces  pyramides,  quarante  siècles  vous 
contemplent,  »  ou  bien  :  a  Revenus  dans  vos  foyers,  vous  pourrez 
dire  :  J'étais  à  Marengo,  à  Austerlitz.  »  Ainsi  parler  de  soi  aux 
autres  ou  leur  en  faire  parler,  tel  est  le  but  à  atteindre.  Le  senti- 
ment du  devoir  à  remplir  est  un  plus  noble  et  plus  puissant  levier 
que  celui  de  la  gloire  à  acquérir,  car  le  premier  soutient  même 
dans  la  mauvaise  fortune,  tandis  que  l'autre  n'enlève  que  dans  le 
succès.  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra,  avec  cette  devise  je 
suis  prêt  à  tout;  si  je  n'ai  soif  que  d'illustration,  les  revers  me  dé- 
couragent, car  mon  but  m'échappe. 

La  nouvelle  organisation  qu'on  propose  pour  l'armée  française 
diffère  grandement  du  système  prussien.  Si  le  projet  primitif  était 
voté,  les  forces  militaires  de  la  France  se  composeraient  de  l'armée 
active,  de  la  réserve  et  de  la  garde  nationale  mobile.  Tous  les 
hommes  valides  seraient  enrôlés  pendant  six  ans  soit  dans  l'armée 
active  soit  dans  la  réserve.  Après  ces  six  années,  ils  entreraient 
dans  la  garde  nationale  mobile  pour  trois  années  encore  :  donc 
durée  totale  du  service  neuf  années.  Les  jeunes  gens  de  la  réserve 
seraient  formés  dans  les  dépôts,  à  moins  qu'ils  n'aient  appris  chez 
eux  le  maniement  du  fusil  et  le  tir.  Dans  ce  cas,  après  examen, 
on  les  dispenserait  des  exercices  annuels,  et  on  ne  les  convoque- 
rait que  pour  les  prises  d'armes.  La  réserve  serait  divisée  en  deux 
bans,  le  premier  ban  étant  spécialement  destiné  à  compléter  les 
régimens  de  ligne  en  cas  d'expédition ,  même  en  temps  de  paix, 
et  sur  l'ordre  du  ministre  de  la  guerre.  Ainsi  donc  tout  homme 
valide  de  vingt  ans  serait  tenu  de  servir,  mais  l'exonération  et  la 
permutation  seraient  tolérées.  C'est  le  tirage  au  sort  qui  détermi- 
nerait ceux  qui  entreraient  dans  l'armée  active  et  ceux  qui  forme- 
raient la  réserve.  On  compte  en  France  environ  326,000  jeunes 
gens  atteignant  chaque  année  l'âge  de  vingt  ans,  dont  160,000  seu- 
lement sont  considérés  comme  ayant  les  qualités  requises  de  taille, 
de  force  et  de  santé.  La  moitié,  soit  80,000  hommes,  constituerait 

(1)  J'ai  eu  l'occasion  de  lire  plusieurs  lettres  écrites  par  des  soldats  en  campagne  dans 
l'armée  de  Bohême,  avant  Sadowa.  «  Nous  ferons  notre  devoir,  écrivaient-ils;  mieux 
nous  nous  battrons,  plus  tôt  nous  aurons  achevé  la  besogne,  et  plus  tôt  nous  rentrerons 
dans  nos  foyers.  »  Raisonnement  du  travailleur  qui  veut  achever  sa  tâche,  non  du  sol- 
dat pour  qui  la  guerre  est  une  carrière. 
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le  contingent  annuel  et  l'armée  active.  L'autre  moitié  irait  clans 
la  réserve.  Six  années  de  service  à  80,000  hommes  donneraient 
donc  un  eftectif  de  /iOO,000  soldats  et  d'autant  de  rcscrvis/cs.  En 
ajoutant  encore  400,000  gardes  nationaux ,  on  arriverait  à  un  total 
de  1,200,000  hommes.  Ce  projet  semble  avoir  soulevé  dans  le  pays 
une  répulsion  si  vive  qu'il  subira,  dit-on ,  de  profondes  modifica- 
tions. Cependant,  quand  un  peuple  prétend  augmenter  ses  forces 
militaires,  il  faut  bien  qu'on  lève  plus  d'hommes.  D'ailleurs  la  du- 
rée du  service  est  réduite  d'une  année,  et  le  contingent  annuel  de 
20,000  hommes.  C'est  ailleurs  que  pourrait  porter  la  critique. 

Le  premier  point  qui  diffère  du  système  prussien  réside  dans  le 
mode  même  du  recrutement.  En  Prusse,  tout  le  monde,  riche  ou 
pauvre,  est  tenu  de  payer  sa  dette  en  personne  à  la  patrie.  En 
France,  le  riche  s'exonère  à  prix  d'argent.  Ainsi  la  Prusse,  pays 
aristocratique,  applique  le  principe  égalitaire  de  la  révolution  fran- 
çaise; la  France,  pays  démocratique,  le  repousse  (1).  Le  sentiment 
naturel  d'équité  se  soulève  et  se  demande  :  Cela  est-il  juste?  Que 
ceux  qui  n'ont  égard  qu'aux  faits  veuillent  bien  considérer  les  con- 
séquences pratiques  de  cette  injustice.  A  mesure  qu'un  plus  grand 
nombre  de  familles  arrivent  à  l'aisance,  le  chiffre  des  exonérations 
augmente,  et  l'armée  ne  se  recrute  plus  que  dans  les  dernières 
classes  de  la  population.  Les  soldats  de  métier,  engagés  volontaires, 
remplaçans,  réengagés,  forment  une  si  grande  partie  de  l'effectit,  que 
le  nouveau  projet  contient  des  mesures  pour  en  limiter  le  nombre. 
En  Prusse,  on  en  trouve  au  plus,  suivant  le  ministre  de  la  guerre, 
M.  von  Roon,  GO  par  bataillon.  Par  un  singulier  contraste,  la  Prusse 
à  peine  sortie  de  la  féodalité  a  une  armée  nationale  dans  laquelle 

(1)  Il  y  a  pourtant  dans  l'armce  prussienne  un  côté  où  l'influence  aristocratique  con- 
serve un  grand  empire  :  c'est  dans  le  mode  de  recrutement  des  officiers.  En  principe, 
le  droit  de  nomination  appartient  au  gouvernement,  mais  il  n'en  fait  usage  que  sur 
l'avis  conforme  d'un  comité  permanent  d'officiers  du  régiment,  qui  tient  compte  tout 
autant  de  la  naissance  et  de  la  fortune  que  de  l'aptitude.  Le  corps  d'officiers  forme  ainsi 
une  caste  qui  n'accueille  volontiers  que  les  jeunes  gens  de  son  monde.  La  noblesse  n'est 
pas  riche  et  elle  a  beaucoup  d'enfans;  l'armée  permet  de  les  caser.  Les  élèves  des  écoles 
militaires  seuls  sont  nommés  directement.  Le  traitement  des  grades  inférieurs  est  extrê- 
mement réduit,  celui  des  grades  supérieurs  assez  élevé.  Ainsi,  tandis  que  le  colonel 
touche  10,122  fr.,  les  sous-lieutenans  doivent  vivre  avec  1,323  fr.  Il  est  vrai  que  des 
avantages  leur  sont  réservés.  Ils  dînent  à  une  table  commune  très  économiquement  te- 
nue, souvent  dans  un  établissement  de  l'état;  leur  uniforme  coûte  peu  :  une  paire  d'é- 
paulettes  7  fr.  50  par  exemple;  —  le  drap  leur  est  fourni  par  les  magasins  de  l'état;  ils 
ont  droit  à  des  congés  périodiques  avec  frais  de  route  et  solde  entière;  enfin,  dit-on,  le 
capitaine  paie  les  dettes  de  ses  lieutenans.  Ici  encore  on  retrouve  le  caractère  propre  à 
tout  l'établissement  prussien  :  Tesprit  de  la  caste  militaire,  mais  de  l'ordre,  de  l'écono- 
mie, de  la  discipline,  une  grande  simplicité  dans  la  manière  de  vivre,  qualités  plus 
précieuses  qu'on  ne  croit. 
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toutes  les  classes  de  la  société  sont  représentées,  tandis  que  la 
France  de  89  n'aura  bientôt  plus  qu'une  armée  où  les  mercenaires 
seront  en  majorité;  formant  ainsi  un  corps  séparé  du  reste  de  la 
nation,  elle  sera  un  danger  constant  pour  le  maintien  de  la  liberté 
et  de  la  paix.  La  guerre  sera  dans  ses  vœux,  car  elle  lui  donnera 
une  raison  d'être,  des  avancemens  rapides,  des  dotations,  des  dis- 
tinctions, de  la  gloire.  Le  gouvernement  le  plus  pacifique,  au 
moment  même  où  il  déclarera  que  son  nom  est  le  synonyme  de 
la  paix,  pourra  être  entraîné  à  faire  la  guerre.  La  classe  diri- 
geante n'en  a  pas  à  souffrir,  et  elle  en  profitera  peut-être  en  pre- 
nant une  part  heureuse  aux  opérations  financières  que  ces  aven- 
tures rendent  nécessaires.  En  Prusse,  la  guerre,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  entreprise  pour  défendre  le  sol  allemand,  ne  sera  jamais 
populaire,  parce  qu'elle  atteint  toutes  les  familles,  et  que  le  soldat 
qui  passe  au  régiment  ne  fait  pas  du  service  un  métier  ou  une  car- 
rière. Même  après  les  étourdissans  succès  de  l'été  dernier,  «  nous 
n'aimons  pas  la  guerre,  me  disalt-on;  voyez  nos  villes  en  deuil.  » 
Et  en  effet  à  Berlin,  à  Aix-la-Chapelle,  à  Magdebourg,  le  crêpe 
funèbre  témoignait  des  douloureuses  conséquences  des  batailles 
même  gagnées,  tandis  qu'en  France  elles  n'atteignent  guère  que 
ceux  dont  les  regrets  passent  inaperçus.  La  mobilisation  complète 
prend  tant  d'hommes  de  toutes  les  classes  engagés  dans  toutes  les 
poursuites  de  la  vie  civile  qu'elle  désorganise  complètement  l'indus- 
trie. Ainsi  les  levées  de  l'an  dernier  avaient  réduit  presque  toutes 
les  usines  du  pays  rhénan  cà  cesser  le  travail.  Ces  pertes,  ces  ruines 
qui  réduisent  les  industriels  au  désespoir  font  détester  toute  guerre 
non  indispensable,  ce  qui  est  une  grande  garantie  de  paix. 

Le  système  français,  en  tenant  les  classes  élevées  éloignées  de 
l'armée,  contribue  à  les  amollir.  Qu'on  soumette  les  fils  de  famille 
à  la  discipline,  à  la  vie  plus  rude,  plus  réglée  du  régiment,  ne  fût- 
ce  que  pendant  un  an,  comme  les  einjahrigcn  prussiens,  et  on  leur 
aura  rendu  un  grand  service.  Douze  mois  de  l'école  du  soldat  seraient 
probablement  pour  la  jeunesse  dorée  un  régime  très  bienfaisant.  Une 
fiction  qu'affectionne  le  théâtre  moderne  nous  représente  un  viveur 
régénéré  par  le  sévère  métier  des  armes  :  l'Idée  est  juste.  Le  régi- 
ment, inutile  ou  nuisible  au  travailleur,  serait  salutaire  pour  l'oisif. 
Les  fils  des  familles  aisées  se  trouvant  sous  les  drapeaux,  celles-ci 
ne  les  verront  point  d'un  œil  insouciant  partir  pour  des  expéditions 
lointaines,  et  elles  ne  songeront  plus  à  des  conquêtes  qui  devraient 
s'acheter  au  prix  du  sang  de  leurs  enfans.  S'aglt-il  de  défendre  la 
patrie,  le  père  marchera  à  côté  du  fils;  s'agit-il  de  s'annexer  une 
province  cà  coups  de  canon,  il  votera  pour  la  paix.  La  suppression 
de  l'exonération  serait  aussi  un  avantage  pour  l'armée,  dont  elle 
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élèverait  le  niveau  moral  et  intellectuel  en  introduisant  clans  ses 
rangs  les  représentans  des  classes  lettrées.  Elle  serait  une  garantie 
de  conservation  pour  les  institutions  libres,  car,  sans  cesse  recru- 
tée dans  de  nouveaux  élémens  tirés  directement  du  sein  de  la  na- 
tion, elle  serait  moins  préparée  à  devenir  un  instrument  d'oppres- 
sion qu'un  corps  permanent  dont  tous  les  liens  avec  la  vie  civile 
sont  rompus. 

L'organisation  territoriale  de  l'armée  prussienne  lui  donne  aussi 
un  caractère  très  différent  de  celui  de  l'armée  française.  En  Prusse, 
les  diversités  de  mœurs,  de  lois,  de  ti;aditions  des  anciennes 
provinces,  ont  été  respectées.  C'est  une  fédération  monarchique 
où  l'unité  n'est  imposée  que  pour  les  services  essentiels  sans  les- 
quels un  état  ne  peut  subsister.  Chaque  province,  avons-nous  vu, 
a  son  corps  d'armée,  chaque  arrondissement  son  régiment.  Ainsi 
le  soldat  n'est  jamais  éloigné  du  foyer.  Fréquemment  il  peut  revoir 
les  siens;  il  retrouve  dans  les  rangs  les  jeunes  gens  de  son  village, 
ses  camarades  d'enfance.  Les  souvenirs  du  lieu  natal  l'entourent, 
les  influences  de  la  famille  ne  sont  pas  amorties,  ni  les  liens  d'affec- 
tion brisés.  Aussi  avec  quelle  joie  il  rentre  chez  lui  !  Le  train  qui 
m'emportait  en  Prusse  cet  automne  ramenait  un  grand  nombre  de 
soldats  congédiés  par  la  mise  sur  pied  de  paix.  Ils  chantaient  leurs 
beaux  liedcr  populaires,  d'une  poésie  si  douce,  si  pénétrante,  heu- 
reux de  déposer  l'uniforme  et  même  le  fusil  à  aiguille.  A  chaque 
arrêt,  les  parens  attendaient  en  foule,  et  quels  transports  en  se  re- 
voyant !  Le  devoir  rempli,  comme  ces  jeunes  hommes  disaient  vo- 
lontiers adieu  à  la  gloire,  pour  reprendre  la  charrue,  l'outil  ou  la 
plume!  En  France,  par  horreur  de  ce  crime  détesté,  le  fédéralisme, 
la  révolution  a  voulu  extirper  toutes  les  diversités  provinciales,  et 
Farmée  a  été  un  excellent  instrument  d'unification  en  éloignant  le 
conscrit  du  lieu  natal,  en  coupant  les  racines  qui  le  retenaient  au 
sol,  en  le  dépaysant,  en  le  mêlant  avec  d'autres  conscrits  des  diffé- 
rentes parties  du  pays,  afin  qu'au  lieu  de  Lorrains,  d'Alsaciens,  de 
Bretons,  de  Provençaux,  il  n'y  eût  plus  que  des  Français.  L'homme 
du  nord  est  envoyé  au  midi,  et  l'homme  du  midi  au  nord,  le  Bor- 
delais à  Strasbourg  et  le  Champenois  à  Marseille.  La  vie  commune 
de  la  caserne  agit  :  beaucoup  de  soldats  ne  lisent  et  n'écrivent  pas; 
les  liens  de  famille  se  relâchent,  les  naïves  amours  du  village  s'ou- 
blient; le  but  est  atteint.  Le  troupier  est  prêt  à  partir  pour  Rome 
aujourd'hui,  demain  pour  Mexico  ou  pour  la  Cochinchine  avec  la 
même  insouciance  :  ce  n'est  qu'un  changement  de  garnison.  Les 
fondateurs  d'ordres  religieux  qui  voulaient  former  des  agens  tou- 
jours prêts  à  obéir  aux  ordres  d'un  maître  absolu  y  arrivaient  de  la 
îuême  façon. 
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L'organisation  provinciale  de  l'armée  prussienne  présente  encore 
un  autre  avantage  :  elle  facilite  beaucoup  la  mobilisation  et  l'in- 
corporation des  réserves.  Les  hommes  vivent  tous  à  peu  de  dis- 
tance du  régiment  qu'ils  doivent  compléter,  ou  du  dépôt  qu'ils 
doivent  rejoindre.  Ils  sont  sous  la  main  des  autorités  civiles  et  mi- 
litaires. En  deux  jours,  ils  peuvent  être  sous  les  armes.  C'est  ainsi 
que  pour  sa  dernière  campagne  la  Prusse  a  pu  mettre  sur  pied  un 
demi-million  d'hommes  dans  l'espace  de  quelques  semaines.  L'or- 
ganisation territoriale  prussienne  est  donc  en  résumé  meilleure 
pour  la  défensive;  le  système  unitaire  français  vaut  mieux  pour  la 
guerre  offensive  et  pour  les  expéditions  lointaines. 

La  réserve  créée  par  le  nouveau  projet  pour  faire  équilibre  à  la 
landwehr  en  diffère  notablement.  La  landwehr  se  compose,  pour  la 
plus  grande  part,  d'hommes  sortant  de  l'armée  active;  la  réserve 
au  contraire  comprend  en  France  les  hommes  qui  n'entrent  pas 
dans  l'armée.  La  landwehr  forme  des  corps  tactiques  indépendans; 
la  réserve  ne  paraît  destinée  qu'à  renforcer  les  régimens  de  ligne. 
Le  temps  de  service  dans  la  landwehr  s'ajoute  à  celui  qu'on  doit 
passer  dans  l'armée  active;  en  France,  le  service  dans  la  réserve 
tient  lieu  de  celui  dans  la  ligne.  La  landwehr  fournit  donc  proba- 
blement une  force  mieux  exercée.  En  Prusse,  les  hommes  de  la 
ligne  en  congé  et  les  hommes  de  la  milice  se  valent  à  peu  près. 
En  effet,  un  homme  de  la  landwehr  est  un  vétéran  parfaitement 
dressé,  ayant  passé  trois  ans  sous  les  drapeaux,  qui,  de  27  à  3*2  ans 
est  dans  toute  la  force  de  l'âge,  qui  est  régulièrement  exercé  aux 
grandes  manœuvres  et  au  tir  :  une  fois  rappelé  au  régiment,  il  y  re- 
prend bientôt  toutes  les  habitudes  militaires.  En  France,  l'homme 
de  la  nouvelle  réserve,  n'ayant  pas  servi,  dispensé  même  de  toute 
présence  au  corps  dès  qu'il  saura  manier  le  fusil,  sera  très  inférieur 
au  garde  national  actuel,  parce  qu'il  sera  moins  intelligent,  attendu 
qu'il  sortira  des  classes  peu  aisées  (1). 

Le  système  français  apporterait  au  mariage  plus  d'obstacles  que 
le  système  prussien.  En  effet,  en  Prusse,  le  mariage  n'est  interdit 

(1)  Les  hommes  de  la  landwehr,  pendant  la  guerre  du  Slesvig-ÎIolstein,  furent  versés 
dans  les  régimens  de  ligne,  et  les  officiers  des  deux  catégories  servirent  ensemble  sans 
que  la  meilleure  entente  cessât  de  régner  entre  eux.  Ceux  de  la  milice  paraissent  ne 
l'avoir  cédé  aux  autres  sous  aucun  rapport.  Sur  1,286  licutenans  de  l'armée  en  cam- 
pagne, 259,  soit  environ  un  cinquième,  appartenaient  à  la  landwehr.  Ceux-ci  comptè- 
rent 6  tués  sur  25  et  18  blessés  sur  74,  soit  un  quart.  Un  cinquième  d'entre  eux  reçurent 
dos  récompenses  honorifiques  pour  leur  bravoure,  chiffre  exactement  en  rapport  avec 
leur  nombre.  Ainsi,  relativement  à  la  ligne,  ils  se  distinguèrent  tout  autant  et  s'expo- 
sèrent davantage.  Tous  les  écrivains  militaires  de  la  Prusse  qui  se  sont  occupés  de  la 
dernière  campagne  reconnaissent  les  services  rendus  par  la  landwehr.  Voyez  notamment 
les  écrits  de  M.  Rustow,  qui  jouit  d'une  grande  autorité  en  cette  matière. 
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que  pendant  les  trois  années  que  les  jeunes  gens  passent  sous  les 
drapeaux,  c'est-à-dire  de  20  à  23  ans,  tandis  qu'en  France  l'inter- 
diction durerait  six  ans  pour  ceux  qui  sont  dans  l'armée  active,  et 
quatre  ans  pour  la  réserve.  Si  l'on  considère  l'accroissement  de  la 
population  comme  une  chose  désirable,  il  faudrait  favoriser  les  ma- 
riages plus  de  ce  côté-ci  que  de  l'autre  côté  du  Rhin,  car  là  la  po- 
pulation double  en  un  demi-siècle,  ici  à  peine  au  bout  d'un  siècle. 

L'établissement  militaire  de  la  Prusse  coûte  aussi  relativement 
beaucoup  moins  que  celui  de  la  France.  La  France  dépense  environ 
ZilO  millions  pour  ZjOO,000  hommes  sous  les  drapeaux.  Le  budget 
de  la  guerre  de  1867  a  été  fixé  en  Prusse  à  J  55,625,000  francs 
pour  206,000  hommes.  La  dépense  revient  donc  en  France  à 
1,0A0  francs  par  soldat  et  à  11  francs  1/2  par  habitant,  en  Prusse 
à  750  francs  par  soldat  et  à  7  francs  par  habitant.  La  différence 
paraît  encore  bien  plus  grande  quand  on  sait  qu'au  moyen  de  ses 
150  millions  la  Prusse  peut  mettre  700,000  hommes  sous  les  armes 
en  quelques  semaines,  tandis  que  pour  ses  ZiOO  millions  la  France 
arriverait  difficilement  à  un  chiiïre  pareil.  Le  mécanisme  prussien 
est  donc  bien  plus  économique,  puisqu'au  moment  du  besoin  il 
donne  le  même  résultat  utile  pour  un  sacrifice  presque  trois  fois 
moindre. 

L'armée  française  a  certes  des  qualités  exceptionnelles;  mais  le 
système  adopté  en  Prusse  présente  de  grands  avantages,  que  nul 
ne  conteste,  puisque  partout  on  cherche  à  se  les  approprier.  D'où 
résultent  ces  avantages?  De  ce  que  la  Prusse  s'est  rapprochée  du 
système  des  milices  locales.  Sa  force  militaire  est  vraiment  la  na- 
tion en  armes.  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  ce  sont  les  gros  batail- 
lons qui  décident.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  on  peut  concentrer  en 
très  peu  de  temps  sur  le  point  décisif  des  masses  énormes  d'hommes, 
et  au  moyen  d'armées  secondaires  tourner  l'ennemi  avec  une  promp- 
titude accablante;  mais  pour  opérer  ces  grandes  manœuvres  il  faut 
beaucoup  de  soldats.  Or  comment  se  les  procurer  sans  ruiner  le 
pays  en  temps  de  paix  et  sans  l'affaiblir  par  le  désordre  des 
finances?  Le  système  perfectionné  des  milices  résout  le  problème. 
Par  la  conscription  généralisée,  faire  passer  tous  les  hommes  va- 
lides sous  les  drapeaux ,  les  y  retenir  juste  le  temps  nécessaire 
pour  apprendre  l'école  du  soldat,  pais  les  renvoyer  dans  leurs  foyers 
comme  réserves,  avec  le  droit  de  les  rappeler  en  cas  de  danger, 
voilà  l'organisation  qui  a  été  le  salut  de  la  Prusse  en  1813,  et  que, 
seule  aujourd'hui,  la  Suisse  applique  dans  toute  sa  rigueur  (1). 

(1)  En  Suisse,  tout  homme  valide  se  doit  à  la  dôfonse  de  la  patrie  de  20  à  45  ans.  • 
Il  sert  huit  ans  dans  l'élite,  qui  comprend  80,000  hommes,  six  ans  dans  la  réserve,  qui 
en  compte  45,000,  et  dix  ans  dans  la  landwehr,  qui  en  comprend  encore  75,000,  soit 
en  tout  200,000  hommes  pour  2  millions  1/2  d'hahitans.  Dans  la  même  proportion,  la 
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La  réserve  du  nouveau  projet  n'est,  il  est  vrai,  pas  autre  chose 
que  la  milice  suisse;  mais  on  se  demande  si  la  France  ne  devrait 
pas  aller  plus  loin  dans  ce  sens.  Ne  pourrait-on,  en  combinant  les 
avantages  des  systèmes  prussien  et  suisse,  faire  passer  la  réserve 
par  le  régiment,  afin  de  lui  donner  une  instruction  plus  solide,  l'y 
retenir  toutefois  peu  de  temps,  et  d'autre  part  abréger  notablement 
la  durée  du  service  dans  l'armée  active,  se  rapprocher  ainsi  du  sys- 
tème des  milices  provinciales?  On  n'aurait  ainsi  d'une  manière  per- 
manente que  200,000  hommes  au  plus  sous  les  drapeaux,  mais  on 
en  trouverait  3  millions  dans  la  réserve.  On  serait  moins  puissant 
pour  l'attaque,  mais  invincible  pour  la  défense.  Mieux  que  tout 
autre  peuple,  la  France  pourrait  donner  au  monde  ce  salutaire 
exemple.  Elle  a  conquis  assez  de  gloire  pour  inaugurer  sans  regrets 
l'ère  de  la  paix,  et  ses  populations  sont  assez  belliqueuses  pour  que 
nul  ne  songe  jamais  à  venir  provoquer  ses  innombrables  milices.  Sui- 
vant d'absurdes  rumeurs,  la  France  devrait  attaquer  la  Prusse  l'an- 
née prochaine.  Et  pourquoi?  Par  quelle  déplorable  contradiction  la 
France,  qui  a  passé  les  Alpes  pour  faire,  au  nom  du  principe  des 
nationalités,  l'unité  italienne,  passerait-elle  maintenant  le  Rhin 
pour  s'opposer  à  l'unité  germanique?  Ce  serait  la  rendre  inévitable 
la  prochaine.  La  Bavière,  si  hostile  à  la  Prusse,  ne  vient-elle  pas  de 
déclarer  récemment  qu'elle  se  mettrait  sous  ses  ordres  pour  re- 
pousser toute  agression  étrangère,  et  ne  voyons-nous  pas  déjcà  les 
autres  états  du  sud  se  grouper  autour  de  la  Prusse? 

La  crainte  de  l'Autriche  a  unifié  l'Italie,  celle  de  la  France  unifie- 
rait l'Allemagne.  Quelle  compensation  espérer  d'ailleurs  pour  tant 
de  sang  et  de  millions  qu'il  faudrait  sacrifier?  Quelques  lambeaux 
de  territoire  le  long  du  Rhin,  arrachés  tout  palpitans  à  la  grande 
patrie  allemande,  cause  éternelle  de  haines  et  de  luttes,  sorte  de  Ve- 
nise rhénane  attachée  au  liane  de  la  France,  qui  serait  condamnée 
désormais  à  garder  toujours  l'arme  au  bras  et  la  mèche  allumée 
pour  conserver  une  conquête  si  contraire  au  droit  sans  cesse  invo- 
qué des  nationalités?  Non,  il  faut  l'espérer,  c'est  vers  un  autre  ave- 
nir que  nous  marchons.  Les  anciennes  rivalités  de  peuple  à  peuple 
cesseront,  car  il  est  démontré  qu'elles  n'ont  pas  de  raison  d'être. 
Jadis  on  croyait  que  les  intérêts  étaient  en  opposition,  aujourd'hui 

France  disposerait  de  3  millions  de  soldats;  mais  la  Suisse  n'a  pas  d'armée  permanente. 
Les  hommes  de  ses  milices  se  réunissent  chaque  année  pour  des  exercices  et  des  ma- 
nœuvres pendant  quelques  jours  sous  l'inspection  d'officiers  fédéraux.  Quoique  les  dé- 
penses pour  l'entretien  d'une  artillerie  très  nombreuse  et  d'un  armement  très  perfec- 
tionné soient  relativement  considérables,  les  sacrifices  qu'ont  à  faire  la  confédération  et 
les  cantons  ne  s'élèvent  qu'à  8  millions,  soit  à  41  francs  par  soldat  au  lieu  de  1,000  fr. 
en  France  et  de  750  francs  en  Prusse.  L'adoption  du  système  prussien  vient  d'être 
proposée  aux  chambres  par  le  gouvernement  suédois. 
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on  sait  qu'ils  s'accordent.  Le  profit  de  l'un  est  le  dommage  de  l'au- 
tre, disait  Montaigne,  et  je  ne  puis,  répétait  Voltaire,  désirer  la 
grandeur  de  ma  patrie  sans  vouloir  l'abaissement  de  ses  voisins. 
Tel  était  le  préjugé  antique  qui  a  duré  jusqu'à  la  fin  du  siècle 
dernier.  Éclairée  par  les  études  économiques,  l'humanité  prendra 
bientôt  pour  devise  l'idée  chrétienne  traduite  en  ces  deux  beaux 
vers  : 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  à  soi, 
Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

Si  mon  voisin  accroît  sa  richesse,  sa  puissance,  ses  connaissances, 
l'échange  commercial  et  littéraire  m'y  fait  aussitôt  prendre  part. 
Si  l'Allemagne,  reconstituée  conformément  à  ses  aspirations  natio- 
nales, voit  augmenter  les  produits  du  travail  ou  du  génie  de  ses 
enfans,  la  France  ne  sera-t-elle  pas  la  première  à  en  recueillir  les 
avantages?  Les  œuvres  de  Goethe  et  de  Schiller,  de  Beethoven  et 
de  Mozart,  les  conquêtes  de  la  science  d'outre-Rhin,  n'en  jouit-elle 
donc  pas  comme  si  elles  étaient  les  siennes?  Supposez  l'Allemagne 
dévastée,  ses  villes  en  cendres,  ses  universités  détruites,  ses  usines 
renversées  et  des  populations  misérables  et  ignorantes  à  la  place 
d'un  peuple  éclairé  et  florissant,  la  France  serait-elle  plus  grande, 
plus  heureuse,  plus  libre?  Nous  vivons  à  une  époque  de  transition 
entre  l'âge  du  despotisme  et  du  militarisme  qui  va  finir  et  l'ère  de 
l'industrie  et  de  la  liberté  qui  s'ouvre.  De  là  ces  contradictions  c{ui 
étonnent  et  scandalisent.  Cette  année  même  nous  en  offrira  le  plus 
frappant  exemple.  Au  moment  où  les  peuples  vont  se  visiter  comme 
des  frères  et  se  réunir  dans  ce  qui  sera  vraiment  le  temple  de  la 
paix  et  de  l'industrie,  pour  se  disputer  les  palmes  du  travail  et 
des  inventions  utiles,  n'est-il  pas  étrange  qu'on  ne  s'occupe  que 
des  moyens  de  se  détruire  et  de  se  nuire?  S'il  faut  passer  par  la  pé- 
riode de  l'armement  général,  que  du  moins  l'on  ne  s'arme  que  pour 
se  défendre.  Le  système  des  milices  fortement  organisées  devrait 
alors  remplacer  celui  des  armées  permanentes.  La  Prusse  y  a  trouvé 
ces  forces  qui  ont  accablé  ses  ennemis  et  étonné  le  monde.  Que  la 
France  la  devance  dans  cette  voie.  Instruction  obligatoire,  service 
obligatoire  pour  tous,  exercice  militaire  dans  les  collèges  comme 
dans  les  écoles  de  cadets  de  la  Suisse,  un  petit  nombre  de  soldats 
sous  les  drapeaux,  mais  dans  leurs  foyers  des  millions  d'hommes 
bien  exercés,  prêts  à  se  lever  pour  défendre  la  patrie,  voilà  des  ré- 
formes qui  seraient  pour  l'Europe  un  exemple  et  un  apaisement, 
pour  la  France  elle-même  une  garantie  de  ses  libertés,  une  source 
de  force,  de  richesse,  de  virilité,  d'instruction,  de  moralisalion, 
dont  il  est  difficile  de  mesurer  les  salutaires  effets. 

Emile  de  Laveleye. 
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V. 

Quand  la  diligence,  attelée  de  cinq  chevaux  vigoureux,  eut  dis- 
paru au  détour  de  la  route,  quand  les  yeux  de  Marthe  n'aperçurent 
plus  à  travers  les  larmes  qui  les  obscurcissaient  le  pâle  visage  de 
sa  mère  penché  à  la  portière  et  sa  main  qui  s'agitait  dans  un  der- 
nier adieu,  elle  se  rendit  avec  Betsy  chez  un  voiturier  où  elles  se 
procurèrent,  non  sans  peine,  un  véhicule  assez  solide  pour  affronter 
les  chemins  crevassés  du  Mézenc.  Enfoncée  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture auprès  de  la  silencieuse  Betsy,  la  pauvre  Marthe  pleurait  dou- 
cement; mais  elle  avait  une  raison  trop  vaillante,  une  âme  familia- 
risée depuis  trop  longtemps  avec  les  dures  conditions  de  la  vie, 
pour  s'attarder  dans  le  regret  d'une  séparation  nécessaire.  Après  la 
première  explosion  de  son  chagrin,  elle  retrouva  peu  à  peu  le  calme 
et  finit  par  prendre  plaisir  aux  accidens  pittoresques  de  la  route, 
aux  effets  de  lumière  si  imprévus,  si  saisissans,  que  le  soleil  jette  au 
front  des  montagnes.  D'ailleurs  la  confiance  et  l'espoir  triomphent 
vite  à  cet  âge  des  plus  sérieuses  appréhensions  et  des  plus  réelles 
douleurs. 

Un  amour  moins  pur,  moins  profond  que  celui  de  Marthe  se  se- 
rait alarmé  sans  doute  de  ce  brusque  départ  qui  l'éloignaitde  M.  de 
Tresserves  pour  un  temps  indéterminé.  Si  quelque  regret  de  ce 

(V  Voyez  la  Revue  du  1''''  février. 
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genre  troubla  son  cœur,  elle  n'en  conçut  du  moins  aucune  amer- 
tume et  se  résigna  sans  murmure.  N'emportait-elle  pas  avec  elle 
son  trésor?  —  Il  n'y  a  pas  d'absence  pour  ceux  qui  s'aiment, 
pensait- elle;  les  seuls  vrais  absens,  ce  sont  les  indifférons,  ceux 
dont  nul  ne  se  soucie. 

La  route  était  longue,  et  la  nuit  s'épaississait  déjà  quand  la  lourde 
voiture  de  Marthe  traversa  le  village  de  Laussonne  en  ébranlant  les 
vitres  des  maisons,  et  s'enfonça  dans  le  chemin  montueux  et  rude- 
ment empierré  qui  conduit  à  la  ferme  de  la  Mortaise.  —  Combien 
de  temps  encore  avant  d'arriver?  demanda  Marthe  au  conducteur  à 
demi  assoupi  sur  son  siège. 

—  Un  petit  quart  d'heure,  mademoiselle.  —  Et  d'un  vigoureux 
coup  de  fouet  il  ranima  l'ardeur  déclinante  du  bidet. 

La  lune  se  levait  derrière  les  sapins  qui  couvrent  le  sommet  de 
la  montagne  et  éclairait  d'une  lueur  phosphorescente  la  cime  trian- 
gulaire du  Mézenc.  Tout  près  de  Marthe,  à  ses  côtés,  grondait  un  tor- 
rent au-dessus  duquel  la  route  surplomblait  comme  une  corniche; 
les  brusques  sinuosités  du  chemin  découvraient  parfois  aux  yeux  le 
village  de  Laussonne  endormi  sur  les  dernières  déclivités  de  la 
montagne,  et  laissaient  voir  au  fond  de  la  gorge  étroite  le  gave 
écumant  autour  des  roches  noires,  et  dispersant  en  mille  pâles 
étincelles  les  rayons  brisés  de  la  lune. 

Marthe  eut  un  moment  d'inquiétude  quand  elle  vit  le  conducteur 
tourner  brusquement  et  prendre  un  chemin  couvert  qui  s'enfonçait 
péniblement  dans  un  pli  de  la  montagne.  La  voiture,  rejetée  d'or- 
nières en  ornières,  menaçait  à  chaque  cahot  de  se  briser  et  criait 
sur  ses  essieux.  Marthe  cependant  rassurait  sa  vieille  compagne, 
moins  vaillante  qu'elle,  contre  les  épreuves  d'un  tel  voyage.  A 
droite  et  à  gauche  se  dressaient  des  entassemens  de  rochers  dont  les 
arêtes  tranchantes  et  les  pics  aigus  semblaient  s'élever  jusqu'aux 
nues. 

—  Est-ce  la  Mortaise?  demanda  Marthe  en  montrant  au  conduc- 
teur une  petite  lumière  qui  brillait  faiblement  tout  en  haut  de  l'un 
de  ces  escarpemens  gigantesques. 

—  Oh  !  non,  c'est  le  buron,  et  il  est  bien  loin  d'ici  sans  que  cela 
paraisse.  Tenez,  ajouta-t-il,  voyez-vous  là-bas  quelque  chose  de 
blanchâtre  parmi  les  châtaigniers  et  les  hêtres?  c'est  le  mur  de  la 
ferme. 

Tout  le  monde  dormait  à  la  Mortaise,  et  il  fallut  quelque  temps 
pour  réveiller  les  gens.  Quand  elle  reconnut  Marthe,  la  vieille  Luce 
ne  se  posséda  plus  de  joie;  elle  ne  se  lassait  pas  d'embrasser  sa 
chère  mignonne.  —  Justement  Jean  est  parti  pour  le  buron,  car 
voilà  la  saison  de  travailler  le  laitage,  et  sa  chamlDre  est  vide.  Dame  1 
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ça  n'est  pas  très  beau;  mais  des  draps  bien  blancs  et  des  meubles 
bien  propres,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  dormir,  disait-elle  en 
s'agitant  joyeusement,  ouvrant  et  fermant  à  grand  bruit  ses  ar- 
moires. 

L'ne  heure  après,  Marthe  était  installée  dans  sa  chambrette  et 
s'endormait  dans  un  lit  un  peu  étroit,  un  peu  dur,  où  la  nour- 
rice vint  l'embrasser  le  cœur  bondissant  de  joie  et  d'orgueil. 

La  vieille  Betsy  avait  déjà  quitté  la  Mortaise  en  compagnie  du 
voiturier  et  était  retournée  au  Puy,  quand  Marthe  s'éveilla  le  len- 
demain. Le  jour  inondait  sa  petite  cellule,  et  les  cloisons  de  sapin, 
chaufTées  par  le  soleil,  exhalaient  une  tiède  odeur  de  bois  sec  et  de 
résine.  Elle  courut  ouvrir  la  fenêtre;  au-delà  de  l'enceinte  assez 
exiguë  de  la  ferme,  la  montagne  se  dressait  de  toutes  parts  :  Mar- 
the en  parcourut  du  regard  les  gradins  superposés,  tantôt  coupés  à 
angle  vif  par  d'étroites  ravines,  tantôt  rayés  de  haies  touffues  et  de 
sombres  pinadas.  Tout  en  haut,  à  la  lisière  d'un  bois  de  sapins, 
une  petite  cabane,  tranchant  par  sa  couleur  brune  sur  l'herbe  verte 
du  pacage,  était  suspendue  comme  un  nid  au  flanc  de  la  montagne; 
c'était  le  buron,  où  les  vaches  passaient  la  saison  d'été  sous  la 
garde  de  Jean,  le  fils  aîné  de  Luce,  qui  surveillait  alors  la  prépara- 
tion des  fromages.  Par  momens,  quelques  notes  claires  et  joyeuses 
arrivaient  jusqu'à  Marthe.  Était-ce  Jean  qui  chantait,  ou  quelque 
alouette  perdue  dans  les  nuages?  De  vagues  parfums  de  miel  flot- 
taient dans  l'air,  et  les  abeilles  bourdonnaient  autour  de  sa  fenêtre. 
Dans  la  cour  de  la  ferme  s'ébattaient  les  oiseaux  domestiques,  les 
poules  grattant  la  terre  d'un  air  affairé,  les  oies  promenant  gauche- 
ment leur  importance  inquiète  sous  la  garde  d'un  gros  chien  étendu 
au  soleil  et  qui  semblait  dormir;  mais  ses  yeux  vigilans  ne  se  fer- 
maient qu'à  demi,  et  Marthe  voyait  à  travers  ses  poils  rudes  et 
touffus  briller  de  noires  prunelles  obstinément  fixées  sur  elle;  celte 
figure  étrangère  installée  au  logis  donnait  fort  à  penser  au  brave 
animal. 

Marthe  employa  cette  journée  à  lier  connaissaiice  avec  la  famille. 
Elle  se  souvenait  fort  bien  de  Jérôme,  son  père  nourricier,  taci- 
turne et  rude  travailleur,  bourru  pour  tout  le  monde,  excepté  pour 
elle;  mais  elle  ne  connaissait  pas  les  deux  plus  jeunes  enfans  de 
Luce,  Pierre,  garçon  d'une  douzaine  d'années,  qui  annonçait  plus 
de  goût  pour  la  chasse  au  collet  et  le  braconnage  que  pour  l'école, 
et  la  petite  Mariette,  qui  n'avait  que  quatre  ans,  et  dont  Marthe 
eut  bientôt  gagné  le  cœur  au  prix  de  quelques  bonbons. 

Elle  parcourut  ensuite  son  nouveau  domaine,  et  rentra  le  soir 
enivrée  de  grand  air  et  de  liberté.  La  ferme  était  entièrement  iso- 
lée :  pas  la  plus  mince  chaumière  aux  environs,  pas  le  moindre  ha- 
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meaii,  rien  que  la  montagne,  en  haut,  en  bas,  de  tous  côtés,  et 
partout  ce  grand  calme  que  rendent  plus  imposant  les  mille  bruits 
insaisissables  de  la  nature. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Marthe  se  trouvait  parfaitement  ha- 
bituée à  sa  nouvelle  situation  et  parfaitement  heureuse.  Elle  avait 
reçu  des  lettres  rassurantes  de  sa  mère;  elle  se  sentait  aimée  des 
braves  gens  qui  l'entouraient.  Adroite  et  active,  elle  savait  leur 
rendre  service;  ses  petits  doigts  agiles  remettaient  l'ordre  dans  le 
linge  un  peu  négligé  de  la  ferme;  elle  cueillait  les  fruits,  jetait  le 
grain  aux  volailles  de  la  basse-cour,  et  prenait  sa  part  de  la  vie  de 
chacun  de  façon  à  prouver  qu'elle  s'y  intéressait.  Elle  faisait  aussi 
de  longues  promenades  escortée  de  Pierre,  que  ces  courses  vaga- 
bondes transportaient  de  joie. 

Tandis  que  Marthe  acceptait  avec  une  bonne  grâce  joyeuse  cette 
nouvelle  vie,  M.  de  Tresserves  subissait  à  A''audebise  l'épreuve  d'une 
entière  solitude.  Le  vieux  manoir  délabré,  quelques  améliorations 
que  Maurice  y  eût  faites,  n'était  pas  encore  devenu  un  séjour  très 
riant;  le  peu  de  pièces  qu'on  avait  réussi  k  mettre  en  état  dans  un 
si  court  délai  pouvaient  suffire  rigoureusement  à  M.  de  Tresserves, 
mais  ne  lui  permettaient  d'offrir  l'hospitalité  à  personne.  Il  vivait 
donc  seul  et  ne  se  hâtait  pas  de  se  créer  des  relations  parmi  les 
grands  propriétaires  du  pays.  La  position  de  Vaudebise  favorisait 
du  reste  cette  réclusion  volontaire.  Situé  sur  le  versant  du  Mézenc 
qui  regarde  l'Ardèche,  le  château  était  construit  sur  un  pic  isolé;  la 
vieille  tour  semblait  sortir  des  flancs  mêmes  du  rocher,  dans  lequel 
elle  était  comme  soudée.  Le  temps  en  avait  si  bien  éprouvé  les 
murs  par  la  pluie,  le  givre,  la  gelée  qui  les  fendillait,  le  soleil  qui 
les  gerçait,  il  avait  jeté  dans  chaque  fente  tant  de  mousses,  de  li- 
chens, de  parasites  de  toute  sorte,  qu'il  était  difficile  de  dire  où 
commençait  le  travail  de  l'homme,  où  finissait  le  rocher.  Un  petit 
torrent  qui  descendait  en  bondissant  du  sommet  de  la  montagne 
tranchait  en  deux  parties  le  dyke  de  Yaudebise,  et  du  haut  de  la 
tour  carrée  ce  torrent,  qui  coulait  à  quelques  centaines  de  mètres 
au-dessous,  semblait  un  ruisseau  qu'aurait  enjambé  un  enfant;  un 
chemin  étroit  et  dangereux,  surplombant  à  mi-côte  pendant  une 
longueur  de  plus  d'un  kilomètre,  conduisait  au  château  ;  les  voi- 
tures n'osaient  s'y  risquer,  et  s'arrêtaient  à  quelque  distance  à  une 
auberge  de  chétive  apparence,  construite  près  des  arches  écroulées 
d'un  pont  qu'on  avait  plusieurs  fois  tenté  de  jeter  sur  le  gave,  et 
que  les  crues  de  l'hiver  emportaient  chaque  année.  C'était  aussi  à 
l'auberge  du  Vieux-Pont  que  M.  de  Tresserves  remisait  ses  voi- 
tures jusqu'à  l'achèvement  d'une  route  nouvelle  qu'il  projetait 
d'ouvrir  sur  le  versant  le  moins  escarpé  du  mamelon  de  Yaudebise. 
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M.  de  Tresserves  n'allait  que  rarement  au  Puy.  Dans  un  de  ses" 
voyages,  il  avait  cependant  appris  le  départ  soudain  de  M"^^  Dau- 
bert  et  de  sa  fille;  mais,  bien  qu'il  se  fût  rendu  aussitôt  à  la  rue 
des  Moustiers  pour  interroger  Betsy,  il  n'avait  pu  obtenir  que  peu 
de  détails  :  M'"'  Daubert,  appelée  par  une  dépêche,  était  partie  pour 
Strasbourg,  Marthe  aussi  était  absente.  Il  en  avait  conclu  tout  na- 
turellement qu'elle  avait  accompagné  sa  mère,  et  il  avait  eu  le  cou- 
ra"-e  de  s'en  réjouir.  M.  de  Tresserves  ne  pouvait  oublier  cette  soi- 
rée où,  dans  un  accès  de  subit  égarement,  il  était  allé  chez  Marthe 
et  avait  osé  lui  parler  d'amour;  il  n'y  songeait  pas  sans  remords, 
cette  pensée  le  poursuivait  partout.  Il  bénit  la  circonstance  im- 
prévue qui  arrachait  Marthe  à  des  lieux  pleins  de  souvenirs  et  au 
péril  d'un  amour  insensé.  Il  revint  à  Vaudebise,  s'enferma  dans  sa 
tour,  et  mena  une  vie  d'ermite,  sans  autre  distraction  que  la  pro- 
menade et  la  chasse.  Quand  il  se  sentait  d'humeur  morose,  il  pre- 
nait un  fusil,  emmenait  ses  chiens  et  passait  le  jour  à  courir  les 
bois;  la  nuit  seule  le  ramenait  au  logis,  écrasé  de  fatigue,  et  il 
s'endormait  d'un  lourd  sommeil  qui  le  menait  jusqu'au  lendemain. 
D'autres  fois  il  partait  à  cheval,  descendait  dans  les  villages  voi- 
sins, se  mêlait  un  instant  à  la  foule  affairée  et  vulgaire,  la  re- 
gardant se  débattre  au  milieu  d'intérêts  mesquins,  de  misérables 
joies,  de  chagrins  sans  dignité;  puis  il  regagnait  son  vieux  burg, 
songeant  en  lui-même  que  le  vide  et  l'inutilité  de  sa  vie  valaient 
autant  sans  doute  que  cette  stérile  agitation. 

Il  lui  arriva  un  matin,  dans  une  de  ces  excursions,  de  traverser 
un  village  où  se  tenait  une  foire;  les  paysans  accouraient  des  pays 
d'alentour,  apportant  leurs  grains,  leurs  fruits,  des  fromages  et 
ces  gerbes  de  plantes  aromatiques  que  se  disputent  les  parfu- 
meurs. Quelques-uns  poussaient  devant  eux  des  troupeaux  de  bœufs 
et  de  moutons  que  les  chiens  harcelaient  à  grand  bruit;  les  volailles 
renfermées  dans  des  caisses  à  claire-voie  remplissaient  l'air  de  leur 
caquetage;  des  fermiers  passaient  à  cheval,  rudement  secoués  par 
le  trot  relevé  de  leur  bidet  et  se  frappant  les  flancs  de  leurs  coudes 
à  chaque  cahot  de  la  bête;  d'autres,  entassés  avec  leur  famille  dans 
de  rustiques  équipages,  se  frayaient  à  grand'peine  un  passage  à  tra- 
vers la  foule  compacte  et  indisciplinée  des  hommes,  des  enfans  et 
des  bêtes. 

M.  de  Tresserves,  empressé  d'échapper  à  cette  bruyante  cohue 
et  de  regagner  la  libre  campagne ,  touchait  déjà  aux  dernières 
maisons  du  village;  mais  un  troupeau  de  bœufs,  effrayés  par  le 
bruit  sans  doute,  l'obligea  de  se  ranger  sur  le  bord  de  la  route.  Ap- 
puyé contre  une  barrière,  Maurice  s'amusait  de  l'obstination  et  de 
la  stupide  frayeur  de  ces  animaux  qui  s'éparpillaient  à  droite  et  à 
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gauche  au  grand  émoi  du  conducteur,  lorsqu'une  petite  carriole  s'ar- 
rêta bientôt  à  quelques  pas  de  lui,  cherchant  le  moment  favorable 
pour  s'ouvrir  un  chemin  à  travers  ce  désordre,  et  une  voix  rude,  ac- 
compagnée de  vigoureux  claquemens  de  fouet,  apostropha  le  mal- 
heureux conducteur  de  bœufs.  Maurice  tourna  la  tête  vers  le  nou- 
veau-venu; mais  à  ce  moment  la  petite  carriole  repartait  au  grand 
trot.  M.  de  Tresserves  crut  rêver  quand,  sur  le  devant  de  cette 
humble  voiture,  à  côté  d'un  paysan  d'un  aspect  assez  farouche, 
il  lui  sembla  reconnaître  Marthe.  Oubliant  aussitôt  ses  résolutions 
et  ses  remords,  il  se  précipita  sur  ses  traces,  bousculant  sans  pitié 
bêtes  et  gens,  examina  chaque  voiture,  sonda  l'intérieur  des  deux 
auberges  du  village,  et  parcourut  le  champ  de  foire  de  long  en  large 
plusieurs  fois.  Ce  fut  en  vain.  Il  dut  retourner  à  Yaudebise,  bien 
convaincu  qu'il  s'était  trompé,  et  qu'une  hallucination  seule  avait 
pu  lui  faire  reconnaître  la  gracieuse  Marthe  dans  quelque  paysanne 
des  environs.  Après  tout,  n'était-ce  pas  mieux  ainsi?  La  violence 
de  son  émotion  l'avertissait  assez  des  dangers  qu'ils  pourraient  cou- 
rir l'un  et  l'autre,  si  le  hasard  les  mettait  en  présence.  Ce  ne  fut 
pas  sans  quelque  effroi  qu'il  découvrit  à  quel  point  la  touchante 
image  de  Marthe  s'était  gravée  dans  son  cœur,  et  combien  cette 
fugitive  apparition,  cette  ombre  vaine  qui  venait  de  la  retracer  à 
son  souvenir  lui  avait  causé  un  trouble  profond.  Il  rentra  pensif  à 
Yaudebise,  où  il  trouva  un  billet  de  M.  de  Sommereuil  qui  lui  an- 
nonçait sa  prochaine  visite.  Il  restait  dans  l'appartement  que  Mau- 
rice destinait  à  ses  amis  plusieurs  aménagemens  importans  à  ter- 
miner. M.  de  Tresserves  se  hâta  de  les  faire  achever;  mais  la  diffi- 
culté des  communications,  la  lenteur  et  l'inexpérience  des  ouvriers 
lui  créaient  chaque  jour  de  nouveaux  embarras,  et  il  dut  renoncer 
pendant  ce  temps  à  ses  habitudes  vagabondes.  Quinze  jours  se  pas- 
sèrent en  préparatifs,  et  quand  enfin  tout  fut  prêt  et  qu'il  ne  res- 
tait plus  pour  Maurice  qu'à  jouir  de  son  œuvre,  une  grave  indis- 
position de  M'"^  de  Sommereuil  fit  ajourner  sa  visite.  Yaudebise 
retomba  dans  son  morne  silence,  et  M.  de  Tresserves  reprit  ses 
promenades  à  travers  monts  et  vallées.  On  touchait  à  l'automne;  il 
fallait  se  hâter  de  jouir  des  derniers  soleils.  Maurice  trouvait  un 
grand  plaisir  à  explorer  le  pays  seul,  sans  guide,  heureux  de  dé- 
couvrir ainsi  à  ses  risques  et  périls  quelque  frais  vallon  bien  abrité 
dans  un  pli  de  la  montagne,  ou  quelque  hardi  promontoire  se  déta- 
chant de  la  chaîne  accidentée  du  Yelay. 

Un  jour  qu'il  avait  gravi  jusqu'à  la  dernière  cime  du  Mézenc,  et 
qu'il  cherchait  à  gagner  le  hameau  des  Estables,  il  lui  arriva  de 
s'égarer  au  milieu  des  bois;  après  avoir  erré  quelque  temps,  il  se 
trouva  près  d'un  buron  qui  semblait  confié  à  la  garde  d'un  jeune 
garçon  assis  sur  le  rebord  d'un  fossé.  C'était  un  paysan  de  dix-huit 


81(3  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  dix-neuf  ans,  large  d'épaules  et  maigre  cependant,  avec  des  traits 
accentués  et  une  expression  dure  et  méfiante.  —  Je  suis  fatigué  et 
très  altéré,  mon  garçon,  dit  Maurice  en  s'avanç.aat  vers  lui;  ne 
pourrais-je  me  rafraîchir? 

—  Le  ruisseau  est  là,  répondit  le  jeune  gars  sans  se  déranger,  en 
montrant  d'un  geste  bourru  l'extrémité  de  la  prairie. 

—  Tu  n'es  guère  hospitalier,  mon  brave;  à  ta  santé  pourtant  et 
sans  rancune,  dit  Maurice  en  puisant  de  l'eau  dans  le  creux  de  sa 
main. 

—  Dame!  reprit  le  garçon  un  peu  honteux,  la  grande  Marie  a 
fermé  le  buron  avant  de  descendre  h.  la  Mortaise... 

—  Qu'est-ce  que  la  Mortaise?...  un  hameau? 

—  Non,  c'est  la  métairie  qu'on  voit  là  en  bas,  dans  ce  bouquet 
de  hêtres  et  de  châtaigniers. 

—  Est-ce  par  là  qu'il  faut  prendre  pour  gagner  les  Estables? 

—  Non  pas,  il  faut  tourner  plus  à  votre  gauche;  suivez  les  her- 
bages, et  vous  trouverez  un  chemin  qui  vous  conduira  au  village 
sans  embarras. 

M.  de  Tresserves  s'éloignait  déjà  dans  la  direction  indiquée,  lors- 
que l'arrivée  d'un  petit  garçon  d'une  douzaine  d'années  attira  son 
attention. 

—  Jean!  s'écria  le  nouveau- venu,  tout  rouge  et  tout  essoufflé, 
dès  qu'il  aperçut  son  frère,  voici  M"''  Marthe  qui  vient  te  voir. 

Maurice  s'était  arrêté  en  tressaillant  à  ce  nom;  il  se  retourna  et 
vit  alors  au  bout  de  la  prairie  Marthe  qui  s'avançait  d'un  pas  léger 
à  travers  l'herbe  épaisse.  Une  toute  petite  fille  jouait  et  folâtrait 
devant  elle,  tantôt  la  provoquant  par  d'enfantines  bravades,  tantôt 
s'enfuyant  avec  un  grand  effroi,  et  c'étaient  de  part  et  d'autre  des 
rires  éclatans  interminables.  Marthe,  arrivée  près  de  Jean,  dénoua 
vivement  son  chapeau  de  paille,  le  jeta  près  d'elle,  et  se  laissant 
tomber  sur  l'herbe  :  —  Vite  une  tasse  de  lait!  s'écria-t-elle  d'un 
air  d'impérieuse  mutinerie.  Jean  tardait  à  obéir,  elle  leva  les  yeux, 
et  seulement  alors  elle  aperçut  M.  de  Tresserves  debout  à  quelques 
pas  d'elle.  Les  enfans  immobiles  le  regardaient  curieusement.  — 
Maurice!  s'écria-t-elle  avec  un  élan  de  joie. 

En  un  instant,  il  fut  près  d'elle,  assis  à  ses  côtés,  tandis  que  Jean, 
rendu  subitement  ingénieux  par  le  désir  de  Marthe,  apportait  des 
tasses  remplies  d'un  lait  chaud  et  mousseux,  avec  un  morceau  de 
pain  bis  qui  fut  partagé  en  autant  de  portions  qu'il  y  avait  de  con- 
vives. M.  de  Tresserves  prit  de  bon  cœur  sa  part  du  goûter;  Jean 
seul  se  tint  à  l'écart,  sifilotant  entre  ses  dents,  et  occupé  en  appa- 
rence à  sculpter  grossièrement  une  branche  de  houx  avec  la  pointe 
de  son  couteau. 

Marthe  eut  bientôt  expliqué  à  M.  de  Tresserves  comment  elle  se 
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trouvait  en  ce  liea.  —  11  y  a  d'iK  ans  environ  que  ma  nourrice  liabite 
ce  côté  de  la  montagne,  dit-elle.  A  l'époque  de  ma  naissance,  elle 
demeurait  dans  une  misérable  chaumière  aux  environs  de  Lantriac, 
en  sorte  que  je  n'étais  jamais  venue  à  la  Mortaise,  ni  ma  mère  non 
plus,  car  elle  m'a  exprimé  son  étonneraent  quand  je  lui  ai  écrit  der- 
nièrement que  nous  sommes  ici  à  quatre  lieues  à  peine  de  Yaude- 
bise...  Je  ne  l'ai  appris  moi-même  que  par  hasard,  il  y  a  quelques 
jours,  au  village  des  Estables,  où  j'avais  accompagné  le  père  Jé- 
rôme... Il  fut  question  de  vous... 

—  Et  que  disait-on? 

—  Rien  de  bon,  répondit  Marthe  en  souriant,  sauf  que  vous  êtes 
notre  voisin. 

—  De  quoi  donc  se  plaignaient  ces  gens? 

—  Le  sais -je?...  Ils  ne  vous  connaissent  môme  pas;  mais  dans 
ce  pays  on  n'aime  guère  les  étrangers,  on  se  défie  d'eux  et  on  les 
redoute. 

Ils  causèrent  quelque  temps  ainsi  amicalement.  Maurice  se  te- 
nait en  garde  contre  lui-même,  contre  tout  entraînement,  et  s'ef- 
forçait, par  son  air  de  cordialité  simple,  d'effacer  l'impression  trop 
vive  qu'il  avait  dû  laisser  dans  l'esprit  de  Marthe.  Celle-ci  du  reste 
évitait  aussi  de  se  rappeler  ces  brûlans  souvenirs;  les  reproches  et 
les  conseils  de  sa  mère  l'avaient  avertie  sans  l'effrayer,  et  quel- 
ques semaines  passées  dans  la  saine  liberté  des  bois  avaient  rapi- 
dement mûri  son  cœur.  Quand  l'amour  arrive  à  se  connaître,  il 
cherche,  comme  la  beauté,  à  s'envelopper  de  voiles  et  à  se  dérober 
aux  regards.  Marthe  tremblait  qu'un  mot  de  Maurice  ne  vînt  l'obli- 
ger à  rougir.  Elle  fut  promptement  rassurée,  et  tous  les  deux  se 
sentirent  bientôt  à  l'aise  et  tranquilles  l'un  près  de  l'autre. 

—  Vaudebise  n'est  pas  si  loin  que  vous  le  pensez,  dit  Maurice; 
par  la  traverse,  en  franchissant  en  droite  ligne  le  sommet  du  Mé- 
zenc,  on  peut  s'y  rendre  à  pied  en  moins  d'une  heure  et  demie. 
iN'aurez-vous  pas  la  curiosité  d'y  venir  quelque  jour? 

Marthe  secoua  la  tête  avec  un  sourire. 

—  Mes  promenades  ne  sont  pas  si  longues,  dit-elle;  mais  il  y  a, 
je  le  sais,  à  peu  de  distance  d'ici,  un  point  de  la  montagne  d'où 
l'on  aperçoit  la  tour  de  Vaudebise,  et  je  me  promets  bien  d'aller 
jusque-là. 

—  Pourquoi  n'y  pas  venir  aujourd'hui?  la  belle  saison  ne  durera 
pas  toujours. 

—  Soit!  dit-elle,  en  prenant  la  petite  Mariette  par  la  main, 
allons  voir  Vaudebise. 

Elle  remercia  Jean  de  son  accueil  à  plusieurs  reprises  et  avec 
affection,  bien  que  le  jeune  garçon  gardât  un  visage  sombre  et 
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morose.  Pierre,  sur  un  signe  de  Marthe,  se  disposait  à  la  suivre; 
son  frère  le  retint.  —  Keste  donc,  dit-il,  j'ai  besoin  de  toi.  —  Et 
tout  bas  il  ajouta  :  —  Ne  vas-lu  pas  marcher  derrière  eux  comme 
si  tu  étais  le  valet  de  ce  beau  monsieur  ? 

Le  chemin  à  travers  la  montagne  n'était  rien  moins  qu'aisé;  M.  de 
Tresserves,  qui  se  faisait  fort  de  conduire  Marthe,  ne  se  dirigeait 
pas  lui-même  sans  hésitation  dans  le  dédale  de  petits  sentiers  tor- 
tueux qui  se  croisaient  à  travers  les  taillis,  faisant  mille  détours, 
tantôt  revenant  traîtreusement  en  arrière,  tantôt  coupant  droit  à 
travers  les  crevasses  et  les  fondrières.  Les  chasseurs  qui  avaient 
tracé  ces  voies  étroites  étaient  habitués  à  de  bien  autres  difficultés. 
Quelquefois  le  sentier  disparaissait  brusquement  sous  les  brous- 
sailles, et  l'on  marchait  à  l'aventure,  ou  bien  il  s'arrêtait  au  pied 
d'une  roche  ardue  qu'on  escaladait  à  grand'peine.  Marthe,  aidée 
par  Maurice,  franchissait  gaîment  les  obstacles  de  son  petit  pied 
ferme  et  léger;  dans  les  passages  difficiles,  ils  prenaient  tour  à  tour 
l'enfant  dans  leurs  bras. 

La  chaleur  était  extrême;  la  pierre  brûlait  les  pieds.  —  Arrive- 
rons-nous bientôt?  demandait  Marthe. 

—  Oui,  bientôt,  répondait  Maurice.  Au  fond,  il  n'en  savait  trop 
rien,  connaissant  fort  mal  les  chemins. 

—  Avouez  que  vous  nous  avez  égarés,  dit-elle  en  voyant  M.  de 
Tresserves  s'arrêter  avec  inquiétude  devant  un  énorme  rocher,  sorte 
de  forteresse  naturelle  qui  se  dressait  en  travers  de  leur  route. 

—  Nous  ne  sommes  pas  égarés,  car  j'aperçois  par  cette  échap- 
pée à  droite  l'aiguille  de  granit  près  de  laquelle  je  suis  passé  ce 
matin  et  d'où  l'on  voit  Yaudebise;  le  but  est  tout  près,  le  difficile 
est  de  l'atteindre...  Je  ne  comptais  pas,  je  l'avoue,  sur  cette  mon- 
tagne qui  nous  barre  le  chemin. 

Ils  restèrent  quelques  instans  l'un  devant  l'autre,  riant  de  bon 
cœur  de  leur  embarras  et  fort  incertains  de  ce  qu'ils  devaient 
faire. 

—  Essayons  de  passer,  s'écria  Marthe.  Maurice  prit  dans  ses  bras 
la  petite  Mariette,  et  ils  commencèrent  à  gravir  péniblement,  forcés, 
malgré  l'ardeur  dévorante  du  soleil,  de  s'arrêter  de  temps  à  autre 
pour  reprendre  haleine.  Marthe  supportait  de  bonne  grâce  la  dé- 
tresse comique  où  la  jetait  à  tout  moment  quelque  difficulté  nou- 
velle. —  Vous  verrez  que,  pour  comble  de  disgrâce,  nous  aurons 
de  l'orage,  disait  Maurice  en  regardant  au-dessus  de  leurs  têtes  de 
légers  nuages  blancs  éparpillés  dans  le  ciel  et  immobiles  comme 
s'ils  attendaient  un  signal. 

Marthe  poussa  un  cri  de  triomphe,  elle  venait  d'atteindre  le  som- 
met du  dyke;  mais  presque  aussitôt  son  visage  s'assombrit.  L'étroit 
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plateau  n'aboutissait  qu'à  une  brusque  coupure.  Au  bas  du  rocher 
s'arrondissait  une  pente  gazonnée  où  des  sentiers  bien  frayés  se 
croisaient  en  tout  sens;  la  question  était  de  descendre,  et  la  paroi 
uniformément  lisse  et  brûlante  de  la  roche  était  bien  faite  pour  dé- 
courager. Retourner  en  arrière,  retrouver  une  à  une  toutes  ces  as- 
pérités périlleuses  gravies  au  prix  de  tant  d'efforts,  ni  Marthe  ni 
Maurice  ne  pouvaient  s'y  résoudre.  — Il  faut  cependant  prendre  un 
parti,  dit  M.  de  Tresserves;le  ciel  s'assombrit.  Voyez  comme  le  Gé- 
vaudan  disparaît  déjà  dans  les  nuages;  on  dirait  qu'il  pleut  de  ce 
côté.  —  Le  soleil  continuait  néanmoins  à  darder  sur  eux  ses  rayons 
toujours  plus  lourds  et  plus  chauds. 

M.  de  Tresserves  choisit  un  endroit  favorable,  et  atteignit  sans 
beaucoup  de  peine  le  bas  de  cette  espèce  de  muraille.  Il  recueillit 
alors  quelques  pierres  éparses  çà  et  là,  et,  les  assujettissant  forte- 
ment contre  le  rocher,  il  put  s'élever  assez  pour  saisir  la  petite  Ma- 
riette. —  A  votre  tour,  Marthe,  dit-il  ensuite;  mais  celle-ci  mesu- 
rait du  regard  la  distance  qui  la  séparait  de  la  terre,  et  n'osait  se 
risquer.  —  Ne  craignez  rien,  reprit  Maurice;  laissez-vous  glisser 
vers  moi;  un  peu  de  résolution  et  de  confiance,  et  nous  sommes  sau- 
vés; il  n'est  que  temps! 

En  quelques  minutes  en  effet,  tous  les  petits  nuages  blancs  épars 
sur  le  ciel  avaient  subitement  disparu  pour  se  fondre  en  une  seule 
nuée  grise  et  épaisse  qui  s'avançait,  rasant  la  terre  et  ensevelissant 
dans  ses  pais  les  cimes  dentelées  des  Cévennes;  bien  que  le  so- 
leil éclairât  encore  le  sommet  du  Mézenc  et  la  partie  de  l'horizon 
qui  s'étend  sur  le  Vivarais,  il  fallait  se  hâter.  Marthe  s'agenouilla 
sur  le  rebord  du  rocher,  et,  se  retenant  d'une  main  aux  racines 
de  bruyères  qui  s'emmêlaient  dans  les  interstices,  elle  se  pen- 
cha vers  Maurice,  qui  la  reçut  dans  ses  bras;  mais,  au  lieu  de  la 
déposer  à  terre,  il  se  mit  à  courir  sur  la  pente,  emportant  son  léger 
fardeau.  Marthe  riait  d'abord;  elle  s'effraya  bientôt,  et,  ordonnant 
d'une  voix  brève  à  Maurice  de  s'arrêter,  elle  se  dégagea  vivement 
et  s'éloigna  de  lui;  ils  marchèrent  alors  sans  parler,  aussi  troublés 
l'un  que  l'autre. 

11  ne  faut  qu'un  instant  pour  déchaîner  tous  les  orages  de  l'a- 
mour, et  c'est  souvent  alors  qu'on  se  croit  le  mieux  affermi  contre 
les  surprises  du  cœur  qu'on  est  vaincu  avant  d'avoir  songé  même  à 
combattre;  les  plus  fermes  résolutions  chancellent,  les  conseils  de 
la  raison  sont  oubliés;  il  semble  que  la  volonté  s'écroule  tout  à 
coup,  abandonnant  l'empire  de  l'âme  à  la  passion  triomphante. 
Maurice  n'osait  regarder  Marthe;  mais,  sans  la  voir,  il  ne  songeait 
qu'à  sa  beauté.  Marthe  s'était  emparée  de  Manette  et  retenait  l'en- 
fant près  d'elle  comme  un  bouclier. 
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Ils  touchaient  au  point  où  la  montagne,  tournant  brusquement, 
découvre  aux  regards  de  nouvelles  perspectives;  une  tour  carrée  se 
découpait  au  loin  sur  un  pic  isolé.  —  C'est  Yaudebise,  dit  Maurice 
en  étendant  la  main.  Marthe  contempla  d'un  air  pensif  ces  vieilles 
murailles  éclairées  en  ce  moment  d'un  rayon  fauve  tranchant  sur 
le  ciel  livide;  de  temps  à  autre,  il  s'élevait  une  rumeur  sourde  et 
prolongée  qui  semblait  sortir  des  entrailles  mêmes  de  la  montagne  : 
c'était  le  vent  qui  passait  sur  la  forêt  de  sapins;  puis  il  se  faisait 
un  grand  calme.  —  Il  faut  chercher  un  abri,  dit  Maurice,  vous  ne 
pouvez  songer  à  retourner  maintenant  à  la  Mortaise,  l'orage  y  serait 
avant  vous;  pourquoi  ne  pas  venir  jusqu'à  Yaudebise?  Que  vous  en 
qoûterait-il  d'essayer?  Ces  vieilles  ruines  seraient  à  jamais  rajeu- 
nies et  consacrées  par  votre  présence. 

—  JNon,  dit  Marthe,  je  sais  où  je  dois  me  réfugier...  Yoyez-vous 
là-bas  au-dessous  de  nous  cette  ligne  grise  qui  serpente  entre  les 
rochers?  C'est  la  route  de  Saint-Pierreville;  il  y  a  là,  tout  près 
d'un  vieux  pont  dont  on  aperçoit  d'ici  l'arche  mousseuse,  une  pe- 
tite auberge  tenue  par  la  sœur  de  Jérôme,  où,  m'a-t-on  dit,  vous 
vous  arrêtez  d'habitude  avant  de  monter  à  Yaudebise;  j'y  suis  bien 
connue,  et  l'on  ne  fera  aucune  difficulté  de  me  reconduire  à  la 
Mortaise  après  l'averse...  Dans  quelques  minutes,  je  puis  être  à 
l'abri. 

Elle  prit  la  petite  Mariette  dans  ses  bras,  et  commençait  à  des- 
cendre la  pente  rocailleuse.  Maurice  la  rappela.  — Est-ce  ainsi  que 
vous  me  quittez?  s'écria-t-il  douloureusement. 

Elle  se  retourna  et  lui  fit  sans  parler  un  simple  signe  de  la  main; 
mais  son  regard  pénétra  l'âme  de  Maurice  comme  un  jet  de  flamme  : 
il  resta  quelques  instans  immobile,  penché  en  avant,  espérant  que 
Marthe  l'appellerait  ou  reviendrait  vers  lui.  Sur  la  route  passaient 
de  lourds  chariots;  on  entendait  la  voix  des  conducteurs  qui  exci- 
taient les  bœufs  et  les  grelots  retentissans  des  mulets  mêlés  à;des 
claquemens  de  fouet;  le  faible  bruit  des  pas  de  Marthe  se  perdait 
dans  ces  rumeurs.  Le  tonnerre,  qui  commençait  à  rouler  avec  de 
sourds  éclats,  et  la  pluie  obligèrent  Maurice  à  chercher  un  refuge  : 
il  s'enfonça  dans  le  bois,  choisit  l'angle  surplombant  d'un  rocher  et 
s'y  assit  pour  laisser  passer  l'orage.  Il  n'avait  nulle  hâte  de  rega- 
gner Yaudebise;  n'était-il  pas  moins  seul  en  pleine  campagne  que 
dans  ces  vastes  salles  où  personne  ne  l'attendait?  Ici,  parmi  les  ro- 
chers, il  se  sentait  plus  près  de  Marthe  et  comme  environné  en- 
core de  sa  présence;  il  ne  voyait  qu'elle,  ne  pouvait  penser  qu'à 
elle.  S'il  avait  été  imprudent  et  coupable,  le  châtiment  était  com- 
plet; il  sentait  alors  combien  il  aimait  Marthe,  il  se  l'avouait  avec 
désespoir,  maudissant  sa  folie  et  ne  pouvant  la  vaincre.  La  pluie 
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cessait  par  instans,  la  nuit  venait,  et  M.  de  Tresserves  s'attardait 
dans  les  bois  qui  entouraient  son  domaine.  Quand  le  chemin  sem- 
blait le  mener  trop  directement  au  logis,  il  revenait  sur  ses  pas. 
On  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  rentrer. 

L'orage  cependant  redoubla  de  fureur,  et  Maurice  fut  bien  con- 
traint de  reprendre  la  route  de  Yaudebise.  Il  se  dirigea  vers  le  châ- 
'teau  et  traversa  la  cour  d'un  pas  lent  et  fatigué.  Dans  le  vestibule, 
son  valet  de  chambre  vint  au-devant  de  lui.  —  Il  y  a  daus  la 
bibliothèque  une  dame  qui  attend  M.  le  comte;  elle  n'a  pas  dit  son 
nom. 

—  Une  femme!.,  par  ce  temps  et  à  cette  heure? 

—  Elle  est  arrivée  à  pied,  seule,  au  plus  fort  de  l'orage...  Cette 
dame  est  jeune  et  semble  bien  connaître  M.  le  comte. 

M.  de  Tresserves  eut  un  éblouissement;  une  folle  pensée  tra- 
versa son  cœur  :  Marthe  n'avait-elle  point  eu  quelque  regret  de  sa 
rigueur?  Était-ce  elle  qui  l'attendait?  Il  fut  obligé  de  s'appuyer  un 
instant  avant  de  pouvoir  suivre  le  domestique  qui  le  précédait  en 
l'éclairant.  Il  tremblait  presque  lorsqu'il  franchit  le  seuil  de  la 
bibliothèque. 

La  lumière  des  candélabres  placés  sur  la  cheminée  et  des  lampes 
éparses  sur  les  tables  se  perdait  dans  la  sombre  étendue  d'une  im- 
mense pièce  lambrissée  de  chêne.  Un  grand  feu  flambant  dans  l'âtre 
projetait  de  rouges  lueurs  tout  autour  du  vaste  foyer.  C'est  dans 
cette  région  lumineuse  et  se  détachant  sur  un  fond  éclatant  que 
Maurice  aperçut  l'élégante  silhouette  d'une  femme  gracieusement 
affaissée  et  penchée  en  avant  vers  la  flamme.  Il  fallait  qu'elle  fût 
plongée  dans  une  profonde  rêverie,  car  M.  de  Tresserves  put  tra- 
verser lentement  cette  longue  pièce  sans  qu'elle  parût  l'entendre 
ni  remarquer  sa  présence.  Lorsqu'il  fut  près  d'elle  seulement,  elle 
se  retourna  avec  lenteur,  releva  la  tête,  et  ils  se  regardèrent  alors 
tous  les  deux  face  à  face.  Maurice,  pâle  comme  la  mort,  s'appuyait 
tout  frémissant  contre  la  muraille.  —  Eh  bien!  c'est  moi,  dit  enfin 
l'étrangère  d'une  voix  incisive  et  traînante  à  la  fois.  Suis-je  donc  si 
changée? 

Elle  écarta  de  ses  deux  mains  les  lourdes  ondes  de  ses  cheveux 
noirs,  et  découvrit  un  visage  d'une  beauté  singulière  et  volup- 
tueuse. Elle  attendit  quelques  instans,  et  comme  M.  de  Tresserves 
gardait  encore  le  silence,  elle  eut  un  rire  nerveux  et  éclatant,  aus- 
sitôt réprimé.  —  En  vérité,  dit-elle,  votre  surprise  me  ferait  rire, 
si  je  n'y  devinais  votre  souffrance. 

—  Yous  êtes  bien  hardie!  s'écria  Maurice  avec  une  sourde  explo- 
sion; tant  d'impudence!... 

Elle  lit  de  la  main  un  léger  signe.  —  Pas  d'injures,  Maurice,  dit- 
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elle  de  sa  voix  tranquille  et  mordante;  ce  ne  serait  pas  digne  de 
vous...  Et  puis,  quoi?...  vous  êtes  un  galant  homme.  Je  ne  crains 
pas  vos  violences...  D'ailleurs,  si  par  miracle  il  vous  prenait  l'en- 
vie de  me  tuer,  cela  prouverait  seulement  que  vous  m'aimez  tou- 
jours, et  après  tout  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  mauvais  service 
à  me  rendre. 

—  YoLis  tuer!  s'écria  M.  de  Tresserves;  en  vérité  cela  n'est  point 
affaire  de  gentilhomme...  Qui  vous  a  donné  l'audace  de  vous  pré- 
senter devant  moi?..  Que  venez-vous  faire  ici?... 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Répondez,  que  voulez-vous?  continua  Maurice,  dont  la  colère 
faisait  trembler  la  voix...  Est-ce  que  je  vous  connais,  moi?...  Est-ce 
que  vous  m'êtes  quelque  chose?...  La  loi  nous  a  séparés,  et  par- 
cîleu!  je  prétends  qu'elle  me  protège  du  moins  contre  vos  inso- 
lentes bravades...  A  quelle  heure  daignerez-vous  partir? 

—  Ah  !  dit-elle  tranquillement,  vous  n'y  songez  pas;  partir  par  ce 
temps!  Si  vous  n'étiez  pas  en  colère,  vous  auriez  entendu  la  pluie 
qui  tombe  et  le  vent  qui  fait  rage.  Certes  vous  ne  voudriez  pas 
mettre  dehors  cette  nuit  un  des  chiens  de  votre  meute.  Asseyez- 
vous,  croyez-moi...  Vous  pensez  bien  que  je  n'ai  pas  escaladé  cette 
montagne  pour  l'unique  plaisir  de  m'exposer  à  cet  accueil,  auquel 
du  reste  j'étais  bien  préparée. 

—  Qu'avez-vous  fait  du  prince  Scalese?  demanda  Maurice  d'une 
voix  éclatante. 

Elle  leva  paisiblement  les  yeux  vers  lui... 

—  On  vous  a  parlé  du  prince  Scalese?  dit-elle  sans  s'émouvoir; 
c'est  Joseph  sans  doute?  Eh  bien!  le  prince  Scalese  est  à  Rome... 
ou  en  Chine,  il  m'importe  peu...  Ne  me  regardez  donc  pas  ainsi, 
Maurice  :  en  vérité,  je  ne  m'habitue  pas  à  ces  airs  tragiques... 
Voyons!  nous  sommes  seuls,  n'est-ce  pas?  personne  ne  nous  en- 
tend? Mettons  de  côté  une  fois  pour  toutes  les  préjugés,  les  fureurs 
de  convention,  tout  l'attirail  obligé  des  malentendus  conjugaux... 
INe  vous  emportez  pas,  de  grâce...  Les  sentimens  les  plus  naturels, 
les  plus  sincères  ont  tous  une  part  plus  ou  moins  grande  de  con- 
vention; il  y  a  des  attitudes  prévues  pour  chaque  circonstance  de 
la  vie,  dont  les  esprits  les  plus  libres,  les  caractères  les  mieux  trem- 
pés ne  savent  pas  s'affranchir...  C'est  une  servitude  imposée  par  le 
bon  ton,  et  indispensable,  paraît-il,  à  la  discipline  sociale;  un  mari 
par  exemple,...  mais,  je  vous  en  prie,  ne  restez  pas  ainsi  debout... 
Voyons!  asseyez-vous  en  face  de  moi,  Maurice,  comme  autrefois,... 
au  beau  temps  qui  n'est  plus... 

—  Écartons  ces  souvenirs,  je  vous  prie,  reprit-il  sèchement,  sans 
changer  d'attitude. 
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—  C'est  cependant  un  appel  au  vieux  passé  que  je  viens  tenter 
près  de  vous,  Maurice,  continua  la  comtesse  avec  un  accent  d'inex- 
primable mélancolie...  Ces  préjugés,  ces  tyrannies  du  monde  dont 
n'osent  s'affranchir  Jes  faibles  cœurs  qui  flottent  au  gré  de  l'opi- 
nion, il  fut  un  temps  où  vous  les  braviez  en  face,  quand  ils  s'oppo- 
saient à  votre  amour...  Que  ne  disait-on  pas  pour  vous  éloigner  de 
moi!  Ni  conseils,  ni  prières,  ni  menaces,  ni  la  famille,  ni  le  monde, 
rien  ne  pouvait  vous  fléchir  alors... 

Les  yeux  de  M.  de  Tresserves  brillaient  d'un  feu  sombre;  la  com- 
tesse arrêta  sur  lui  un  long  regard. 

—  Ah  !  vous  êtes  vraiment  beau  ainsi,  dit-elle  avec  un  soupir  en 
se  renversant  doucement  dans  le  fauteuil;  le  temps  vous  a  mieux 
épargné  que  moi  en  vérité...  Combien  s'est-il  donc  écoulé  d'années 
depuis  notre  mariage?  Dix  ans?  onze  ans?...  Oui,  vraiment,  onze 
ans!  nous  étions  bien  jeunes  alors  tous  les  deux,  et  comme  j'étais 
éprise  de  vous,  Maurice,  et  comme  vous  m'aimiez!  Vous  rappelez- 
vous  ces  étés  passés  à  Ghanteaux  après  les  plaisirs  de  l'hiver,  et  les 
longues  promenades  que  nous  faisions  le  soir  dans  les  allées  si- 
nueuses du  parc,  seuls,  causant  et  trouvant  toujours  les  heures  trop 
courtes?..  Ah!  les  beaux  momens  que  nous  avons  passés  ensemble!.. 
Se  peut-il  qu'on  se  lasse  du  bonheur?...  C'est  à  Chanteaux  pour- 
tant... 

—  Oui,  c'est  à  Chanteaux,  n'est-ce  pas?  que  grâce  à  vous  j'ai 
failli  mourir,  et  plût  au  ciel  !.. 

—  Si  vous  aviez  voulu  me  croire  alors,  Maurice,  vous  n'auriez 
pas  cherché  la  mort  dans  un  combat  insensé,...  pour  quelques 
lettres,  pour  un  rendez-vous  innocemment  accepté...  Je  perdis  la 
tête,  et  je  m'enfuis...  Je  vous  jure  qu'à  ce  moment  déjà  je  n'aimais 
plus  M.  d'Ostaing...  A  la  vérité,  je  ne  l'ai  pas  aimé  une  heure;... 
mais  je  me  sentais  compromise  aux  yeux  du  monde,  méprisée  par 
vous,  je  ne  savais  où  aller,  à  qui  m'adresser,  je  le  suivis.  Ah!  la 
triste  vie!  Fatiguée,  déçue,  irritée,  poursuivant  avec  fièvre  une 
idéale  félicité  dont  je  m'éloignais  chaque  jour  davantage,  prenant, 
pour  la  rejeter  aussitôt,  chaque  coupe  nouvelle  où  j'espérais  puiser 
l'ivresse,  je  me  retrouvais  toujours  seule  face  à  face  avec  un  indi- 
cible et  incommensurable  ennui...  C'est  que,  hélas!  l'amour  est 
toujours  le  même,  désespérément  monotone  dans  ses  courtes  joies, 
ses  vains  sermens,  ses  chimères  d'éternité  et  ses  pitoyables  défail- 
lances ! 

—  Vous  n'attendez  pas,  j'imagine,  que  je  m'attendrisse  sur  vos 
déceptions?  Épargnez-moi,  madame,  ces  ridicules  confidences... 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  avec  un  faible  sourire,  je  viens  de  si  loin 
et  j'ai  eu  tant  de  peine  à  découvrir  votre  retraite,  que  vous  pouvez 
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bien  m'écouter  un  peu...  Voyous,  Maurice,  vous  m'aimiez  autre- 
fois; sondez  votre  cœur,  n'y  reste- t-il  plus  quelque  étincelle?...  Je 
vous  jure  qu'au  milieu  de  mes  plus  coupables  égaremens  je  n'ai 
jamais  aimé  que  vous;  je  vous  ai  regretté  avec  larmes,  avec  déses- 
poir... Ne  soyez  pas  impitoyable!...  Est-ce  ma  faute  si  Dieu  a  jeté 
dans  mes  veines  je  ne  sais  quelle  impatience  inquiète  et  déposé  en 
mon  âme  le  germe  fatal  d'une  curiosité  enflammée,  insatiable?... 
Un  homme  sait  tirer  parti  pour  sa  gloire  de  ce  mal  étrange  :  il 
fouille  les  sciences  et  les  mondes,  il  en  fait  jaillir  des  clartés  qui 
l'apaisent;  est-ce  ma  faute  si  le  ciel  n'a  ouvert  à  l'ambition  de  mes 
désirs  que  les  sphères  troublées  de  l'amour?  J'ai  obéi  à  l'impulsion 
qui  m'était  donnée;  suis-je  donc  si  coupable,  et  est-il  impossible 
que  vous  me  pardonniez? 

M.  de  Tresserves  laissa  tomber  sur  elle  un  regard  glacé. 

—  Vous  êtes  folle,  dit-il. 

—  Et  pourquoi?  si  malgré  tout  nous  nous  aimons  encore!...  Ne 
pouvons-nous  être  heureux  l'un  près  de  l'autre  sur  ce  rocher  où 
les  bruits  du  monde  n'ont  pas  d'écho?  Ah!  pensez-y,  Maurice,  ne 
sacrifions  pas  le  bonheur  aux  cruelles  exigences  d'une  prétendue 
dignité!  Rappelez -vous  ces  belles  heures  des  premiers  jours  de 
notre  union,  ces  divines  folies  de  notre  jeunesse...  Laisse-toi  tou- 
cher, Maurice,  oublie  ce  que  tu  as  souffert,  souviens-toi  de  ce  que 
tu  as  aimé  ! 

—  Madame,  cette  ironie  ajoutée  à  de  plus  graves  injures... 

—  Je  suis  sincère,  je  le  jure,  s'écria-t-elle  en  se  dressant  toute 
droite  avec  une  énergie  passionnée  qui,  en  d'autres  temps,  eût 
bouleversé  Tàme  de  M.  de  Tresserves;...  Je  reviens  finir  ma  vie 
;i  vos  pieds...  Je  vous  aime...  Si  vous  en  avez  douté  autrefois, 
si  j'en  ai  douté  moi-même,  je  le  sais  à  présent,  je  l'ai  compris 
aux  mortels  regrets  que  je  cherche  vainement  à  étouffer...  Que  ne 
suis-je  revenue  plus  tôt!...  Je  n'osais;  mais  le  repentir  me  ra- 
mène enfin,  me  voici  à  vos  genoux,  Maurice,  ne  me  repoussez  pas... 
Ne  pouvez-vous  oublier?...  Qu'est-ce  donc  que  le  pardon,  grand 
Dieu?... 

Elle  était  presque  à  ses  pieds  en  effet,  affaissée  et  suppliante, 
levant  vers  lui  ses  grands  yeux  voilés  de  tristesse...  Maurice  la  con- 
templait le  sourcil  froncé,  le  visage  sévère.  —  Épargnez-vous  tant 
d'efforts,  dit-il  d'une  voix  moins  dure,  mais  ferme...  Si  vous  n'avez 
|)as  trouvé  le  bonheur,  vous  ne  me  l'avez  pas  laissé...  Je  ne  sais  s'il 
y  a  eu  un  moment  où  j'aurais  pu  pardonner,  en  tout  cas  ce  mo- 
ment est  passé  depuis  longtemps,..  Je  voudrais  revenir  en  arrière 
que  je  ne  le  pourrais  pas.  Voyez  vous-même  :  tous  ces  souvenirs 
que  vous  avez  si  habilement  remués  devant  moi  ne  m'ont   pas 
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même  arraché  un  soupir...  A  qui  la  faute?...  Je  vous  en  fais 
juge. 

—  Vous  ne  m'aimez  plus?  dit- elle. 

—  Grâce  au  ciel;  vous  n'imaginez  pas,  je  pense,  que  je  me  sois 
condamné  aux  larmes  et  à  la  retraite  pendant  que  vous  couriez  dans 
le  monde  vos  galantes  aventures,  et  que  vous  portiez  des  toasts  im- 
pnidens  sous  les  bosquets  d'Italie!...  C'eut  été  compter  un  peu 
témérairement  sur  ma  vertu  et  sur  votre  prestige... 

Sa  voix  était  redevenue  mordante  et  sèche  :  la  comtesse,  habi- 
tuée à  soulever  en  lui  à  son  gré  des  transports  de  jalousie  ou  de 
passion,  restait  immobile,  interdite  de  cette  froideur  qu'elle  n'avait 
pas  prévue.  —  Serait-ce  par  hasard  que  vous  aimez  une  autre 
femme?  demanda-t-elle  tout  a  coup  en  relevant  la  tète...  Cette  du- 
reté impassible... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  confidence,  madame,  répondit 
froidement  M.  de  Tresserves. 

—  Qui  donc  pourriez-vous  aimer  encore  après  m'avoir  aimée? 
Un  sourire  d'imperceptible  dédain  agita  la  lèvre  de  Maurice  et 

atteignit  au  cœur  la  belle  comtesse.  Cette  femme  était  devenue  à 
ses  propres  yeux  une  sorte  d'incarnation  de  la  beauté  fatale,  in- 
nocemment meurtrière,  inspirant  irrésistiblement  l'amour  par  la 
grcâce  de  sa  seule  présence.  Elle  avait  foi  en  son  empire,  et,  quelque 
irréparables  que  fussent  ses  torts  envers  son  mari,  elle  se  flattait 
encore  de  réveiller  à  son  gré  sa  passion;  il  avait  été  autrefois  si  fol- 
lement épris!  Sa  résistance  l'étonna;  repliée  sur  elle-même,  elle 
regardait  les  flammes  du  foyer  palpiter  sous  les  rafales  qui  s'abat- 
taient du  dehors  par  la  large  cheminée;  elle  rêvait.  M.  de  Tres- 
serves, lui,  songeait  au  temps  où  une  parole,  un  sourire  de  cette 
femme  bouleversaient  son  âme;  il  se  rappelait  les  espérances  qu'il 
avait  conçues,  les  rêves  qu'il  avait  faits  autrefois  devant  cette  mer- 
veilleuse et  funeste  beauté,  et  comme  il  avait  été  joué,  trahi,  in- 
sulté par  cette  femme. 

La  comtesse  releva  la  tête,  un  éclair  avait  jailli  entre  ses  longs 
cils,  une  sorte  de  brusque  tressaillement  fit  vibrer  tous  ses  nerfs. 
—  Mais  je  l'ai  vue,  je  la  connais,  s'écria-t-elle.  —  Tout  à  l'heure, 
dans  cette  auberge  où  je  me  suis  arrêtée  quand  les  chevaux  efl'rayés 
par  l'orage  refusaient  d'avancer,  il  y  avait  une  jeune  fille  assise 
dans  la  salle  commune,  près  du  feu,  tenant  un  enfant  endormi  sur 
ses  genoux...  Son  air  candide  m'avait  tout  d'abord  frappée,  et  je 
me  demandais  comment  une  fille  de  cet  âge  et  de  cette  distinction 
pouvait  se  trouver  seule  parmi  ces  paysans  et  ces  rouliers.  C'est 
elle  que  vous  aimez,  j'en  suis  sûre,  j'aurais  dû  le  deviner.  Ne  se- 
couez pas  la  tête  de  cette  façon  hautaine...  Ne  l'ai-je  pas  vue  chan- 
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ger  de  couleur  et  perdre  connaissance  tout  à  coup  quand  elle  a 
su  que  j'étais  votre  femme? 

—  Malheureuse!...  Tous  le  lui  avez  dit?  s'écria  Maurice  avec  une 
explosion  terrible. 

M'"''  de  Tresserves,  qui  s'était  dressée  devant  lui  pâle  et  les  yeux 
étincelans,  se  laissa  lentement  retomber  sur  son  siège.  —  Ah!... 
calmez-vous,  reprit-elle  de  sa  voix  lente  et  incisive;  je  n'étais  pas 
dans  vos  secrets,  et  je  n'avais  nulle  intention  de  vous  déplaire.  Si 
j'ai  dit  que  j'étais  la  comtesse  de  Tresserves  et  que  je  venais  vous 
rendre  visite  à  Yaudebise,  c'est  qu'il  me  fallait  un  guide. 

—  Et  elle  vous  a  entendue  ? 

—  Oui,  elle  a  tout  doucement  glissé  à  terre  sans  connaissance... 
J'aurais  dû  avoir  des  doutes  alors;  mais  on  a  cru  à  une  indisposi- 
tion légère  causée  par  la  fatigue  ou  par  l'orage,  personne  n'a  soup- 
çonné la  vérité. 

—  A-t-elle  enfin  repris  connaissance  ? 

—  Oui.  Elle  a  demandé  aussitôt  à  être  reconduite  chez  elle;  du 
reste,  pas  une  plainte,  pas  une  larme,  pas  même  une  question... 
Ah  !  ce  n'est  pas  elle  qui  allumerait  jamais  la  lampe  de  Psyché... 

M.  de  Tresserves  ne  l'écoutait  plus;  il  cacha  sa  tête  dans  ses 
mains  avec  un  gémissement  involontaire,  et  il  s'enfuit  sans  jeter 
un  regard  sur  sa  femme. 

La  comtesse  resta  longtemps  immobile,  le  front  soucieux,  puis 
elle  se  mit  à  marcher  d'un  pas  agité.  -»-  Je  fais  peur,  dit-elle  en 
s' arrêtant  devant  une  glace.  Qu'ai-je  donc?  la  fatigue,  l'émotion... 
Les  forces  s'usent  dans  une  vie  pareille.  —  Elle  se  remit  à  parcou- 
rir la  vaste  pièce  en  long  et  en  large,  écoutant  par  instans  le  cla- 
potement monotone  de  la  pluie  sur  les  dalles  de  la  cour.  —  J'ai 
vraiment  l'air  d'un  spectre,  dit-elle  en  s'arrêtant  de  nouveau  de- 
vant le  miroir,  c'est  effrayant  à  voir.  —  Elle  resta  ainsi  debout  à 
contempler  sa  beauté,  plus  frappante  encore  peut-être  dans  sa  pâ- 
leur tragique. 

Un  domestique  vint  l'avertir  que  le  dîner  était  servi.  —  Et  votre 
maître?  dit-elle. 

—  M.  le  comte  prie  M'""  la  comtesse  de  ne  pas  l'attendre;  il  vient 
de  partir  à  cheval . 

—  Par  cette  tempête?...  C'est  de  la  folie! 

—  Je  suis  chargé  de  prendre  les  ordres  de  M'"^  la  comtesse  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  séjour  k  Yaudebise.  M.  le  comte  ne 
pense  pas  être  de  retour  avant  le  départ  de  madame. 

La  comtesse  écoutait  appuyée  contre  un  meuble,  la  main  sur 
son  cœur,  comme  si  elle  eût  été  frappée  d'une  douleur  aiguë. 
Elle  se  remit  bientôt  pourtant,  son  front  reprit  sa  sérénité  hau- 
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taine,  et  elle  suivit  d'un  pas  ferme  le  domestique  dans  la  salle  à 
manger. 

VI. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Tresserves  descendait  à  bride  abattue 
la  rampe  escarpée  qui  longe  le  torrent.  Où  allait-il?  Il  n'en  savait 
rien;  il  fuyait,  il  abandonnait  sa  demeure,  bien  résolu  à  n'y  rentrer 
qu'après  le  départ  de  M'"'  de  Tresserves.  La  pluie,  le  vent  qui  l'a- 
veuglaient, le  tonnerre  qui  roulait  encore  sourdement,  tout  le  dé- 
sordre de  cette  nuit  obscure  n'approchait  pas  du  désordre  de  son 
âme.  Il  lui  échappait  des  gestes  de  menace  que  sa  main  convulsive 
lançait  dans  l'espace,  des  cris  de  désespoir  qui  se  perdaient  dans 
le  tumulte  des  élémens;  quelquefois  une  larme  brûlante  roulait  sur 
son  visage,  il  ne  songeait  pas  à  la  cacher  :  qui  pouvait  le  voir,  qui 
s'inquiétait  de  lui  tandis  qu'il  courait  éperdu  dans  cette  nuit  glacée, 
a  travers  laquelle  il  passait  comme  un  fantôme?  Les  pierres  roulaient 
avec  bruit  sous  les  pas  de  son  cheval;  plus  d'une  fois  le  pauvre 
animal  faillit  s'abattre,  sans  que  son  maître  y  prît  garde.  A  quoi  bon 
vivre?  L'amour  de  Marthe  n'était -il  pas  peidu  pour  lui?  Maurice 
avait  le  cœur  torturé  de  remords,  et  ses  remords  pourtant  n'éga- 
laient pas  les  regrets  qu'il  n'osait  s'avouer.  Il  voyait  Marthe  pâle, 
défaillante,  frappée  au  cœur  et  étouffant  sa  plainte.  Il  éperonna  son 
cheval  et  le  lança  dans  la  direction  de  l'auberge  du  Vieux-Pont,  il 
voulait  voir  cette  place  où  Marthe  avait  tant  souffert  à  cause  de  lui; 
mais,  arrivé  à  la  porte,  il  se  souvint  tout  à  coup  que  la  comtesse 
de  Tresserves  aussi  s'était  arrêtée  là.  Sa  voiture,  ses  gens  y  étaient 
encore;  tout  la  rappelait  à  son  souvenir.  Il  tourna  bride  aussitôt;  son 
cheval  baigné  de  sueur  reprit  sa  course  sur  la  pente  des  précipices. 
Maurice  lui  jeta  la  bride  sur  le  cou,  l'excitant  follement,  sans  souci 
du  péril,  empressé  seulement  d'échapper  à  sa  mortelle  angoisse.  Il 
ne  sentait  pas  le  froid  qui  le  pénétrait  sous  ses  vêtemens  ruisselans 
d'eau;  son  cheval  harassé,  effrayé,  tantôt  s'arrêtait  brusquement, 
tantôt  bondissait  en  avant  d'un  élan  furieux.  Il  s'arrêta  enfin,  fris- 
sonnant sur  ses  jambes  fléchissantes.  Maurice  leva  les  yeux  :  au- 
dessus  de  sa  tète  grinçait  sur  une  tringle  de  fer  un  morceau  de 
tôle  secoué  par  le  vent.  Il  crut  reconnaître  à  travers  l'obscurité  une 
auberge  où  il  était  entré  plusieurs  fois.  Il  frappa  à  coups  redoublés, 
et  après  de  longs  délais  il  obtint  enfin  un  gîte  pour  son  cheval,  et 
pour  lui  une  misérable  chambre  où  l'hôtesse  à  moitié  endormie  en- 
core alluma  à  grand'peine  un  peu  de  feu. 

Il  y  n'a  guère  de  sensations  aussi  pénibles  que  le  réveil  qui  suit 
une  catastrophe;  cet  ordre  imperturbable  des  choses  que  ne  trouble 
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aucune  des  passions  humaines,  ce  jour  qui  renaît,  ont  une  sérénité 
poignante  pour  l'âme  endolorie  à  laquelle  ces  clartés  naissantes 
rappellent  une  à  une  les  cruelles  impressions  de  la  veille;  la  courte 
trêve  de  la  nuit  fait  paraître  plus  lourd  encore  le  fardeau  un  in- 
stant déposé. 

Quand  M.  de  Tresserves  s'éveilla  le  lendemain,  le  soleil  brillait 
de  tout  son  éclat;  Maurice  se  leva  et  sortit.  Il  se  trouvait  dans  ce 
même  village  où,  un  jour  de  marché,  il  avait  aperçu  Marthe  assise 
sur  le  devant  de  la  petite  carriole  du  père  Jérôme;  il  alla  s'appuyer 
à  cette  barrière  près  de  laquelle  Marthe  lui  était  apparue.  Tout  ce 
qui  s'était  passé  depuis  lors  lui  revint  en  mémoire: leur  rencontre, 
leur  promenade,  les  circonstances  qui  avaient  précédé  et  suivi  leurs 
adieux.  Se  pouvait-il  qu'un  jour  à  peine  se  fût  écoulé,  que  la  veille 
encore  Marthe  se  promenât,  confiante  et  tendre  à  ses  côtés,  mettant 
sans  crainte  sa  main  fidèle  dans  la  sienne,  et  si  éloignée  de  conce- 
voir ni  soupçon  ni  défiance?  Que  faisait-elle  maintenant? 

Le  poids  de  ses  pensées  lui  devint  intolérable;  l'inquiétude,  l'a- 
mour, les  remords,  le  rendaient  presque  fou.  li  quitta  le  village 
et  s'achemina  vers  la  Mortaise,  tantôt  courant,  tantôt  à  pas  lents 
et  comme  à  regret;  il  ne  sentait  plus  alors  la  fatigue,  gravissant 
les  rochers,  franchissant  les  coupures  béantes,  se  déchirant  aux 
ronces  et  aux  broussailles;  les  obstacles  ne  faisaient  qu'exciter  son 
impatience;  il  semblait  que  de  son  arrivée  dépendît  la  vie  de  Mar- 
the. Et  pourtant,  dès  qu'il  fut  près  de  la  ferme  et  qu'il  aperçut  les 
vieux  bàtiinens  à  travers  les  hêtres,  n'osant  plus  approcher,  il  se 
laissa  tomber  sur  le  revers  d'un  fossé  à  l'ombre  d'un  buisson;  ses 
regards  plongeaient  dans  la  cour  de  la  ferme  et  pouvaient  surveil- 
ler chaque  mouvement  des  habitans.  Le  père  Jérôme  sortait  en  ai- 
guillonnant ses  bœufs;  la  fermière  allait  et  venait  dans  la  cour;  la 
petite  Mariette  jouait;  les  pigeons  sur  les  toits  s'accostaient  avec  les 
roucoulemens  et  les  salutations  accoutumés;  on  entendait  dans  un 
champ  voisin  un  garçon  de  ferme  chanter  à  pleine  voix  un  de  ces 
airs  mélancoliques  qu'inspirent  les  grands  horizons  et  la  paix  solen- 
nelle des  campagnes. 

M.  de  Tresserves  demeurait  dans  sa  retraite,  immobile  comme  un 
chasseur  à  l'airùt;  les  heures  passaient  sans  lasser  sa  patience.  A  un 
instant,  il  tressaillit;  il  avait  cru  voir  flotter  à  la  porte  ouverte  de 
la  ferme  le  pan  d'une  robe  blanche,  mais  elle  avait  aussitôt  dis- 
paru. Il  retomba  dans  son  immobilité  attentive.  Les  fleurs  des 
champs  et  les  oiseaux  s'épanouissaient  au  soleil,  entourant  la  Mor- 
taise de  murmures  et  de  parfums;  tout  était  triste  pour  Maurice.  A 
la  fin  pourtant  il  se  leva  avec  un  frémissement,  son  visage  avait  su- 
bitement rougi;  il  venait  de  voir  Marthe  traverser  la  cour  et  s'en- 
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gager  lentement  dans  le  chemin  qui  mène  vers  les  hauteurs;  elle 
n'était  pas  seule,  mais  à  cette  distance  Maurice  ne  pouvait  recon- 
naître Jean,  qu'il  n'avait  vu  qu'une  seule  fois,  la  veille,  au  buron. 
Que  lui  importait  d'ailleurs?  Il  s'élança  à  la  rencontre  de  Marthe.  Le 
chemin  qu'elle  suivait  était  une  voie  étroite  profondément  encais- 
sée entre  deux  talus  surmontés  de  haies  vives,  inextricables  fouil- 
lis de  verdure  où  le  houx  épineux  s'entrelace  aux  coudriers,  où  les 
ronces  chargées  de  fruits  luisans  et  noirs  se  suspendent  en  lianes 
au-dessus  des  fougères  et  des  faisceaux  déliés  du  genêt;  mille  feuil- 
lages, mille  fleurettes  y  poussant  au  hasard,  donnent  l'idée  d'une 
forêt  vierge  en  miniature  au  pied  des  grands  chênes.  M.  de  Tres- 
serves  suivait  impatiemment  cette  haie;  il  entendait  au-dessous  de 
lui  le  pas  lourd  du  jeune  paysan,  et  par  momens  la  douce  voix  de 
Marthe  qui  le  faisait  frissonner  des  pieds  à  la  tête;  il  ne  pouvait  la 
voir,  et  il  avait  hâte  et  peur  en  même  temps  de  se  trouver  en  face 
d'elle.  Comment  allait-elle  l'accueillir?  refaserait-elle  de  l'entendre? 
et  lui-même  que  dirait-il?  Cependant  le  talus  s'abaissait  peu  à  peu, 
bientôt  haie  et  chemin  furent  de  niveau. 

Une  barrière  se  présenta  :  Maurice  l'écarta  et  la  franchit,  mais 
aussitôt  il  recula  d'un  pas.  Marthe  était  devant  lui,  si  près  qu'il 
l'avait  presque  effleurée;  elle  s'était  arrêtée  et  le  regardait  pâle  et 
défaillante  :  ce  fut  elle  pourtant  qui  reprit  la  première  son  sang- 
froid.  —  Veniez-vous  à  la  ferme?  demanda-t-elle  en  ébauchant  un 
faible  sourire  qui  s'éteignit  sur  ses  lèvres  tremblantes. 

Maurice  ne  pouvait  répondre;  ses  regards  ne  se  détachaient  pas 
de  ce  visage  si  voisiu  encore  de  l'enfance  et  si  profondément  ravagé 
en  une  nuit.  Ces  beaux  yeux,  que  la  veille  encore  la  lumière  péné- 
trait à  travers  ses  longs  cils  comme  les  eaux  limpides  d'un  lac  à 
travers  les  joncs  du  rivage,  étaient  ternis  par  des  larmes  récentes 
qui  avaient  aussi  laissé  leur  trace  sur  ses  joues  décolorées. 

—  Marthe,  dit  Maurice  d'une  voix  si  éteinte  qu'on  l'entendait  à 
peine,  je  voudrais  vous  entretenir  seule  quelques  instans...  Je  vous 
en  prie,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce  I 

Elle  fit  un  léger  signe  de  la  tête,  et  ils  se  mirent  à  marcher  l'un 
près  de  l'autre.  Cependant  Jean  continuait  de  les  suivre,  ^ilaurice 
ù'en  aperçut  :  —  Laisse-nous  donc,  lui  dit-il  brusquement. 

Le  jeune  garçon  ricana  avec  insolence  et  fit  un  pas  en  avant  d'un 
air  de  défi;  mais  un  coup  d'oeil  suppliant  de  Marthe  l'arrêta,  il  les 
regarda  s'éloigner  l'un  près  de  l'autre,  puis  il  tendit  le  poing  vers 
Maurice  :  —  Ya-t-il  venir  comme  ça  me  remmener  tous  les  jours? 
murmura-t-il  entre  ses  dents  serrées;  c'est  que,  tout  grand  seigneur 
qu'il  est,  il  finirait  bien  par  avoir  affaire  à  moi! 

Tant  qu'ils  purent  craindre  d'être  entendus,  ni  Marthe  ni  Mau- 
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rice  ne  parla;  ils  étaient  si  troublés  d'ailleurs,  ils  avaient  le  cœur 
si  plein  que  toute  parole  leur  semblait  dénuée  de  sens;  ils  ga- 
gnèrent au  sommet  de  la  montagne  une  sorte  de  promontoire  es- 
carpé s' avançant  au-dessus  d'une  gorge.  Marthe  s'appuya  contre  le 
tronc  tordu  d'un  jeune  hêtre  en  face  de  Maurice.  —  Pourquoi  ne 
l'avoir  pas  dit?  lui  demanda-t-elle  enfin. 

—  Hélas!  il  y  a  des  peines,  Marthe,  dont  le  récit  brûle  les  lèvres; 
on  les  chasse  de  sa  pensée  comme  on  voudrait  les  chasser  de  sa 
vie...  Et  puis  un  fatal  enchaînement  d'erreurs,  de  fausse  sécurité; 
mais  non,  Marthe,  ne  me  croyez  pas,  je  mens...  Le  jour  où  j'ai  com- 
pris que  vous  m'aimiez,  j'aurais  dû  parler,  je  le  pouvais,  et  je  ne 
l'ai  pas  fait...  La  crainte  de  vous  perdre...  la  honte,  que  sais-je?... 
la  lâcheté.  J'étais  si  heureux  de  penser  que  votre  cœur  venait  à 
moi!  j'étouffais  les  remords,  je  fermais  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
l'abîme  où  vous  entraînait  mon  amour...  Maudissez-moi,  aôcablez- 
moi  de  mépris;  mais,  je  vous  en  prie,  Marthe,  ne  pleurez  pas. 

—  Pourquoi  vous  maudirais-je?..  Vous  ne  m'avez  pas  trompée; 
je  ne  vous  ai  rien  demandé.  N'avez-vous  pas  essayé  au  contraire  de 
me  mettre  en  garde  contre  mon  propre  entraînement  dans  cette 
dernière  soirée  du  Puy?  Je  n'ai  pas  voulu  vous  comprendre.  Je 
vous  ai  aimé  parce  que  vous  étiez  bon;  dois-je  vous  en  faire  un 
crime?  Non,  mille  fois  non;  ce  que  je  souffre  en  ce  moment  ne  peut 
me  faire  oublier  le  bonheur  que  je  vous  ai  dû.  Ne  troublons  pas 
par  d'injustes  reproches  la  triste  douceur  de  cette  dernière  entre- 
vue... J'y  ai  bien  songé  depuis  hier,  mon  ami;  je  puis  tout  sup- 
porter, sauf  de  vous  croire  coupable  en  quelque  chose. 

De  grosses  larmes  brillaient  dans  ses  yeux;  M.  de  Tresserves  sai- 
sit sa  main,  qu'il  couvrit  de  baisers.  —  Mon  enfant  bien- aimée! 
s'écria-t-il,  est-il  donc  vrai  que  vous  ne  me  haïssez  pas? 

—  Et  le  puis-je?  cesse-t-on  d'aimer? 

Elle  retira  doucement  sa  main.  —  Ce  qui  est  cruel,  reprit-elle, 
c'est  de  penser  que  vous  appartenez  à  une  autre...  et  qu'il  ne  me 
reste  aucun  droit  sur  votre  cœur,  ni  même  sur  votre  souvenir... 

—  Des  droits?  s'écria  Maurice,  et  qui  donc  en  a  plus  que  vous?... 
Vous  êtes  ma  bien-aimée,  la  seule  aimée,  la  seule  digne  de  l'être. 

Marthe  secoua  doucement  la  tête.  —  H  y  a  entre  nous,  reprit- 
elle,  la  place  d'une  autre;  c'est  Dieu  même  qui  l'a  marquée. 

Ils  allèrent  s'asseoir  à  quelque  distance  sur  une  saillie  de  rocher 
qui  dominait  un  immense  horizon  :  d'un  côté  s'entassaient  les  crêtes 
dentelées  des  Gévennes,  les  monts  de  la  Lozère  et  la  longue  chaîne 
du  Forez,  de  l'autre  les  Alpes  neigeuses,  et  dans  un  lointain  bleuâtre 
la  cime  étincelante  du  Mont-Blanc;  devant  eux,  au-delà  de  la  gorge 
béante  à  leurs  pieds,  dans  une  brume  d'or  qui  semblait  une  pluie  de 
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soleil,  la  Provence  déroulait  ses  vastes  plaines,  où  le  Rhône  roule 
ses  eaux  puissantes.  Ils  contemplèrent  ce  spectacle  avec  une  admi- 
ration que  ne  pouvait  tarir  la  détresse  de  leur  âme. 

— Quand  vous  viendrez  ici,  dit  Marthe,  vous  penserez  à  moi,  n'est- 
ce  pas?  Le  souvenir  de  nos  adieux  sera  étroitement  lié  à  ces  beautés 
sublimes  qui  vont  en  être  les  témoins...  Il  vous  sera  doux  de  songer 
quelquefois  que  ces  choses  éternelles  sont  moins  immuables  que  le 
cœur  de  Marthe. 

Elle  appuya  son  front  contre  l'angle  d'an  rocher,  et  cacha  son 
visage  en  sanglotant.  —  Que  parlez-vous  d'adieux?  s'écria  Mau- 
rice... Je  ne  puis  vivre  sans  vous...  N'écoutez  pas  les  timides  con- 
seils qui  voudraient  nous  séparer...  Nous  nous  aimons,  Marthe... 
Est-il  donc  si  facile,  si  commun  d'aimer?  Ce  bonheur  que  la  terre 
connaît  à  peine,  Dieu  ne  nous  l'a-t-il  donné  que  pour  le  reprendre? 
îl  ne  peut  exiger  de  sacrifice  qui  dépasse  nos  forces;  vous  voyez 
bien,  pauvre  Souci,  que  votre  cœur  se  brise,  et  moi,  malheureux  ! 
coupable  de  vos  pleurs,  je  ne  les  puis  supporter. 

Marthe  releva  la  tête.  —  Quelle  faiblesse!  dit-elle  avec  un  pâle 
sourire  qui  éclaira  un  instant  ses  larmes;  j'espérais  mieux  de  mon 
courage,  j'ai  tant  prié  cette  nuit!...  N'est-il  pas  indigne  de  nous 
de  troubler  par  d'inutiles  regrets  les  dernières  heures  que  nous 
ayons  à  passer  ensemble? 

Une  petite  grappe  de  bruyère  rose  détachée  du  rocher  était 
restée  dans  ses  cheveux.  Maurice  la  lui  demanda.  —  N'exigez  pas 
que  je  vous  quitte,  lui  dit-il,  je  ne  le  puis... 

—  Il  le  faudra  pourtant,  reprit-elle  avec  douceur.  Il  y  a  des 
devoirs  si  clairs,  si  positifs  qu'on  ne  les  peut  méconnaître...  A  quoi 
bon  se  faire  illusion  et  nier  la  vérité,  parce  qu'elle  nous  blesse? 
Elle  n'en  sera  pas  moins  la  vérité,  et  nous  ne  saurions  en  arracher 
de  notre  âme  l'éclatante  certitude.  Subissons  sans  lâcheté  la  des- 
tinée qui  nous  est  faite,  et  rendons  notre  cœur  assez  pur  pour  oser 
nous  aimer  sans  crime...  Vous  nous  écrirez  quelquefois,  n'est-ce 
pas?  je  saurai  ainsi  ce  qui  vous  touche.  Il  ne  peut  m'être  défendu 
de  me  réjouir,  si  vous  êtes  heureux,  et  de  prier  pour  vous,  si  vous 
souffrez... 

—  Non,  je  n'écrirai  pas,  je  ne  m'éloignerai  pas,  s'écria  Maurice. 
Dieu,  qui  nous  mesure  la  vie  d'une  main  si  avare,  ne  peut  pas  nous 
demander  de  l'immoler  ainsi...  Qu'avons -nous  fait  pour  mériter 
tant  de  rigueur? 

—  Et  qu'avons-nous  fait  aussi  pour  oser  réclamer  le  bonheur 
comme  un  droit?  Avant  de  nous  aimer,  avons-nous  pris  conseil  de 
ce  Dieu  dont  vous  accusez  en  ce  moment  la  justice?  Hélas!  non; 
nous  avons  suivi  la  pente  de  nos  cœurs.  Ne  nous  plaignons  pas; 
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l'objection  est  impie,  la  plainte  est  insensée;  n'accusons  que  nous, 
ou  plutôt  n'accusons  personne. 

Le  soleil  déclinait  déjà  vers  les  hautes  montagnes;  tout  le  ciel 
était  empourpré  de  ses  rayons,  qui  jetaient  de  rouges  reflets  sur  le 
sommet  du  Mézenc;  Marthe  et  Maurice  en  étaient  enveloppés. 

—  Venez  vous  asseoir  là,  en  face  de  moi,  dit  doucement  Marthe. 
Je  voudrais  graver  pour  toujours  dans  mon  souvenir  vos  traits  tels 
que  je  les  vois  ce  soir,  si  nettement  accentués  sur  le  fond  éclatant 
du  ciel. 

Elle  le  contempla  quelques, instans  sans  parler;  ses  yeux  étaient 
pleins  de  larmes  qui  bientôt  coulèrent  sur  ses  joues.  —  Je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours!  dit-elle  enfin  d'une  voix  brisée;  mais 
c'est  mon  cœur  seul  qui  est  faible,  ma  volonté  n'est  pas  complice... 
Si  l'un  de  nous  n'était  plus  de  ce  monde,  la  mort  m'empècherait- 
elle  de  vous  être  fidèle?  Je  vous  aimerai  comme  si  la  mort  nous 
avait  séparés;  nous  ne  nous  verrons  plus,  ma  pensée  vous  suivra. 
Et  maintenant  il  faut  partir. 

Plus  d'une  fois  encore  Marthe  répéta  d'une  voix  faible  qu'ils  de- 
vaient se  séparer  sans  trouver  le  courage  de  donner  le  signal.  Mau- 
rice, afiaissé  et  sombre,  s'efforçait  de  la  fléchir  par  ses  promesses  et 
ses  prières.  Il  leur  fallut  cependant  regagner  la  Mortaise;  ils  ne  se 
parlaient  plus,  ne  trouvant  pas  de  parole  pour  exprimer  le  déchire- 
ment de  leurs  cœurs.  Ils  descendirent  ainsi  la  pente  escarpée,  ralen- 
tissant le  pas,  s' arrêtant  aux  obstacles,  comme  si  chaque  minute  de 
retard  prolongeait  d'autant  leur  vie.  Arrivés  près  de  la  ferme,  Mau- 
rice saisit  la  main  de  Marthe  qui  frémissait  dans  la  sienne.  —  Est-ce 
donc  vrai?  vous  me  quittez  !  s'écria-t-il,  comme  si  cette  pensée  l'eût 
frappé  pour  la  première  fois.  L'avez-vous  bien  dit?  Avez-vous  pu 
le  penser?...  Je  vous  le  jure,  ce  sacrilice  est  au-dessus  de  mes 
forces;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  peut  conseiller  le  désespoir! 

—  Cruel!  lui  dit-elle  d'une  voix  basse  et  tremblante,  croyez- 
vous  donc  qu'il  ne  m'en  coûte  rien,  à  moi? 

Les  battemens  de  leurs  cœurs  se  répondaient  dans  le  silence, 
un  inexprimable  frisson  les  avait  saisis.  —  Adieu,  dit  enfin  Marthe. 

M.  de  Tresser ves  l'attira  vers  lui  et  posa  ses  lèvres  sur  ses  che- 
veux; mais  elle  se  dégagea,  et,  s'arrachant  à  son  étreinte,  elle 
s'enfonça  sous  les  sombres  hêtres,  et  disparut  bientôt  dans  la  cour 
de  la  Mortaise. 

Maurice  s'élança  sur  ses  traces,  il  n'osa  pourtant  franchir  le  seuil 
de  la  ferme.  Il  erra  alors  sans  but  et  sans  dessein,  ne  pouvant  se  dé- 
cider à  s'éloigner  de  ce  lieu.  Il  s'arrêta  sur  un  point  du  coteau  d'où 
il  pouvait  voir  la  cour  intérieure  de  la  Mortaise  et  la  façade  grise 
de  la  maison.  Un  mince  filet  de  lumière  filtrait  au  rez-de-chaussée 
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à  travers  la  porte  entre-bâillée.  De  temps  en  temps,  elle  s'ouvrait 
tout  à  fait  pour  livrer  passage  h  l'un  des  garçons  de  ferme  ou  bien 
au  père  Jérôme  lui-même;  il  entendait  leurs  rudes  voix,  il  les  sui- 
vait du  regard  quand  ils  rentraient.  Combien  il  leur  portait  envie! 
Marthe  était  là,  derrière  cette  porte  qu'ils  ouvraient  et  fermaient 
avec  indifférence  ! 

Cependant  les  bruits  allaient  déclinant  peu  à  peu;  bientôt  le  mou- 
vement de  la  vie  sembla  s'éteindre  à  la  Mortaise.  Une  petite  fenêtre 
alors  s'éclaira  subitement  sous  le  toit.  Maurice  vit  une  ombre  se 
dessiner  sur  le  mur,  grandir  et  s'allonger  jusqu'au  plafond,  puis  la 
lumière  s'éclipsa  un  instant,  et  la  fenêtre  s'ouvrit  :  Marthe  se  pencha 
au  dehors,  aspirant  l'air  de  la  nuit.  La  faible  lumière  qu'elle  inter- 
ceptait en  partie  faisait  ressortir  nettement  ses  formes  gracieuses 
dans  leur  accablement  ingénu.  Pensait-elle  à  Maurice?  le  cherchait- 
elle  dans  les  recoins  obscurs  de  la  montagne?...  Maurice  tendit  les 
bras  vers  elle  et  s'élança  du  côté  de  la  Mortaise;  il  allait  franchir 
une  haie  au  bas  de  l'herbage,  lorsqu'il  crut  entendre  à  quelques 
pas  de  lui  un  froissement  de  feuilles  et  le  bruit  d'une  branche  cassée. 
Il  s'arrêta  pour  écouter  :  le  vent  seul  agitait  le  feuillage  des  hêtres 
et  des  bouleaux.  11  reprit  sa  marche,  puis  s'arrêta  de  nouveau  :  un 
bruit  de  pas  avait  retenti  dans  le  chemin  creux  au-dessous  de  lui. 
M.  de  Tresserves,  étonné,  se  dirigea  de  ce  côté;  mais  il  ne  vit  per- 
sonne. Cependant  les  aboiemens  furieux  des  chiens  qui  s'agitaient 
à  son  approche  l'obligèrent  de  s'éloigner;  la  hauteur  des  murs  de 
clôture  lui  cachait  d'ailleurs  la  fenêtre  de  Marthe.  Il  retourna  re- 
prendre son  premier  poste.  Marthe  n'était  plus  à  la  fenêtre;  sa  lu- 
mière pourtant  brillait  toujours.  Par  momens,  la  jeune  fille  traver- 
sait sa  chambrette,  puis  tout  à  coup  Maurice  cessait  de  la  voir;  il 
se  la  figurait  alors  agenouillée  et  priant,  ou  bien  abattue,  pleurant 
dans  le  secret  de  sa  douleur. 

A  la  fin,  elle  s'assit;  il  devina  qu'elle  écrivait.  Son  ombre,  pro- 
jetée sur  les  murs  et  le  plafond,  révélait  à  Maurice  chacun  de  ses 
mouvemens;  il  la  vit  pencher  tout  à  coup  son  visage  dans  ses 
mains  et  pleurer.  Les  sanglots  imprimaient  à  son  corps  de  brus- 
ques tressaillemens  qui  faisaient  vaciller  son  ombre,  comme  si  le 
vent  l'eût  agitée...  Il  y  avait  longtemps  déjà  que  l'horloge  de  la 
ferme  avait  sonné  douze  coups,  la  nuit  avançait;  bientôt  la  petite 
lumière  faiblit,  se  ranima,  pâlit  encore...  et  s'éteignit  tout  à  fait... 
Quand  elle  eut  disparu  et  que  l'ombre  envahit  cette  fenêtre  où  l'âme 
de  Maurice  était  attachée,  il  éprouva  une  sensation  extérieure  de 
froid;  il  lui  sembla  que  la  vie  de  Marthe  et  la  sienne  venaient  de 
s'éteindre  avec  ce  chétif  rayon.  Une  lassitude  accablante  s'empara 
de  lui,  il  fit  péniblement  quelques  pas  dans  l'herbe  humide;  il  hé- 
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sitait,  tâtonnait  comme  un  vieillard.  Il  lui  fallut  un  long  temps 
pour  gagner  le  chemin  creux;  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  la  Mor- 
taise, ses  forces  semblaient  l'abandonner...  11  n'avait  même  plus  le 
courage  d'adresser  cà  Marthe  un  dernier  adieu... 

Cependant  à  quelques  pas  de  lui  une  forme  humaine  se  leva  tout 
à  coup  et  s'enfonça  vivement  dans  la  haie  épineuse  qui  bordait  le 
chemin;  mais  Maurice  était  trop  accablé  pour  s'en  inquiéter,  il  ne 
tourna  même  pas  la  tête.  Que  lui  importait  cet  inconnu  qui  venait 
de  traverser  sa  route  ? 


VII. 

Le  lendemain,  il  se  répandit  dans  le  pays  une  sinistre  rumeur  : 
la  comtesse  de  Tresserves,  arrivée  à  Yaudebise  depuis  vingt-quatre 
heures  seulement,  avait  été  trouvée  morte  la  veille,  vers  dix  heures 
et  demie  du  soir,  à  cent  pas  à  peine  du  château,  dans  l'allée  rocail- 
leuse qui  descend  vers  l'auberge  du  Yieux-Pont. 

Ce  fut  le  père  Jérôme  qui  recueillit  cette  nouvelle  à  Laussonne  et 
la  rapporta  à  la  Mortaise  ;  les  détails  étaient  confus,  aussi  étranges 
que  l'avaient  été  le  passé  de  cette  malheureuse  femme  et  son  appa- 
rition dans  le  pays  :  l'esprit  public  en  était  vivement  frappé.  A 
travers  les  différons  récits  qui  circulaient  à  ce  sujet,  voici  ce  que 
Jérôme  avait  retenu  :  à  son  arrivée  à  Yaudebise,  la  comtesse  avait 
eu  avec  son  mari  une  violente  altercation,  à  la  suite  de  laquelle 
celui-ci  avait  brusquement  quitté  le  château  sans  dire  où  il  allait, 
et  on  ne  l'avait  pas  revu. 

La  comtesse  avait  paru  douloureusement  blessée  de  cette  fuite  ; 
on  l'avait  entendue  marcher  toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  et  dès 
le  matin  elle  avait  remis  au  domestique  une  lettre  avec  ordre  de  la 
faire  parvenir  aussitôt  à  son  mari.  Le  valet  de  chambre  en  avait 
chargé  un  messager  qui  devait  la  porter  à  la  préfecture  du  Puy, 
où  l'on  supposait  que  M.  de  Tresserves  s'était  sans  doute  retiré. 
]y[me  (jg  Tresserves  attachait  à  cette  lettre  de  grandes  espérances, 
car  pendant  tout  le  jour  elle  avait  attendu  son  mari  avec  beau- 
coup de  calme  et  sans  manifester  le  moindre  doute  sur  son  retour. 
Cependant  le  messager  étant  revenu  le  soir  et  ayant  annoncé  que 
M.  de  Tresserves  n'avait  pas  paru  au  Puy  et  que  l'on  ignorait  ce 
qu'il  était  devenu,  elle  avait  témoigné  une  irritation  assez  vive,  et 
passant  brusquement  de  la  confiance  au  découragement,  elle  avait 
donné  l'ordre  à  sa  femme  de  chambre,  qui  l'était  venue  rejoindre 
dans  la  journée,  de  retourner  à  l'auberge  du  Yieux-Pont,  de  faire 
atteler  et  charger  la  berline  et  de  venir  l'attendre  sur-le-champ  en 
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bas  de  la  descente,  au  point  où  la  route  cessait  d'être  praticable 
pour  les  chevaux.  Elle-même  avait  bientôt  quitté  le  château,  seule, 
refusant  toute  assistance  des  domestiques  :  il  pouvait  être  alors 
huit  heures;  le  ciel  était  très  pur  et  la  soirée  assez  claire,  bien  qu'il 
n'y  eût  pas  de  lune. 

Cependant  à  dix  heures  du  soir  la  voiture,  attelée  et  chargée, 
attendait  toujours  au  bas  de  la  rampe;  la  comtesse  n'avait  pas 
paru.  Le  cocher  dormait  sur  son  siège,  et  la  femme  de  chambre  se 
promenait  avec  impatience  en  long  et  en  large.  Elle  s'était  ainsi 
avancée  jusqu'à  un  tournant  obscur  de  la  route,  lorsqu'elle  se 
trouva  tout  à  coup  en  face  d'un  homme  de  grande  taille,  dont  le 
visage  était  caché  sous  un  chapeau  à  larges  bords,  qui  l'aborda 
brusquement  en  réclamant  son  aide  pour  une  dame  mourante, 
disait-il,  à  peu  de  distance.  La  femme  de  chambre  effrayée  avait 
appelé  le  cocher;  mais  à  son  arrivée  l'homme  avait  déjà  disparu 
en  escaladant  la  muraille  de  rochers  qui  bordait  le  chemin.  Des 
voituriers  et  des  paysans,  attirés  par  le  bruit,  s'étaient  joints  aux 
serviteurs  de  W'""  de  Tresserves;  ils  n'avaient  pas  tardé  à  décou- 
vrir, étendu  au  milieu  de  la  route,  les  bras  en  croix,  le  cadavre 
de  la  comtesse.  Elle  était  couverte  de  sang  et  portait  une  large  plaie 
à  la  tempe  gauche.  Sa  montre,  ses  bijoux  et  une  somme  d'argent 
assez  forte  furent  retrouvés  sur  elle. 

Le  père  Jérôme  termina  son  récit  en  disant  que  les  commentaires 
allaient  leur  train,  que  le  monde  était  bien  méchant  et  n'épargnait 
rien  ni  personne.  Marthe  accueillit  cette  nouvelle  avec  une  horreui 
secrète;  elle  sentit  naître  en  elle  une  pitié  presque  tendre  pour 
M™*'  de  Tresserves;  cette  mort  tragique,  inexpliquée,  la  remplissait 
d'épouvante;  elle  se  reprochait  les  larmes  qu'elle  avait  versées;  sa 
douleur,  les  adieux  de  Maurice,  le  désespoir  de  leur  séparation,  lui 
semblaient  odieux  et  presque  criminels.  La  mort,  en  touchant  la 
comtesse  de  Tresserves,  l'avait  grandie  et  pour  ainsi  dire  mise  hors 
des  atteintes  de  toutes  les  passions  qui  agitent  nos  misérables 
cœurs. 

Les  garçons  de  ferme  rapportèrent  le  soir  de  nouveaux  détails, 
les  uns  confirmaient  simplement  le  récit  de  Jérôme ,  les  autres  le 
complétaient. 

Après  la  mort  de  la  comtesse  de  Tresserves,  qu'on  avait  portée  à 
Vaudebise,  les  domestiques  s'étaient  mis  dès  le  lever  du  jour  à  la 
recherche  de  leur  maître;  l'un  d'eux,  renseigné  par  les  gens  du 
pays,  l'avait  découvert  dans  la  chétive  auberge  où  il  s'était  arrêté 
la  nuit  précédente.  M.  de  Tresserves  dormait  tout  habillé  sur  le 
lit;  ses  vêtemens  en  désordre  et  souillés  attestaient  qu'il  venait  de 
faire  une  longue  course  dans  les  mauvais  chemins  de  la  montagne. 
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La  maîtresse  de  l'auberge  déclara  qu'il  était  rentré  à  l'aube,  au 
moment  où  l'on  menait  les  bêtes  au  pâturage;  elle  l'avait  vu  pas- 
ser, mais  il  n'avait  pas  levé  la  tête,  et  semblait  harassé  de  fa- 
tigue. La  nouvelle  de  la  mort  de  sa  femme  lui  avait  causé  un  sai- 
sissement extraordinaire,  et  pourtant  tout  le  monde  savait  que  le 
comte  et  la  comtesse  n'avaient  pas  un  amour  très  vif  l'un  pour 
l'autre.  Il  s'était  rendu  à  Vaudebise  immédiatement,  mais  il  n'a- 
vait parlé  à  personne  depuis  son  arrivée,  sauf  au  médecin  appelé 
en  toute  hâte  d'une  localité  voisine  pour  constater  le  décès  de 
jyjme  (Jq  Tresserves,  et  qui,  disait-on,  avait  attribué  cette  mort  à  la 
rupture  d'un  anévrisme;  il  expliquait  la  blessure  à  la  tempe  par  la 
chute  de  la  comtesse  sur  le  sol  semé  de  cailloux  tranchans. 

Marthe  écoutait  ces  récits  avec  une  pénible  anxiété;  elle  était 
cependant  bien  éloignée  d'en  deviner  le  sens  caché;  les  soupçons  qui 
germaient  dans  les  esprits  sans  oser  encore  se  formuler  clairement 
ne  pouvaient  effleurer  son  âme. 

L'enterrement  de  M'"^  de  Tresserves  se  fit  à  la  paroisse  la  plus 
voisine  après  des  délais  convenables  et  avec  un  cérémonial  inac- 
coutumé dans  le  paj^s;  la  comtesse  fut  déposée  dans  sa  dernière 
demeure  au  milieu  des  murmures  et  de  l'indignation  mal  contenue 
de  la  population.  M.  et  M™''  de  Sommereuil  s'étaient  empressés  de 
venir  assister  Maurice  dans  ces  pénibles  circonstances;  ils  le  trou- 
vèrent si  accablé  par  les  émotions  qu'il  avait  subies  dans  les  der- 
niers temps,  qu'ils  résolurent  de  prolonger  leur  séjour  à  Vaudebise. 
Ils  ne  tardèrent  pas  à  recueillir  l'écho  des  bruits  raenaçans  qui  cir- 
culaient dans  le  pays  et  les  repoussèrent  avec  hauteur.  Néanmoins 
les  soupçons  continuèrent  de  grossir,  et  ne  prirent  bientôt  plus  la 
peine  de  se  cacher.  Marthe  elle-même  finit  par  en  être  instruite,  et 
le  cri  de  sa  conscience  indignée  trahit  alors  le  secret  de  son  cœur. 

M.  de  Sommereuil,  que  les  nécessités  de  l'administration  appe- 
laient souvent  au  Puy,  revenait  plus  soucieux  chaque  fois;  les  ru- 
meurs accusatrices  y  pénétraient  déjà.  Il  crut  de  son  devoir  d'a- 
vertir M.  de  Tresserves;  mais  celui-ci  montra  un  dédain  si  ferme 
pour  une  pareille  accusation,  il  rejeta  avec  tant  d'énergie  la  pensée 
de  s'abaisser  jusqu'à  se  disculper,  que  M.  de  Sommereuil  ne  jugea 
pas  à  propos  d'insister;  Maurice  reprit  son  train  de  vie  accoutumé 
sans  s'inquiéter  de  l'animosité  croissante  des  gens  du  pays.  Cette 
indifférence  hautaine  mit  le  comble  à  l'exaspération;  de  vagues 
menaces  se  firent  entendre;  on  commença  de  murmurer  hautement 
contre  l'inertie  des  magistrats  et  des  autorités,  qui  fermaient  l'o- 
reille aux  clameurs  publiques. 

Le  peuple  a  une  tendance  instinctive  vers  le  drame;  il  aime 
l'étrange  et  le  terrible;  l'idée  du  crime  s'accrédite  dans  son  esprit 
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avant  toute  autre.  Gela  tient  moins  sans  cloute  à  une  cruauté  native 
qu'à  un  goût  vif  du  surnaturel,  dévié  de  sa  première  tendance. 
La  superstition  est  une  forme  vulgaire  de  cet  instinct  du  surnatu- 
rel, le  goût  du  gigantesque  et  du  monstrueux  en  est  une  autre. 
Le  peuple  aime  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  commune,  tout  ce 
qui,  par  une  violente  secousse  de  l'âme,  le  tire  de  la  sphère  étroite 
où  il  végète  ;  l'horrible  lui  plaît  à  ce  titre  presque  autant  que  le 
sublime,  et  il  passe  de  l'un  à  l'autre  sans  effort,  sans  transition, 
comme  de  plain-pied.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  des  esprits  avides 
d'émotions  violentes  et  d'ailleurs  mal  disposés  pour  M.  de  Tres- 
serves  s'emparèrent  avidement  de  toutes  les  circonstances  qui  sem- 
blaient l'accabler.  Un  soir,  le  père  Jérôme  rentra  préoccupé:  il 
avait  appris  dans  la  journée  qu'on  méditait  une  redoutable  mani- 
festation contre  M.  de  Tresserves;  c'était  le  lendemain,  au  retour 
de  la  foire  de  Saint -Pierreville,  que  devait  éclater  le  complot;  les 
garçons  du  pays  avaient  décidé  de  monter  par  bandes  au  château 
et  de  régler  son  compte,  comme  ils  le  disaient,  au  maître  de  Vaude- 
bise.  Jérôme  ne  sut  pas  cacher  ses  vives  appréhensions,  et  se  laissa 
arracher  par  Marthe  l'aveu  de  ce  qui  se  tramait. 

Depuis  la  mort  de  la  comtesse  de  Tresserves,  la  pauvre  enfant 
ne  vivait  plus;  que  pouvaient  les  protestations  de  son  cœur  contre 
l'entraînement  public?  —  Dieu  nous  punit  de  nous  être  aimés,  se 
disait-elle,  et  elle  trouvait  une  déchirante  douceur  à  penser  qu'elle 
souffrait  à  cause  de  Maurice,  que  son  malheur  était  né  de  leur 
amour.  Se  refusant  à  admettre  dans  sa  généreuse  tendresse  qu'elle 
pût  être  moins  coupable  que  Maurice,  elle  prenait  pour  elle  la  moitié 
de  la  faute  comme  la  moitié  du  châtiment.  Assise  dans  un  coin  de 
la  salle  commune  de  la  Mortaise,  la  tête  inclinée,  elle  voyait  déjà, 
dans  l'exaltation  de  sa  pensée,  Maurice  seul  parmi  les  émeutiers, 
pâle  et  terrible  dans  sa  colère;  elle  ne  pouvait  croire  qu'il  sortît 
vivant  d'un  tel  outrage. 

A  ce  moment,  le  petit  Pierre  s'approcha  d'un  air  embarrassé  et 
se  glissa  tout  doucement  derrière  sa  chaise.  —  Je  sais  bien  quel- 
qu'un, dit-il  tout  bas,  qui  pourrait  vous  consoler. 

Et  comme  Marthe,  absorbée,  ne  l'avait  pas  entendu...  —  Si  Jean 
voulait,  reprit-il,  il  saurait  bien  tirer  d'embarras  le  maître  de  Vau- 
debise. 

Cette  fois  Marthe  releva  la  tête.  —  Que  dis-tu?  s'écria-t-elle 
presque  tout  haut. 

Pierre  lui  fit  signe  de  baisser  la  voix.  —  Il  ne  faut  pas  que  le 
père  entende,  murmura-t-il.  Jean  est  du  complot,  il  doit  demain 
monter  à  Vaudebise  comme  les  autres;  mais  je  sais  bien  qu'il  pour- 
rait tout  empêcher,  si  cela  lui  plaisait. 
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—  Comment  sais-tu  cela? 

—  Tantôt  je  lui  parlais  de  votre  grand  chagrin,  et  il  m'a  dit  : 
Je  n'aurais  qu'un  mot  à  prononcer  pour  les  mettre  tous  hors  de 
peine,  mais  je  n'en  ferai  rien  à  cause  du  monsieur  de  Yaudebise; 
je  me  laisserais  plutôt  couper  la  tête.  —  Et  il  a  frappé  de  son  poing 
sur  la  table. 

J'ai  essayé  d'en  savoir  davantage  et  de  l'attendrir  pour  vous.  Un 
moment  j'ai  cru  qu'il  allait  m'ouvrir  son  cœur;  mais  tout  à  coup, 
haussant  les  épaules,  il  s'est  écrié  avec  humeur:  —  Ah!  ma  foi, 
qu'ils  s'arrangent!  —  Il  s'est  mis  à  siffler  avec  indifférence,  et,  ir- 
rité de  mes  questions,  il  m'a  renvoyé  en  me  menaçant. 

—  Ah!  si  le  voyais,  je  saurais  bien  le  toucher,  reprit  Marthe.  Ne 
puis-je  aller  ce  soir  même  au  buron?  Ton  père  refuserait-il  de  m'y 
conduire  ? 

Pierre  secoua  la  tête.  —  Si  le  père  y  est,  tout  ira  mal;  mon  frère 
et  lui  ne  s'entendent  déjà  pas  trop  bien.  Jean  est  obstiné,  mon  père 
aura  beau  le  maltraiter,  il  gardera  son  secret. 

—  Mais  si  Jérôme  promettait  de  ne  se  mêler  de  rien? 

—  Il  ne  sera  pas  maître  de  sa  colère,  et  tout  sera  perdu. 

Il  était  déjà  tard,  et  à  la  campagne  on  se  couche  en  sortant  de 
souper;  c'est  l'usage  que  la  famille  entière  dorme  dans  la  même 
chambre.  Marthe  ne  pouvait  donc  pas  songer  à  emmener  Pierre  o  ■ 
Luce  sans  que  Jérôme  s'en  aperçût.  A  tout  prix  pourtant  elle  vou- 
lait voir  Jean.  —  Écoute,  dit-elle  à  Pierre,  je  vais  monter  dans  ma 
chambre  comme  pour  me  coucher;  mais  tout  à  l'heure  je  redescen- 
drai doucement,  et  je  sortirai  par  la  porte  du  cellier;  aie  soin  de 
la  laisser  ouverte  afin  que  je  puisse  rentrer.  Je  vais  emmener  ton 
chien,  le  vieux  Croquant;  celui  du  berger  suffira  bien  pour  garder 
la  ferme  jusqu'à  mon  retour.  J'aurais  voulu  prévenir  Luce  de  mon 
intention;  mais  elle  est  là  qui  cause  avec  ton  père,  et  je  ne  puis  lui 
parler  librement.  Ne  lui  dis  donc  rien,  de  peur  qu'elle  ne  s'in- 
quiète :  je  serai  revenue  demain  bien  avant  son  réveil. 

Peu  d'instans  après,  Marthe  quittait  la  ferme  toute  frissonnante 
de  froid  malgré  le  grand  manteau  dont  elle  s'enveloppait;  le  vieux 
Croquant  la  suivait  en  bondissant  autour  d'elle.  Quand  elle  se 
trouva  pour  la  première  fois  de  sa  vie  seule  la  nuit  dans  la  cam- 
pagne déserte,  laissant  en  arrière  ceux  qui  pouvaient  la  protéger 
et  la  secourir,  elle  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  entreprise, 
et,  le  cœur  palpitant,  elle  resta  quelques  instans  appuyée  contre  le 
tronc  d'un  hêtre.  Elle  se  sentait  défaillir,  et  se  demanda  si  elle 
aurait  le  courage  de  poursuivre  jusqu'au  bout  son  dessein.  Un 
brouillard  épais  et  glacé  remplissait  le  vallon  de  la  Mortaise;  Mar- 
the cherchait  en  hésitant  son  chemin  à  travers  ce  nuage  blanchâtre 
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OÙ  les  arbres,  les  rochers  étaient  ensevelis.  Il  semblait  que  chacun 
de  ses  pas  fût  menacé  de  dangers  inconnus  que  lui  cachaient  ces 
doubles  ténèbres  de  la  nuit  et  du  brouillard;  le  silence  était  ef- 
frayant au  milieu  des  lourdes  vapeurs  d'eau  qui  étouffaient  la  sono- 
rité de  l'air,  et  où  venaient  s'éteindre  sans  écho  les  bruits  légers  du 
soir. 

Cependant  les  yeux  de  Marthe  s'habituaient  peu  à  peu  à  cette 
obscurité;  à  mesure  qu'elle  montait  d'ailleurs  et  qu'elle  atteignait 
les  zones  plus  élevées  de  la  montagne,  le  brouillard  devenait  moins 
intense.  Elle  s'orientait  de  son  mieux  dans  les  sentiers  qui  se  croi- 
saient à  travers  les  taillis  et  les  bruyères,  s'inquiétant  un  peu  de  ne 
pa;s  retrouver  ses  points  de  repère  accoutumés.  Peut-être  passait- 
elle  tout  auprès  sans  les  voir...  Il  y  avait  longtemps  qu'elle  marchait, 
et  elle  ne  reconnaissait  pas  les  régions  qu'elle  traversait.  Était-ce 
la  nuit  qui  prêtait  aux  objets  environnans  ces  formes  nouvelles,  ces 
fantastiques  aspects? 

Quelquefois  elle  s'arrêtait,  cherchant  à  se  rappeler  les  détours 
qu'elle  avait  parcourus,  les  voies  qu'elle  avait  suivies.  Elle  errait 
ainsi  à  l'aventure,  lorsqu'un  long  gémissement  qui  retentit  auprès 
d'elle  la  fit  s'arrêter  palpitante  d'effroi;  cette  sorte  de  plainte  hu- 
maine au  milieu  de  la  solitude  glaçait  le  sang  dans  ses  veines;  elle 
n'osait  respirer.  Un  lourd  battement  d'ailes  agita  les  hautes  branches 
des  sapins;  ce  n'était  qu'un  chat-huant  troublé  dans  son  repos. 
Marthe  reprit  sa  course,  mais  l'âme  frappée  d'un  funeste  pressen- 
timent et  poursuivie  par  les  lugubres  soupirs  de  l'oiseau  de  nuit. 
A  chaque  instant,  il  lui  semblait  entendre  des  bruits  étranges  autour 
d'elle;  elle  s'arrêtait  alors  frémissante,  et  la  profondeur  du  silence 
l'épouvantait. 

Quand  elle  arriva  au  buron,  elle  se  soutenait  à  peine;  ce  fut 
d'une  main  défaillante  qu'elle  heurta  à  la  porte.  Jean  n'habitait  pas 
seul  en  ce  lieu;  il  était  aidé  par  une  vieille  servante;  ce  fut  elle  qui 
ouvrit  à  Marthe  et  qui  l'introduisit  dans  une  petite  salle  où  Jean, 
averti  de  sa  présence,  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre.  Il  trouva  Marthe 
toute  pâle  et  grelottant  dans  les  plis  humides  de  son  manteau  :  elle 
était  assise  sur  la  pierre  de  l'âtre,  où  la  servante  s'efforçait  d'allu- 
mer un  peu  de  feu.  A  la  vue  de  son  frère  de  lait,  Marthe  redressa 
sa  tête  alourdie.  —  Jean,  dit-elle  d'une  voix  brève  et  fébrile,  as- 
sieds-toi là  et  regarde-moi  bien  en  face  :  je  suis  venue  ici  ce  soir 
pour  te  demander  une  grâce;  veux-tu  me  l'accorder? 

—  C'est  à  savoir,  dit-il  lentement. 

—  Ah  !  reprit  Marthe,  tu  devines  donc  ce  qui  m'amène,  puisque 
tu  ne  me  réponds  pas  oui  tout  de  suite? 
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—  Peut-être  bien,  reprit  le  sauvage  garçon  avec  une  sorte  de 
ricanement. 

—  Tu  sais,  Jean,  de  quel  crime  on  ose  soupçonner  le  comte  de 
Tresserves?...  Est-il  vrai  que  tu  puisses  à  ton  gré  le  justifier?... 

—  Ah  !  voilà  donc  pourquoi  vous  êtes  montée  à  cette  heure  jus- 
qu'au buron...  Vous  êtes  venue  m'interroger  pour  ce  beau  mon- 
sieur, s'écria-t-il  d'une  voix  dure;  eh  bien!  chacun  son  tour,  il  me 
méprisait  et  ne  me  regardait  seulement  pas;  maintenant  il  me  sa- 
luerait peut-être  bien  bas,  s'il  savait... 

—  Jean,  serais-tu  méchant? 

—  Pourquoi  pas?...  quand  on  me  gêne? 

—  C'est  que  laisser  soupçonner  un  innocent,  c'est  plus  qu'une 
méchanceté,  c'est  un  crime. 

—  Le  maître  de  Vaudebise  n'a  pas  besoin  d'un  pauvre  garçon 
tel  que  moi  ;  si  je  me  mêlais  de  ses  affaires,  il  me  repousserait  ru- 
dement, comme  l'autre  jour,  lorsque  je  vous  suivais  dans  votre  pro- 
menade. 

—  Ah!  Jean,  est-ce  pour  une  misérable  rancune,  pour  un  mot 
échappé  à  Maurice,  que  tu  me  refuses  la  grâce  que  je  te  demande? 

—  Non,  s'écria  le  jeune  garçon  en  frappant  de  son  poing  sur  la 
table,  il  y  a  plus  que  des  paroles  entre  lui  et  moi;  mais  ceci,  ma- 
demoiselle Marthe,  c'est  mon  secret...  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  voir 
hausser  les  épaules  et  rire  à  mes  dépens. 

—  J'ai  mal  fait  de  venir,  je  le  vois  bien,  puisque  ton  cœur  est  si 
dur...  Je  ne  veux  pas  du  moins  rester  plus  longtemps  ici;  adieu... 
Je  souffre  trop  en  pensant  qu'un  mot  de  toi  pourrait  me  tirer  de 
peine  et  que  tu  aimes  mieux  me  voir  souffrir  et  satisfaire  ta  ven- 
geance. —  Marthe  essaya  de  se  soulever  en  s'appuyant  contre  le 
mur,  mais  ses  forces  trahirent  son  courage;  elle  retomba  inerte  sur 
son  siège  et  cacha  en  pleurant  sa  tête  dans  ses  mains.  Jean  la  re- 
gardait, partagé  entre  la  colère  et  la  pitié;  il  lui  en  voulait  de  cette 
douleur  dont  Maurice  était  l'objet,  et  pourtant  il  ne  pouvait  sup- 
porter de  voir  couler  ses  larmes. 

—  Jean,  ce  n'est  pas  bien,  dit  la  vieille  servante,  qui  avait  as- 
sisté à  cette  scène  sans  s'y  mêler  autrement  que  par  de  sourdes  ex- 
clamations; si  tu  sais  quelque  chose,  il  faut  le  dire,  sans  quoi  tu 
serais  plus  coupable  que  les  voleurs  qui  ramassent  une  bourse  sur 
le  grand  chemin  et  qui  la  gardent;  tu  n'as  pas  plus  le  droit  de  re- 
tenir la  vérité,  si  elle  doit  rendre  le  repos  et  l'honneur  à  M.  de 
Tresserves,  que  tu  n'aurais  le  droit  de  garder  son  argent. 

—  Allons!  dit  Jean  d'une  voix  brusque,  voilà  bien  des  paroles 
pour  peu  de  chose.  Je  ne  souhaite  pas  qu'il  arrive  malheur  à  M.  de 
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Tresserves;  mais  quand  il  aurait  sa  part  d'ennuis  en  ce  monde, 
comme  les  pauvres  gens,  où  serait  le  mal?...  D'ailleurs  ne  sera-t-il 
pas  toujours  temps  déparier,  si  les  choses  prennent  mauvaise  tour- 
nure ? 

—  Et  que  peut-il  arriver  de  pis  ?  Ne  va-t-on  pas  par  bandes  l'in- 
sulter demain  jusque  dans  sa  demeure?  N'est-ce  pas  le  plus  cruel 
affront  et  la  plus  grande  injustice?...  Réponds,  toi  qui  sais  que 
Maurice  est  innocent. 

—  Eh  bien!  après?  on  ne  veut  pas  lui  faire  de  mal. 

—  Et  qu'en  sais-tu?  reprit  Marthe.  La  violence  amène  la  violence, 
qui  peut  dire  ce  qui  arrivera?  M.  de  Tresserves  ne  se  laissera  pas 
outrager  ainsi  sans  se  défendre.  Ah  !  Jean,  tu  me  vois  pleurer  sans 
en  être  touché,  et  moi  je  te  plains,  vois-tu,  parce  que  tu  es  un  mé- 
chant. Je  souffre,  il  est  vrai;  mais  personne  du  moins  n'a  le  droit 
de  me  haïr,  pas  même  toi  qui  te  montres  aussi  cruel  envers  moi  que 
le  serait  mon  plus  cruel  ennemi. 

Le  beau  visage  de  Marthe  brillait  à  travers  ses  larmes  ;  elle  était 
si  touchante  ainsi  que  Jean  fut  enfm  ébranlé.  —  Je  ne  veux  pas  que 
vous  croyiez  que  j'ai  plaisir  à  voir  votre  chagrin,  dit-il;  je  vais  vous 
dire  la  vérité.  Le  soir  de  la  mort  de  M'"*"  de  Tresserves,  son  mari 
était  ici,  en  bas,  dans  le  petit  verger  en  pente  qui  fait  face  à  la 
Mortaise. 

—  Gomment  le  sais-tu?  s'écria  Marthe. 

—  Je  l'ai  vu,  dit-il  en  se  détournant  avec  un  embarras  farouche, 
j'avais  affaire  par  là.  M.  de  Tresserves  est  resté  à  tourner  autour  de 
la  ferme  jusque  vers  minuit,  et  alors,  la  lumière  qui  brillait  dans 
votre  chambre  étant  venue  à  s'éteindre,  il  s'est  décidé  à  partir...  il 
n'était  donc  pas  à  Vaudebise.  D'ailleurs,  le  médecin  a  raison,  la 
comtesse  de  Tresserves  est  morte  d'un  mal  qu'elle  avait  en  elle- 
même;  personne  ne  l'a  frappée...  Je  connais  l'homme  qui  l'a  vue 
tomber... 

—  Tu  le  connais?  Pourquoi  donc  se  cache-t-il?  reprit  Marthe. 
Jean  lui  expliqua  alors  que  cet  homme  était  un  braconnier  qui 

avait  eu  déjà  à  plusieurs  reprises  affaire  aux  gendarmes  et  aux 
gardes  de  M.  de  Tresserves;  le  soir  de  la  mort  de  la  comtesse,  il 
s'était  glissé  dans  le  parc  et  s'occupait  tranquillement  à  tendre  ses 
collets  à  cent  pas  du  château,  lorsque  son  attention  fut  attirée  par 
un  bruit  de  pas;  c'était  la  comtesse  de  Tresserves  qui  descendait 
vers  le  Vieux-Pont;  elle  était  arrivée  à  peu  de  distance  du  buisson 
où  il  se  tenait  caché,  lorsqu'elle  jeta  tout  à  coup  un  cri  étouffé  et 
s'affaissa  sur  elle-même  au  milieu  du  chemin.  Jacques  Bart,  tel 
était  le  nom  du  braconnier,  s'était  aussitôt  élancé  pour  la  secourir, 
mais  il  avait  bientôt  reconnu  que  tout  soin  était  inutile.  N'osant 
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monter  au  château,  où  il  aurait  été  reconnu  par  les  domestiques,  il 
s'était  dirigé  du  côté  de  la  route;  il  n'avait  pas  tardé  à  rencontrer 
la  femme  de  chambre,  et  après  avoir  donné  l'alarme  il  s'était  hâté 
de  disparaître  de  peur  d'être  obligé  de  dire  comment  il  se  trouvait 
dans  le  parc  et  ce  qu'il  y  faisait.  Depuis  ce  temps,  la  peur  des  pro- 
cès-verbaux et  de  la  prison  l'avait  empêché  de  parler. 

Jean  promit  à  Marthe  de  se  rendre  sur-le-champ  près  de  lui,  et, 
moyennant  l'assurance  que  Jacques  Bart  ne  serait  pas  inquiété 
pour  ses  délits  de  chasse,  il  prit  l'engagement  de  faire  avorter  la 
manifestation  projetée  pour  le  lendemain.  Rassurée  enfin,  Marthe 
se  leva  pour  regagner  la  Mortaise;  Jean  ne  consentit  pas  cependant 
à  la  laisser  partir  seule,  et  voulut  l'accompagner  au  moins  jusqu'à 
moitié  route.  —  S'il  allait  vous  arriver  malheur,  disait-il,  serait-ce 
M.  de  Tresserves  qui  me  consolerait? 

La  nuit  était  encore  bien  obscure  et  bien  froide,  mais  Jean  se  di- 
rigeait comme  en  plein  jour  à  travers  les  détours  et  les  aspérités  de 
la  montagne;  son  secours  n'était  pas  inutile  à  sa  compagne,  qu'il 
soutint  de  son  bras  robuste  dans  plus  d'un  passage  difficile.  En 
peu  de  temps,  ils  arrivèrent  à  une  région  que  Marthe  connaissait 
f)arfaitement  ;  elle  était  venue  bien  des  fois  seule  jusqu'à  ce  point 
de  la  montagne,  coupée  à  pic  du  côté  de  la  Mortaise,  vers  laquelle 
le  chemin  s'abaissait  en  traçant  des  zigzags  sur  la  croupe  sèche 
et  osseuse  du  Mézenc;  sans  l'obscurité,  accrue  encore  par  l'épais 
brouillard  répandu  dans  la  vallée,  on  eût  pu  de  là  voir  distincte- 
ment à  travers  les  arbres  les  murailles  grises  de  la  Mortaise.  —  Sé- 
parons-nous ici,  Jean,  dit  doucement  Marthe.  —  Il  insista  pour 
l'accompagner  jusqu'à  la  ferme,  mais  elle  s'y  refusa. 

—  Je  suis  sûre  d'avoir  entendu  sonner  trois  heures  à  l'église  des 
Estables,  dit-elle  ;  c'est  le  moment  où  dans  la  montagne  on  se  pré- 
pare à  descendre  à  Saint-Pierreville;  si  tu  t'attardes  avec  moi, 
Jacques  Bart  sera  déjà  parti  pour  la  foire  quand  tu  arriveras  chez 
lui,  et  tu  ne  pourras  plus  le  rejoindre  dans  ce  grand  tumulte. 

—  Il  n'y  a  donc  que  ça  qui  vous  tienne  au  cœur?  lui  demanda 
Jean  d'une  voix  sourde. 

—  Ah!  je  t'en  prie,  reprit-elle;  quitte-moi  ici,  ou  je  vais  être  tout 
le  jour  inquiète...  Il  me  semblera  sans  cesse  entendre  les  cris  des 
émeutiers  autour  de  Vaudebise... 

—  Eh  bien  !  qu'il  soit  fait  à  votre  volonté,  dit-il  ;  prenez  garde  au 
brouillard  seulement;  vous  savez  qu'il  y  a  un  beau  saut  à  faire  du 
côté  de  la  vallée!...  Inclinez  toujours  à  droite  en  descendant  la 
rampe. 

—  Ne  t'inquiète  donc  pas,  je  connais  la  route;...  ne  l'ai -je  pas 
parcourue  cent  fois?  Dans  un  quart  d'heure,  je  serai  au  chemin 
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creux,  et  dans  vingt -cinq  minutes  à  la  ferme...  Mais  va  donc! 
s'écria -t- elle  avec  une  douce  impatience,  voyant  qu'il  hésitait 
encore. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  qu'il  s'éloigna.  Un  instinct  secret  le 
poussait  à  la  suivre;  mais  il  n'osa  de  peur  de  lui  déplaire. 

Marthe  cependant  descendait  rapidement  la  route,  tracée  en  la- 
cets, qui  tantôt  effleurait  le  vide  au-dessus  de  la  vallée,  tantôt,  dans 
ses  détours,  s'en  éloignait  brusquement.  A  mesure  que  Marthe  s'ap- 
prochait de  la  Mortaise,  le  brouillard  devenait  plus  dense  et  pour 
ainsi  dire  palpable.  Tout  ruisselait  autour  d'elle,  une  humidité 
glacée  s'attachait  à  ses  vêtemens  comme  aux  rochers  de  la  route; 
mais  elle  ne  sentait  rien  des  choses  extérieures,  l'allégresse  de  son 
âme  la  soutenait,  le  sentier  fuyait  sous  ses  pas.  Déjà  la  pente  deve- 
nait moins  raide,  Marthe  touchait  au  terme;  tout  à  coup  elle  poussa 
un  cri  terrible  :  elle  essaya  de  se  retenir  dans  un  effort  suprême 
sur  la  pierre  glissante,  et  disparut  dans  l'abhne  ouvert  sur  la 
vallée. 


VIII. 


Ce  furent  les  gémissemens  du  vieux  Croquant  qui  le  lendemain 
donnèrent  l'alarme  à  la  ferme,  et  ce  fut  lui  aussi  qui  guida  Jérôme 
et  sa  femme  vers  l'endroit  où  gisait  le  corps  sanglant  de  Marthe, 
parmi  des  broussailles  qui  la  cachaient  aux  regards.  Bien  qu'elle 
ne  fût  pas  tombée  d'une  très  grande  hauteur  et  que  sa  chute  sur  une 
terre  spongieuse  eût  été  encore  amortie  par  des  touffes  flexibles  de 
prunelliers  sauvages,  on  put  tout  d'abord  la  croire  morte.  Les  émo- 
tions et  la  fatigue  qui  avaient  précédé,  le  saisissement  qu'elle  avait 
dû  ressentir,  et  plus  que  tout  cela  peut-être  un  séjour  de  plusieurs 
heures  sur  le  sol  détrempé  où  elle  gisait  au  milieu  d'une  humidité 
pénétrante,  avaient  déterminé  un  évanouissement  qui  se  prolongea 
longtemps  encore  après  qu'elle  eut  été  portée  à  la  Mortaise  et  en- 
tourée des  plus  tendres  soins.  Un  médecin  appelé  en  toute  hcàte  ne 
dissimula  pas  ses  craintes,  et  conseilla  de  la  faire  transporter  im- 
médiatement à  la  ville,  sa  maladie  nécessitant  des  soins  assidus.  Ce 
fut  un  triste  convoi  que  celui  qui  ramena  Marthe  mourante  dans  le 
petit  logis  maternel,  ce  fut  un  triste  jour  pour  la  vieille  Betsy  que 
celui  où  elle  reçut  dans  ses  bras  sa  jeune  maîtresse  presque  ina- 
nimée. M'"^  Daubert,  avertie,  accourut  en  toute  hâte  et  lutta  avec 
l'énergie  qu'inspire  le  désespoir  contre  le  mal  qui,  pendant  de 
longues  semaines,  tortura  son  enfant.  En  proie  à  un  délire  presque 
continuel,  Marthe  confondait  dans  ses  idées  incohérentes  les  émo- 
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lions  diverses  qui  avaient  agité  la  dernière  période  de  sa  vie;  pleurs 
et  triomphe  se  confondaient  dans  son  esprit  troublé,  le  nom  de 
Maurice  ne  quittait  pas  ses  lèvres...  Quelquefois  elle  chantait;  sa 
voix  mourante  ébauchait  un  air,  toujours  le  même,  qui  s'éteignait 
dans  un  gémissement.  —  C'est  le  torrent,  le  torrent,  disait-elle  en 
se  dressant  sur  son  lit  et  étendant  les  mains,  comme  si  elle  fendait 
des  ondes  invisibles...  Le  rêve  qui  avait  entouré  sa  vie  de  tristes 
pressentimens  la  poursuivait  encore  dans  la  fièvre.  Le  mal  se  pro- 
longeait opiniâtre,  terrible,  multipliant  ses  attaques,  s' acharnant  à 
la  frêle  créature  ;  mais  la  jeunesse  a  d'incomparables  résistances 
qui  lassent  parfois  la  mort  même.  Marthe  triompha  du  délire  et  de 
la  lièvre;  un  seul  symptôme  persista  pourtant,  et  celui-là  s'aggrava 
chaque  jour. 

Lorsque  Marthe  sortit  lentement  de  l'insensibilité  hébétée  qu'a- 
mène l'accablement  de  la  fièvre,  on  remarqua  qu'elle  semblait  en 
lutte  contre  un  insaisissable  ennemi;  ses  mains  tremblantes,  qu'elle 
soulevait  à  peine,  s'occupaient  sans  cesse  à  repousser  l'invisible 
attaque.  A  mesure  qu'elle  reprenait  peu  à  peu  l'usage  de  ses  sens, 
cette  défense  instinctive  devenait  plus  marquée;  elle  se  plaignait 
d'une  obsession  qu'elle  ne  savait  comment  définir.  Tantôt  il  lui 
semblait  que  des  essaims  voltigeaient  autour  d'elle,  que  des  nuées 
d'insectes  ailés  passaient  et  repassaient  dans  les  rayons  du  soleil; 
chaque  jour,  leurs  phalanges  devenaient  plus  pressées,  leurs  tour- 
billons plus  fatigans  et  plus  rapides;  puis  ce  furent  de  grandes 
ombres,  des  taches  profondes  et  livides  qui  s'étendirent  devant 
ses  yeux,  l'obsédèrent  à  toute  heure,  et  finirent  par  obscurcir  la 
clarté  même  du  jour.  Dès  les  premiers  signes  de  ce  mal,  les  mé- 
decins avaient  compris  le  danger;  le  regard  fixe  et  dilaté  de  Marthe 
ne  leur  laissait  aucune  illusion;  l'amaurose  se  déclarait  avec  ses 
plus  sinistres  symptômes.  Ils  multiplièrent  en  vain  leurs  efforts,  ils 
tentèrent  inutilement  toutes  les  expériences  qu'autorise  la  science; 
le  mal  augmenta  par  degrés,  et  le  jour  s'éteignit  enfin  dans  les 
beaux  yeux  de  Marthe.  On  ne  lui  épargna  non  plus  ni  les  remèdes 
ni  les  souffrances  pour  ajourner  d'un  peu  l'aflreuse  révélation;  mais 
il  arriva  un  instant  où  la  vérité  s'offrit  à  elle  dans  toute  son  hor- 
reur. D'un  éclair  de  la  pensée,  elle  sonda  l'étendue  du  désastre  qui 
murait  à  jamais  sa  jeunesse  dans  d'éternelles  ténèbres  :  les  fleurs, 
la  verdure,  la  pâleur  des  nuits  étoilées,  la  lune  blanche  glissant  sur 
l'azur  des  nuages,  les  reflets  et  les  ombres  de  ses  montagnes  natales, 
toute  la  poésie  de  la  terre,  dont  s'enchante  l'œil  humain,  et  jusqu'au 
visage  de  ceux  qu'elle  aimait,  Marthe  avait  tout  perdu.  Son  jeune 
cœur  fléchit  un  instant  sous  le  poids  de  cette  infortune;  elle  se  jeta 
sur  le  sein  de  sa  mère  avec  un  sanglot  déchirant,  et  pleura  toutes 
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les  félicités  disparues  ;  il  restait  du  moins  encore  des  larmes  dans 
ces  yeux  voués  à  une  nuit  sans  fin.  La  douleur  de  la  mère  répon- 
dait à  la  sienne,  leurs  lèvres  se  rejoignaient  dans  un  baiser  con- 
vulsif  sans  qu'une  parole  d'espoir  vînt  desserrer  leur  étreinte. 

Ce  que  dura  cette  première  crise,  nous  ne  pouvons  le  dire  :  Dieu 
seul  sait  compter  de  telles  larmes,  car  il  y  a  des  douleurs  qui 
échappent  à  la  mesure  du  temps,  comme  elles  échappent  aussi  à 
la  parole  humaine;  une  seule  minute  résume  parfois  tout  ce  qui  se 
peut  souffrir  en  ce  monde. 

Marthe  pourtant  triompha  du  désespoir  par  l'énergie  de  son  âme, 
comme  elle  avait  triomphé  de  la  mort  par  la  forte  élasticité  de  la 
jeunesse.  Ce  fut  elle  qui  consola  sa  mère;  tout  ce  qu'il  monta  de 
sanglots  étouffés  au  cœur  de  l'héroïque  enfant,  nul  ne  le  vit  et 
ne  le  sut  jamais  :  elle-même  s'efforça  de  l'ignorer,  se  refusant  jus- 
qu'au droit  de  s'attendrir  volontairement  dans  la  contemplation  de 
son  infortune;  elle  ne  songea  point  à  accuser  Dieu  ni  les  hommes 
ni  elle-même;  elle  subit  l'affliction  avec  simplicité,  sans  illusion  et 
sans  murmure. 

Depuis  le  jour  où  elle  se  sentit  ainsi  frappée,  Marthe  ne  prononça 
plus  le  nom  de  M.  de  Tresserves;  il  semblait  que  son  amour  se  fût 
éteint  avec  la  lumière  qu'elle  ne  devait  plus  revoir.  M'"*  Daubert 
imitait  ce  silence,  et  pourtant  Maurice  ne  laissait  point  passer  un 
seul  jour  sans  monter  à  la  rue  des  Moustiers;  il  avait  pris  sa  part 
des  angoisses  de  cette  longue  maladie,  il  avait  assisté  de  loin  à  l'a- 
gonie de  ces  deux  beaux  yeux  qu'il  adorait.  Bien  qu'il  eût  plus 
d'une  fois  supplié  qu'on  l'admît  près  de  Marthe,  on  n'avait  pas  osé 
le  permettre.  Quand  le  malheur  de  la  pauvre  enfant  fut  accompli, 
il  ne  demanda  plus  à  la  voir;  le  courage  lui  manquait,  il  redoutait 
le  désespoir  de  Marthe,  et  plus  encore  peut-être  l'altération  irré- 
parable de  ce  charmant  visage. 

Cependant  M'"^  Daubert  ne  se  lassait  pas  d'interroger  la  science, 
appelant  auprès  de  Marthe  tous  les  médecins  dont  elle  entendait 
vanter  l'habileté,  et  maudissant  la  médiocrité  de  ses  ressources,  qui 
privait  son  enfant  de  soins  plus  éclairés,  de  conseils  plus  illustres. 
La  plupart  de  ceux  qu'elle  consultait  secouaient  la  tête  sans  oser  se 
prononcer;  il  y  en  avait  néanmoins  qui  laissaient  quelque  espérance, 
et,  si  faible  qu'elle  fût,  la  pauvre  mère  s'y  attachait  avec  passion. 
Marthe  se  prêtait  à  ces  épreuves  sans  en  rien  attendre;  la  destinée 
s'était  montrée  trop  impitoyable  envers  elle  pour  qu'elle  pût  encore 
compter  sur  sa  clémence. 

L'hiver  s'écoulait,  cruel  et  triste;  on  touchait  à  la  fin  de  février; 
la  neige  couvrait  la  terre.  M.  de  Tresserves  était  monté  un  matin  à 
la  rue  des  Moustiers,  comme  il  le  faisait  chaque  jour,  pour  prendre 
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des  nouvelles;  il  allait  s'éloigner  quand  une  brusque  inspiration  le 
poussa  et  lui  fit  franchir  le  seuil;  il  écarta  doucement  la  vieille  Betsy 
et  entra  dans  le  parloir.  Il  n'y  avait  personne;  un  grand  feu  de 
charbon  brûlait  dans  l'âtre;  les  oiseaux  de  Marthe  sautillaient 
joyeusement  sur  les  bâtons  de  leur  cage,  et  la  porte  vitrée  ouverte 
sur  le  jardin  laissait  voir  la  neige  étincelante  dans  les  allées,  sur 
les  plates-bandes  et  jusque  sur  les  branches  des  moindres  brin- 
dilles; les  tilleuls  dépouillés  semblaient  frissonner  sous  le  pâle  so- 
leil. Maurice  se  rappela  cette  soirée  ardente  qu'il  avait  passée  près 
de  Marthe  dans  ces  allées  alors  pleines  d'ombre  et  de  parfums. 
Hélas  !  qu'était  devenue  cette  fraîche  beauté,  cette  grâce  sans  rivale, 
cette  jeunesse  en  fleur?  Malgré  lui,  il  se  penchait  au  dehors  et  la 
cherchait  entre  les  troncs  nus  des  grands  tilleuls,  lorsqu'il  l'aperçut 
au  bout  delà  terrasse,  s' avançant  sans  bruit  sur  la  neige;  elle  était 
enveloppée  dans  les  plis  soyeux  d'un  burnous  blanc  qui  encadrait 
sa  tête  pensive  et  amaigrie;  elle  marchait  avec  hésitation  et  une 
sorte  de  gaucherie  qui  n'était  pas  sans  grâce,  tendant  en  avant  ses 
mains  fluettes  et  transparentes.  Ce  que  Maurice  reconnut  du  pre- 
mier regard,  ce  furent  ses  deux  grands  yeux,  d'un  bleu  profond, 
agrandis  encore  et  plus  saisissans  que  jamais  dans  leur  étrange 
fixité;  ses  cheveux,  qu'on  avait  coupés  pendant  l'ardeur  de  la  fièvre, 
se  tordaient  sur  son  front  en  boucles  indisciplinées  que  semblait  sou- 
lever d'elle-même  la  sève  rajeunie;  c'était  bien  toujours  la  Marthe 
qu'il  aimait,  sa  démarche  légère,  la  bouche  souriante  encore  dans  sa 
grâce  enfantine,  malgré  la  gravité  nouvelle  de  son  jeune  visage.  A 
mesure  qu'elle  avançait  vers  lui,  il  reculait  doucement  jusqu'au 
fond  du  parloir.  Elle  entra... 

Maurice  comprimait  de  la  main  les  battemens  de  son  cœur,  dont 
la  violence  le  trahissait.  Marthe  s'arrêta.  —  Est-ce  toi,  mère?  dit- 
elle  en  écoutant  un  peu;  puis  tout  à  coup  elle  cacha  son  visage 
dans  ses  mains.  —  Maurice!  s'écria-t-elle. 

En  un  instant  il  fut  à  ses  côtés.  —  Vous  me  reconnaissez  donc? 
dit-il.  Pauvre  Souci,  je  vous  revois  enfin! 

Il  se  tut,  tremblant  d'avoir  imprudemment  réveillé  sa  douleur. 

—  Moi  aussi  je  vous  vois,  reprit-elle  doucement.  Vous  rappelez- 
vous  ce  dernier  jour  où  nous  nous  sommes  rencontrés  sur  la  mon- 
tagne? Le  soleil  couchant  embrasait  le  ciel  et  éclairait  d'une  lueur 
rouge  vos  traits,  que  j'ai  longtemps  regardés;  je  ne  pouvais  me  las- 
ser de  les  contempler,  et  j'avais  bien  raison!...  Tout  est  évanoui 
pour  moi  maintenant;  mais  je  vous  ai  emporté  dans  mes  yeux 
avec  ce  rayon  du  soleil  couchant,  et  je  vous  vois  ainsi  à  toute 
heure  ! 

—  Ma  douce  Marthe,  vous  avez  donc  pensé  à  moi  quelquefois? 
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—  Hélas!  que  puis-je  faire,  sinon  de  me  souvenir?  dit-elle. 

Il  s'agenouilla  à  ses  pieds,  et  l'attirant  vers  lui  :  —  Oui,  souve- 
nons-nous; rappelons-nous,  mon  amie,  ce  beau  soir  d'été  où  vous 
m'avez  accueilli  dans  votre  jardin,  où  j'osai,  insensé  et  coupable 
que  j'étais,  vous  arracher  l'aveu  d'un  amour  dont  la  pureté  fit  trem- 
bler mon  audace.  Il  ne  m'était  pas  permis  de  vous  dire  :  Soyez  ma 
femme,  et  je  m'enfuis  courbé  sous  le  remords...  Mais  aujourd'hui, 
Marthe,  nous  pouvons  nous  aimer  sans  crime.  Laissez-moi  vous 
demander  à  genoux  ce  bonheur,  dont  je  n'étais  pas  digne  aloi*s! 

Marthe  éclata  en  sanglots.  —  Non,  non,  dit-elle,  c'est  impos- 
sible... Comment  pourrais-je  maintenant  vous  rendre  heureux?... 
Ah!  s'il  était  vrai  que  la  sentence  ne  fût  pas  irrévocable,  si  la  gué- 
rison  était  possible  encore  ! . .  Pour  la  première  fois  je  veux  espérer! . . 
Attendons  ! . . . 

—  Non,  ma  bien-aimée,  n'attachons  pas  la  fortune  de  nos  cœurs 
à  de  fragiles  espoirs...  Aimons-nous;  que  la  vie  nous  trouve  liés 
l'un  à  l'autre,  soit  qu'elle  daigne  enfin  nous  sourire,  soit  qu'elle 
nous  accable.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  serons  heureux. 

—  Ah!  ne  me  tentez  pas;  que  serais-je  pour  vous,  grand  Dieu? 

—  Ce  que  tu  seras,  ma  noble  Marthe?...  Tu  seras  mon  âme,  ma 
conscience,  ma  vertu...  Que  puis-je  faire  sans  toi  désormais?... 
Sais-tu  où  j'ai  passé  ces  six  longs  mois  qui  viennent  de  s'écouler? 
Ici,  près  de  toi,  où  je  venais  tremblant  prier  Dieu  pour  ta  vie,  sur 
cette  route  où  j'emportais  ta  pensée,  qui  me  suivait  dans  mon  dé- 
sert!... Tu  m'appartiens!  Chaque  jour,  à  toute  heure,  dans  le  se- 
cret de  mon  désespoir,  je  t'ai  disputée  à  la  mort;  j'ai  fait  violence 
au  ciel  pour  te  retenir  près  de  moi;  ne  me  quitte  pas,  tu  m'appar- 
tiens!... Eh!  n'est-ce  pas  moi  qui  t'ai  révélé  l'amour?...  Ose  donc 
dire  que  tu  n'es  pas  à  moi! 

Ce  furent  de  tristes  noces  que  les  leurs,  comme  si,  dans  son 
bonheur  même.  Souci  dût  éprouver  la  fatalité  de  ce  nom  qu'une 
fantaisie  douloureuse  avait  attaché  à  sa  vie. 

P.  Albane. 
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C'est  un  curieux  spectacle  que  d'observer  les  changemens  que  la 
critique  littéraire  a  subis  en  quelques  années.  Bien  des  gens  sont 
surpris  des  procédés  qu'elle  emploie  et  fort  scandalisés  des  consé- 
quences auxquelles  ces  procédés  la  conduisent.  Il  est  certain  qu'elle 
se  sert  de  méthodes  et  de  principes  nouveaux,  que  sa  façon  de  juger 
les  œuvres  d'art  n'est  plus  la  même,  qu'elle  les  blâme  ou  les  loue 
pour  des  raisons  différentes.  On  était  surtout  sensible  autrefois  au 
plaisir  délicat  de  se  retrouver  soi-même  dans  les  auteurs  qu'on 
étudiait,  et  l'on  faisait  ressortir  les  qualités  par  lesquelles  ils  nous 
ressemblent;  aujourd'hui  on  remarque  davantage  celles  par  où  ils 
diffèrent  de  nous;  on  veut  retrouver  chez  eux  un  tour  d'esprit  par- 
ticulier, une  façon  originale  de  penser  et  de  vivre.  C'est  toute  une 
révolution  dans  la  critique.  Au  lieu  de  nous  attacher  de  préférence 
à  l'expression  des  sentimens  généraux  qui  conviennent  à  tous  les 
pays  et  à  tous  les  temps,  et  de  mettre  au-dessus  des  autres  les  écri- 
vains chez  qui  ces  sentimens  sont  le  plus  ordinaires,  c'est-à-dire 
ceux  des  siècles  lettrés  et  classiques,  nous  leur  demandons  plutôt 
d'avoir  des  passions  qui  leur  soient  propres,  et  de  les  exprimer 
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comme  ils  les  sentent.  De  là  le  goût  qu'on  a  pris  pour  ces  époques 
reculées  où  les  peuples,  plus  ignorans  et  plus  isolés,  étaient  bien 
forcés  d'être  pliiS' originaux.  Les  poètes  que  ces  époques  ont  pro- 
duits étaient  autrefois  traités  de  barbares,  c'était  l'habitude  de  se 
moquer  d'eux;  Voltaire  les  appelait  des  Welclies  et  Horace  des  pay- 
sans. Depuis  quelque  temps,  on  s'est  mis  à  les  lire  et  à  les  admirer 
avec  une  ardeur  qui  inquiète  beaucoup  les  amis  d'Horace  et  de 
Voltaire. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  que  ces  innovations  épouvantent.  En  cri- 
tique, comme  en  tout  le  reste,  il  est  bon  d'avoir,  selon  le  mot  de 
Saint-Simon,  le  nez  tourné  vers  l'avenir.  Je  songe  pourtant  avec 
quelques  regrets  à  d'importans  avantages  qu'avait  la  critique  an- 
cienne et  que  la  critique  nouvelle  ne  nous  rendra  pas.  Elle  faisait 
mieux  entrer  la  littérature  dans  la  vie.  Les  écrivains  de  l'antiquité, 
étudiés  par  leurs  côtés  les  plus  généraux,  semblaient  tout  à  fait  se 
rapprocher  de  nous.  On  les  conunentait  par  ses  impressions  per- 
sonnelles; on  se  servait  de  leurs  vers  pour  exprimer  ses  sentimens; 
on  se  mettait  en  eux  et  on  les  mettait  en  soi.  C'est  ce  qui  explique 
l'ardeur  d'affection  dont  Virgile  et  Horace,  par  exemple,  ont  été 
l'objet  chez  nous.  H  ne  faut  pas  espérer  qu'on  ait  désormais  avec 
eux  des  relations  aussi  familières.  Gomme  nous  insistons  davantage 
sur  ce  qu'ils  doivent  à  leur  temps,  que  nous  cherchons  surtout  à 
distinguer  l'originalité  de  leur  figure,  chacune  des  éludes  que  nous 
faisons  sur  eux  les  éloigne  de  nous.  A  la  distance  où  nous  les  plaçons, 
des  rapports  intimes  deviennent  bien  difficiles.  Un  autre  caractère  de 
cette  ancienne  critique,  c'est  qu'à  force  de  négliger  ce  qui  chez  les 
grands  écrivains  appartient  à  leur  époque  et  aux  caprices  de  leur 
génie  personnel,  en  s'attachant  dans  leurs  écrits  à  ce  qui  est  le  fond 
de  l'humanité  et  se  retrouve  partout  où  il  y  a  des  hommes,  on  avait 
fini  par  imaginer  comme  un  idéal  de  littérature  abstraite  qui  pou- 
vait convenir  au  monde  entier.  Cette  union  des  peuples,  chimère 
de  quelques  politiques  généreux,  s'était  presque  établie  dans  les 
lettres.  Malgré  tant  de  diversités  d'intérêts  ou  de  caractères,  on 
se  trouvait  réuni  par  des  admirations  communes.  En  France,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  en  Angleterre,  en  Italie,  toutes  les  per- 
sonnes lettrées  savaient  par  cœur  les  beaux  morceaux  des  littéra- 
tures classiques,  et  les  interprétaient  de  la  môme  façon.  Heyne 
comme  La  Rue,  Dacier  et  Bentley,  d'Olivet  et  Middleton  cher- 
chaient dans  Virgile,  dans  Horace,  dans  Cicéron,  ces  sentimens  gé- 
néraux qui  sont  vrais  partout,  et  que  ne  change  pas  un  degré  du 
méridien;  ils  étaient  donc  assurés  de  se  comprendre.  Aujourd'hui, 
par  la  façon  dont  on  étudie  les  grands  écrivains  de  l'antiquité 
grecque  et  latine,  en  faisant  ressortir  leur  individualité  originale, 
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en  nous  les  montrant  si  opposés  entre  eux  et  si  différens  de  nous, 
on  nous  a  fait  perdre  ce  terrain  commun  sur  lequel  nous  aimions  à 
nous  rencontrer. 

Mais,  si  la  critique  nouvelle  n'a  peut-être  pas  les  mêmes  avan- 
tages, elle  en  a  d'autres  et  de  plus  grands  :  elle  accorde  moins  à 
l'art  et  aux  procédés;  elle  est  plus  large  et  plus  vraie;  elle  aborde 
tous  les  siècles  sans  préjugé  ni  parti-pris;  elle  n'exige  pas  qu'ils 
se  conforment  aux  mêmes  règles,  qu'ils  rentrent  dans  le  même 
type.  Leur  diversité  est  au  contraire  pour  elle  un  charme  de  plus. 
Elle  se  livre  à  eux  au  lieu  de  vouloir  les  ramener  à  elle,  et  c'est 
le  seul  moyen  de  les  comprendre.  Je  sais  bien  que,  comme  elle 
est  plus  complexe,  plus  compréhensive,  elle  est  aussi  devenue 
moins  stable  et  plus  remuante.  En  peu  d'années  elle  a  déjà  changé 
plusieurs  fois  de  tendance  et  de  caractère.  Quelques  esprits  cha- 
grins s'en  plaignent,  il  faut  au  contraire  s'en  féliciter  :  rien  ne 
prouve  mieux  qu'elle  est  vivante.  Nous  assistons  aujourd'hui  à  l'un 
de  ces  changemens.  Il  est  visible  que  depuis  quelque  temps  elle 
cherche  à  se  renouveler  en  admettant  de  plus  en  plus  chez  elle  un 
élément  dont  elle  faisait  jusqu'ici  peu  d'usage,  la  science.  Tantôt 
elle  essaie  de  s'approprier  les  méthodes  des  sciences  exactes;  elle 
prétend  juger  l'homme  et  ses  productions  comme  on  classe  les 
plantes  en  botanique,  comme  on  décompose  les  corps  en  chimie; 
tantôt  elle  cherche  à  profiter  des  merveilleuses  découvertes  de  l'é- 
rudition et  de  la  philologie.  Cette  dernière  tentative  est  celle  qui, 
jusqu'à  présent,  lui  a  le  mieux  réussi.  Depuis  un  demi-siècle,  on  a  re- 
trouvé des  littératures  et  des  civilisations  perdues.  La  critique  n'est 
plus  réduite  à  l'étude  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  son  champ 
d'observations  s'est  agrandi,  une  foule  de  faits  qu'on  ne  connaissait 
pas  ont  été  constatés.  Des  faits  on  a  conclu  aux  lois.  Les  exemples 
qu'on  avait  sous  les  yeux  ont  amené  à  construire  des  théories,  et 
l'on  peut  dire  qu'il  s'élabore  en  ce  moment  une  poétique  nouvelle 
qui  n'échappera  pas  tout  à  fait  aux  défauts  de  l'ancienne,  mais  qui 
sera  certainement  plus  sûre  dans  ses  principes  et  plus  large  dans 
ses  conséquences. 

La  partie  de  cette  poétique  qui  semble  le  plus  près  d'être  ache- 
vée est  celle  qui  concerne  le  poème  épique;  c'est  de  ce  côté  sur- 
tout que  les  travaux  de  la  critique  ont  été  dirigés.  Les  théories 
récentes  qu'on  a  formulées  à  ce  sujet  ne  sont  pas  inconnues  des 
lecteurs  de  la  Revue,  on  leur  en  a  déjà  parlé  à  propos  de  V Iliade 
et  des  Nibelwigen  (1);  mais  il  y  a  d'autres  épopées  qui  leur  donnent 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1866,  l'article  de  M.  Buriiouf  sur  Otfried 
Miiller  et  les  origines  de  la  poésie  hellénique j  et  daus  celle  du  15  décembre  celui  de 
M.  Réville  sur  l'épopée  des  Nibelungen. 
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une  confirmation  encore  plus  éclatante  :  ce  sont  les  chansons  de 
geste  de  la  France  du  moyen  âge.  Si  l'on  en  peut  discuter  le  mérite 
littéraire,  il  n'est  pas  possible  d'en  contester  l'importance  :  elles 
rendent  les  plus  grands  services  à  la  critique  et  à  l'histoire.  Comme 
elles  ont  sur  les  autres  poèmes  épiques  l'avantage  d'être  plus  rap- 
prochées de  nous,  elles  nous  livrent  plus  clairement  le  secret  et  les 
lois  de  leur  formation.  Elles  ont  de  plus  ce  caractère  particulier 
d'être  nées  dans  une  époque  historique.  Nous  connaissons,  au  moins 
dans  leurs  grandes  lignes,  les  faits  sur  lesquels  elles  reposent.  Il 
nous  est  donc  facile  d'observer  comment  l'imagination  populaire 
les  a  transfigurés.  C'est  un  grand  intérêt  de  voir  naître  la  légende, 
de  la  suivre  dans  les  traditions  diverses  où  elle  s'altère  et  grandit, 
jusqu'au  moment  où  elle  s'épanouit  en  épopée.  Aussi  trouvons- 
nous  tout  à  fait  légitime  l'empressement  des  érudits,  en  France 
comme  en  Allemagne,  à  s'occuper  de  cette  littérature  épique.  Elle 
est  chez  nous  en  ce  moment  l'objet  de  travaux  sérieux.  Tandis  que 
M.  Guessard  continue  avec  courage  la  publication  des  textes,  deux 
jeunes  savans,  MM.  Gaston  Paris  et  Léon  Gautier,  ont  entrepris  de 
l'étudier  dans  des  livres  qui  ont  été  remarqués  du  public,  et  aux- 
quels l'Académie  des  inscriptions  vient  de  décerner  ses  récompenses 
les  plus  honorables. 

Ces  deux  ouvrages,  quoique  animés  du  même  esprit,  ne  se  res- 
semblent guère  parla  façon  dont  le  sujet  est  conçu  et  traité.  M.  Gas- 
ton Paris  n'a  pas  prétendu  l'embrasser  dans  son  ensemble,  il  en  a 
pris  seulement  une  partie,  peut-être  la  plus  brillante.  Il  a  voulu 
montrer  quelles  transformations  la  figure  de  Charlemagne  a  subies 
dans  les  traditions  populaires.  Il  recueille  dans  nos  épopées,  quand 
elles  existent,  ou,  si  elles  sont  perdues,  dans  les  traductions  et  les 
imitations  étrangères,  tous  les  exploits  que  l'admiration  publique  lui 
a  si  libéralement  attribués.  Il  lui  refait  ainsi  une  sorte  de  vie  légen- 
daire qu'il  oppose  à  sa  vie  réelle.  C'est  un  sujet  plus  important  qu'il 
ne  le  semble  d'abord  :  si  l'on  aime  à  savoir  où  un  grand  écrivain  a 
puisé  les  élémens  de  ses  ouvrages  et  de  quelle  façon  il  les  a  com- 
binés ensemble,  n'est-il  pas  plus  curieux  encore  de  connaître  com- 
ment procède  un  peuple  entier,  par  quel  travail  secret  et  involon- 
taire il  agrandit  sans  cesse  un  héros  qu'il  aime,  et  lui  crée  une 
histoire  fabuleuse  en  rapport  avec  le  souvenir  qu'il  conserve  de 
lui?  M.  Paris  n'est  pas  moins  intéressant  quand  il  nous  fait  voir  le 
succès  qu'obtint  notre  épopée  dans  le  monde  entier.  Au  xiii^  siècle, 
toute  l'Europe. connaît  nos  chansons  de  geste.  Elles  se  répandent 
en  Allemagne,  en  Angleterre  et  dans  les  Pays-Bas;  l'Espagne  essaie 
de  se  les  approprier;  elles  pénètrent  avec  le  christianisme  jusqu'en 
Norvège  et  en  Islande,  où  les  rois  les  font  traduire  comme  un 
moyen  de  civiliser  leurs  peuples.  En  Italie,  les  jongleurs  qui  les 
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répètent  ont  tant  de  succès  que  la  foule  s'attroupe  pour  les  enten- 
dre et  que  les  magistrats  de  Bologne,  ennemis  des  rassemblemens, 
leur  défendent  de  stationner  sur  les  places.  Ainsi  en  plein  moyen 
âge,  dans  ce  temps  que  nous  traitions  de  barbare  et  dont  nous 
étions  tentés  de  rougir,  le  monde  avait  les  yeux  sur  nous,  copiait 
nos  poèmes  et  chantait  nos  héros.  —  Assurément  la  France  du 
XVIII''  sièle,  si  dédaigneuse  du  passé,  aurait  été  fort  surprise  d'ap- 
prendre que  dans  cette  domination  qu'elle  était  si  fière  d'exercer 
sur  l'Europe  elle  avait  été  devancée  par  la  France  du  xiii''. 

U Histoire  poétique  de  Charlemagne  est  franchement  un  livre 
d'érudition.  M.  Paris,  qui  l'annonce  dans  sa  préface,  semble  crain- 
dre qu'on  ne  lui  reproche  d'avoir  peu  fait  pour  l'agrément.  Je  ne 
le  crois  pas.  Les  lecteurs  qu'il  mérite  d'avoir  et  pour  lesquels  son 
livre  est  écrit  demandent  qu'on  les  instruise;  ils  n'ont  pas  besoin 
qu'on  les  amuse.  Au  contraire,  s'ils  sont  tentés  de  se  plaindre, 
ce  sera  plutôt  de  l'introduction,  et  ils  trouveront  que  M.  Paris  y 
abandonne  un  peu  sa  méthode  ordinaire,  et  qu'il  quitte  trop  sou- 
vent le  terrain  solide  des  faits  pour  des  affirmations  hasardées. 
On  y  remarque  un  certain  abus  de  formules  vagues  qui  ne  nuisent 
pas  moins  à  l'écrivain  qu'au  savant.  Son  style  s'alourdit,  s'em- 
barrasâfe,  se  hérisse  de  grands  mots  abstraits  qui  lui  enlèvent  la 
couleur  et  la  vie.  En  même  temps  sa  marche  devient  moins  scien- 
tifique. Ces  prétendues  vérités  générales  ne  sont  jamais  vraies  qu'en 
partie;  en  les  exprimant  d'une  façon  absolue,  sans  faire  de  ré- 
serve, on  soijève  des  doutes  et  l'on  s'expose  à  des  contradictions. 
Par  exemple,  est-il  bien  légitime  de  prétendre  «  que  toute  combi- 
naison de  nationalité  est  accompagnée  d'un  dégagement  de  poésie, 
comme  toute  combinaison  chimique  d'un  dégagement  de  chaleur?» 
et  M.  Paris  n'a-t-il  pas  établi  plus  loin  que  du  mélange  des  races 
qui  formèrent  le  peuple  romain,  il  ne  s'est  rien  dégagé  du  tout? 
Quand  on  se  rappelle  le  caractère  des  Védas  et  de  l'Edda,  peut-on 
ériger  en  principe  que  «  la  première  poésie  des  peuples  est  l'affir- 
mation éclatante  de  leur  nationalité?  »  Est-il  permis  de  dire  aussi 
intrépidement  que  «  l'épopée  n'appartient  qu'aux  peuples  d'élite,  » 
lorsqu'on  va  nous  apprendre  que  des  peuples  qui  ont  conquis  et 
gouverné  le  monde  n'ont  pas  eu  d'épopée?  Suffit-il  d'affirmer  sans 
preuves  «  qu'elle  est  l'apanage  exclusif  des  peuples  aryens,  » 
quand  on  sait  que  beaucoup  de  savans  pensent  le  contraire,  et  que 
M.  Steinthal,  dont  l'opinion  a  tant  de  poids,  prétend  la  retrouver 
chez  les  Sémites  et  chez  les  Mongols?  M.  Paris  a  peut-être  raison 
dans  ses  affirmations,  nous  pourrions  les  trouver  vraies,  s'il  prenait 
la  peine  de  les  expliquer  et  s'il  en  donnait  la  raison.  Son  tort  con- 
siste à  les  énoncer  comme  des  axiomes.  Quelque  sujet  qu'on  traite, 
il  faut  ne  rien  entamer  ou  tout  dire.  Quand  on  parle  à  un  public 
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qu'on  n'a  pas  besoin  d'éblouir,  on  se  doit  de  le  convaincre.  Heu- 
reusement M.  Paris  n'a  pas  persisté  dans  cette  méthode  fâcheuse,  et 
le  reste  de  son  livre,  dont  l'érudition  est  si  solide  et  si  nette,  pro- 
teste contre  les  obscurités  de  ce  début  trop  ambitieux. 

Il  y  a  beaucoup  à  apprendre  et  par  conséquent  beaucoup  à  louer 
dans  les  Epopées  françaises  de  M.  Léon  Gautier.  L'auteur  connaît 
et  aime  son  sujet,  il  est  sincère  et  convaincu,  il  rend  volontiers 
justice  à  ses  devanciers.  Ce  sont  là  des  qualités  rares,  et  qui  m'au- 
raient empêché  de  lui  adresser  quelques  reproches  que  je  crois 
mérités,  si  je  n'avais  pensé  que,  comme  le  premier  volume  de  son 
ouvrage  a  seul  paru,  une  critique  franche  pourrait  lui  faire  éviter 
quelques  fautes  dans  les  suivans.  J'avoue  d'abord  que  je  n'aime  pas 
la  façon  dont  le  livre  est  écrit.  M.  Gautier  nous  apprend  qu'il  s'est 
préoccupé  du  style.  On  s'en  aperçoit  bien,  et  c'est  un  grand  défaut  : 
les  effets  sont  cherchés ,  et  l'effort  s'y  montre.  Il  est  vrai  que  les 
artifices  de  style  y  sont  employés  avec  une  naïveté  qui  désarme. 
Quoique  M.  Gautier  n'aime  pas  la  rhétorique,  et  je  suis  loin  de  le  lui 
reprocher,  il  en  imite  quelquefois  les  procédés  les  plus  primitifs.  Je 
suis  bien  forcé  de  lui  dire,  par  exemple,  que  sa  leçon  d'un  vieux 
trouvère  à  un  jeune  poète  n'est  qu'un  discours  français  d'écolier.  Si 
l'on  ne  savait  pas  que  son  admiration  pour  ces  poèmes  est  sincère, 
on  serait  quelquefois  tenté  d'en  douter  à  voir  la  manière  dont  il 
l'exprime.  Il  prend  la  peine  de  nous  annoncer  qu'il  nous  racontera 
la  catastrophe  de  Roncevaux  «  en  termes  enthousiastes,  en  paroles 
ardentes,  »  qu'en  parlant  du  poème  à' Alisccanps  il  aura  «  ce  fris- 
sonnement qui  donne  au  style  un  éclat  et  une  chaleur  naturels.  »  Ce 
sont  des  procédés  peu  adroits.  Il  n'est  pas  mal  de  frissonner  à  l'oc- 
casion, mais  il  n'en  faut  pas  prévenir  d'avance  le  lecteur.  Ce  qui  est 
plus  grave,  c'est  que  cet  enthousiasme  trouble  quelquefois  l'auteur 
et  l'empêche  d'être  aussi  précis  qu'on  le  voudrait  dans  un  ouvrage 
de  ce  genre.  J'y  cherche  une  définition  claire  et  complète  de  l'épo- 
pée, et  je  ne  la  trouve  pas.  En  revanche,  on  m'apprend  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  épique  que  les  saints  :  je  veux  le  croire,  bien  que  j'en  sois 
un  peu  surpris  pour  quelques-uns  d'entre  eux;  mais  quand  on  me  dit 
qu'ils  sont  épiques  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vulgaires,  je  ne  trouve 
pas  la  raison  suffisante.  A  la  fin  de  son  livre,  M.  Gautier  annonce  en 
grosses  lettres  qu'il  prouvera  que  la  France  est  la  plus  épique  des  na- 
tions et  que  la  Chanson  de  Roland  vaut  Y  Iliade.  Voilà  une  promesse 
qui  me  ravit,  et  mon  amour-propre  national  se  réjouit  de  l'idée  que 
nous  avons  un  Homère.  Ce  qui  pourtant  me  tient  en  doute  malgré 
moi,  ce  qui  me  fait  hésiter  à  croire  que  M.  Gautier  réussisse  aussi  bien 
dans  sa  démonstration  que  je  le  voudrais,  c'est  qu'un  des  termes  de 
la  comparaison  lui  échappe.  Il  connaît  mal  l'antiquité;  il  est  rare  qu'il 
ne  commette  pas  quelque  erreur  toutes  les  fois  qu'il  en  parle,  Je  me 
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bornerai  à  relever  celles  que  je  trouve  dans  une  seule  page  et  pres- 
que dans  un  seul  paragraphe.  Il  commence  à  la  page  90  par  nous  ap- 
prendre, à  notre  grande  surprise,  que  le  mot  cycle  est  moderne  :  on 
pensait  généralement  qu'il  avait  été  employé  par  Horace,  par  les 
Alexandrins  et  même  par  Aristote.  Notre  étonnement  redouble  quand 
nous  l'entendons  dire  à  propos  des  cycles  anciens  :  «  J'en  découvre 
un  autour  de  ce  grand  type  de  l'humanité,  de  Prométhée  qu'on 
enchaîne,  et  qu'un  dieu  délivrera.  »  C'est  en  effet  une  découverte  et 
personne  ne  s'en  était  avisé  jusqu'ici,  pas  même  M.  Welcker,  qui  a 
écrit  un  gros  ouvrage  sur  ce  sujet.  Il  ajoute  :  «  Je  ne  parle  pas  du 
cycle  national  de  la  résistance  aux  Perses.  »  Il  fait  bien  de  n'en  pas 
parler,  à  moins  qu'il  ne  l'ait  découvert  aussi  comme  celui  de  Pro- 
méthée (1).  Évidemment  M.  Gautier  n'est  pas  là  sur  son  terrain;  il 
marche  au  hasard  dans  un  pays  qu'il  ignore.  C'est  seulement  lors- 
qu'il parle  du  moyen  âge  que  ses  informations  sont  sûres  et  que  son 
livre  redevient  utile. 

Je  vais  y  puiser  abondamment,  aussi  bien  que  dans  Y  Histoire 
poétique  de  Charle7nagne ,  pour  l'étude  que  je  compte  faire.  Mon 
intention  n'est  pas  de  suivre  les  deux  aifteurs  dans  l'examen  des 
points  particuliers  qu'ils  traitent.  Il  faudrait  être  plus  compétent 
que  je  ne  le  suis  pour  prétendre  les  juger.  Je  ne  connais  de  cette 
ancienne  poésie  que  ce  qu'ils  ont  bien  voulu  m'en  apprendre.  Je 
me  bornerai  donc  à  la  question  générale  de  l'épopée;  mon  dessein 
est  de  chercher  ce  que  nous  enseignent  les  faits  nouveaux  qu'ils  ont 
découverts  et  mis  en  lumière  sur  la  formation  et  les  lois  de  la  poésie 
épique. 

I. 

Ils  nous  enseignent  d'abord,  à  notre  grande  surprise,  que  la  sé- 
paration des  genres  en  littérature  a  des  fondemens  plus  solides 
qu'on  ne  le  croyait.  On  a  souvent  accusé  les  rhéteurs  d'avoir  élevé 
ces  barrières  dans  le  libre  domaine  de  la  poésie.  C'est  bien  à  tort, 
et,  avant  qu'aucun  rhéteur  ne  songe  à  naître,  il  se  trouve  que  ces 
genres  existent,  qu'ils  ont  déjà  des  caractères  tranchés,  et  qu'ils 
se  succèdent  partout  dans  le  même  ordre.  Il  n'y  a  donc  rien  d'arbi- 
traire dans  ces  divisions;  elles  n'ont  pas  vu  le  jour,  comme  on  le 
pensait,  dans  un  traité  de  critique;  il  n'est  même  pas  exact  de  dire 
qu'elles  reposent  seulement  sur  des  raisons  de  goût.  Leur  origine  est 

(1)  Non-seulement  M.  Gautier  ne  me  semble  pas  connaître  assez  l'antiquité  dont  il 
va  parler,  mais  je  ne  trouve  pas  qu'il  choisisse  bien  les  gens  qui  pourraient  le  rensei- 
gner sur  elle.  A  propos  d'Homère,  il  cite  avec  admiration  un  jugement  qui  se  termine 
par  ces  mots  :  «  Homère  est  le  poète  de  la  constatation.  «  Cette  belle  phrase  est  tirée 
d'uu  ouvrage  sur  le  style. 
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plus  élevée.  Chacun  de  ces  genres  est  l'expression  d'un  état  social 
particulier.  Ils  sont  l'œuvre  spontanée  d'un  peuple  et  représentent 
les  divers  caractères  de  son  génie  aux  diverses  phases  de  son  exis- 
tence. 

Il  est  bien  entendu  qu'on  ne  parle  ici  que  des  genres  littéraires  à 
leur  naissance.  Plus  tard,  les  sociétés  polies  et  lettrées  reprennent 
ces  créations  des  époques  primitives  et  les  imitent  dans  tout  ce  qui 
ne  choque  pas  leur  délicatesse.  La  poésie  épique  n'est  plus  alors 
qu'une  forme  comme  une  autre  que  l'on  choisit  selon  ses  préfé- 
rences et  ses  fantaisies;  elle  devient  une  œuvre  personnelle  où  se 
joue  l'inspiration  libre  du  poète.  Aussi  n'est-ce  pas  sur  les  poèmes 
de  cette  sorte  qu'il  convient  de  juger  l'épopée.  Quand  on  a  lu  avec 
soin  Y  Enéide  ou  la  Jérusalem  délivrée,  on  ne  peut  se  flatter  de 
connaître  que  le  génie  de  Virgile  ou  celui  du  Tasse.  Si  l'on  veut  se 
faire  une  idée  du  genre  lui-même,  il  faut  remonter  jusqu'au  temps 
où  il  s'impose  à  l'écrivain  qui  le  subit  sans  le  modifier;  il  faut  l'étu- 
dier dans  des  œuvres  où  ses  caractères  essentiels  ne  sont  pas  obs- 
curcis par  l'individualité  du  poète. 

Ces  sortes  d'épopées  sont  pour  beaucoup  de  peuples  les  plus  an- 
ciens monumens  de  leur  histoire.  Pourtant  ce  n'est  pas  par  elles 
que  les  littératures  commencent,  comme  on  l'a  quelquefois  sup- 
posé. Des  œuvres  d'aussi  longue  haleine  dépasseraient  les  forces 
d'un  peuple  naissant.  Elles  ont  été  partout  précédées  et  préparées 
par  des  chants  plus  simples  et  plus  courts  ;  mais  ces  chants  appar- 
tenaient-ils tout  à  fait  à  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  poésie 
lyrique?  M.  Gautier  le  pense.  Dans  un  langage  un  peu  trop  figuré, 
il  nous  montre  l'homme  qui  vient  de  naître  «hors  de  lui,  enivré, 
presque  fou  d'admiration,  de  reconnaissance  et  d'amour,  levant  au 
ciel  ses  beaux  yeux,  les  promenant  sur  son  nouvel  empire  et  adres- 
sant ses  hymnes  et  ses  cantiques  au  Dieu  créateur.  »  Je  ne  sais  si 
les  premiers  hommes  étaient  aussi  sensibles  que  le  veut  M.  Gautier 
aux  beautés  de  la  nature.  Admirer  suppose  une  certaine  culture  de 
l'esprit;  ce  n'est  pas  du  premier  coup  et  de  soi-même  qu'on  s'a- 
perçoit de  la  grandeur  d'un  spectacle  qu'on  a  toujours  devant  les 
yeux,  et  l'on  peut  dire,  par  exemple,  que  ce  sont  les  voyageurs  qui 
ont  révélé  la  Suisse  à  ses  habitans.  En  tout  cas,  cette  poésie  reli- 
gieuse, si  elle  a  jamais  existé  chez  les  peuples  de  l'Occident,  est 
entièrement  perdue,  et  il  ne  s'en  est  conservé  aucun  souvenir. 
Celle  qui  chez  nous  précéda  l'épopée  racontait  les  événemens  con- 
temporains ou  rapprochés.  C'était  un  récit,  et  par  conséquent  on 
peut  dire  qu'elle  avait  déjà  le  caractère  épique;  mais,  comme  on  ne 
parle  pas  sans  émotion  des  faits  qu'on  a  vus  et  qui  nous  touchent, 
elle  devait  avoir  aussi  par  momens  des  accens  lyriques.  Ces  chants, 
d'une  forme  courte  et  vive,  sont  appelés  ordinairement  des  canti- 
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lènes.  C'est  le  nom  qu'on  leur  donnait  au  moyen  âge,  et  il  convient 
de  le  leur  laisser.  Ils  ont  été  en  France  et  partout  la  préparation 
et  la  matière  première  de  l'épopée. 

Il  est  question  de  ces  chants  héroïques  dans  VIliadc  et  dans 
VOdyssée;  mais  la  Grèce  ne  les  avait  pas  conservés.  Au-delà  d'Ho- 
mère, il  n'y  avait  rien  pour  elle.  L'Allemagne  est  plus  riche,  elle 
possède  ses  anciennes  légendes  sous  leur  forme  primitive  et  sous 
leur  forme  épique.  VEdda  contient  les  élémens  des  Nibclungcn,  et 
l'on  peut  comparer  l'épopée  avec  les  sagas  d'où  elle  est  sortie. 
Sans  être  tout  à  fait  aussi  heureux  en  France,  nous  avons  au  moins 
cet  avantage  sur  la  Grèce,  que  nous  pouvons  plus  clairement  con- 
stater l'existence  de  ces  anciennes  cantilènes  et  en  retrouver  même 
quelques  débris.  M.  Gautier  a  suivi  leur  trace  depuis  l'époque  où 
les  Francs  habitaient  encore  la  Germanie  jusqu'à  la  fin  du  x*^  siècle. 
Le  premier  qui  en  parle  est  Tacite.  Il  nous  apprend  que  les  Ger- 
mains n'avait  pas  d'autre  manière  de  conserver  le  souvenir  du 
passé.  «  Ce  sont  leurs  annales,  »  nous  dit-il.  Ce  nom  leur  convient 
tout  à  fait ,  puisqu'on  lit  dans  Jornandès  qu'elles  ressemblaient 
beaucoup  à  l'histoire,  pœiie  historico  ritu.  Nos  poèmes  épiques 
tiennent  d'elles  ce  caractère,  et  ils  l'ont  conservé.  Au  moment  où 
par  la  diffusion  de  la  race  germanique  en  Europe,  par  sa  conversion 
au  christianisme  et  le  changement  de  ses  habitudes,  elles  couraient 
le  risque  de  se  perdre,  Charlemagne  les  fit  recueillir.  C'est  la  gloire 
de  ce  grand  esprit  que  la  civilisation  romaine,  dont  il  était  charmé, 
et  la  littérature  latine,  dont  il  sentait  la  beauté,  ne  l'aient  pas 
rendu  dédaigneux  pour  les  vieilles  chansons  de  son  pays. 

On  pense  bien  que  les  Francs  ne  se  contentèrent  pas  de  répéter 
pendant  six  siècles  les  chants  qu'ils  avaient  apportés  avec  eux  de 
la  Germanie.  Quelque  admiration  et  quelque  respect  qu'on  leur 
suppose  pour  le  passé,  le  présent  devait  les  intéresser  davantage, 
et  il  est  naturel  de  croire  que  chaque  événement  qui  ébranlait  les 
imaginations  populaires  éveillait  la  poésie  et  se  traduisait  en  can- 
tilènes. Ils  avaient  commencé  par  célébrer  Mannus  et  Tuiscon, 
fondateurs  de  leur  race;  nous  savons  qu'ils  chantèrent  ensuite  Ar- 
minius,  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  les  héros  de  l'invasion,  ceux 
qui  achevèrent  de  détruire  l'empire  romain,  n'auraient  pas  obtenu  le 
même  honneur.  Plus  tard,  quand  il  se  furent  établis  sur  le  territoire 
des  vaincus,  leurs  querelles,  leurs  rivalités  donnèrent  naissance  à 
de  nouveaux  exploits  qui  sans  doute  firent  naître  aussi  de  nouvelles 
chansons.  Malheureusement  ces  improvisations  ne  s'écrivaient  pas. 
Le  peuple  les  savait  par  cœur,  mais  les  clercs  les  méprisaient,  et 
ils  n'ont  point  pris  le  soin  de  les  recueillir.  A  peine  daignent-ils 
y  faire  quelques  allusions  rapides.  Ils  nous  disent,  par  exemple, 
qu'elles  étaient  composées  en  langue  rustique,  ce  qui  nous  montre 
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à  quel  public  elles  s'adressaient,  qu'on  les  répétait  dans  les  assem- 
blées des  pauvres  gens,  dans  les  réunions  des  chevaliers,  dans  les 
veillées  des  fêtes  religieuses,  et  l'on  devine,  à  la  façon  dont  ils  en 
parient,  par  quel  succès  elles  y  étaient  accueillies;  ils  nous  font  com- 
prendre aussi  qu'elles  se  divisaient  en  deux  classes  différentes, 
celles  qui  célébraient  les  exploits  guerriers  et  celles  qui  chantaient 
les  saints.  Par  un  hasard  fort  heureux,  nous  avons  conservé  un 
échantillon  de  chacun  de  ces  deux  genres  :  c'est,  pour  les  chants 
guerriers,  la  cantilène  qui  fut  composée  à  propos  de  la  victoire  de 
Saucourt,  et,  pour  les  chants  religieux ,  celle  de  sainte  Eulalie. 
Cette  dernière  est  écrite  en  français;  c'est  un  fait  qu'il  importe  de 
remarquer.  A  mesure  que  les  Francs  oubliaient  le  tudesque  et 
que  de  leur  mélange  avec  les  vaincus  naissait  un  idiome  nouveau, 
la  chanson  changea  naturellement  de  langage,  comme  en  passant 
le  Rhin  elle  avait  déjà  changé  de  patrie.  Elle  dut  traverser  toutes 
les  vicissitudes  de  la  langue  nouvelle  qu'elle  aida  à  se  former  et  à 
se  répandre,  et  le  chemin  qu'elles  suivirent  toutes  les  deux  fut 
moins  long  qu'on  ne  le  pense.  M.  Gaston  Paris  fait  remarquer 
qu'entre  les  sermens  de  8Zi2  et  la  cantilène  de  sainte  Eulalie  il  s'est 
à  peine  écoulé  un  demi-siècle.  Que  de  progrès  accomplis  dans  un 
si  court  intervalle  !  Cette  fm  du  ix*^  siècle,  qui  semble  au  premier 
abord  si  sombre  et  si  vide,  où  l'histoire  des  rois  est  si  pleine  de 
misères  et  de  hontes,  est  cependant  une  des  époques  les  plus  riches 
de  notre  vie  nationale.  C'est  le  moment  où  l'art,  la  langue  et  la 
nationalité  française  se  constituent  à  la  fois.  Toutes  ces  grandes 
choses  sont  nées  en  dehors  du  pouvoir  royal  et  à  son  insu,  d'une 
sorte  de  fermentation  populaire.  Les  historiens  de  ce  temps  nous 
racontent  comment  la  royauté  carlovingienne  achevait  de  mourir; 
ils  ne  nous  disent  pas,  ils  n'ont  pas  vu  sans  doute  quelle  vie  puis- 
sante animait  les  dernières  couches  de  la  société  et  les  rendait 
fécondes.  Notre  littérature  aussi  profita  de  cette  fécondité.  C'est 
alors  que,  se  dégageant  des  cantilènes  héroïques,  la  poésie  com- 
mence à  s'élever  jusqu'à  l'épopée. 

Pour  savoir  exactement  comment  se  fit  cette  transformation,  il 
faudrait  posséder  les  dernières  cantilènes  et  les  premières  épo- 
pées. Or  je  viens  de  dire  que  les  cantilènes  sont  perdues,  et  quant 
à  l'épopée  naissante,  les  progrès  rapides  qu'elle  a  faits  ont  bien 
vite  rejeté  dans  l'ombre  ses  débuts  informes.  Ceux  devant  qui  on 
les  chantait  n'étaient  pas  des  critiques  curieux,  occupés  à  noter 
les  perfectionnemens  d'un  art  qu'ils  voyaient  naître  et  grandir. 
C'étaient  des  gens  naïfs,  tout  entiers  à  leur  émotion  présente,  si 
ravis  de  la  dernière  chanson  qu'ils  venaient  d'entendre  qu'à  chaque 
fois  ils  perdaient  presque  le  souvenir  de  toutes  les  autres.  Ainsi  les 
poèmes  anciens  et  imparfaits  ont  été  successivement  oubliés  pour 
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les  plus  nouveaux.  Ce  sont  les  meilleurs,  ceux  dans  lesquels  le  genre 
arrive  à  sa  perfection  et  qu'aucun  autre  n'a  effacés,  qui  se  sont 
maintenus  seuls  dans  la  mémoire  des  peuples,  et  voilà  pourquoi 
toutes  les  littératures  qui  possèdent  une  épopée  commencent  géné- 
ralement par  un  chef-d'œuvre. 

Il  n'est  pourtant  pas  vraisemblable  qu'on  débute  jamais  par  la 
perfection.  L'épopée  n'a  pas  eu  plus  que  le  reste  le  privilège  de 
l'atteindre  du  premier  coup.  Que  d'essais  et  de  tâtonnemens  ont  dû 
précéder  Y  Iliade!  Qui  pourrait  dire  que  de  modifications  a  subies 
le  récit  de  la  défaite  de  Roncevaux  depuis  le  jour  où  les  soldats  de 
Gharlemagne  en  répandirent  la  nouvelle  jusqu'à  celui  où  fut  com- 
posée la  Chanson  de  Roland?  En  l'absence  de  documens  précis,  on 
peut  émettre  quelques  conjectures.  Reconnaissons  d'abord  que  le 
seul  fait  de  passer  de  la  cantilène  au  poème  épique,  de  quelque 
façon  que  ce  passage  ait  eu  lieu,  suppose  chez  un  peuple  un  senti- 
ment plus  élevé  de  la  poésie,  et,  si  j'ose  parler  ainsi  d'une  époque 
aussi  primitive,  une  sorte  de  culture  intellectuelle.  Quelque  bar- 
bare qu'on  imagine  ce  peuple,  il  faut  bien  lui  accorder  déjà  des  in- 
stincts littéraires.  Son  éducation  s'est  ébauchée  dans  ces  cantilènes 
qu'il  répète  depuis  des  siècles,  et  le  premier  progrès  de  cette  édu- 
cation est  de  lui  faire  entrevoir  et  souhaiter  autre  chose.  Cette  forme 
morcelée,  cette  haleine  courte,  cette  timidité  qui  craint  de  s'écarter 
de  l'histoire,  ne  le  satisfont  plus.  Il  demande  une  inspiration  plus 
large  et  plus  libre;  du  même  coup  il  lui  faut  trouver  un  cadre  plus 
ample  où  cette  inspiration  soit  à  l'aise,  et  un  sujet  plus  étendu  qui 
puisse  suffire  à  la  majesté  du  récit  épique.  Ce  sujet,  il  l'emprunte  à 
ses  croyances  religieuses  ou  à  ses  souvenirs  nationaux;  mais  à  quel- 
que source  qu'il  le  puise,  il  le  change  si  bien  qu'il  peut  passer  pour 
l'avoir  créé.  On  a,  je  crois,  exagéré  l'influence  des  grands  événe- 
Inens  et  des  grands  hommes  sur  la  naissance  de  l'épopée;  il  semble 
à  quelques  critiques  que  sans  Charlemagne  la  nôtre  n'existerait  pas. 
C'est  aller  trop  loin,  c'est  oublier  combien  les  faits  se  dénaturent 
en  séjournant  dans  la  tradition.  Gomme  en  définitive  c'est  là,  et 
non  dans  l'histoire,  que  le  poète  va  les  chercher,  qu'importent  leurs 
proportions  réelles,  si  l'imagination  populaire  a  le  pouvoir  de  les 
transfigurer,  si  elle  peut  faire  des  héros  quand  le  passé  ne  les  lui 
fournit  pas  tout  formés?  Les  sujets  naissent  rarement  épiques;  ils  le 
deviennent  quand  ils  sont  conservés  par  un  peuple  qui  a  dans  l'es- 
prit un  certain  idéal  d'héroïsme,  et  l'on  peut  dire  que  la  poésie  est 
en  lui  plus  qu'en  eux. 

Gela  est  si  vrai  que,  quelle  que  soit  la  grandeur  des  événemens 
et  des  hommes,  il  sent  toujours  le  besoin  d'y  ajouter.  Certes  il  y 
a  dans  l'histoire  peu  de  figures  aussi  saisissantes  que  celle  de  Char- 
lemagne, et  il  semble  qu'avec  lui  la  réalité  pouvait  suffire.  On  ne 


THÉORIES    NOUVELLES    DU    POÈME    ÉPIQUE.  859 

s'en  est  pourtant  pas  contenté.  Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Paris 
comment  la  légende  s'empara  de  lui  et  ce  qu'elle  en  fit.  Il  n'était 
pas  mort  qu'elle  avait  déjà  commencé  son  œuvre.  A  mesure  que  la 
réalité  s'éloignait,  le  peuple,  selon  son  usage,  s'empressait  d'attri- 
buer à  son  héros  favori  ce  qu'il  savait  de  tous  les  autres.  C'est  la 
manière  habituelle  dont  les  traditions  populaires  se  rajeunissent 
partout  de  siècle  en  siècle  :  le  fond  du  récit  reste  le  même,  il  n'y  a 
que  les  noms  qui  changent;  on  conserve  les  anciennes  aventures  en 
les  rapportant  à  de  nouveaux  personnages.  Ce  travail  se  fait  d'une 
façon  très  naturelle.  Il  n'y  a  rien  qui  s'oublie  si  vite  et  qui  se  perde 
si  facilement  que  les  noms  propres;  ils  s'altèrent  en  passant  d'une 
bouche  à  l'autre.  Au  contraire  dans  le  même  voyage  les  faits,  s' en- 
richissant de  tout  ce  que  chacun  y  ajoute,  prennent  plus  de  sail- 
lie. 11  arrive  donc  que  les  uns  s'effacent  tandis  que  les  autres  s'ac- 
cusent, et  au  bout  d'un  certain  temps  il  finit  par  y  avoir  un  grand 
nombre  de  récits  détachés  de  leur  souche  historique,  ne  sachant 
plus  à  qui  s'appliquer  et  pour  ainsi  dire  flottans  dans  l'air.  Qu'il 
survienne  un  grand  homme,  et  toutes  ces  légendes  errantes  iront 
se  fixer  sur  lui  (1).  C'est  ce  qui  arriva  pour  Charlemagne.  Ses  pré- 
décesseurs furent  dépouillés  à  son  profit.  Quoique  son  histoire  n'eût 
guère  besoin  d'être  embellie,  on  le  gratifia  des  exploits  de  Charles 
Martel,  de  ceux  de  Dagobert,  et  même  de  ceux  de  Clovis;  il  hérita 
de  toutes  les  gloires  du  passé.  Plus  tard,  dans  cet  amas  de  légendes 
accumulées  sans  ordre  autour  de  lui,  il  se  fit  comme  un  classement 
instinctif.  Celles  que  la  foule  écoutait  volontiers,  plus  souvent  répé- 
tées, devinrent  plus  importantes.  Les  autres  se  groupèrent  autour 
d'elles  comme  des  incidens  et  des  épisodes.  Le  caractère  qu'avaient 
les  principaux  personnages  dans  les  récits  préférés  leur  fut  attribué 
dans  tous  les  autres.  On  les  immobilisa  dans  certaines  qualités 
comme  dans  certaines  attitudes  ;  il  fallut  que  partout  «  Roland  fût 
preux  et  Olivier  fût  sage.  »  Charlemagne  aussi  finit  par  prendre 
une  physionomie  uniforme,  et  l'on  s'habitua  à  se  le  représenter  de 
la  même  façon.  Sa  vigoureuse  jeunesse,  pendant  laquelle  il  avait 
accompli  ses  plus  grandes  actions,  fut  oubliée.  On  ne  se  le  figura 
plus  que  sous  les  traits  d'un  sage  et  robuste  vieillard  :  «  blanche 
est  sa  barbe,  et  tout  son  chef  fleuri.  »  Tels  étaient  les  héros  et  les 
aventures  qu'après  une  longue  période  de  formation  les  traditions 
populaires  livraient  à  l'épopée. 

De  quelle  manière  parvint-on  à  tirer  une  épopée  de  ces  tradi- 
tions? C'est  une  question  difficile  à  décider;  on  la  résout  d'ordinaire 
en  Allemagne  en  appliquant  à  la  naissance  de  nos  poèmes  épiques 

(1)  Cette  habitude  des  traditions  populaires  de  s'accumuler  toutes  autour  du  même 
événement  et  du  même  personnage  explique  comment  il  n'y  a  presque  jamais  chez  les 
peuples  primitifs  qu'un  sujet  épique  à  la  fois. 
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la  célèbre  hypothèse  imaginée  par  Wolf  pour  Y  Iliade.  La  plupart  des 
savans  de  ce  pays  ne  voient  dans  nos  anciennes  chansons  de  geste 
que  des  cantilènes  juxtaposées;  elles  sont  le  produit  d'un  agence- 
ment plus  ou  moins  habile,  et  non  pas  d'un  travail  créateur;  il  y  a 
eu  un  arrangeur,  il  n'y  a  pas  eu  de  poète.  Cette  hypothèse  peut  être 
vraie  pour  l'époque  intermédiaire  qui  s'étend  entre  la  fm  des  can- 
tilènes et  la  naissance  du  poème  épique.  Il  est  bien  possible  qu'on 
ait  essayé  alors  de  grouper  quelques-unes  des  chansons  qui  se  rap- 
portaient aux  mêmes  êvénemens  et  aux  mêmes  personnages.  Comme 
ceux  qui  les  chantaient  devant  la  foule  avaient  le  sentiment  confus 
qu'elle  souhaitait  une  poésie  plus  large,  ils  essayaient  de  la  con- 
ter de  cette  manière;  mais  allonger  n'est  pas  agrandir.  En  réunis- 
sant des  cantilènes  dont  chacune  forme  un  ensemble  isolé,  qui  ont 
leur  commencement  et  leur  fm,  en  formant  ainsi  des  poèmes  fac- 
tices où  l'inspiration  s'arrête  et  recommence  sans  cesse,  on  ne  don- 
nait à  ce  besoin  populaire  qu'une  satisfaction  incomplète;  c'était 
un  acheminement  vers  l'épopée,  ce  n'était  pas  l'épopée  encore. 
Pour  qu'elle  existe,  il  ne  suffit  pas  qu'on  mette  l'une  après  l'autre 
des  chansons  qui  contiennent  des  sujets  divers,  il  faut  que  d'un 
seul  sujet  développé,  élargi,  on  forme  un  poème  unique.  La  réu- 
nion des  cantilènes  ne  peut  donc  pas  rendre  raison  toute  seule  de 
ce  caractère  nouveau  de  grandeur  et  d'unité  que  prend  la  poésie. 
Pour  l'expliquer,  on  a  recours  à  une  nouvelle  supposition.  On  ac- 
corde que  les  aèdes  ou  les  jongleurs  dénaturent  et  modifient  les 
cantilènes,  mais  sans  avoir  conscience  de  leur  ouvrage,  par  une  in- 
spiration qui  leur  vient  des  autres  plus  que  d'eux-mêmes,  grâce 
à  une  sorte  de  communication  mystérieuse  qui  s'établit  entre  eux 
et  leur  auditoire,  en  cédant  à  ses  désirs  et  à  ses  instincts  qu'ils  de- 
vinent. C'est  donc  ce  travail  collectif  et  anonyme,  résultat  d'une 
collaboration  obscure  entre  celui  qui  chante  et  ceux  qui  l' écoutent, 
qui  a  donné  naissance  aux  poèmes  épiques  que  nous  admirons,  en 
sorte  qu'on  pourrait  dire  qu'ils  appartiennent  à  tous  et  n'appar- 
tiennent à  personne,  ou,  selon  le  mot  de  J.  Grimm,  que  c'est  une 
poésie  qui  se  crée  elle-même  (1). 

Il  me  semble  que  la  façon  dont  nous  avons  conçu  tout  à  l'heure 
l'origine  de  l'épopée  n'est  pas  tout  à  fait  favorable  à  cette  hypo- 
thèse. Pour  qu'on  puisse  imaginer  ainsi  des  chanteurs  qui  n'ont  ni 
conscience  ni  sentiment  de  leur  ouvrage  et  créent  des  merveilles 

(1)  Cette  hypothèse  a  été  développée  par  M.  Steinthal  dans  un  cours  sur  le  poème 
épique  professé  l'an  dernier  à  l'université  de  Berlin.  Du  reste,  l'opinion  de  Wolf  ne 
règne  pas  sans  contestation  en  Allemagne.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  aujourd'hui 
toute  une  école  qui  soutient,  avec  beaucoup  de  talent  et  de  vraisemblance,  l'unité  de 
composition  des  Nibelungen,  et  qui  attaque  vigoureusement  le  système  de  Lachmann 
et  de  Wolf. 
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sans  le  savoir,  une  foule  qui  leur  prête  ses  passions  et  ses  émotions 
et  qui  croit  les  recevoir  d'eux,  il  faut  supposer  une  époque  tout  à 
fait  primitive,  où  la  poésie  est  une  jouissance  encore  nouvelle,  à  la- 
quelle on  se  livre  naïvement,  sans  essayer  de  l'analyser,  et  je  vois 
en  elfet  que  les  critiques  qui  veulent  nous  faire  comprendre  cette 
sorte  de  génération  spontanée  de  chefs-d'œuvre  nous  parlent  sans 
cesse  de  la  façon  dont  les  enfans  écoutent  les  contes  qu'on  leur 
fait  et  les  répètent.  Les  peuples  qui  entendirent  chanter  pour  la 
première  fois  X Iliade  et  la  Chanson  de  Roland  étaient -ils  donc 
tout  à  fait  des  enfans?  est-ce  vraiment  une  poésie  au  berceau  qui 
a  produit  ces  beaux  ouvrages?  On  vient  de  voir  qu'il  n'en  est  rien, 
que  l'épopée  avait  été  précédée  par  les  cantilènes,  qu'elle  com- 
mence une  nouvelle  époque  poétique,  mais  qu'elle  en  achève  une 
autre.  L'Iliade  n'est  pas  le  début  d'une  littérature.  La  science  a 
peuplé  l'espace  vide  qui  s'étend  derrière  elle.  Il  faut  donc  nous 
garder  d'en  attribuer  la  formation  à  des  procédés  trop  primitifs. 
C'est  tout  au  plus  à  la  naissance  des  cantilènes  qu'il  convient  de  les 
appliquer.  Comme  elles  sont  le  plus  souvent  contemporaines  des 
événemens  qu'elles  chantent,  l'on  peut  dire  qu'elles  naissent  d'une 
explosion  d'enthousiasme  populaire.  Celui  qui  traduit  cet  enthou- 
siasme dans  une  courte  improvisation  est  si  bien  l'écho  de  l'émotion 
générale  qu'il  peut  n'avoir  pas  la  conscience  de  son  travail  per- 
sonnel. Je  vois  que  tous  les  peuples,  même  ceux  qui  ont  le  moins 
conservé  le  souvenir  de  leurs  origines,  se  font  une  idée  assez  juste 
de  leurs  premiers  poètes.  «  C'est  le  souffle  divin,  disent-ils,  qui  pé- 
nètre en  eux  et  les  force  à  chanter;  ils  ne  sont  pas  responsables  de 
leurs  chants;  ils  subissent  à  regret  une  inspiration  étrangère  dont 
ils  sont  les  instrumens  aveugles  et  malheureux.  »  Mais  cet  état  ne 
peut  pas  durer  toujours.  Il  est  impossible  d'admettre  que  pendant 
des  si^les  le  poète  reste  inconscient,  toujours  animé  de  l'émotion 
des  autres  sans  réagir  contre  elle  et  s'affirmer,  que,  tandis  qu'il 
compose  des  poèmes  entiers  et  non  plus  de  courtes  chansons,  il  ne 
lui  arrive  jamais  d'avoir  le  sentiment  de  son  œuvre,  de  s'y  retrouver 
et  de  s'y  complaire.  Cette  opinion  serait  déjà  difficile  à  soutenir,  si 
l'on  supposait  que  l'épopée  est  la  forme  la  plus  ancienne  de  la  poésie; 
elle  l'est  bien  davantage  quand  on  pense  qu'elle  a  été  précédée  par 
un  long  travail  poétique  pendant  lequel  l'esprit  a  dû  se  former,  se 
mûrir  et  prendre  quelque  conscience  des  choses  qu'il  fait,  qu'enfin 
elle  correspond  non  pas  tout  à  fait  à  l'enfance,  mais  à  la  jeunesse 
du  genre  humain. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  reste  plus  rien  de  l'hypothèse  de  Wolf?  Je 
crois  au  contraire  que  l'essentiel  en  demeure  vrai.  Il  a  montré  qu'il 
ne  fallait  plus  se  représenter  Homère  comme  Virgile  ou  le  Tasse; 
ce  n'était  pas  un  poète  au  sens  d'aujourd'hui,  un  homme  de  réflexion 
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et  de  tr?.Yail  solitaire,  qui  se  concentre  en  lui,  qui  tire  de  son  ima- 
gination les  élémens  de  ses  œuvres,  qui  les  combine  avec  adresse 
et  en  calcule  l'effet.  Il  les  a  reçus  tout  préparés  de  la  tradition  po- 
pulaire. Ces  récits  qu'il  nous  a  transmis  existaient  avant  lui;  ils 
avaient  déjà  une  forme,  ils  s'inspiraient  des  poésies  aimées  de  la 
foule;  on  les  avait  chantés  en  sa  présence,  et  il  avait  participé  à 
l'émotion  de  ceux  qui  les  entendaient.  L'impression  des  autres  avait 
rendu  la  sienne  plus  vive,  et  il  leur  doit  la  plupart  de  ses  qualités. 
Cette  part  de  tous  dans  l'ouvrage  d'un  seul,  on  ne  songeait  pas  à 
la  faire  avant  Wolf;  on  ne  peut  plus  l'omettre  aujourd'hui,  c'est  ce 
qui  reste  vivant  de  son  système.  Quel  que  soit  l'auteur  qui,  de  tous 
ces  matériaux  entassés,  a  composé  un  poème  épique,  il  faut  le  sup- 
poser recevant  l'inspiration  du  passé  par  les  traditions  et  les  lé- 
gendes, résumant  toutes  ces  générations  qui  ont  chanté  les  mêmes 
aventures  en  les  embellissant,  toujours  en  communication  avec  son 
public  et  tirant  ses  forces  de  lui,  en  sorte  qu'on  peut  dire  sans  exa- 
gération qu'il  est  la  voix  d'un  peuple;  mais  quand  on  aura  diminué 
tant  qu'on  le  voudra  sa  part  dans  cette  œuvre,  il  faudra  bien  qu'on 
lui  en  laisse  une,  et  comme  après  tout  la  composition  et  la  forme 
lui  appartiennent,  et  que,  s'il  reproduit  les  passions  des  autres,  il 
faut  qu'il  les  ressente  plus  vivement  qu'eux  pour  être  capable  de  les 
exprimer,  cette  part  ne  laissera  pas  d'être  grande. 

Il  semble  au  premier  abord  que  le  système  de  Wolf  s'applique 
mieux  à  la  Chanson  de  Roland  qu'aux  poèmes  homériques.  Il  est 
impossible  d'imaginer  une  œuvre  plus  impersonnelle,  et  l'auteur  y 
paraît  moins  encore  que  dans  V Iliade.  L'art  est  complètement  ab- 
sent de  ces  récits  de  mêlées  et  de  combats  singuliers  si  étrange- 
ment semblables  que  le  souvenir  a  grand'peine  à  les  distinguer. 
Tout  y  marche  si  régulièrement  et  d'un  pas  si  égal,  on  y  trouve  si 
peu  de  ces  incidens  qui  surprennent ,  de  cette  variété  et  ^e  ces 
adresses  qui  dans  un  récit  trahissent  un  arrangeur,  qu'on  dirait 
vraiment  que  la  bataille  se  raconte  elle-même.  Cependant  il  ne 
m'est  pas  possible  de  ne  v«ir  dans  ce  beau  poème  qu'une  réunion 
de  cantilènes.  Quand  on  le  lit  d'un  trait,  l'unité  y  paraît' plus 
frappante  encore  que  dans  les  poèmes  homériques.  Gomme  l'inspi- 
ration y  est  moins  riche  et  moins  variée,  il  y  a  peu  d'épisodes 
qu'on  pourrait  détacher  (1).  Le  développement  y  est  plus  serré, 
out  y  marche  au  même  but,  on  n'y  découvre  jamais  de  soudure; 

(1)  M.  Léon  Gautier  croit  trouver  dans  le  récit  de  la  mort  d'Aude  une  cantilène  isolée, 
et  il  est  certain  que  ce  passage  est  moins  étroitement  lié  que  tout  le  reste  à  l'ouvrage, 
et  qu'on  pourrait  à  la  rigueur  l'en  séparer.  Cependant  il  est  question  ailleurs  de  l'a- 
mour d'Aude  et  de  Roland.  Au  vers  281,  Olivier,  mécontent  de  son  ami,  lui  dit  :  «  Par 
ma  barbe,  si  je  revois  ma  gentille  sœur  Aude,  vous  ne  reposerez  jamais  entre  ses  bras.  » 
Ces  mots  peuvent  passer  pour  une  sorte  de  préparation  du  récit  de  la  mort  d'Aude. 
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quoique  le  récit  s'avance  sans  hâte,  de  cette  allure  tranquille  qui 
caractérise  l'épopée,  il  ne  contient  rien  qu'on  puisse  retrancher  sans 
dommage.  Il  ne  s'arrête  pas  tout  d'un  coup  comme  celui  de  V Enéide, 
quand  la  conclusion  se  devine  et  que  le  lecteur  intelligent  n'a  pas 
de  peine  à  l'imaginer;  cette  brusquerie  dénote  un  art  trop  savant. 
Au  contraire  la  fin  est  racontée  avec  les  mêmes  détails  et  du  même 
ton  que  ce  qui  précède.  Notre  curiosité  est  entièrement  satisfaite, 
on  ne  lui  laisse  rien  à  suppléer;  mais  cette  fin  est  parfaitement  liée 
au  reste  et  le  complète.  Elle  ne  paraît  longue  qu'à  des  gens  pres- 
sés comme  nous  le  sommes,  et  dont  l'imagination  devance  tou- 
jours le  récit  du  poète.  Tout  se  tient  du  premier  vers  jusqu'au  der- 
nier; on  n'aperçoit  aucun  passage  qui  soit  traité  pour  lui-même  et 
dont  on  puisse  dire  qu'il  a  jamais  eu  une  existence  isolée.  Ainsi, 
quoique  l'auteur  nous  échappe  et  ne  nous  laisse  nulle  part  le  plai- 
sir de  le  saisir  dans  son  ouvrage,  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  nous  en  passer  quand  nous  lisons  une  œuvre  si  une  et  si  com- 
plète nous  force  bien  d'affirmer  son  existence. 

Il  est  inutile  que  j'insiste  sur  ce  beau  poème,  le  chef-d'œuvre 
de  la  poésie  épique  du  moyen  âge  :  on  en  a  parlé  dans  la  Revue 
avec  l'admiration  qu'il  mérite  (1).  Je  veux  dire  seulement  com- 
bien j'ai  été  frappé  d'y  trouver  déjà,  et  à  un  si  haut  degré,  le 
caractère  et  les  tendances  de  l'esprit  français.  N'est-il  pas  remar- 
quable que  la  première  fois  qu'il  produit  une  œuvre  digne  de  lui 
il  soit  tout  à  fait  lui-même,  et  qu'il  se  révèle  si  clairement  du  pre- 
mier coup?  Ce  n'est  donc  pas  à  la  renaissance,  à  l'étude  du  latin  et 
du  grec,  à  la  discipline  du  grand  roi,  à  l'influence  de  quelque  cri- 
tique ou  de  quelque  écrivain  que  notre  littérature  doit  ses  qualités. 
Nous  les  avons  tirées  de  nous-mêmes;  elles  sont  notre  fonds  et  notre 
nature.  N'accusons-  pas  Boileau  de  nous  avoir  donné  le  goût  de  la 
raison,  de  la  mesure,  de  la  règle.  On  les  trouve  déjà  dans  ce  vieux 
poème  dont  il  ne  soupçonnait  pas  l'existence,  et  ce  n'est  pas  de 
l'école  d'un  rhéteur  que  le  Roland  les  avait  tirées.  Tout  y  est  simple, 
clair,  régulier.  On  n'y  rencontre  aucun  épisode  inutile.  Tout  s'en- 
chaîne, tout  se  suit  dans  des  proportions  justes.  La  grandeur  n'y  a 
rien  de  démesuré.  Malgré  tous  les  excès  de  leur  héroïsme,  les  per- 
sonnages restent  vrais.  Les  événemens  sont  extraordinaires,  jamais 
romanesques.  Le  merveilleux  y  est  employé  sobrement;  il  occupe  à 
peine  quelques  vers.  Le  ton  est  partout  celui  de  l'histoire,  sans  mé- 
lange de  bizarrerie  mythique  ou  légendaire.  On  voit  bien  que  le 
peuple  pour  lequel  il  est  composé  n'est  pas  de  ceux  qu'on  amuse 
avec  des  contes,  qui  veulent  qu'on  les  étonne,  qui  ne  sont  sensi- 

(1)  Voyez  l'éloqueut  article  de  M.  Vitet  sur  la  Chanson  de  Roland  dans  la  Revue  du 
l^'' juin  1852. 
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bles  qu'à  l'extraordinaire  et  au  surnaturel.  Il  a  le  sens  et  le  goût  de 
la  vérité.  Aussi  est-il  facile  de  prévoir  à  ce  premier  ouvrage  quelle 
direction  prendra  sa  littérature  et  quelles  qualités  lui  seront  le  plus 
naturelles.  On  n'a  pas  de  peine  non,  plus  à  deviner  celles  qui  lui 
seront  moins  familières,  surtout  si  en  lisant  le  Roland  on  vient  à 
songer  à  Y  Iliade;  rien  ne  fait  mieux  apercevoir  ce  qui  lui  manque. 
Évidemment  le  fond  du  poème  français  est  plus  uniforme,  plus  mo- 
notone, plus  pauvre  d'incidens  que  celui  de  l'épopée  grecque;  l'in- 
vention y  est  timide  et  peu  abondante.  Le  poète  ne  connaît  qu'un 
seul  sentiment,  l'héroïsme  militaire  et  chrétien.  Hors  du  camp  où 
les  soldats  sont  réunis,  du  conseil  où  les  chefs  délibèrent,  de  la 
plaine  où  les  armées  se  rencontrent,  rien  n'existe  pour  lui.  Qu'il 
est  loin  de  la  merveilleuse  variété  d'Homère!  Homère  semble  tout 
comprendre  et  tout  aimer.  Les  spectacles  les  plus  opposés  charment 
son  esprit;  son  âme  est  ouverte  aux  impressions  les  plus  différentes. 
Il  chante  la  guerre  et  la  déteste,  il  se  plaît  au  milieu  de  l'agitation 
et  du  repos;  il  dépeint  avec  le  même  plaisir  les  campagnes  «  trou- 
blées par  la  mêlée  furieuse  »  et  les  campagnes  tranquilles,  «  où  le 
berger  se  réjouit  dans  son  cœur  en  voyant  ses  brebis  paître  dans 
les  pâturages.  »  En  un  moment  il  s'emporte  et  s'attendrit;  il  triom- 
phe avec  les  vainqueurs  et  gémit  avec  les  victimes.  Il  a  des  éclats 
de  colère  sauvage,  quand  les  guerriers  menacent  de  tuer  les  enfans 
dans  le  ventre  de  leur  mère  et  de  répandre  la  cervelle  de  leurs  en- 
nemis comme  du  vin;  il  a  des  accens  tendres  et  touchans  quand  il 
songe  que  les  générations  des  hommes  passent  comme  les  feuilles 
des  arbres.  Ses  personnages  n'ont  certainement  pas  de  ces  carac- 
tères compliqués,  pleins  de  nuances  et  de  demi-teintes,  comme  les 
fait  la  civilisation;  cependant  il  n'est  pas  possible  de  les  confondre. 
Quoique  leurs  portraits  physiques  soient  toujours  un  peu  généraux, 
il  sait  trouver,  quand  il  le  faut,  des  traits  qui  les  distinguent,  comme 
par  exemple  lorsqu'il  nous  fait  remarquer  qu'Ulysse  était  plus  ma- 
jestueux debout  et  Ménélas  assis.  Il  leur  donne  des  passions  oppo- 
sées qui  souvent  luttent  entre  elles,  et  ces  combats  les  rendent 
vivans.  Dans  le  Roland,  on  ne  trouve  rien  de  semblable.  Les  per- 
sonnages se  ressemblent  tous.  Ce  ne  sont  pas  des  individus  diffé- 
rens,  ce  sont  des  degrés  divers  du  même  caractère.  Leur  cœur  ne 
connaît  ni  combat  ni  partage;  ils  vont  droit  devant  eux,  sans  hési- 
ter, sans  fléchir,  attachés  à  une  œuvre  unique  dont  ils  ne  détour- 
nent pas  les  yeux.  Ils  sont  moins  des  hommes  que  des  vertus  per- 
sonnifiées. Ainsi,  tandis  que  le  génie  grec  cherche  à  reproduire  la 
vie  tout  entière,  de  tous  ses  côtés,  sous  toutes  ses  faces,  le  génie 
français  éprouve  le  besoin  de  tout  concentrer.  Il  fait  des  unités 
plus  serrées  et  quelquefois  plus  factices  en  réduisant  le  récit  à  un 
seul  événement,  l'homme  à  une  seule  passion.  Voilà  entre  les  deux 
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poèmes  et  plus  tard  entre  les  deux  littératures  une  différence  radi- 
cale. 11  y  en  a  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins  frappantes.  La  langue 
du  Roland  est  ferme  et  claire,  mais  peu  colorée.  La  poésie  de  l'ex- 
pression lui  est  étrangère,  a  Les  vers,  dit  M.  Paris,  sans  variété  de 
coupe,  sans  enjambement,  le  plus  souvent  composés  d'une  phrase 
entière,  avec  ses  verbes  au  présent  et  son  allure  tout  d'une  pièce 
que  n'assouplissent  pas  les  particules,  se  suivent  et  retentissent  pa- 
reillement l'un  après  l'autre  comme  des  barons  pesamment  armés.  » 
N'y  cherchez  rien  qui  ressemble  aux  descriptions  d'Homère.  Le 
sentiment  de  la  nature  n'y  est  pas  connu.  Quelques  paysages  sont 
vigoureusement  esquissés  en  quelques  mots  :  «  Hautes  sont  les 
montagnes  et  les  vallées  ténébreuses,  les  roches  noires  et  les  défilés 
sinistres!  »  Mais  l'esquisse  ne  devient  jamais  un  tableau,  et  toutes 
les  esquisses  se  ressemblent.  Ces  imperfections  tiennent  moins  au 
poète  lui-même  qu'au  peuple  pour  lequel  il  chantait.  Je  ne  les  si- 
gnale que  parce  qu'elles  indiquent  les  tendances  de  son  esprit  et 
en  marquent  les  limites.  Ce  qui  rend  pour  moi  le  Roland  si  cu- 
rieux, c'est  qu'il  est,  comme  Y  Iliade ,  le  premier  ouvrage  d'une 
grande  littérature  qui  révèle  d'avance  ses  principales  aptitudes,  et 
dès  son  premier  pas  laisse  prévoir  ses  destinées. 

Le  Roland  est  le  seul  des  poèmes  de  cette  époque  qui  mérite  en- 
tièrement le  nom  d'épopée.  Les  autres,  même  les  plus  beaux,  ne 
sont  que  des  remaniemens  d'ouvrages  antérieurs.  On  les  a  mis  à  la 
dernière  mode,  et  ils  ont  beaucoup  perdu  à  être  ainsi  rajeunis-, 
c'est  à  peine  s'ils  conservent  quelques  traces  de  l'inspiration  pre- 
mière. Plus  on  avance,  plus  ce  caractère  impersonnel  qui  distingue 
les  poèmes  primitifs  s'efface;  l'auteur  se  révèle  de  plus  en  plus,  et 
d'une  façon  désagréable,  par  les  efforts  qu'il  fait  pour  intéresser 
son  public.  La  simplicité  antique  ne  suffit  plus;  on  est  forcé  d'a- 
jouter sans  cesse  des  incidens  nouveaux.  C'est  un  moyen  plein  de 
dangers  :  il  rend  peut-être  un  moment  les  auditeurs  plus  attentifs, 
mais  aussi  il  ébranle  leur  confiance  dans  les  faits  qii' on  leur  ra- 
conte; comme  ces  faits  s'écartent  de  la  tradition,  ils  les  prennent 
pour  ce  qu'ils  sont,  pour  une  invention  de  trouvère,  et  les  écoutent 
en  souriant.  La  nature  du  plaisir  qu'ils  trouvent  à  les  entendre  es 
changée;  c'est  un  roman  d'aventures  qui  les  amuse,  ce  n'est  plus 
une  histoire  du  passé  qui  les  émeut.  En  vain  les  auteurs,  qui  com- 
prennent tout  ce  qu'ils  perdent  à  ce  changement,  s'empressent-ils 
d'affirmer  que  leur  histoire  est  vraie,  qu'ils  l'ont  prise  dans  un 
vieux  livre,  «  à  Saint-Denys  en  France,  où  il  y  a  un  si  beau  moustier, 
et  qu'un  clerc  l'a  translatée  du  latin  en  roman  ;  »  ces  affirmations 
peuvent  bien  tromper  d'abord  quelques  esprits  crédules,  mais, 
comme  tous  les  poètes  les  répètent  et  à  propos  des  récils  les  plus 
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fabuleux,  elles  finissent  par  ne  plus  tromper  personne.  Encore  leur 
pardonnerait-on  leurs  mensonges,  s'ils  n'avaient  pas  la  manie  de 
les  insérer  dans  nos  vieux  poèmes.  On  les  reprend  alors  pour  les 
défigurer;  on  les  délaie  dans  un  déluge  de  vers  médiocres;  on  les 
allonge  d'épisodes  extravagans  (1).  11  faut  qu'à  chaque  siècle  ils 
s'accommodent  aux  goûts  nouveaux  du  public.  Quand  la  rime  a  la 
vogue,  on  leur  ôte  vite  leurs  anciennes  assonances  pour  les  mettre 
en  rimes  ;  dès  que  l'alexandrin  triomphe,  on  se  hâte  de  l'introduire 
chez  eux  à  la  place  de  ce  vers  de  dix  syllabes  qui  était  si  vif  et  si 
aisé.  On  les  refait,  on  les  altère,  on  les  gâte,  sous  prétexte  de  les 
rajeunir,  jusqu'au  jour  où,  pour  dernier  outrage,  on  s'avise  de  les 
traduire  en  prose.  Et  cependant  ils  ont  la  vie  si  dure  que,  même 
sous  cette  forme  indigne  d'eux,  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  popu- 
laires dans  nos  campagnes. 

M.  Gautier  nous  a  raconté  avec  beaucoup  de  détails  l'histoire 
de  cette  décadence;  c'est  peut-être  la  meilleure  partie  de  son  livre. 
Après  l'avoir  lue,  je  suis  moins  surpris  que  lui  et  moins  indigné  de 
la  renaissance.  M.  Gautier  prouve  lui-même  qu'elle  n'a  rien  détruit; 
la  poésie  qu'elle  a  remplacée  était  morte  longtemps  avant  elle.  Les 
littératures  antiques  se  sont  produites  au  milieu  du  vide  et  du  dé- 
sert, c'est  pour  cela  qu'elles  ont  été  accueillies  avec  tant  d'enthou- 
siasme. Cet  enthousiasme,  avec  tous  ses  excès,  était  peut-être  né- 
cessaire pour  rendre  à  la  poésie  la  fécondité  qu'elle  avait  perdue.  Je 
ne  sais  pas  si  l'on  a  le  droit  de  se  plaindre  qu'il  ait  été  souvent 
aveugle  et  exclusif;  on  n'est  créateur  qu'à  la  condition  d'avoir  une 
foi  absolue  dans  ce  qu'on  fait  et  d'abonder  en  ses  idées,  ce  qui 
rend  injuste  pour  tout  le  reste.  Les  siècles  critiques,  comme  le  nôtre, 
n'entrent  si  facilement  dans  l'esprit  des  autres  siècles  que  parce 
qu'ils  n'ont  pas  eux-mêmes  une  originalité  bien  marquée.  Il  est  re- 
grettable sans  doute  qu'on  se  soit  enivré  d'antiquité  au  point  d'ou- 
blier aussi  complètement  le  passé;  mais  comment  croire  avec  M.  Gau- 
tier que  les  poètes  du  xvi®  siècle  pouvaient  revenir  aux  œuvres  des 
trouvères  du  xii'^?  L'esprit  n'aime  pas  à  repasser  deux  fois  par  les 
mêmes  chemins.  D'ailleurs  Charlemagne  et  Roland,  qui  figuraient 
dans  tant  de  mauvais  ouvrages,  ne  réveillaient  plus  que  des  souve- 
nirs de  médiocrité  et  d'ennui.  Les  romans  avaient  décrédité  les 

(1)  Un  des  exemples  les  plus  curieux  de  cette  extravagance  est  le  prologue  ajouté 
par  un  trouvère  à  la  chanson  d'Huon  de  Bordeaux.  «  Jamais,  dit  M.  Gautier,  imagina- 
tion malade  ne  s'est  livrée  à  un  plus  inexplicable  délire.  C'est  là  qu'on  voit  les  Sarra- 
sins attaquer  Judas  Maccabée,  et,  vaiucus  par  lui,  lui  offrir  en  mariage  la  fille  de  leur 
roi.  De  cet  étonnant  mariage  naît  une  fille  nommée  Bruneliaut,  que  les  fées  protègent 
et  qui  devient  un  jour  la  mère  de  Jules  César.  Mais  nous  marchons  de  surprise  en  sur- 
prise :  Jules  César  va  faire  son  pèlerinage  à  la  cour  du  bon  roi  Artus  et  y  devient  l'heu- 
reux époux  de  la  fée  Morgue,  sœur  du  roi  breton.  Il  en  a  deux  fils,  saint  George  et  le 
nain  Obéron,  qui  devait  être  un  jour  le  puissant  protecteur  d'Huelin  de  Bordeaux.  » 
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poèmes.  Cette  littérature  ne  doit  donc  accuser  de  sa  mort  qu'elle- 
même.  Ce  qui  la  rend  si  intéressante  à  étudier,  c'est  précisément 
qu'elle  s'est  développée  toute  seule,  en  dehors  de  toute  influence 
étrangère,  qu'elle  ne  doit  qu'à  elle  sa  grandeur,  mais  qu'aussi  elle 
est  responsable  de  sa  chute,  — qu'elle  a  jusqu'au  bout  accompli  ses 
destinées  par  ses  propres  forces.  Voilà  pourquoi  elle  est  si  précieuse 
pour  ceux  qui  veulent  savoir  comment  naît  et  se  forme  l'épopée 
quand  elle  se  produit  naturellement  chez  un  peuple.  On  a  vu  de 
quelle  façon  nos  chansons  de  geste  sont  sorties  des  cantilènes  pour 
tomber  dans  le  roman  d'aventures;  comme  en  opérant  cette  évo- 
lution elles  n'obéissaient  qu'à  la  nature  des  choses,  ce  qu'on  ob- 
serve chez  elles  peut  passer  pour  l'histoire  du  genre  lui-même.  11 
a  suffi  d'ériger  ces  faits  particuliers  en  lois  générales  pour  formuler 
les  théories  nouvelles  de  l'épopée. 

II. 

Cette  étude  serait  incomplète  si  je  ne  disais,  avant  de  finir,  quelle 
place  les  poèmes  épiques  nés  en  pleine  civilisation  comme  Y  Enéide 
occupent  dans  la  nouvelle  théorie.  Cette  place  est  fort  petite;  le 
plus  souvent  on  les  passe  sous  silence ,  ou  si  l'on  daigne  en  parler, 
c'est  pour  les  traiter  rudement.  Du  reste  les  attaques  qu'on  a  diri- 
gées contre  ces  poèmes  ne  sont  pas  isolées  :  c'est  une  mêlée  parti- 
culière dans  une  grande  bataille.  En  réalité,  le  combat  est  engagé 
partout  entre  la  poésie  des  époques  primitives  et  celle  des  époques 
lettrées  et  classiques.  Embrassons-le  un  moment  dans  toute  son 
étendue  avant  de  revenir  à  l'épopée. 

Il  n'y  a  rien  assurément  de  plus  légitime  que  l'admiration  qu'on 
éprouve  pour  la  poésie  des  peuples  naissans.  Elle  est  pleine  de 
fraîcheur  et  de  vérité.  On  est  ravi  d'y  rencontrer  une  originalité 
qui  s'ignore  et  ce  goût  de  sauvage  qui  ne  déplaît  pas  à  des  gens 
fatigués  d'une  civilisation  raffinée.  C'est  la  gloire  la  moins  con- 
testée de  la  critique  actuelle  de  nous  en  avoir  donné  l'intelfigence 
et  l'amour.  Elle  nous  a  révélé  des  chefs-d'œuvre  ignorés,  elle  a 
conquis  et  arraché  à  l'oubli  des  époques  qu'on  dédaignait  d'étudier, 
elle  a  agrandi  le  domaine  littéraire.  Dans  ce  domaine,  il  est  natu- 
rel que  les  contrées  les  plus  récemment  découvertes  soient  celles 
aussi  qu'on  aime  le  plus  à  parcourir.  On  est  plus  sûr  d'y  trouver 
des  aspects  nouveaux  et  de  n'y  pas  marcher  sur  les  pas  de  tout  le 
monde.  Que  ceux  qui  s'y  sont  engagés  les  premiers  soient  revenus 
charmés  du  voyage,  c'est  ce  que  j'admets  sans  peine.  Je  comprends 
que  cet  éblouissement  que  leur  cause  un  pays  inconnu  les  ait  rendus 
injustes  pour  toutes  les  autres  époques  littéraires,  et  je  ne  suis  pas 
scandalisé  de  leur  entendre  dire  qu'ils  aiment  mieux  la  Chanson  de 


86S  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Roland  ou  les  Nibelungen  que  Y  Enéide.  C'est  un  goût  particulier, 
comme  celui  des  gens  qui  préfèrent  la  campagne  à  la  ville,  ou  la 
province  à  Paris.  On  peut  ne  pas  le  partager,  il  est  assez  malaisé 
de  le  combattre.  Le  tort  commence  à  prétendre  que  ce  goût  est  le 
seul  raisonnable,  et  c'est  malheureusement  un  tort  très  commun  : 
qui  de  nous  résiste  à  la  tentation  d'ériger  ses  préférences  en  prin- 
cipes et  de  faire  de  ses  fantaisies  des  lois  absolues? 

C'est  par  ce  chemin  qu'on  est  arrivé  bien  vite  à  de  grandes  exa- 
gérations. Quand  on  ressent  une  passion  si  violente  pour  la  poésie 
primitive,  on  est  amené  malgré  soi  à  penser  qu'elle  produit  tou- 
jours des  chefs-d'œuvre,  ce  qui  n'est  pas  vrai.  On  était  tenté  de 
croire  autrefois  à  l'infaillibilité  des  poétiques,  et  l'on  avait  tort: 
elles  n'ont  pas  empêché  de  faire  de  bien  mauvais  ouvrages;  mais 
il  n'est  pas  sûr  que  ceux  qui  s'en  passent  en  fassent  toujours  de 
bons.  Les  chants  populaires  ont  une  grande  importance  historique; 
ils  peuvent  n'avoir  aucun  mérite  littéraire.  Leur  âge  ne  garantit 
pas  leur  qualité;  il  doit  être  permis  de  les  trouver  médiocres  et  de 
le  dire,  et  l'on  n'est  pas  criminel  pour  résister  à  ceux  qui  voudraient 
nous  contraindre  aies  admirer  sur  l'étiquette.  Une  opinion  plus  ac- 
créditée encore,  sans  être  beaucoup  plus  juste,  est  celle  qui  insinue 
que  non-seulement  les  époques  les  plus  reculées  sont  aussi  les  plus 
poétiques,  mais  que  les  nations  ne  rencontrent  guère  la  poésie  qu'à 
leur  berceau  :  c'est  aller  bien  loin.  Pourquoi  veut-on  que  celles  qui 
possèdent  dans  leur  jeunesse  ce  don  précieux  soient  condamnées  à 
le  perdre  quand  elles  atteignent  leur  âge  mûr  dans  le  plein  épa- 
nouissement de  leurs  forces?  est-on  même  forcé  de  croire  qu'elles 
en  soient  fatalement  privées  quand  elles  touchent  à  leur  déclin, 
qu'elles  le  savent  et  qu'elles  en  souffrent?  La  poésie  peut  également 
exister  à  toutes  les  phases  de  leur  vie;  son  influence  ne  s'exerce  pas 
delà  môme  manière,  mais  elle  peut  être  aussi  puissante.  Quand  elle 
chante  au  soleil,  dans  les  rues  et  dans  les  places,  qu'elle  rassemble, 
émeut  et  transporte  un  peuple  entier  en  lui  rappelant  ses  souvenirs 
nationaux,  elle  est  grande  sans  doute;  l'est-elle  beaucoup  moins 
lorsqu'elle  va  trouver  chacun  de  nous  dans  le  secret  et  la  retraite, 
et  qu'elle  lui  parle  non  pas  de  ses  aïeux,  mais  de  lui?  Si  le  poète 
des  époques  primitives,  porté  par  la  foule  et  animé  de  ses  passions, 
fait  entendre  des  chants  admirables,  celui  qui  vit  seul  et  n'est  oc- 
cupé qu'à  écouter  les  plaintes  de  son  âme  blessée  ne  peut-il  pas 
trouver  des  accens  qui  nous  pénètrent?  C'est  le  dernier  que  je  saisis 
le  mieux  et  qui  me  touche  le  plus.  L'autre  est  trop  loin  de  nous;  il  faut 
se  faire  trop  naïf  et  trop  jeune,  s'oublier  un  moment  et  sortir  de  soi 
pour  le  comprendre.  C'est  un  effort  qui  coûte  et  dont  tout  le  monde 
n'est  pas  capable.  La  société  qui  créa  le  Roland  nous  est  entière- 
ment étrangère,  nous  n'avons  rien  de  commun  avec  ces  hommes  de 
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fer  "  qui  tranchent  les  poings,  les  côtes,  les  échines,  et  brisent  les 
cuirasses  jusqu'à  la  chair  vive.  »  Leurs  sentimens  et  leurs  passions 
ne  nous  sont  plus  connus.  C'est  un  monde  différent.  Y  pénétrer  est 
vraiment  un  travail  d'érudit  et  d'archéologue.  Au  contraire  nous  con- 
naissons très  bien  celui  que  dépeint  la  poésie  des  temps  civilisés  : 
c'est  le  nôtre.  Comme  elle  parle  de  nous,  il  n'est  pas  surprenant 
que  nous  l'écoutions  volontiers,  et  à  la  façon  dont  elle  émeut  notre 
cœur  nous  sentons  bien  qu'elle  n'est  pas  seulement,  comme  on  vient 
nous  le  dire,  un  jeu  d'esprit  et  l'amusement  de  quelques  lettrés. 

11  est  vrai  qu'elle  est  artificielle.  Si  l'on  entend  par  là  que  l'art 
y  tient  une  certaine  place,  c'est  un  reproche  qu'elle  est  bien  forcée 
d'accepter;  mais  les  poètes  qui  se  passent  tout  à  fait  de  l'art  sont 
très  rares.  Si  l'on  en  veut  trouver  qui  ne  s'en  servent  jamais,  je 
crains  bien  qu'on  ne  soit  obligé  de  remonter  jusqu'à  l'origine  même 
des  littératures.  Encore  arrive-t-il  que,  lorsqu'on  étudie  de  près  ces 
temps  reculés,  on  s'aperçoit  que  les  auteurs  y  sont  moins  primitifs, 
moins  désintéressés  du  succès  qu'on  ne  le  suppose;  ils  ont  aussi 
recours  à  des  artifices  et  à  des  procédés  qui  ne  diffèrent  des  nôtres 
que  parce  qu'ils  sont  plus  naïfs  et  moins  adroits.  On  regarde  l'em- 
ploi des  expressions  toutes  faites  et  des  phrases  de  convention 
comme  l'indice  qu'une  poésie  est  en  décadence;  il  y  en  a  pourtant 
aussi  dans  l'enfance  des  poésies.  Les  vers  barbares  qu'on  trouve 
sur  les  tombeaux  des  Scipions  ne  se  composent  guère  que  de  for- 
mules, et  l'on  a  la  preuve  qu'elles  étaient  reproduites  sur  presque 
tous  les  monumens  funéraires  de  ce  temps.  Il  y  a  des  formules  dans 
le  Roland,  et  quand  je  devrais  attrister  M.  Gautier,  qui  admire  si 
sincèrement  cette  expression  de  «  douce  France,  »  et  la  croit  inspi- 
rée par  un  vif  amour  du  pays,  je  suis  bien  obligé  de  lui  dire  que 
je  ne  la  regarde  que  comme  une  épithète  ordinaire  et  convenue. 
Ce  qui  prouve  que  le  trouvère  n'y  attachait  pas  une  grande  impor- 
tance, c'est  qu'il  la  met  dans  la  bouche  de  Marsile,  le  roi  païen, 
comme  dans  celle  de  Charlemagne  (1).  Il  y  a  des  formules  dans 
Y  Iliade;  ce  sont  toutes  ces  phrases  immuables  par  lesquelles  on  nous 
apprend  qu'on  se  lève  ou  qu'on  s'assied,  qu'on  mange  et  qu'on  boit, 
qu'on  s'endort  ou  qu'on  s'éveille.  Je  suis  même  tenté  de  croire  que 
cette  poésie  primitive  se  pétrifie  plus  vite  que  les  autres,  que  l'imi- 
tation servile,  le  procédé,  la  convention,  s'y  font  de  bonne  heure 
une  plus  large  place.  Ce  que  nous  savons  des  poèmes  cycliques  de 
la  Grèce,  ce  que  MM.  Paris  et  Gautier  nous  apprennent  des  épopées 
du  xiii^  et  du  xiv^  siècle  me  le  fait  penser.  Les  esprits  étaient  alors 
plus  jeunes  et  plus  inexpérimentés;  ils  avaient  à  la  fois  plus  d'en- 

(1)  Chanson  de  Roland,  v.  16.  Je  cite  d'après  l'édition  de  Génin.  Je  n'ai  pas  eu  à  ma 
disposition  celle  de  M.  MuUer,  qu'on  dit  meilleure. 
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thousiasme  et  moins  de  ressources.  Les  beaux  ouvrages  qu'ils  en- 
tendaient chanter  s'imposaient  doublement  à  eux  par  l'admiration 
qu'ils  excitaient  et  l'impossibilité  où  l'on  était  de  faire  autrement. 
Ils  devenaient  le  cadre  obligé  dans  lequel  toute  inspiration  poé- 
tique devait  se  produire.  Ceux  qui  cherchaient  les  mêmes  succès 
suivaient  naïvement  la  même  route.  Quand  un  caractère,  quand  un 
sentiment  avait  paru  frapper  le  public,  on  s'empressait  de  le  repro- 
duire. Jamais  le  retour  des  mêmes  incidens,  la  répétition  des  mêmes 
idées  et  des  mêmes  phrases  n'ont  été  poussés  plus  loin.  Ce  fut  un 
grand  progrès  quand  on  apprit  à  dissimuler  ou  à  rajeunir  ses  em- 
prunts, quand  on  mit  dans  ses  imitations  plus  de  variété,  plus 
d'adresse,  plus  de  goût,  en  un  mot  quand  l'art  remplaça  l'artifice. 
Aussi  les  poètes  qui  s'en  servirent  les  premiers  furent-ils  accueillis 
par  des  applaudissemens  unanimes.  Eux-mêmes  se  vantent  comme 
d'une  gloire  de  ce  que  quelques-uns  leur  reprochent  aujourd'hui 
comme  un  crime.  «  Avant  moi,  dit  fièrement  Ennius,  personne 
n'avait  gravi  la  demeure  des  muses,  personne  ne  se  souciait  du 
beau  parler.  »  L'auteur  de  la  Chanson  des  Saxons  ne  s'exprime 
pas  autrement  quand  il  se  compare  à  ces  jongleurs  bâtards  qui 
vont  par  les  villages  avec  leur  grosse  vielle  au  fourreau  dépenaillé. 
«  De  celui  même  d'entre  eux  qui  en  sait  le  plus,  le  dire  est  mé- 
diocre, car  ils  ne  connaissent  pas  les  riches  vers  nouveaux,  ni  la 
chanson  rimée  que  Jehan  Bodel  a  faite.  »  On  voit  bien  à  cet  air  de 
triomphe  que  ces  poètes  étaient  sûrs  que  leurs  innovations  seraient 
bien  reçues.  Pourquoi  en  auraient-ils  douté?  L'art  ne  détrônait  pas 
alors  la  nature,  comme  on  l'a  prétendu  :  il  se  substituait  à  des 
procédés  plus  apparens  et  plus  maladroits;  il  n'y  avait  donc  aucune 
raison  de  lui  faire  un  mauvais  accueil.  En  tout  cas,  il  n'est  plus 
possible  aujourd'hui  de  s'en  passer,  et  il  faut  prendre  son  parti  de 
vivre  avec  lui.  On  est  artificiel  en  s'en  servant,  on  le  serait  bien 
plus  encore,  si  l'on  essayait  d'y  renoncer.  Cette  nécessité  n'a  rien 
qui  me  désespère.  L'histoire  littéraire  m'apprend  que  l'art  n'est  pas 
incompatible  avec  une  inspiration  véritable,  qu'il  peut  être  un  se- 
cours comme  un  obstacle,  et  qu'en  somme  les  services  qu'il  rend 
l'emportent  sur  le  mal  qu'il  peut  faire.  Je  crois  donc  fermement 
que  les  temps  où  l'on  est  forcé  de  le  subir  peuvent  être  favorables 
à  la  poésie  comme  ceux  où  l'on  ne  le  connaît  pas,  qu'il  est  bon 
sans  doute  d'aimer  ce  que  Lucrèce  appelle  la  jeunesse  fleurie  du 
monde,  quand  elle  nous  laisse  des  œuvres  comme  Y  Iliade  ou  la 
Chansvn  de  Roland,  mais  que  ce  n'est  pas  une  raison  de  regarder 
comme  déshérités  de  la  muse  ces  siècles  de  civilisation  brillante  et 
sereine  qu'ont  illustrés  Sophocle,  Virgile  et  Racine,  ou  ces  époques 
plus  inégales,  plus  tourmentées  qui  ont  produit  Byron,  Goethe  et 
Musset. 
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De  ]a  question  générale,  arrivons  enfin  à  l'épopée.  On  doit  bien 
avouer  d'abord  que  celle  qui  naît  dans  les  siècles  lettrés  présente 
à  l'égard  des  autres  une  infériorité  nécessaire  :  elle  se  condamne 
ordinairement  à  les  imiter,  et  avec  quelque  dextérité  qu'elle  ac- 
complisse ce  travail,  il  est  naturel  qu'il  lui  en  reste  un  peu  de  gêne 
et  d'embarras;  mais  elle  n'imite  pas  toujours,  elle  fait  aussi  entrer 
dans  son  œuvre  des  élémens  nouveaux.  Il  faut  se  demander  ce  qu'ils 
sont  et  si  elle  a  raison  de  les  accepter. 

Depuis  qu'on  étudie  avec  plus  de  soin  l'origine  des  littératures, 
on  a  fait  une  remarque  curieuse,  c'est  que,  dans  les  temps  les  plus 
reculés  et  avant  toute  culture  savante,  les  principaux  genres  de 
poésie,  —  l'ode,  l'épopée,  le  drame,  —  existent,  au  moins  dans  leur 
germe,  chez  presque  tous  les  peuples.  On  ne  fait  guère  plus  que  les 
perfectionner  ou  les  gâter  dans  la  suite.  Il  semble  que  l'esprit  n'ait 
le  don  d'inventer  des  formes  littéraires  que  dans  les  époques  pri- 
mitives. Il  se  sert  dans  son  âge  mûr  de  celles  qu'il  a  trouvées  dans 
sa  jeunesse,  et  s'il  témoigne  si  peu  de  scrupule  à  s'en  servir,  c'est 
qu'en  réalité  la  forme  est  alors  pour  lui  peu  importante,  et  qu'il 
place  l'intérêt  ailleurs.  La  poésie  cesse  très  vite  d'être  ce  que  nous 
l'avons  vue  dans  les  premières  épopées,  une  œuvre  complexe  et 
anonyme  animée  des  sentimens  d'un  peuple.  Elle  devient  bientôt 
un  travail  tout  personnel.  Le  poète  se  montre  dans  son  ouvrage, 
non  qu'il  ait  besoin  de  parler  de  lui  et  de  se  mettre  en  scène,  c'est 
un  abus  qui  n'est  ordinaire  qu'aux  littératures  en  décadence;  mais 
la  manière  seule  dont  il  choisit  et  traite  son  sujet  suffît  pour  le  ré- 
véler. En  le  voyant  éclairer  d'une  lumière  plus  vive  certains  per- 
sonnages ou  certains  incidens,  on  devine  qu'il  a  des  préférences  et 
ne  laisse  pas  ses  passions  particulières  se  perdre  dans  les  passions 
de  tous.  Il  se  regarde  donc  vivre  et  penser;  il  s'isole  des  autres,  et, 
sachant  qu'ils  diffèrent  de  lui,  il  les  observe  comme  il  s'observe 
lui-même.  Le  plaisir  qu'il  trouve  à  cette  étude  est  partagé  par  ceux 
qui  le  lisent.  Dès  lors  elle  devient  le  principal  agrément  de  la  poésie. 
Le  cadre  importe  peu;  on  le  prend  tout  fait,  et  personne  ne  s'en 
plaint.  Les  analyses  de  sentimens  et  de  caractères  qu'on  y  intro- 
duit et  par  lesquelles  on  le  renouvelle  sont  la  seule  chose  dont  on 
se  soucie.  Tous  les  genres  ont  subi  ce  changement  aussi  bien  que 
l'épopée.  L'ode  a  bientôt  cessé  d'être  le  récit  des  événemens  con- 
temporains pour  devenir  l'expression  d'une  âme  qui  se  chante  elle- 
même.  L'art  dramatique  n'avait  encore  produit  que  des  ébauches 
informes  dans  ces  temps  primitifs,  mais  elles  avaient  le  caractère  de 
toute  la  poésie  de  cette  époque  :  qu'on  chante  le  dithyrambe  autour 
de  l'autel  de  Bacchus,  ou  qu'on  représente  la  passion  du  Christ  à  la 
porte  des  églises,  ce  sont  toujours  les  sentimens  et  les  croyances  de 
la  foule  qu'on  se  contente  de  reproduire.  Aujourd'hui  une  pièce  de 


872  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

théâtre  n'est  plus  qu'une  conception  particulière  de  l'auteur,  l'œu- 
vre de  ses  réilexions  et  de  sa  volonté.  Cette  révolution  qui  a  trans- 
formé la  poésie  ne  s'est  donc  pas  bornée  à  l'épopée;  elle  a  atteint 
tous  les  genres  à  la  fois.  Je  sais  bien  qu'on  met  entre  eux,  et  avec 
raison,  quelque  diiTérence  :  on  dit  que  tous  n'étaient  pas  égale- 
ment propres  à  être  ainsi  modifiés,  que  l'ode  et  le  drame  pouvaient 
s'acclimater  plus  facilement  dans  un  état  social  civilisé,  qu'au  con- 
traire l'essence  même  de  la  poésie  épique  est  d'être  impersonnelle 
et  spontanée ,  qu'elle  n'existe  plus  quand  elle  devient  l'œuvre  vo- 
lontaire et  réfléchie  d'un  poète.  S'il  en  est  ainsi,  la  discussion  n'est 
plus  qu'une  querelle  de  mots,  et  il  est  facile  de  la  faire  cesser. 
Ne  donnez  plus  ce  nom  vénérable  d'épopée  qu'aux  chefs-d'œuvre 
de  la  poésie  primitive.  Cherchez-en  un  autre  pour  ceux  des  époques 
lettrées.  Etablissez  tant  que  vous  voudrez  que  ce  sont  des  œuvres 
différentes,  vous  ne  prouverez  pas  que  ce  soient  des  œuvres  mé- 
diocres. Virgile,  le  Tasse  et  Milton,  de  quelque  façon  qu'on  désigne 
leurs  ouvrages,  seront  toujours  de  grands  poètes.  «  Vous  refusez, 
disait  Addison,  d'appeler  le  Paradis  perdu  un  poème  épique,  eh 
bien!  nous  l'appellerons  un  poème  divin.  » 

Je  voudrais  rendre  ces  observations  encore  plus  claires  en  pre- 
nant un  exemple.  Il  y  a  un  de  ces  poèmes  dont  le  sort  m'intéresse 
plus  que  celui  des  autres,  et  c'est  précisément  le  plus  maltraité. 
VEnéiae  est  le  type  et  l'idéal  de  l'épopée  savante;  c'est  elle  aussi 
qui  risque  le  plus  de  perdre  aux  théories  nouvelles.  En  a-t-elle 
autant  souffert  qu'on  pouvait  le  craindre?  Je  ne  le  crois  pas.  11 
serait  facile  de  faire  voir  que  Virgile  n'a  pas  été  pris  tout  à  fait  au 
dépourvu  par  ces  théories,  et  qu'il  semble  par  moment  les  avoir 
pressenties.  11  y  avait  en  lui  un  critique  profond  en  même  temps 
qu'un  grand  poète.  Personne  n'eut  de  son  temps  une  vue  plus 
claire  des  conditions  et  de  la  nature  du  poème  épique.  11  n'a 
pas  cru  que  ce  fût  un  genre  comme  un  autre,  auquel  toutes  les 
époques  étaient  également  favorables,  et  qu'il  fût  aussi  aisé  d'y 
réussir  qu'il  le  paraissait  aux  faiseurs  de  poétiques.  Celle  de  son 
ami  Horace  lui  fournissait  un  petit  recueil  de  recettes  épiques 
qu'autour  de  lui  on  croyait  suiTisantes  pour  faire  un  bon  ouvrage  : 
il  ne  s'en  est  pas  contenté.  Sa  façon  d'imiter  Homère,  plus  exacte, 
plus  complète  que  ne  l'exigeaient,  que  ne  le  souhaitaient  peut- 
être  beaucoup  de  ses  contemporains,  est  celle  d'un  homme  qui  sent 
les  difficultés  de  sou  entreprise  et  désespère  d'y  réussir  par  ses 
seules  forces.  \\  a  conscience  assuiément  des  embarras  que  lui 
causent  le  temps  où  il  vit,  l'indifférence  railleuse  des  gens  qui  l'en- 
tourent, les  timidités  et  les  délicatesses  de  leur  goût.  Chaque  fois 
qu'il  se  heurte  à  ces  obstacles,  il  revient  à  son  divin  modèle  et 
s'attache  plus  étroitement  à  lui.  Je  trouve  un  grand  charme  dans 
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cette  imitation  inquiète,  passionnée,  où  la  méfiance  pour  soi-même 
et  son  époque  se  mêle  à  l'admiration  sans  réserve  d'un  chef- 
d'œuvre.  Je  suis  avec  un  intérêt  étrange  les  elïorts  que  fait  cette 
nature  personnelle,  si  impressionnée  par  les  événomens  et  les 
hommes,  pour  s'oublier  elle-même,  pour  se  détacher  de  son  temps, 
pour  se  faire  contemporaine  de  ses  héros.  Je  me  demande  par 
quelle  merveille  d'habileté  il  a  su,  avec  des  élémens  si  divers,  em- 
pruntés à  l'Italie  et  à  la  Grèce,  au  présent  et  au  passé,  à  la  cour 
d'Auguste  et  à  celle  d'Évandre,  à  l'imagination  et  à  l'histoire,  à  la 
civilisation  et  à  la  barbarie,  construire,  suivant  l'expression  d'un 
critique  allemand,  dans  les  espaces  vides  et  le  demi-jour  de  la  fan- 
taisie ce  monde  mythique  où  séjournent  et  se  meuvent  ses  person- 
nages. Sa  gloire  n'est  pas  beaucoup  diminuée  pour  moi  quand  on 
me  montre  combien  il  doit  aux  autres  dans  ces  créations  même  qui 
semblent  le  plus  lui  appartenir.  Je  sais  que  l'invention  et  l'origi- 
nalité ne  sont  pas  tout  à  fait  la  même  chose,  et  qu'il  y  a  une  façon 
d'imiter  qui  prouve  qu'on  n'est  pas  un  esprit  timide  ou  une  nature 
indigente.  Je  me  souviens,  par  exemple,  que  les  gens  du  xvi''  siècle 
ont  vécu  presque  uniquement  de  l'antiquité,  se  contentant  de  l'in- 
terpréter et  de  la  traduire,  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'être  les 
plus  audacieux  des  novateurs  et  de  changer  le  monde.  Certes,  si 
l'imitation  était  toujours  un  esclavage,  ils  n'auraient  pas  d'un  tra- 
vail servile  tiré  la  liberté  de  penser.  Je  ne  suis  donc  pas  disposé  à 
faire  bon  mai'ché  des  imitations  qu'on  trouve  dans  V Enéide.  Elles 
sont  l'œuvre  d'un  homme  de  génie  qui  se  rapproche  de  son  modèle 
à  force  de  le  comprendre  et  de  l'aimer,  et  l'âme  y  a  autant  de  part 
que  l'esprit.  Cependant,  quelque  estime  qu'elles  méritent,  ce  n'est 
pas  là  qu'on  doit  placer  la  véritable  supériorité  de  Virgile.  Sa  ma- 
chine épique  est  celle  d'Homère,  il  s'en  est  fort  bien  servi,  mais 
enfin  elle  ne  lui  a[)partient  pas.  Après  avoir  rendu  hommage  à  l'art 
merveilleux  qu'il  a  déployé  pour  se  l'approprier,  j'avoue  qu'il  a 
d'autres  qualités  qui  me  touchent  davantage,  et  que  chez  lui  le 
poète  est  bien  plus  grand  encore  que  l'artiste. 

Les  critiques  l'ont  beaucoup  loué  d'avoir  fait  un  poème  national, 
et  il  n'ont  pas  eu  tort.  De  son  temps,  la  mode  était  aux  épopées 
mythologiques;  il  avait  donc  quelque  mérite  à  préférer  l'histoire 
de  Rome  k  celle  d'Heicule  ou  de  Diomède.  Ce  qui  me  frappe  dans 
le  choix  de  son  sujet,  c'est  qu'il  a  voulu  imiter  les  poètes  primitifs, 
qu'il  s'est  laissé  pénétrer  par  les  émotions  populaires,  et  qu'il  a 
chanté  ce  qui  faisait  battre  les  cœurs  autour  de  lui  (l).  On  était 

(1)  Il  ne  faut  pas  s'exposer  à  nical  dire  ce  qui  a  été  très  bien  dit  ailleurs.  M.  S-.ùnte- 
Beuve,  dans  sa  c\mrma.nte.  Etude  sur  Virgile,  a  montré  avec  quel  talent  le  poète 
s'était  inspiré  des  sentimens  de  ses  contemporains.  C'est  ce  qui  a  rendu  son  œuvre 
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au  lendemain  d'Actium  quand  Virgile  commença  V Enéide.  Ce  mo- 
ment a  laissé  sur  elle  son  empreinte.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
d'Auguste,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  était  alors  adoré  de  l'Italie, 
qu'il  n'avait  pas  seulement  rassuré  les  intérêts,  mais  que  par  son 
habile  conduite  il  avait  gagné  les  cœurs.  Aussi  la  nouvelle  de  sa 
victoire  fut-elle  saluée  par  une  explosion  de  joie  et  de  patriotisme. 
C'était  la  première  fois  que  l'empire  était  réuni  sous  un  seul  maître. 
Mieux  centralisé,  il  parut  plus  grand.  Jamais  son  immensité  n'avait 
autant  frappé  les  regards  que  depuis  que  le  pouvoir  n'était  plus 
éparpillé  en  tant  de  mains  et  qu'on  voyait  le  monde  aux  genoux 
d'un  homme.  L'orgueil  romain  s'exalta  à  ce  spectacle  bien  fait  pour 
l'éblouir.  Ce  n'était  pas  seulement  à  Rome  qu'on  en  était  fier.  En 
communiquant  à  tous  les  Italiens  le  droit  de  porter  son  nom,  Rome 
leur  avait  fait  part  de  sa  gloire,  et  comme  il  y  avait  moins  longtemps 
qu'ils  en  jouissaient,  ils  y  étaient  peut-être  plus  sensibles  qu'elle. 
C'est  dans  cet  élan  de  bonheur  et  de  fierté  dont  tressaillit  l'Italie 
que  Virgile  trouva  son  inspiration.  Il  n'était  pas,  comme  Horace, 
un  habitué  des  grandes  villes,  où  l'usage  du  monde  et  le  scepti- 
cisme des  bonnes  compagnies  tempèrent  les  grands  sentimens.  Ce 
provincial,  ce  fils  de  paysans,  élevé  parmi  les  broussailles  et  les 
forêts,  venetus,  rusiicîs  parcn/ibus  natus,  inter  frutices  et  silvas 
cducatiis,  était  resté  plus  longtemps  en  contact  avec  les  classes 
inférieures,  qui  souffrent  davantage  des  malheurs  du  pays  et  qui 
applaudissent  de  plus  grand  cœur  à  sa  paix  et  à  son  unité.  C'est 
sur  ce  patriotisme  élargi,  qui  embrassait  non  plus  une  seule  ville, 
mais  toute  l'Italie  et  par  moment  le  monde  entier,  qu'il  a  fait  re- 
poser son  poème.  L'idée  principale,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  en 
était  nationale  et  populaire.  Ne  croyons  pas  les  savans  qui  nous 
disent  que  cette  histoire  de  l'arrivée  d'Énée  dans  le  Latium  n'était 
qu'une  fable  étrangère,  une  importation  récente  des  annalistes 
grecs,  sans  racines  dans  le  pays,  comme  celle  de  Francus,  fils 
d'Hector,  chez  nous.  Niebuhr  pense  au  contraire  qu'elle  était  tout 
à  fait  d'origine  italienne,  et,  si  l'on  ne  veut  pas  aller  jusque-là, 
il  faudra  bien  qu'on  admette,  avec  M.  Preuner  (1),  qu'elle  s'est 
greffée  de  bonne  heure  sur  une  tradition  antique,  et  qu'il  n'y  a  que 
les  noms  des  personnages  qui  soient  grecs.  On  sait  avec  quelle 
adresse,  avec  quel  soin  pieux  Virgile  a  groupé  autour  de  ce  récit 
toutes  les  légendes  locales  qu'il  avait  pu  recueillir.  La  critique  an- 
vivante,  car,  suivant  la  remarque  de  M.  Sainte-Beuve,  «avoir  vécu  une  fois  est  la 
première  condition  pour  vivre  toujours.  »  Je  renvoie  à  VEtiidc  sur  Virgile  tous  ceux 
qui  prétendent  que  l'Enéide  est  un  poème  de  cabinet. 

(1)  Dans  son  excellent  ouvrage  intitulé  Hestia-Vesta,  Tubingen  18G4.  M.  Preuner 
pense  que  la  légende  de  Latinus  a  été  le  type  de  celle  d'Énée. 
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cienne  ne  se  trompait  pas  quand  .elle  faisait  de  lui  un  savant  et  un 
archéologue.  C'était  son  goût  et  sa  passion  de  rassembler  les  sou- 
venirs du  passé  pour  les  mettre  dans  son  poème.  Plus  on  étudie 
Y  Enéide  de  près,  plus  on  découvre  avec  surprise  qu'il  n'y  a  pas  un 
incident,  si  futile,  si  insignifiant  qu'il  paraisse,  que  Virgile  n'ait 
emprunté  à  l'histoire  réelle  ou  mythique  de  son  pays.  Les  criti- 
ques ont  bien  raison  de  dire  qu'il  n'a  rien  inventé  :  c'est  un  re- 
proche qu'il  mérite,  mais  il  tenait  à  le  mériter.  Ce  n'était  pas, 
comme  on  l'a  prétendu,  stérilité  d'imagination,  c'était  système  et 
parti  pris.  La  gloire  d'Homère  l'avait  séduit;  il  voulait,  comme  lui, 
qu'un  peuple  se  reconnût  dans  son  ouvrage  ;  en  n'y  admettant  rien 
qui  ne  s'appuyât  sur  les  souvenirs  de  tous,  il  espérait  faire  illu- 
sion à  ses  contemporains.  Ce  qu'il  pouvait  ajouter  de  son  fond  au- 
rait détruit  l'autorité  du  reste.  Son  poème,  si  personnel  par  les 
sentimens,  ne  l'est  pas  par  les  récits.  S'ils  n'ont  pas  toujours  une 
couleur  aussi  poétique  qu'on  le  voudrait,  s'ils  manquent  un  peu  de 
variété,  on  peut  presque  dire  qu'il  n'en  est  pas  responsable,  et  qu'il 
en  faut  accuser  le  génie  même  du  peuple  italien,  qui  n'avait  pas  su 
se  créer  d'autres  légendes.  Quant  à  lui,  comme  il  a  voulu  écrire  un 
poème  qui  fût  national,  il  s'est  fait  la  loi  de  n'employer  que  les  ma- 
tériaux qui  lui  étaient  fournis  par  la  tradition,  et  de  n'y  pas  mêler 
des  fantaisies  de  poète.  Je  ne  regarde  donc  pas  la  sobriété  de  ses 
inventions  comme  une  preuve  de  la  pauvreté  de  son  génie;  j'y  vois 
plutôt  une  sorte  d'intuition  confuse  de  la  nature  véritable  de  l'épo- 
pée et  la  plus  noble  ambition  qui  puisse  tenter  la  poésie. 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  insinuer  que  V Enéide  est  «  une  épopée 
de  salon,  une  œuvre  de  bel  esprit  faite  pour  quelques  beaux  esprits.» 
C'est  la  bien  mal  connaître  que  de  la  confondre  avec  la  Tliébaide 
de  Stace  et  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Virgile  n'était  pas  de  ces 
dédaigneux ,  comme  Horace ,  qui  font  profession  de  n'écrire  que 
pour  quelques  personnes.  Le  public  auquel  il  s'adressait  était  plus 
étendu,  et,  quoiqu'à  cette  distance  il  ne  soit  pas  toujours  facile  de 
savoir  jusqu'à  quelle  profondeur  un  ouvrage  a  pénétré  dans  la  so- 
ciété de  son  temps,  on  peut  afiirmer  que  ce  public  a  répondu  à  son 
appel.  V Enéide  a  été  populaire,  non  pas  sans  doute  au  même  sens 
que  V Iliade;  elle  est  d'une  époque  où  les  lettrés  se  séparent  de  ceux 
qui  ne  le  sont  pas;  le  poète,  quelque  effort  qu'il  fasse,  ne  peut  plus 
espérer  plaire  à  tout  le  monde  à  la  fois.  Il  lui  faut  choisir  ses  lec- 
teurs. Virgile  a  subi  cette  nécessité  comme  les  autres  :  il  n'a  pas 
écrit  pour  tous,  et  cela  suffît  à  le  distinguer  d'Homère.  Seulement 
je  crois  qu'alors  la  classe  des  gens  capables  d'apprécier  ses  vers 
s'étendait  plus  loin  qu'aujourd'hui.  C'était  un  des  bons  côtés  de 
l'esclavage,  qui  en  avait  si  peu.  Comme  on  se  déchargeait  des  soins 
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matériels  de  la  vie  sur  les  esclaves,  le  reste,  c'est-à-dire  aux  yeux 
des  anciens  la  société  tout  entière,  était  plus  libre  de  se  livrer 
aux  travaux  de  l'intelligence.  On  a  la  preuve  de  l'impression  que 
V Enéide  a  produite  sur  des  gens  qui  n'étaient  pas  des  beaux  esprits. 
Aux  catacombes  sur  les  plus  pauvres  tombeaux,  à  Pompéi  parmi  ces 
graffiti  que  crayonnaient  sur  les  murailles  les  flâneurs  de  la  place 
publique,  les  coureurs  de  spectacles,  les  habitués  de  cabaret,  on  re- 
trouve des  vers  de  Virgile.  Il  est  aussi  le  seul  des  poètes  de  ce 
temps  auquel  on  ait  créé  de  bonne  heure  une  histoire  légendaire,  et 
l'on  sait  bien  que  ce  n'est  pas  ordinairement  dans  les  salons  et  chez 
les  gens  distingués  que  naissent  les  légendes.  Cette  célébrité  qu'il 
obtint  parmi  ceux  même  qui  semblaient  le  moins  capables  de  le 
goûter  s'e.xplique  par  le  caractère  de  son  poème.  De  tous  les  sen- 
timens,  le  patriotisme  est  le  plus  accessible  à  la  foule  et  demande 
le  moins  de  culture  d'esprit  pour  être  compris;  c'est  le  seul  dans 
lequel  les  lettrés  et  les  ignorans,  si  profondément  séparés  aux  épo- 
ques civilisées,  peuvent  encore  quelquefois  se  réunir,  et  qui  fait 
battre  tous  les  cœurs  ensemble.  En  s' appuyant  sur  lui,  Virgile  était 
certain  d'émouvoir,  d'entraîner,  sinon  tout  le  monde,  au  moins  le 
plus  grand  nombre,  et  il  se  replaçait  ainsi  de  quelque  manière  dans 
les  conditions  de  l'épopée  primitive. 

On  sait  pourtant  qu'il  ne  se  flattait  pas  d'avoir  réussi  dans  son 
œuvre.  «  C'est  une  si  grande  affaire,  écrivait-il  tristement  à  Au- 
guste, qu'il  me  semble  que  j'avais  perdu  le  sens  quand  je  l'ai  com- 
mencée. »  S'il  ne  ressentit  jamais  ces  joies  dont  s'abreuve  la  mé- 
diocrité satisfaite,  s'il  ordonnait  en  mourant  de  détruire  son  poème, 
ce  n'est  pas  qu'il  songeât  uniquement  à  quelques  vers  inachevés  ou 
à  quelques  détails  imparfaits.  La  cause  de  son  désespoir  était  plus 
profonde.  Je  suppose  que,  tandis  que  des  amis  imprudens  saluaient 
en  lui  un  rival  d'Homère,  il  mesurait  la  distance  qui  le  séparait  de 
son  modèle,  et  qu'il  comprenait  que  tout  son  travail  ne  parviendrait 
pas  à  la  combler.  Il  n'était  pas  possible,  à  l'époque  d'Auguste,  de 
produire  une  œuvre  qui  s'adressât  à  tous  sans  exception,  qui  fût 
aussi  complètement  populaire,  et  par  conséquent  aussi  vivante  que 
Ylliadc.  Ni  le  poète,  malgré  ses  efforts,  ni  ses  lecteurs,  malgré 
leur  bonne  volonté,  ne  pouvaient  plus  se  faire  tout  à  fait  les  con- 
temporains de  la  guerre  de  Troie.  C'étaient  des  causes  d'infériorité 
qui  désolaient  Virgile,  et  dont  il  sentait  bien  qu'il  ne  triompherait 
pas;  mais  où  il  se  relève,  où  il  est  l'égal  des  plus  grands,  où  il  ne 
craint  plus  la  comparaison  de  personne,  c'est  quand  il  est  franche- 
ment lui-même,  quand  il  se  livre  tout  à  fait  à  son  génie  et  à  son 
temps.  Cet  élément  personnel,  étranger  à  la  poésie  primitive,  et 
qu'il  a  largement  introduit  dans  son  ouvrage,  en  fait  aujourd'hui 
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le  charme  principal.  Les  Allemands  lui  reprochent  beaucoup  sa 
subjeclunlê,  c'est  elle  qui  chez  nous  lui  donne  le  plus  d'amis.  Nous 
nous  gardons  bien,  en  lisant  la  mort  d'Euryale  ou  celle  de  Lausus, 
de  lui  faire  un  crime  de  n'avoir  pas  su  retenir  un  cri  de  douleur. 
Que  nous  importe,  quand  il  nous  émeut,  qu'il  s'écarte  des  tradi- 
tions antiques?  Ce  qui  nous  attache  à  lui,  c'est  que  précisément 
par  sa  connaissance  profonde  des  misères  de  la  vie,  par  ce  tour  de 
rêverie  et  de  tristesse  qu'il  donne  k  ses  vers,  par  sa  préférence 
pour  les  héros  modestes  et  malheureux,  par  ses  aspirations  vers 
une  morale  plus  pure  et  une  religion  meilleure,  par  un  certain  sen- 
timent d'humanité  généreuse,  il  est  le  premier  des  poètes  mo- 
dernes. Aucune  théorie  ne  pourra  lui  enlever  cette  gloire.  11  faut 
donc,  quand  on  veut  le  juger  équitablement,  faire  trois  parts  diffé- 
rentes dans  son  œuvre.  On  y  trouve  tout  ensemble  une  forme  épi- 
que imitée  d'Homère,  des  traditions  nationales  où  revit  tout  le 
passé  de  l'Italie,  et  des  élans  d'émotion  qui  trahissent  la  personna- 
lité du  poète.  Ces  trois  élémens  ont  une  importance  inégale.  L'an- 
cienne critique  avait  le  tort  de  ne  pas  les  distinguer;  on  ne  peut 
plus  aujourd'hui  les  confondre.  Les  travaux  récens  sur  l'épopée 
nous  font  un  devoir  de  séparer,  dans  l'Enéide,  la  partie  vraiment 
vivante  et  originale  de  celle  qui  l'est  moins.  Si  quelques  endroits  de 
l'ouvrage  peuvent  y  perdre,  l'auteur  en  somme  y  gagnera,  et  l'ad- 
miration qu'il  inspire,  en  devenant  plus  éclairée,  deviendra  plus 
solide.  Quant  à  l'œuvre  elle-même,  je  comprends  qu'on  signale 
le  caractère  nouveau  qu'elle  tire  de  la  combinaison  de  ces  élémens 
divers,  et  qu'on  ne  la  confonde  plus  tout  à  fait  avec  les  poèmes 
épiques  primitifs.  Si  l'on  va  jusqu'à  dire  que  l'épopée  proprement 
dite  ne  peut  pas  la  contenir,  il  faut  plaindre  sincèrement  l'épopée 
qui  se  prive  d'un  tel  chef-d'œuvre  et  se  résigner  à  l'appeler  d'un 
autre  nom;  mais,  je  le  répète,  de  quelque  façon  qu'on  la  désigne, 
on  ne  lui  fera  pas  perdre  la  place  que  l'estime  de  dix-huit  siècles 
lui  a  donnée. 

Les  théories  nouvelles  n'ont  été  encore  appliquées  chez  nous 
qu'avec  une  certaine  réserve.  On  s'est  contenté  de  mettre  Virgile 
hors  de  l'épopée;  encore  a-t-on  fait  précéder  cette  exécution  de 
toute  sorte  de  formules  de  politesse.  On  va  bien  plus  loin  en  Alle- 
magne, où  l'on  est  moins  asservi  aux  traditions,  et  on  le  jette  sans 
façon  hors  la  poésie.  Il  ne  suffit  même  plus  en  ce  moment  de  pro- 
scrire des  auteurs  isolés,  on  efface  d'un  trait  de  plume  des  littéra- 
tures entières.  La  nôtre  surtout  et  celle  des  Romains  sont  trop  régu- 
lières, trop  timides,  trop  artificielles  pour  des  gens  épris  des  poésies 
primitives  et  des  génies  spontanés,  a  Les  Italiens,  dit  M.  Mommsen, 
n'éprouvent  pas  la  passion  du  cœur;  ils  n'ont  ni  les  aspirations  sur- 
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humaines  vers  l'idéal,  ni  l'imagination  qui  prête  à  la  chose  sans 
vie  les  attributs  de  l'humanité;  ils  n'ont  point,  en  un  mot,  le  feu 
sacré  de  la  poésie.  »  Les  voilà  jugés,  ils  n'iront  jamais  au-delà 
de  la  «  facilité  improvisatrice.  »  C'est  en  vain  qu'ils  réclament  avec 
Dante  et  Lucrèce,  qui  paraissent  pourtant  des  poètes  assez  pro- 
fonds et  assez  sérieux.  M.  Mommsen  les  condamne  à  chanter  tou- 
jours des  canzonettc  et  à  danser  éternellement  la  tarentelle.  L'art 
vrai,  intime,  leur  est  interdit;  il  ne  leur  a  pas  été  donné  de  voya- 
ger «  dans  les  champs  de  l'idéal.  »  La  France  n'est  pas  mieux 
traitée;  M.  Mommsen,  qui  est  bon  patriote,  ne  lui  pardonne  pas  la 
domination  qu'à  deux  reprises,  au  moyen  âge  et  au  xviii^  siècle, 
elle  a  exercée  sur  son  pays.  Il  ne  peut  pas  comprendre  «  que  des 
nations  dotées  du  génie  de  l'art,  comme  les  Anglais  et  les  Alle- 
mands, n'aient  pas  dédaigné  de  recourir  aux  tristes  pis  aller  de 
la  culture  française.  »  Et  pour  qui  donc  réserve-t-il  cette  gloire 
de  la  poésie  qu'il  nous  refuse?  Il  a  le  mérite  au  moins  de  nous 
le  dire  avec  franchise  :  a  II  n'a  été  donné  qu'aux  Grecs  et  aux 
Germains  de  s'abreuver  aux  sources  jaillissantes  des  vers  et  à  la 
coupe  d'or  des  muses.  »  Que  le  reste  du  monde  en  prenne  son  parti, 
il  ne  peut  espérer  que  de  «  faibles  gouttes  »  de  la  liqueur  sacrée. 
Le  moyen  âge  n'est  pas  plus  favorisé  que  le  xvii^  siècle  et  la  Chan- 
son de  Roland  que  le  Ciel.  L'arrêt  est  sans  exception,  et  les  malheu- 
reuses nations  latines,  à  tous  les  moraens  de  leur  existence,  dans 
leur  virile  jeunesse  aussi  bien  que  dans  leur  brillante  maturité,  sont 
condamnées  à  être  stériles.  Je  ne  crois  pas  que  ces  opinions  réussis- 
sent en  France  comme  en  Allemagne.  Sans  parler  de  l'intérêt  person- 
nel que  nous  avons  à  ne  pas  les  accueillir  avec  le  même  engouement, 
la  disposition  des  esprits  est  différente  chez  nous.  Nos  voisins  sont 
grands  faiseurs  de  systèmes,  et  ils  ont  ceci  de  particulier,  qu'après 
les  avoir  créés  ils  y  croient  fermement,  qu'ils  les  poussent  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences,  et  que  l'extravagance  des  conclusions 
ne  leur  démontre  pas  la  fausseté  du  principe.  Nous  sommes  des  lo- 
giciens moins  impitoyables,  nous  pensons  que  les  théories  sont  faites 
pour  expliquer  les  chefs-d'œuvre;  si  le  chef-d'œuvre  ne  peut  pas 
rentrer  dans  la  théorie,  nous  jugeons  qu'elle  est  mauvaise,  et  je 
crois  que  nous  n'avons  pas  tort.  La  plus  sotte  duperie  dans  le  juge- 
ment qu'on  porte  sur  un  poète,  c'est  de  ne  pas  vouloir  écouter  l'é- 
motion personnelle  qui  ne  trompe  guère,  de  prononcer  d'après  des 
systèmes  qui  changent  et  de  se  faire  la  victime  volontaire  de  règles 
et  de  défmitions  dont  on  est  l'auteur.  C'est  tout  à  fait  ainsi  que  pro- 
cédaient les  critiques  de  l'ancien  temps,  les  Batteux,  les  Lebossu, 
dont  on  s'est  tant  moqué,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  imite  ceux 
qu'on  a  renversés.  On  croit,  comme  eux,  que  le  beau  ne  peut 
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avoir  qu'une  forme  ;  on  se  crée  aussi  un  idéal  étroit,  et  l'on  pro- 
scrit rigoureusement  toutes  les  œuvres  qui  s'en  écartent;  on  use  con- 
tre Virgile  et  Racine  des  façons  de  raisonner  dont  ils  se  servaient 
contre  Homère  et  Sliakspeare,  et  après  une  lutte  entreprise  pour 
donner  plus  de  liberté  et  d'étendue  à  la  critique  on  se  contente  de 
remplacer  une  orthodoxie  littéraire  par  une  autre.  C'est  bien  la 
peine,  en  vérité,  de  faire  des  révolutions! 

Gardons-nous  d'adopter  ces  théories  systématiques  et  exclusives; 
prenons  la  poésie  de  toutes  mains,  et  tâchons  d'en  jouir,  quand 
nous  la  rencontrons,  sans  lui  demander  son  origine.  Faisons-nous, 
autant  que  nous  le  pourrons,  un  goût  large  et  flexible,  capable  de 
comprendre  les  poètes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  aussi 
bien  ceux  des  époques  civilisées  que  ceux  des  époques  primitives. 
C'est  seulement  à  ces  conditions  que  ce  grand  mouvement  de  la 
critique  contemporaine  produira  tous  ses  fruits  ;  le  résultat  de  tant 
de  patientes  études  serait  trop  mince,  si  elles  ne  devaient  aboutir 
qu'à  créer  des  privilèges  pour  certaines  races  et  à  nous  enfermer 
étroitement  dans  certaines  formes  littéraires.  Applaudissons  aux 
efforts  des  savans  qui  nous  font  connaître  de  beaux  ouvrages  dont 
le  souvenir  s'était  perdu  :  ils  réparent  une  longue  injustice,  ils  aug- 
mentent nos  plaisirs,  ils  enrichissent  notre  littérature  ;  mais  ne  les 
écoutons  pas,  s'ils  prétendent  diminuer  la  gloire  des  œuvres  que 
tous  les  siècles  ont  admirées  au  profit  de  celles  qu'ils  ont  décou- 
vertes. Suivons  d'un  œil  curieux  les  admirables  travaux  des  philo- 
logues qui,  par  la  comparaison  des  langues,  nous  font  remonter  à 
l'origine  même  des  croyances  et  de  la  civilisation  des  peuples;  mais 
ne  les  laissons  pas  dire  qu'en  dehors  d'eux  il  n'y  a  rien,  et  que 
désormais  dans  la  critique  des  œuvres  d'art  la  science  remplacera 
le  sentiment  :  comme  s'il  n'y  avait  pas  chez  un  grand  poète  une 
partie  éternellement  vivante  qui  produit  son  effet  toute  seule,  qui 
va  chercher  le  cœur,  comme  disait  Boileau,  et  le  remue  sans  qu'on 
ait  absolument  besoin  de  savoir  à  quelle  formation  elle  appartient, 
et  si  elle  nous  vient  du  chinois  ou  du  sanscrit!  On  aura  beau  faire, 
on  ne  nous  prouvera  pas  que  la  seule  façon  de  juger  la  poésie, 
même  celle  des  époques  reculées,  soit  de  s'armer  de  systèmes  ou 
de  se  hérisser  de  science.  A  ceux  qui  le  prétendent,  je  réponds  avec 
Molière  :  «  Ne  nous  embarrassons  pas  de  ces  chicanes,  et  laissons- 
nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles. » 

Gaston  Boissier. 
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Les  hommes  font  les  révolutions,  les  révolutions  dévorent  les 
hommes,  et  avant  même  d'être  achevées  elles  ont  épuisé  la  géné- 
ration dont  elles  sont  l'ouvrage.  Tandis  que  les  événemens  se  dé- 
roulent sans  trêve,  ils  s'en  vont  un  à  un,  jour  par  jour,  tous  ces 
héros  de  l'esprit  ou  de  l'action,  ces  guides  de  la  veille  qui  le  lende- 
main semblent  se  perdre  dans  un  mouvement  dont  ils  ont  été  la 
force  ou  le  génie,  la  prudence  ou  l'audace.  L'un  disparaît  avant 
d'avoir  vu  poindre  l'aube  du  jour  que  son  âme  a  pressenti;  un 
autre  est  frappé  dans  l'éclat  des  premières  victoires  sans  avoir  tou- 
ché le  but  sur  lequel  son  regard  mourant  reste  fixé.  S'ils  ne  sont 
pas  tous  à  la  gloire,  ils  furent  tous  à  la  peine,  et  cette  transforma- 
tion qui  s'accomplit  est  le  couronnement  de  leurs  espérances,  le 
prix  de  leurs  vaillans  efforts,  la  réalisation  d'une  pensée  dont  ils 
ont  été  les  porte-drapeaux.  La  cause  triomphe,  les  hommes  restent 
en  chemin;  la  légion  des  initiateurs  se  disperse  au  vent  de  la  mort. 
L'Italie  existe  aujourd'hui;  ceux  qui  l'ont  faite,  qui  l'ont  conduite 
d'étape  en  étape,  qui  ont  souffert  et  pensé,  voulu  et  agi  pour  elle, 
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qui  ont  su  tirer  parti  même  des  fautes  et  renouer  patiemment  une 
œuvre  dix  fois  interrompue,  ceux-là  ne  sont  plus  déjà  ou  disparais- 
sent d'heure  en  heure;  ils  ont  fait  leur  journée,  et  jusque  dans  la 
mort  où  ils  se  rejoignent  ils  gardent  ce  je  ne  sais  quoi  des  généra- 
tions qui  ont  porté  en  elles  une  grande  destinée;  ils  prennent  aus- 
sitôt je  ne  sais  quel  air  de  figures  historiques.  C'est  la  dynastie 
presque  éteinte  des  vrais  et  légitimes  fondateurs  de  l'indépendance 
italienne. 

Un  jour,  en  1857,  lorsque  cette  indépendance  qui  s'achève  au- 
jourd'hui n'avait  d'autre  refuge  libre  que  le  petit  Piémont,  un 
homme,  seul  avec  lui-même,  après  avoir  réglé  ses  affaires,  écrivait 
d'une  main  ferme,  —  d'une  main  qui  avait  tenu  l'épée,  —  cette 
belle  page,  sorte  de  testament  religieux  et  politique,  qui  n'est  pas 
seulement  l'expression  d'une  volonté  dernière,  qui  est  comme  le 
programme  rétrospectif  de  toute  une  vie.  «  Premièrement  je  prie 
mon  seigneur  Dieu  de  recevoir  mon  âme  immortelle,  de  lui  ac- 
corder le  pardon  et  de  la  conduire  au  lieu  pour  lequel  elle  a  été 
créée  et  tenue  sur  cette  terre.  Il  sait  que  tous  les  jours  de  ma  vie 
je  l'ai  prié  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que  j'ai  eu  toujours 
pour  assuré  qu'aimer  la  justice,  la  vérité,  le  sacrifice  de  soi-même, 
était  la  meilleure  manière  de  l'adorer  et  de  le  servir.  —  Je  le 
prie  pour  cette  malheureuse  patrie  à  laquelle  j'ai  porté  tant  d'a- 
mour, afin  qu'il  lui  accorde  d'être  libre  et  maîtresse  d'elle-même. 
—  Je  rappelle  aux  Italiens  que  ici  est  leur  droit,  et  j'ai  la  cer- 
titude que,  si  je  n'ai  pas  été  jugé  digne  de  voir  le  jour  saint  et 
béni  de  leur  pleine  indépendance,  ce  jour  se  lèvera  infailliblement. 
Que  les  survivans  d'alors  n'oublient  pas  ceux  qui  ont  contribué  à  le 
préparer;  j'espère  qu'ils  voudront  bien  me  faire  une  place  parmi 
ceux-ci,  car  si  je  n'ai  pas  su  ou  si  je  n'ai  pas  pu  travailler  efficace- 
ment à  l'œuvre,  j'y  ai  travaillé.  Dieu  le  sait,  autant  que  tout  autre 
avec  bonne  volonté.  —  Je  rappelle  encore  aux  Italiens  que  l'indé- 
pendance d'un  peuple  est  la  conséquence  de  l'indépendance  des 
caractères.  Qui  est  esclave  des  passions  municipales  ou  des  passions 
de  secte  ne  peut  se  plaindre  d'être  esclave  de  l'étranger.  Le  jour  de 
la  concorde,  du  sacrifice  de  toute  rivalité,  de  toute  haine,  de  tout 
intérêt  privé,  sera  la  veille  du  jour  de  l'indépendance... — Je  n'ai  ja- 
mais haï  personne,  et  jamais,  autant  que  je  me  souvienne,  je  n'ai 
voulu  oOTenser  personne;  si  involontairement  cela  m'est  arrivé,  j'es- 
père qu'on  me  le  pardonnera,  et  si  au  contraire  quelqu'un  croit 
avoir  besoin  de  mon  pardon,  je  le  lui  donne  plein  et  entier.  Ainsi 
que  Dieu  nous  ait  tous  en  miséricorde!  que  ma  mémoire  reste  dans 
le  cœur  des  honnêtes  gens  et  des  vrais  Italiens.  Ce  sera  le  plus 
grand  honneur  qu'on  puisse  me  rendre  et  que  je  sache  imaginer.  » 
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Celui  qui  écrivait  cette  page  était  justement  un  de  ces  hommes  qui 
sont  déjà  des  ancêtres  pour  l'Italie  nouvelle;  c'était  Massimo  Tapa- 
relli  d'Azeglio  qui  s'éteignait  doucement  à  Turin  il  y  a  un  an  à 
peine,  après  avoir  vu  luire  dans  sa  splendeur  ce  jour  qui  en  1857 
lui  semblait  encore  lointain.  Cette  indépendance  dont  il  parlait,  il 
l'avait  servie  en  effet  d'un  cœur  chaud,  d'un  esprit  alerte  et  ingé- 
nieux, d'une  raison  indépendante  et  vive;  il  l'avait  servie  surtout 
par  le  caractère,  par  une  virile  et  séduisante  droiture  devenue  l'o- 
riginalité de  ce  chevalier  patriote,  de  ce  gentilhomme  libéral  qui 
avait  été  tout  ce  qu'on  peut  être,  soldat  par  tradition  de  famille 
d'abord,  puis  par  occasion  au  jour  du  péril,  artiste  par  instinct  et 
par  goût,  romancier  par  inspiration  nationale,  polémiste  quand  il 
le  fallait,  diplomate  au  besoin,  président  du  conseil  par  dévoue- 
ment plus  que  par  ambition,  et  qui  à  travers  toutes  ses  métamor- 
phoses, dans  toutes  les  situations,  était  toujours  resté  un  homme 
bien  né,  sans  reproche  et  sans  peur. 

Turin  a  perdu  sa  couronne,  elle  a  gardé  ses  saints;  je  veux  dire 
que  sur  ses  places  et  sur  ses  promenades,  aujourd'hui  un  peu  soli- 
taires, elle  garde  religieusement  les  statues  de  ceux  qui  ont  été  les 
premiers  ouvriers  de  l'indépendance,  qui  représentent  pour  elle 
l'alliance  de  l'esprit  piémontais  et  de  l'esprit  italien  :  le  roi  Charles- 
Albert  au  visage  soucieux  et  énigmatique,  Balbo  aux  traits  dan- 
tesques, Gioberti  à  l'extérieur  tout  moderne  de  bourgeois  philo- 
sophe. 11  y  a  un  homme  qui  est  la  personnification  plus  fidèle 
encore  peut-être  de  cette  alliance  dans  sa  lune  de  miel,  c'est 
d'Azeglio;  il  l'avait  réalisée  en  lui-même,  dans  sa  nature  à  la  fois 
exquise  et  forte,  gracieuse  et  sensée,  opiniâtre  et  facile.  Né  en 
Piémont,  il  avait  gardé  la  sève  de  son  petit  pays  subalpin  ;  mais 
en  même  temps  il  était  le  plus  Italien  de  tous  les  Piémontais.  Il 
avait  toujours  vécu  à  Florence,  à  Piome,  à  Milan  ou  à  Gênes  plus 
qu'à  Turin.  Il  était  devenu  sans  effort,  non-seulement  par  l'impul- 
sion d'un  sentiment  national  agrandi  et  excité  au  feu  des  luttes 
contem.poraines,  mais  encore  par  goût,  par  habitude,  le  citoyen  de 
cette  Italie  dont  il  avait  été  l'hôte  familier  avant  d'être  un  de  ses 
guides,  et  c'est  à  lui  qu'on  pourrait  appliquer  ce  mot  qu'il  inscri- 
vait au  frontispice  de  quelques  pages  émues  et  touchantes  sur 
Collegno  :  une  vie  italienne!  —  une  vie  qui  se  déroule  entre  le  ro- 
man et  l'histoire,  entre  l'imagination  et  la  politique,  ou  plutôt 
une  vie  qui  s'ennoblit  et  s'épure  en  passant  par  toutes  ces  phases 
d'une  adolescence  un  peu  agitée,  d'une  jeunesse  volontairement 
asservie  au  travail,  d'une  maturité  dévouée  à  la  patrie  commune, 
jusqu'au  jour  où  elle  va  se  confondre  dans  la  résurrection  d'un 
peuple.  Cette  vie  embrasse  toute  une  époque. 
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Massimo  Taparelli  d'Azeglio  était  né  à  Turin  le  24  octobre  1798. 
C'était  le  quatrième  fils  d'une  famille  qui,  par  une  particularité 
bizarre,  était  venue  autrefois  de  Bretagne,  «  et  c'est  peut-être 
pour  cela,  remarque-t-il  avec  bonne  humeur,  que  tous  dans  notre 
maison  nous  avons  la  tête  un  peu  dure.  »  L'un  des  frères  est  mort 
jeune,  officier  d'artillerie;  un  autre  était  le  marquis  Roberto  d'Aze- 
glio, sénateur,  mort  il  y  a  peu  d'années;  le  troisième  est  de- 
venu le  père  Taparelli,  jésuite,  directeur  de  la  Civilla  cattolica  à 
Rome.  Ils  avaient  tous  grandi  dans  un  de  ces  foyers  d'autrefois  où 
se  perpétuaient  les  traditions,  et  c'est  d'Azeglio  lui-même  qui,  au 
souvenir  de  ce  foyer  de  famille,  dit  dans  les  aimables  mémoires 
qu'il  a  laissés  :  «  Lorsqu'en  ouvrant  les  yeux  à  la  lumière  et  les 
lèvres  au  premier  souffle  on  s'est  trouvé  placé  dans  une  atmosphère 
d'honnêteté,  de  loyauté,  le  caractère  en  reste  tellement  imprégné, 
que  malgré  toutes  les  erreurs  et  les  escapades  il  garde  toujours  par 
instinct  le  sens  du  devoir  et  de  l'honneur.  »  Son  père,  le  marquis 
César  d'Azeglio,  était  un  des  types  de  cette  vieille  noblesse  pié- 
montaise,  simple,  fidèle,  peu  brillante,  attachée  à  ses  mœurs  et  à 
ses  croyances,  dure  pour  elle-même  parce  qu'elle  était  accoutu- 
mée à  toutes  les  peines,  pauvre  parce  qu'au  premier  appel  elle 
était  toujours  prête  à  livrer  sa  fortune  avec  sa  vie  a  pour  son  pays 
et  pour  sa  maison  de  Savoie.  »  Le  marquis  César  d'Azeglio  avait 
jeté  quatre  cent  mille  francs  dans  les  guerres  de  la  révolution.  Pris 
dans  un  combat  et  conduit  en  France,  où  il  était  un  instant  réduit 
à  vivre  presque  d'aumônes,  il  n'avait  accepté  la  liberté  que  lors- 
qu'on la  lui  avait  rendue  sans  l'humiliante  condition  de  ne  plus 
servir  son  pays.  Il  disait  quelquefois  d'un  ton  moitié  plaisant,  moi- 
tié sérieux  :  «  Quand  un  Piémontais  a  les  jambes  et  les  bras  rom- 
pus et  deux  estocades  à  travers  le  corps,  alors  et  pas  avant  il  peut 
dire  :  Vraiment,   oui,  je  ne  me  sens  pas  trop  bien.  » 

C'était  un  homme  sévère,  mais  en  même  temps  d'une  bonté  déli- 
cate, humain  de  cœur,  attentif  pour  les  siens.  Ardent  ennemi  de  tout 
ce  qui  était  révolutionnaire,  absolutiste  par  tradition  et  par  fidélité, 
il  ne  manquait  ni  de  lumières,  ni  de  culture  d'esprit,  ni  de  sagacité. 
Un  jour,  bien  plus  tard,  il  écrivait  à  un  de  ses  fils  :  «  Que  l'Europe 
tout  entière  et  l'Italie  elle-même  tendent  aux  constitutions,  cela  peut 
être  vrai,  la  réalisation  a  beaucoup  de  probabilités;  le  temps  dira  si 
elles  sont  fondées  et  le  plus  ou  moins  de  bien  qui  en  résultera  pour 
ceux  qui  vivront  alors. ..  Si  le  Piémont  devenait  constitutionnel,  com- 
ment cela  arriverait-il?  Par  rébellion  ?  Je  ne  sais  par  quelles  épreuves 
on  passerait,  mais  je  sais  bien  quelle  serait  ma  conduite.  Certaine- 
ment je  m'opposerais  aux  rebelles  de  tout  ce  que  j'aurais  d'intelli- 
gence, de  vigueur  et  de  crédit...  Si  cela  se  faisait  par  l'initiative  du 


88A  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

roi,  que  ce  fût  l'ellet  de  la  persuasion  ou  de  la  crainte  d'un  plus 
grand  mal,  je  me  rangerais  à  la  volonté  royale,  et,  le  nouveau  sys- 
tème une  fois  établi,  j'en  serais  le  plus  tenace  défenseur.  »  C'est  là 
peut-être  d'un  mot  l'explication  la  plus  claire  du  rôle  invariable  de 
cette  noblesse  piémontaise,  fidèle  à  la  maison  de  Savoie  sans  la  de- 
vancer, la  suivant  dans  ses  bonnes  fortunes  comme  dans  ses  mal- 
heurs, prête  à  se  faire  avec  elle  libérale  et  italienne,  fût-ce  en  re- 
grettant un  peu  le  vieux  temps,  et  marchant  aujourd'hui  au  signal 
de  Charles-Albert  ou  de  Victor-Emmanuel,  comme  elle  marchait 
autrefois  au  signal  d'Emmanuel-Philibert  ou  de  Victor-Amédée. 

Les  événemens  vont  si  vite  de  notre  temps  et  la  face  des  choses 
a  si  brusquement,  si  complètement  changé,  qu'on  a  de  la  peine  à  se 
faire  une  idée  de  cette  vie  d'autrefois,  de  ce  qu'était  cette  Italie  du 
lendemain  de  la  révolution  française,  lorsque  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  Piémontais  fidèles  était  obligé  de  s'enfuir  devant  un  reflux  de  la 
conquête.  ]\Iassimo  d'Azeglio  va  maintenant  prendre  sa  place  parmi 
les  grands  Italiens  qui  se  reposent  à  Santa-Groce;  il  y  a  soixante- 
sept  ans,  il  allait  pour  la  première  fois  à  Florence,  enfant  à  peine  né, 
dans  les  bagages  d'une  famille  qui  s'exilait.  «  Florence,  terre  d'exil!  » 
jN'est-ce  point  un  blasphème  de  se  servir  de  ce  mot?  semble-t-il 
dire  aujourd'hui  dans  ses  mémoires.  C'était  pourtant  vrai,  le  mar- 
quis César  d'Azeglio  se  considérait  comme  exilé,  et  dans  son  cabi- 
net, vis-à-vis  de  sa  table  de  travail,  il  avait  placé  une  vue  de  Turin 
au  bas  de  laquelle  était  écrit  le  mot  :  fuit!  Le  Piémont  a  toujours 
inspiré  de  ces  fidélités  touchantes,  de  ces  robustes  attachemens, 
proportionnés  à  tout  ce  que  coûtait  son  indépendance  incessamment 
disputée,  et  qui  étaient  faits  pour  devenir  le  germe  d'un  sentiment 
plus  large  de  la  patrie  commune.  Florence  réunissait  à  cette  épo- 
que une  assez  nombreuse  émigration  piémontaise,  les  Balbo,  les 
Perrone,  les  Delborgo,  les  Prié,  tous  ceux  qui  ne  voulaient  ni  res- 
ter à  Turin  sous  les  maîtres  étrangers  ni  renier  la  cause  des  princes 
de  Savoie,  en  ce  moment  relégués  dans  l'île  de  Sardaigne.  C'est 
dans  ce  demi-exil,  entre  une  mère  intelligente  et  tendre,  dont  les 
émotions  avaient  brisé  l'organisation  délicate,  et  un  père  aux  prin- 
cipes sévères,  que  Massimo  d'Azeglio  recevait  les  premières  im- 
pressions de  la  vie. 

Il  aima  toujours  Florence  depuis,  il  y  revenait  sans  cesse,  et  qui 
sait  si  l'homme  mûr  ne  se  souvenait  pas  encore,  sans  le  savoir, 
quand  l'un  des  premiers  il  désignait  la  ville  de  l'Arno  comme  la 
capitale  de  l'Italie?  Pour  un  si  petit  personnage,  il  eut  d'abord 
vraiment  d'illustres  connaissances  :  c'était  le  favori  à  tête  blonde 
de  cet  autre  exilé  volontaire  qui  s'appelait  Alfieri  et  de  son  amie 
la  comtesse  d'Albany.  On  se  réunissait  souvent  et  familièrement 
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dans  la  maison  d'Albany,  qui  était  comme  une  cour  à  Florence. 
«  Si  je  ferme  les  yeux,  dit  l'auteur  des  Bicordi,  je  vois  encore 
comme  si  c'était  maintenant  le  chemin  en  face  des  fenêtres,  et 
auprès  des  fenêtres,  assise,  la  comtesse  d'Albany  avec  son  vête- 
ment habituel  à  la  Marie-Antoinette;  je  vois  sur  les  murs  deux 
tableaux  de  Fabre,  l'un  représentant  l'ombre  de  Samuel  avec  la 
pythonisse  et  Saiil,  l'autre  un  sujet  pris  des  fouilles  de  Pom- 
péi...  Je  vois  mon  père  en  conversation  politique  avec  M.  La- 
gensverd,  ministre  de  Suède,  avec  Garletti,  avec  Libri;  je  vois  des 
deux  côtés  les  deux  grands  canapés  sous  les  tableaux...  »  Un  de 
ses  premiers  souvenirs  était  celui  d'une  scène  où  il  se  voyait  nu 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  posant  devant  un  peintre  pour  un  en- 
fant Jésus  et  tenu  en  respect  par  un  homme  de  haute  taille,  «  tout 
vêtu  de  noir,  de  visage  pâle,  avec  des  yeux  clairs,  les  sourcils  fron- 
cés, les  cheveux  tendant  au  roux  et  rejetés  derrière  les  tempes  et 
le  front.  »  Le  peintre  était  Fabre.  Le  tableau  est,  à  ce  qu'il  paraît, 
dans  une  église  de  Montpellier.  L'homme  noir  était  Victor  Alfieri,  à 
qui  l'auteur  des  Ricordi  rend  l'hommage  de  dire  qu'il  avait  trouvé 
Y  Italie  métastasienney  qu'il  la  laissa  alfiérienney  en  d'autres  termes 
qu'il  l'avait  trouvée  amollie  et  efféminée,  qu'il  la  laissa  virile,  qu'il 
a  été  le  premier  initiateur  de  l'idée  moderne  de  V Italie-nation.  Le 
marquis  César  d'Azeglio,  qui  dans  ses  loisirs  d'exil  s'occupait  d'é- 
tudes littéraires  et  qui  fit  même  un  journal,  vivait  familièrement 
avec  son  compatriote  Alfieri,  dont  il  n'était  pas  facile  d'être  l'ami. 
Ils  s'entendaient  très  bien  en  politique,  tant  qu'il  ne  s'agissait  que 
des  Français  qui  étaient  à  Turin,  de  l'envahisseur  étranger;  ils  ne 
s'entendaient  plus  sur  les  choses  religieuses,  et  au  grand  chagrin 
du  marquis  d'Azeglio  Alfieri  mourut  un  jour  pendant  qu'un  père 
des  écoles  pies  qu'on  avait  appelé  était  à  la  recherche  d'une  per- 
mission spéciale  de  l'évêque  pour  administrer  le  grand  et  hautain 
rebelle.  Alfieri  n'inspirait  pas  moins  du  respect  à  tout  ce  monde 
piémontais  qui  était  allé  camper  à  Florence  dans  l'attente  des  évé- 
nemens. 

Jusque-là,  le  Piémont  n'avait  été  qu'envahi,  conquis  et  occupé;  il 
fut  bientôt  annexé  à  la  France  en  attendant  que  la  Toscane  elle- 
même  devînt  française,  et  aux  yeux  de  Napoléon,  le  tout-puissant 
héritier  de  la  révolution,  l'exil  volontaire  était  une  protestation,  un 
acte  de  dissidence  qu'il  ne  souffrait  pas.  Rien  n'est  plus  facile  au- 
jourd'hui que  de  voir  et  de  reconnaître  ce  que  l'Italie  a  gagné  au 
passage  de  la  domination  impériale;  on  ne  voit  plus,  on  ne  peut 
plus  voir  les  minutieuses  et  intimes  vexations  par  lesquelles  cette 
domination  s'imposait,  les  froissemens  qu'elle  infligeait  à  des  âmes 
sincères  à  qui  elle  ne  laissait  pas  même  le  choix  d'une  retraite,  le 
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choix  d'une  école  ou  d'une  carrière  pour  des  enfans.  Voici  par  exem- 
ple une  famille  vivant  à  Florence  dans  une  obscure  et  heureuse 
tranquillité;  voici  un  homme  qui,  <(  après  avoir  vu  tomber  ce  qu'il 
aimait  le  plus  au  monde,  l'indépendance  et  la  dignité  de  son  pays, 
espère  au  moins  rester  ignoré  dans  son  refuge  toscan.  »  La  main  de 
Napoléon  ne  l'atteignait  pas  moins  de  toute  façon.  Il  était  défendu 
aux  Piémontais,  devenus  les  Français  de  Turin,  d'envoyer  leurs  en- 
fans  dans  des  maisons  d'éducation  à  l'étranger,  et  le  marquis  d'A- 
zeglio,  qui  avait  mis  trois  de  ses  fils  au  collège  Tolomei  à  Sienne, 
fut  obligé  de  les  retirer,  car  Sienne  était  l'étranger.  Tous  les  Pié- 
montais émigrés  eurent  l'ordre  de  rentrer  dans  leur  pays  et  de  ve- 
nir porter  leur  serment  de  fidélité  au  nouveau  maître.  Ce  fut  la 
plus  cruelle  épreuve  pour  le  marquis  d'Azeglio,  qui  se  sentait  lié 
par  un  autre  serment.  Il  écrivit  à  son  pauvre  roi  Yictor-Emmanuel, 
en  lui  offrant  d'aller  le  rejoindre  en  Sardaigne  et  de  rester  le  com- 
pagnon de  ses  malheurs;  mais  Yictor-Emmanuel  lui  répondit  en 
l'engageant  doucement  à  se  soumettre,  ajoutant  qu'il  n'était  pas 
sûr  «  d'avoir  du  pain  pour  lui-même  et  pour  ses  serviteurs.  »  Le 
marquis  d'Azeglio  reprit  tristement  avec  les  siens  la  route  de  Turin, 
où  il  se  renferma  dans  l'obscurité,  vivant  entre  quelques  amis,  ob- 
servant strictement,  en  homme  d'honneur,  le  serment  qu'il  avait 
prêté  par  nécessité,  mais  au  fond  irréconciliable  adversaire.  Ce 
n'est  pas  tout  :  laissez  passer  quelques  années;  un  jour  arrive  par  le 
préfet  de  Turin,  A.  Lameth,  un  ordre  de  Napoléon  prenant  au  mar- 
quis d'Azeglio  deux  de  ses  fils.  L'un,  celui  qui  devait  être  jésuite 
et  qui  faisait  déjà  ses  études  ecclésiastiques,  était  désigné  pour 
l'école  militaire;  l'autre,  celui  qui  a  été  sénateur  depuis,  était  en- 
rôlé comme  auditeur  au  conseil  d'état  avec  la  fleur  de  la  jeunesse 
piémontaise  d'alors.  César  Balbo,  Prié,  Guasco,  un  des  Collegno. 
Le  marquis  d'Azeglio  n'avait  été  nullement  consulté,  et  il  reçut 
comme  un  coup  de  foudre  cette  faveur  à  laquelle  il  ne  pouvait 
échapper.  Tout  au  plus  réussit-il  à  obtenir  un  sursis  d'une  année 
pour  celui  de  ses  fils  dont  on  faisait  un  soldat  malgré  lui.  Massimo 
était  trop  jeune  encore  pour  avoir  un  rôle;  c'était  un  écolier  d'une 
humeur  libre  et  vive,  qu'un  précepteur  ecclésiastique  avait  déjà  de 
la  peine  à  contenir;  mais,  comme  il  le  dit,  il  voyait  la  tristesse  qui 
était  dans  la  maison  :  il  sentait  l'oppression  en  voyant  son  père  la 
ressentir. 

Et  voilà  comment  le  jour  où  éclataient  les  sinistres  bulletins  de 
la  campagne  de  Russie,  la  domination  napoléonienne  en  déclin  ren- 
contrait dans  certaines  parties  de  l'Italie,  dans  le  Piémont  surtout, 
la  réaction  de  tous  les  sentimens  qu'elle  avait  comprimés  ou  of- 
fensés! Voilà  comment  le  jour  où  la  déroute  définitive  s'annonçait 
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par  le  mouvement  effaré  des  employés,  par  les  marches  confuses 
des  troupes  regagnant  la  France,  par  tous  ces  signes  d'un  pouvoir 
qui  tombe,  Turin  fut  dans  la  joie!  Le  Piémont  redevenait  indépen- 
dant, et  c'était  assez.  'On  oubliait  ce  que  le  régime  français  avait 
eu  de  bienfaisant;  on  ne  se  souvenait,  selon  le  mot  d'Azeglio,  que 
de  «  l'insolence  militaire  et  de  la  hauteur  administrative,  »  dont  on 
sentait  encore  le  poids,  dont  on  avait  hâte  d'être  délivré. 

Au  milieu  de  toutes  les  restaurations  de  18U  et  de  1815,  cette 
petite  restauration  piémontaise,  à  vrai  dire,  avait  un  caractère  par- 
ticulier de  cordialité  et  de  bonhomie.  On  y  mettait  de  la  bonne 
volonté,  et  le  jour  de  la  rentrée  du  roi  ressemblait  à  une  fête  de 
famille  en  province.  C'était  une  exhumation  de  tout  ce  qui  se  ca- 
chait depuis  quinze  ans,  sentimens  et  uniformes,  a  Je  me  trouvais 
sur  la  place  Château,  raconte  d'Azeglio,  et  j'ai  bien  présent  le 
groupe  du  roi  avec  son  état-major.  Yêtus  à  la  mode  ancienne  avec 
la  queue  et  certains  chapeaux  à  la  Frédéric  II,  ils  faisaient  tous 
ensemble  des  figures  assez  bouffonnes,  mais  qui  nous  semblaient 
très  belles  et  selon  l'étiquette...  »  Le  pauvre  roi  n'avait  ni  voiture 
ni  chevaux  en  rentrant  à  Turin.  Le  marquis  d'Azeglio  fut  obligé 
de  lui  prêter  un  vieux  carrosse  de  gala  qui  datait  de  son  mariage, 
et  c'est  dans  cet  équipage  que  le  bon  roi  Victor-Emmanuel  parcou- 
rait la  ville,  montrant  à  la  portière  son  visage  de  babby,  distri- 
buant des  sourires.  «  Qui  n'a  pas  vu  Turin  ce  jour-là,  dit  l'auteur 
des  Bicordi,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'allégresse  d'un  peuple 
portée  jusqu'au  délire.  »  Ce  fut  pour  Massimo  d'Azeglio  le  signal 
d'une  sorte  de  majorité  prématurée,  d'émancipation  soudaine.  Étu- 
diant la  veille,  il  entrait  le  lendemain  dans  la  carrière  en  suivant 
d'abord  son  père,  envoyé  comme  ambassadeur  à  Rome  auprès  du 
pape  Pie  YII,  puis  en  prenant  l'uniforme  d'officier  dans  le  régi- 
ment de  Royal-Piémont  cavalerie.  Cet  officier  doublé  d'un  diplo- 
mate avait  dix-huit  ans,  de  la  bonne  humeur,  une  nature  ardente, 
une  intelligence  souple  et  hardie,  un  incroyable  besoin  de  vivre,  le 
diable  au  corps,  comme  il  dit,  —  et  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  faire  son  chemin. 

11  y  a  des  hommes  qui  n'ont  jamais  su  être  jeunes,  et  c'est  leur 
malheur;  il  y  a  des  hommes  qui  veulent  l'être  toujours,  et  c'est 
leur  ridicule.  Massimo  d'Azeglio,  qui  a  su  si  naturellement  s'élever 
au  rôle  de  patriote  quand  l'heure  est  venue,  avait  tout  bonnement 
commencé  par  le  commencement.  Adolescent  à  peine  dans  ces 
années  qui  suivaient  1815,  voyant  tout  lui  sourire,  il  dépensait  sa 
jeunesse  sans  compter.  Il  était  de  toutes  les  fêtes  et  de  tous  les 
plaisirs,  il  remplissait  la  ville  du  bruit  de  ses  équipées,  et  plus 
d'une  fois  le  soir,  après  avoir  fait  son  service  à  la  Vénerie,  où  il 
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était  en  garnisan,  il  partait  pour  Turin,  d'où  il  ne  revenait  qu'aprè 
une  nuit  passée  dans  une  compagnie  «  que  la  grâce  moderne,  dit- 
il,  appelle  poliment  le  demi-monde,  mais  que  nous,  plus  primitifs, 
nous  appelions  autrement.  »  Une  des  plus  plaisantes  histoires  de 
ce  temps  est  celle  qu'il  raconte.  Il  avait  comploté  avec  quelques- 
uns  de  ses  camarades  un  voyage  à  Milan.  Malheureusement  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'avaient  d'-argent,  —  et  c'était  la  grave  question 
sur  laquelle  le  jeune  officier  de  Royal-Piémont  méditait  un  soir 
dans  sa  chambre,  lorsque  ses  regards  s'arrêtaient  tout  h  coup  sur 
deux  tableaux,  deux  portraits  pendus  aux  murs.  L'un  de  ces  por- 
traits était  celui  d'un  des  ancêtres  de  la  famille,  beau  cavalier  du 
xvii*  siècle,  le  comte  de  Lagnasco,  qui  était  allé  chercher  for- 
tune en  Allemagne  et  h,  la  cour  du  roi  de  Pologne  ;  l'autre  repré- 
sentait une  femme  aux  cheveux  à  la  Sévigné,  à  la  robe  ouverte  et 
décolletée.  C'était  une  Wallenstein,  de  la  race*même  du  fameux 
Wallenstein,  qui  s'était  éprise  du  comte  de  Lagnasco  et  l'avait 
épousé.  Les  deux  portraits,  richement  encadrés,  étaient  de  Rigault. 
Massimo,  en  regardant  la  belle  tête  de  son  aïeul  qui  lui  souriait  et 
semblait  l'encourager,  eut  une  idée  soudaine  et  lumineuse  avec 
laquelle  il  s'endormit,  et  le  lendemain,  au  jour  naissant,  il  roulait 
dans  une  petite  voiture  sur  la  route  de  Milan  avec  deux  compa- 
gnons, —  plus  le  comte  et  la  comtesse  de  Lagnasco,  qui  étaient  du 
voyage.  Ce  que  devinrent  les  ancêtres,  un  brocanteur  de  Milan  le 
sut.  Par  malheur  on  le  sut  aussi  à  Turin,  où  l'aventure  fit  d'abord 
scandale;  puis  on  finit  par  rire  de  l'équipée,  tant  l'idée  semblait 
excentrique,  et  cela  s'appela  le  voyage  avec  les  ancêtres  ou  le 
voyage  de  famille.  Celui  qui  allait  ainsi  mettre  gaîment  ses  aïeux 
en  gage  à  Milan  ne  se  doutait  pas  qu'avant  un  demi-siècle  il  serait 
gouverneur  de  la  Lombardie  au  nom  d'un  prince  de  Savoie  qui  n'é- 
tait pas  né  encore. 

Avec  ces  impatiences  de  vivre  et  ces  gaîtés  de  jeune  homnje, 
Massimo  d'Azeglio  était  au  fond  une  de  ces  natui'es  bien  douées 
qui  ne  sont  pas  faites  pour  s'émousser  dans  les  plaisirs  vulgairi/s, 
qui  se  forment  et  mûrissent  vite.  Il  tenait  de  sa  mère  la  bonne  grâce, 
il  avait  reçu  de  son  père  une  droiture  instinctive,  le  sens  du  devoir 
et  de  l'honneur.  Son  intelligence  était  vive;  les  événemens  se  mul- 
tipliaient et  trouvaient  en  lui  une  âme  franche,  un  esprit  ouvert. 
L'éducation  du  jeune  officier  fut  rapide.  Comme  tout  le  monde  à 
Turin,  il  avait  eu  l'enthousiasme  du  premier  moment  de  la  restau- 
ration, il  avait  vu  avec  joie  disparaître  le  régime  français  et  re- 
naître l'indépendance  piémontalse;  mais,  sans  être  un  grand  poli- 
tique, avec  la  vivacité  de  la  jeunesse,  il  ne  tardait  pas  à  être  choqué 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  et  de  puéril  dans  cette  restau- 
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ration  qui  semblait  n'avoir  d'autre  pensée  que  d'efTacer  quinze  ans 
d'iiistoire,  dans  cette  exhumation  de  vieilles  choses,  de  vieux  bons- 
hommes et  d'un  bigotisme  suranné.  «  Mon  enthousiasme  du  jour  où 
sur  la  place  Château  je  vis  paraître  le  roi,  dit-il,  s'était  infiniment 
refroidi,  et  ma  sympathie  pour  tout  ce  système  avait  disparu  en- 
tièrement. »  Une  chose  surtout  dans  cette  restauration  froissait  ses 
instincts  d'équité  naturelle.  Lorsqu'il  se  voyait,  lui  officier  im- 
berbe, à  côté  de  vieux  soldats  qui  venaient  de  Moscou  ou  qui  avaient 
bruni  au  soleil  de  l'Andalousie,  et  qui,  pour  rentrer  dans  l'armée 
piémontaise,  avaient  été  obligés  de  perdre  un  grade,  il  était  mal  à 
l'aise,  et  il  se  sentait  humilié  lorsqu'il  voyait  ces  vieilles  moustaches 
commandées  par  des  majors  et  des  colonels  qui  ne  savaient  pas 
manœuvrer  trois  hommes,  qui  étaient  réduits  à  réciter  les  comman- 
demens  militaires  un  papier  à  la  main.  Il  avait  le  sentiment  d'une 
injustice  sociale  et  d'un  ridicule.  «  La  conséquence  pour  moi,  dit-il, 
fut  que  je  conçus  une  haine  profonde  pour  la  noblesse  que  je  voyais 
au  premier  rang  dans  le  gouvernement..  »  Il  se  désespérait  naïve- 
ment d'être  noble.  De  là  à  l'aversion  raisonnée  de  tout  privilège  et 
au  sentiment  de  l'égalité  civile  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Ce  n'est  pas  tout  :  même  au  milieu  des  plaisirs  auxquels  il  se 
livrait  avec  tout  l'emportement  de  la  jeunesse,  Massimo  d'Azeglio 
était  tourmenté  de  je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude,  de  ce  désir 
secret  de  s'élever  qui  est  le  signe  des  cœurs  bien  nés,  et  plus  d'une 
fois,  tout  en  aimant  son  métier  de  soldat,  il  se  demandait,  puis- 
qu'on ne  voulait  plus  faire  la  guerre,  si  c'était  une  vie  de  passer  la 
bagatelle  de  trente  ans  à  voir  panser  et  étriller  des  chevaux.  Il  était 
lié  à  celte  époque  avec  le  professeur  Giorgio  Bidone,  qui  lui  avait 
donné  des  leçons  de  physique,  et  avait  gardé  pour  lui  une  vive 
affection.  Bidone  était  un  esprit  ferme,  élevé,  qui  avait  des  éclairs 
d'ironie  socratique.  Il  savait  la  vie  que  menait  son  jeune  ami;  il  ne 
faisait  rien  pour  le  brusquer,  mais  il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  lui  faiie  sentir  l'aiguillon.  Quelquefois,  en  passant  avec  lui 
devant  un  café,  il  lui  montrait  les  vieux  habitués  à  l'œil  éteint,  et 
il  lui  disait  d'un  ton  caustique  :  «  Voilà  comme  vous  serez  dans 
cinquante  ans  en  suivant  la  route  où  vous  êtes;  voyez!  »  D'autres 
fois  il  cherchait  à  le  réveiller  en  lui  citant  des  exemples  tout  oppo- 
sés. «  Allons!  lui  disait-il,  la  Providence  vous  a  donné  une  bonne 
tête.  Du  courage!  décidez- vous  à  faire  quelque  chose!  »  Et  quand 
Massimo  d'Azeglio,  également  attiré  par  la  poésie  et  par  la  peinture, 
demandait  :  «  Que  faut- il  faire?  »  Bidone  répondait  en  souriant  : 
«  Faites  toujours,  faites  quelque  chose;...  »  Bidone,  par  sa  parole 
austère  et  vive,  souvent  caustique,  par  ce  qu6  d'Azeglio  appelle  la 
science  de  la  gymnastique  morale,  avait  l'art  de  mordre,  pour  ainsi 
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dire,  sur  cette  nature  généreuse  et  facile ,  toujours  flottante  entre 
les  mauvaises  compagnies  qui  l'enveloppaient  et  les  enseignemens 
de  son  maître  qui  l'attiraient  en  lui  montrant  une  vie  supérieure  de 
l'intelligence  et  de  l'âme.  » 

Le  résultat  fut  que,  rompant  un  jour  brusquement  avec  toutes 
ses  folies  de  jeunesse,  Massimo  d'Azeglio  s'enferma  chez  lui,  se  le- 
vant à  l'aube,  travaillant,  lisant,  dessinant  et  peignant  surtout, 
mais  sans  direction,  avec  impétuosité.  C'était  le  nouvel  homme  qui 
commençait.  Massimo  d'Azeglio  était  déjà  passé  du  régiment  de 
Royal- Piémont  dans  un  régiment  provincial  de  la  brigade  de  la 
Reine,  où  il  n'avait  que  quatre  mois  de  service  tous  les  ans  et  où  il 
avait  Santa-Rosa  pour  capitaine.  Ce  ne  fut  qu'après  un  voyage  à 
Rome,  où  ses  goûts  n'avaient  fait  que  s'affermir,  qu'il  finit  par  se 
détacher  de  tout  service  militaire  pour  se  consacrer  complètement 
à  la  peinture,  et  il  entrait  dans  cette  carrière  nouvelle  en  homme 
sérieux,  résolu,  qui  comprenait  qu'on  pouvait  servir  son  pays  de 
bien  des  manières,  qui  n'en  était  plus  à  ressentir  ces  frémissemens 
douloureux  de  patriotisme  dont  il  parle  dans  ses  mémoires  :  «  Je 
ne  puis  dire  quelle  rougeur  me  faisait  monter  au  visage  l'état  poli- 
tique de  l'Italie  d'alors.  Il  me  semblait  en  être  coupable  et  porter 
cette  honte  gravée  sur  le  front...  Un  jour,  je  me  souviens,  une  An- 
glaise me  parlait  de  patrie,  je  lui  répondis  le  fiel  dans  le  cœur  : 
Est-ce  que  les  Italiens  ont  une  patrie  par  hasard?  Elle  me  regarda 
avec  surprise,  et  ma  mère  m'en  fit  des  reproches.  Je  n'expliquai  pas 
davantage  ma  pensée,  j'éprouvais  trop  de  douleur...  »  Décidément 
l'officier  de  Royal-Piémont  avait  fait  du  chemin,  et  Bidone  pouvait 
être  content. 

Si  d'Azeglio  eût  été  encore  dans  l'armée,  qu'eût-il  fait  au  mo- 
ment où  éclatait  cette  échauffourée  de  1821  qui  faisait  flotter  pen- 
dant quelques  jours  à  Turin  le  drapeau  de  l'Italie?  Arrivé  à  un  âge 
plus  mûr,  il  blâmait  cette  tentative,  il  blâmait  la  révolution,  non 
ceux  qui  l'avaient  faite;  il  la  blâmait,  non  parce  qu'elle  était  illégi- 
time, mais  parce  qu'elle  était  un  imprévoyant  défi  jeté  à  toute  une 
situation  européenne  et  parce  qu'elle  était  une  sédition  militaire. 
Officier  de  l'armée,  avec  sa  jeunesse,  avec  son  libéralisme  de  cœur 
et  d'esprit,  il  eût  suivi  sans  doute  par  chevalerie  ou  par  entraîne- 
ment tous  ces  cœurs  généreux  dont  il  était  le  parent  ou  l'ami,  les 
Santa-Rosa,  les  Collegno,  les  Lisio,  et  de  fait  un  de  ses  frères  y  fut 
compromis.  Ce  qui  le  sauva,  ce  fut  d'avoir  quitté  déjà  l'uniforme, 
d'avoir  pris  du  service  dans  cette  autre  armée  des  volontaires  de 
l'esprit  et  de  l'art,  de  n'être  plus  même  à  Turin  au  moment  de  la 
révolution.  Il  était  déjà  parti  pour  Rome,  où  il  était  revenu  pour  se 
consacrer  définitivement  à  la  peinture,  pour  y  vivre  en  artiste  la- 
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borieux  et  indépendant.  Cette  résolution  semble  bien  simple  au- 
jourd'hui. A  cette  époque,  c'était  une  fantaisie  révolutionnaire,  un 
vrai  scandale  dans  la  société  aristocratique  de  Turin,  dans  cette 
société  aux  traditions  surannées,  aux  mœurs  immobiles  et  aux 
idées  plus  immobiles  encore.  Un  gentilhomme  infidèle  à  sa  caste, 
quittant  l'armée  pour  se  faire  peintre,  vendant  peut-être  ses  ta- 
bleaux, gagnant  sa  vie!  Tout  ce  qu'on  pouvait  dire  de  moins,  c'est 
que  les  Taparelli,  de  père  en  fils,  avaient  eu  toujours  la  réputation 
d'avoir  quelque  chose  dans  le  cerveau,  et  que  la  dernière  généra- 
tion surpassait  toutes  les  autres.  L'auteur  des  Ricordi  a  tracé  avec 
sa  saveur  piémontaise  la  comédie  de  cet  ébahissement  de  la  société 
turinoise  qui  ne  l'avait  point  arrêté. 

Quand  je  dis  que  d'Azeglio  était  un  volontaire,  je  ne  veux  pas 
dire  un  amateur;  il  embrassait  au  contraire  son  métier  dans  tout 
ce  qu'il  a  de  sérieux,  de  difficile,  de  pénible  même.  Fixé  à  Rome,  il 
passait  son  temps  à  prendre  des  leçons  d'un  vieux  maître  flamand, 
à  suivre  les  ateliers,  à  faire  des  études  d'anatomie,  à  copier  la 
nature  romaine,  sans  oublier  l'histoire  et  la  littérature.  La  pension 
que  lui  faisait  son  père  était  modique  du  reste,  et  il  était  bien 
obligé  d'y  suppléer,  de  se  suffire  à  lui-même.  Cela  ne  lui  déplaisait 
pas.  Dans  ses  idées  nouvelles,  vivre  de  son  travail  était  un  acte  de 
virilité,  un  autre  genre  de  noblesse  propre  à  l'homme  moderne,  le 
complément  de  son  émancipation,  et  il  est  curieux  de  saisir  l'im- 
pression de  ce  jeune  homme  le  premier  jour  où  il  reçoit  le  prix  d'un 
de  §es  ouvrages.  On  sent  encore  le  gentilhomme.  11  hésite  d'abord, 
«  tant  il  est  difficile,  remarque-t-il,  de  se  défaire  des  préjugés,  » 
et  il  s'impose  pour  châtiment  de  recevoir  l'argent  de  la  main  à  la 
main,  le  regard  fixé  sur  celui  qui  doit  le  lui  remettre.  «  Je  raison- 
nai ainsi,  dit-il  :  si  un  acte  est  honteux,  il  ne  faut  le  faire  d'aucune 
façon;  s'il  ne  l'est  pas,  il  serait  humiliant  de  l'accomplir  comme  si 
on  en  devait  rougir...  Donc  je  pris  bravement  mon  argent;  mais  je 
ne  suis  pas  sûr  d'avoir  exécuté  le  programme  de  point  en  point  et 
de  n'avoir  pas  baissé  un  peu  les  yeux  au  moment  décisif.  Le  fait  est 
que  pour  un  artiste  comme  pour  un  écrivain  c'est  une  grande  émo- 
tion la  première  fois  qu'il  se  voit  devant  une  petite  poignée  d'or,  et 
qu'il  peut  se  dire  que  cet  or,  il  l'a  gagné  avec  son  travail  et  avec 
ses  mains...  A  la  satisfaction  de  l'amour-propre  vient  s'en  joindre 
une  autre  plus  digne,  celle  de  se  voir  plus  indépendant,  de  sentir 
qu'on  a  en  soi-même  le  moyen  de  se  suffire  sans  avoir  besoin  de 
plier  devant  qui  que  ce  soit.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Le  sentiment  de 
l'indépendance,  il  faut  l'avoir  pour  soi-même  d'abord;  celui  de 
l'indépendance  pour  la  nation  en  sera  la  conséquence  nécessaire.  » 

Donc  Massimo  d'Azeglio  était  artiste  et  menait  la  vie  d'artiste  sans 
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fausse  honte,  sans  forfanterie,  simplement,  gaîment  aussi.  11  passa 
près  de  dix  ans  à  Rome,  faisant  à  peine  quelques  voyages  à  Turin 
ou  à  Naples,  se  mêlant  à  la  vie  romaine  la  plus  intime;  étonnez- 
vous  qu'il  l'ait  connue!  Par  goût  il  l'aimait,  par  l'esprit  il  la  péné- 
trait et  la  jugeait.  Pendant  l'hiver,  il  restait  à  Rome.  Il  aurait  pu 
facilement  renouer  les  relations  formées  pendant  son  premier  voyage 
au  temps  de  l'ambassade  de  son  père;  il  ne  le  voulait  pas  et  il  ne 
le  pouvait  pas  avec  sa  vie  nouvelle  et  ses  petites  ressources.  Il  ne 
voyait  guère  que  le  cardinal  di  Gregorio,  bonhomme  plus  honnête 
que  libéral  qui  était  un  ami  de  son  père,  et  le  cardinal  Morozzo,  qui 
était  son  parrain,  mais  qui  restait  le  plus  souvent  dans  son  diocèse 
de  Novare.  Massimo  d'Azeglio  se  bornait  à  des  relations  plus  mo- 
destes par  goût,  par  indépendance,  et  pour  mieux  voir.  C'était  alors 
la  Rome  de  Pie  VII  et  de  Consalvi,  avant  Léon  XII  et  Grégoire  XVI, 
la  Rome  de  la  restauration  retrouvant  une  sorte  d'éclat  après  avoir 
été  un  instant  un  simple  chef-lieu  de  préfecture  française,  réunis- 
sant des  étrangers,  des  écrivains,  des  artistes,  Canova,  Thorwald- 
sen,  Camuccini,  Landi.  Pie  VII  était  assurément  une  nature  douce 
et  bienveillante;  Consalvi  était  un  esprii  éclairé  qui  avait  le  désir 
de  raviver  le  lustre  du  pontificat.  Par  malheur,  l'un  et  l'autre,  le 
pape  suivant  le  ministre,  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen  ingénieux 
de  gouvernement  :  c'était  de  continuer  l'empire  en  l'habillant  d'une 
robe  rouge  ou  noire.  C'était,  selon  le  mot  de  l'auteur  des  Bùordi, 
Napoléon  habillé  en  jésuite,  u  la  lance  d'Achille  aux  mains  de  Ther- 
syte,  »  le  despotisme  sans  les  réformes  civiles,  sans  l'ordre  admi- 
nistratif et  judiciaire,  sans  l'égalité  des  classes. 

A  travers  l'éclat  factice  et  superficiel  de  cette  restauration  con- 
duite par  un  ministre  de  ton  supérieur,  Massimo  d'Azeglio,  tout 
jeune  qu'il  fût,  démêlait  d'un  regard  fin  la  vérité  essentielle  et  in- 
variable de  la  vie  romaine;  il  voyait  un  clergé  omnipotent,  mondain 
et  libre,  un  peuple  à  l'allure  mâle  et  fière,  mais  dépiavé  par  l'igno- 
rance et  l'orgueil  de  l'oisiveté,  une  aristocratie  fille  du  népotisme, 
effacée,  sans  ressort  et  sans  ambition ,  tenue  «  entre  le  marteau  et 
l'enclume,  »  c'est-à-dire  entre  le  clergé  en  haut  et  le  peuple  en 
bas,  ))  une  bourgeoisie  le  plus  souvent  besoigneuse,  sans  garanties, 
réduite  à  se  jeter  sur  les  petits  emplois  ou  sur  les  métiers  ano- 
nymes, —  tout  un  ensemble  enfin  original,  pittoresque  de  vétusté 
peut-être;  mais  fonctionnant,  vivant  dans  la  stagnation,  la  duplicité 
et  la  ruse.  Il  observait  ce  monde  dont  la  poésie  était  le  carnaval 
ou  la  fête  de  Y Infiorata  ou  la  manière  de  faire  l'amour. 

Une  chose  le  frappait  principalement,  c'était  ce  mélange  de  spi- 
rituel et  de  temporel  qui  se  retrouvait  partout,  et  il  en  cite  un 
exemple  tragique.  Dans  ce  temps  de  despotisme  à  outrance  et  de 
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conspirations  secrètes,  la  police  romaine  avait  mis  la  main  sur  quel- 
ques conspirateurs  dont  l'un  était  le  docteur  Montanari,  beau  type 
de  Romagnol,  brun,  de  haute  taille,  vigoureux,  d'esprit  hardi  et 
passionné.  Les  conspirateurs  une  fois  pris,  comme  on  avait  joué  du 
poignard,  l'affaire  était  claire.  Il  y  avait  deux  condamnés  à  mort. 
Ils  furent  conduits  sur  la  place  du  Peuple,  mis  en  chapelle  pendant 
tout  un  jour;  aucun  d'eux  ne  voulut  se  confesser.  Des  prêtres,  des 
cardinaux  même  accoururent  pour  les  engager  à  recevoir  les  sacre- 
mens.  Tout  fut  inutile.  On  les  exécuta,  a  Selon  la  foi  catholique, 
dit  d'Azeglio,  quelles  conséquences  devait  avoir  une  semblable  fin? 
Et  d'un  autre  côté,  si  ce  jour-là  leur  cœur  restait  fermé  au  senti- 
ment religieux,  qui  vous  dit  qu'il  ne  se  serait  pas  ouvert  un  jour 
plus  tard?  Dieu  aurait  accordé  le  temps  à  ces  malheureux,  il  n'était 
pas  dans  ses  desseins  de  précipiter  ces  âmes  dans  le  lieu  où  le 
dogme  catholique  n'admet  aucune  espérance  de  pardon.  Et  c'était 
le  pape  qui,  corrigeant  la  divine  clémence,  les  jetait  inexorablement 
dans  l'abîme  des  réprouvés!  »  Voilà  le  conflit  poignant  de  l'autorité 
temporelle  et  de  l'autorité  religieuse  réunies  :  l'une  entraîne  l'autre 
à  de  redoutables  inconséquences.  L'auteur  des  Bicordi,  à  la  vé- 
rité, voyait  à  Rome  bien  d'autres  choses  moins  faites  pour  assom- 
brir sa  verve. 

Pendant  l'été,  d'Azeglio  allait  à  la  campagne;  il  alternait  entre 
tons  les  environs  de  Rome.  Une  saison  il  allait  à  Castel  Sant  'Elia, 
une  autre  fois  à  Rocca  di  Papa  ou  à  Genzano,  près  du  lac  Nemi,  ou 
à  Marino,  Et  ce  n'était  pas  en  touriste  raffiné  qu'il  faisait  ces  excur- 
sions; il  allait  s'établir  parmi  les  habitans,  vivait  de  leur  vie,  se 
mêlait  à  leurs  fêtes,  tout  en  travaillant,  en  prenant  des  vues  de  la 
campagne  romaine.  Il  dessinait  ces  paysages  qu'il  reproduit  avec 
la  plume,  comme  celui  de  Rocca  di  Papa,  ce  nid  de  soldats  posé  par 
Alexandre  Vî  au  sommet  d'une  montagne  qu'on  voit  de  la  porte  de 
Saint-Jean-de-Latran.  11  avait  sous  les  yeux  le  Latiurn  tout  entier, 
au  loin  la  coupole  de  Saint-Pierre  se  dessinant  dans  les  vapeurs  du 
soir,  les  montagnes  de  Viterbe,  de  l'Ombrie  et  de  la  Sabine,  Gen- 
naro,  Tivoli,  les  tours  de  Grota-Ferratla,  et  dans  l'intervalle  la 
vaste  cl  insalubre  région  dont  parle  Alfieri,  la  campagne  romaine, 
«  celte  vaste  tombe  où  gît  ensevelie  l'ancienne  puissance  romaine.  » 
C'est  devant  ces  spectacles  que  d'Azeglio,  en  s'exerçant  comme 
peintre,  se  formait  un  jugement  sur  les  choses  et  sur  les  hommes. 
Il  avait  gagné  certainement  à  ces  familières  villégiatures,  à  ces 
fréquens  séjours  dans  la  campagne  romaine,  de  connaître  mieux, 
que  tout  autre  ces  populations  originales,  de  saisir  leur  esprit, 
leur  caractère,  leurs  passions,  leurs  vices,  et  il  leur  a  pris  des 
types  qui  sont  passés  plus  tard  dans  ses  romans,  comme  toutes 
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ces  grandes  vues  sont  passées  clans  ses  paysages.  Je  ne  cherche 
pas  si  d'Azeglio  a  été  un  grand  peintre;  c'était  à  coup  sûr  un 
artiste  habile  et  ingénieux,  ayant  le  sens  du  beau,  un  goût  du  na- 
turel et  du  vrai  bien  différent  du  réalisme  contemporain,  et  les  ta- 
bleaux qu'il  a  multipliés  se  sont  répandus  dans  toute  l'Italie.  Une 
partie  de  ses  ouvrages  était  exposée  l'an  dernier  à  Turin. 

C'était  du  reste  le  trait  distinctif  de  Massimo  d'Azeglio  d'être 
l'esprit  le  moins  spécial  du  monde.  Il  avait  sans  effort  le  goût  de 
tous  les  arts,  et  sous  ce  rapport  il  ressemblait  à  ces  vieux  artistes 
italiens  qui  tenaient  le  pinceau  ou  la  plume  et  même  quelquefois 
l'épée.  Il  était  peintre  comme  il  était  musicien,  comme  il  devenait 
écrivain,  et  c'est  même  par  la  peinture  qu'il  arrivait  au  roman.  Un 
jour,  voulant  faire  un  tableau  où  il  pût  reproduire  quelque  épisode 
de  la  vie  nationale,  il  choisit  le  défi  de  Barletta,  ce  combat  singu- 
lier d'autrefois  entre  Italiens  et  Français;  il  avait  déjà  fait  à  demi 
son  tableau  lorsqu'il  se  mit  tout  à  coup  à  songer  que  a  pour  mettre 
le  feu  dans  le  corps  aux  Italiens,  »  comme  il  le  disait,  il  serait 
mieux  de  raconter  cet  épisode  que  de  le  peindre.  Ce  fut  l'origine 
du  roman  d'Enorc  Ficramosca  qui  répandait  bientôt  son  nom  dans 
toute  l'Italie;  mais  alors  il  n'était  plus  à  Rome,  d'où  il  était  parti 
sous  le  coup  d'un  de  ces  mécomptes  de  cœur  qui  deviennent  quel- 
quefois une  comédie  et  qui  changent  tous  les  projets;  il  était  à  Mi- 
lan. C'est  à  peine  s'il  avait  passé  quelque  .temps  à  Turin  dans  cet 
intervalle  où  la  révolution  de  1830  venait  exciter  les  esprits  au- 
delà  des  Alpes,  et  où  la  petite  ville  piéraontaise  restait  plus  que 
jamais,  avec  son  absolutisme  étroit,  ses  mœurs  ternes  et  sa  vie  sta- 
gnante, sous  les  influences  jésuitiques.  Massimo  d'Azeglio  avait 
passé  sept  ou  huit  ans  à  Rome;  il  passa  douze  années  à  Milan,  fixé, 
établi,  marié  même,  ayant  sa  maison  et  ses  intérêts.  A  Rome,  il 
avait  eu  sous  les  yeux  le  gouvernement  des  prêtres;  à  Milan,  il  avait 
les  Allemands.  Ce  n'était  pas  de  quoi  séduire.  Certes  cette  vie  mila- 
naise se  ressentait  de  la  domination  étrangère.  La  jeunesse  d'alors, 
quand  elle  ne  s'affdiait  pas  aux  sectes  secrètes,  se  laissait  trop  aller 
à  son  enthousiasme  pour  les  danseuses,  et  s'endormait  trop  aisément 
dans  une  énervante  oisiveté  favorisée  par  l'Autriche;  mais  on  respi- 
rait malgré  tout  mieux  qu'à  Turin,  on  pouvait  même  parler,  pourvu 
qu'on  ne  parlât  pas  trop  fort.  Les  autorités  autrichiennes  elles- 
mêmes,  qui  n'étaient  pas  fâchées  «  de  se  faire  un  bon  lit  dans  une 
ville  sympathique,  riche,  grasse  et  joyeuse,  »  savaient  au  besoin 
émousser  et  amortir  quelquefois  les  ordres  qui  arrivaient  de  Vienne. 
Et  puis  Milan  était  un  des  foyers  littéraires  de  l'Italie.  Elle  se  sou- 
venait d'avoir  eu  Parini,  Foscolo,  Monti,  Porta,  Yerri;  elle  avait  en- 
core Manzoni,  dont  d'Azeglio  devint  le  gendre,  Torti,  Litta,  l'histo- 
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rien  des  familles  illustres  de  l'Italie,  Tommaso  Grossi,  l'auteur  de 
Marco  Visconti,  le  poète-notaire,  bon  et  caustique,  dont  la  rail- 
lerie avait  toujours  l'air  de  cacher  une  pensée  sérieuse,  et  qui  disait, 
non  peut-être  sans  amertume  :  «  Sûrement,  pour  qui  a  de  l'argent 
à  dépenser,  les  lettres  sont  un  beau  divertissement;  mais  je  crois, 
moi,  cher  Massimo,  que  nous  sommes  nés  cinquante  ans  trop  tôt...  » 
C'est  dans  cette  vie  nouvelle,  différente  de  celle  de  Rome,  que 
d'Âzeglio  mûrissait,  multipliant  ses  relations  et  se  faisant  aimer  de 
tous  ceux  qui  le  connaissaient,  travaillant  toujours  à  ses  tableaux, 
qui  agrandissaient  sa  renommée,  et  publiant  successivement  Ettore 
Fieramosca,  Niccolo  de'  Lappi,  cet  autre  tableau  de  l'histoire  natio- 
nale, cet  épis*ode  pris  en  pleine  vie  florentine.  Ces  romans  étaient 
écrits  d'un  style  net,  rapide,  chaleureux,  et  laissaient  voir  la  pensée 
de  l'auteur,  qui  était  d'agir  sur  les  esprits,  de  réveiller  les  senti- 
mens  vinls.  Le  difficile  était  d'échapper  à  la  censure.  D'Azeglio  eut 
affaire  à  deux  censeurs.  Le  premier,  pour  Ettore  Fieramosca,  était 
l'abbé  Bellisomi,  «  bon  chrétien,  sans  malice,  gros,  pesant,  un  vrai 
trésor  pour  un  censeur!  »  D'Azeglio  fit  si  bien,  il  l'entoura  de  tant 
de  prévenances,  s'informant  de  sa  santé,  causant  avec  sa  servante, 
que  le  bonhomme  finit  par  donner  l'autorisation  sans  y  regarder 
de  trop  près,  et  quelques  mois  plus  tard  il  était  destitué,  tandis  que 
le  livre  courait  l'Italie.  Le  second  censeur,  pour  Nieeolo  de'  Lappi, 
était  l'abbé  Mauro  Colonetti,  homme  lettré,  sérieux  et  classique, 
qui  reçut  l'écrivain  sans  affectation,  sans  embarras,  en  lui  faisant 
des  complimens  sur  son  premier  roman.  Quand  d'Azeglio  revint 
pour  chercher  son  manuscrit,  Colonetti  le  lui  remit  en  lui  disant 
d'un  air  satisfait  que  l'ouvrage  était  trop  beau  pour  qu'il  osât  y 
toucher,  qu'il  avait  seulement  noté  quelques  phrases  dont  il  de- 
mandait l'explication  pour  n'être  pas  pris  en  faute  sans  le  savoir; 
puis,  se  mettant  à  l'aise,  il  ajouta  :  «  Caro  mio,  nous  sommes  ici 
jugés  comme...  comme  vous  savez,  et  nous  sommes  ainsi  jugés  à 
tort.  Certainement,  si  j'avais  voulu  faire  du  zèle,  j'aurais  trouvé, 
sans  dépasser  les  cinquante  premières  pages,  de  quoi  défendre  la 
publication  de  Niccolo  de'  Lapjn;  mais  je  crois  qu'on  peut  faire  son 
devoir  sans  montrer  un  zèle  nuisible  à  autrui.  Je  suis  Italien.  S'il 
m'était  prouvé  que  la  Lombardie  serait  mieux  sans  les  Autrichiens, 
je  saurais  quel  serait  mon  devoir.  Cela  ne  m'est  pas  encore  prouvé. 
Je  vois  même  que  ce  gouvernement-ci  est  le  meilleur  qu'il  y  ait  en 
Italie.  Essayez  de  publier  votre  manuscrit  hors  d'ici,  et  vous  m'en 
direz  des  nouvelles.  »  Le  fait  est  que  les  deux  romans  de  d'Azeglio, 
plus  heureux  avec  cette  censure  autrichienne  qu'ils  ne  l'eussent  été 
avec  toute  autre,  eurent  un  prodigieux  retentissement  en  Italie,  et 
faisaient  de  l'auteur  un   personnage  d'autant  plus  populaire  que 


895  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'opinion  voyait  dans  l'écrivain  comme  dans  le  peintre  le  patriote^ 
dans  le  tableau  de  la  Bataille  de  Lcgnano  comme  dans  Niecolo  de' 
Lapin  la  pensée  nationale.  Massimo  d'Azeglio  avait  le  goût  de  tous 
les  arts,  ai-je  dit;  j'ajoute  que  pour  lui  les  arts  n'étaient  point  le 
but,  ils  n'étaient  que  le  moyen.  Peinture  et  roman  n'étaient  que  la 
manifestation  variée  et  complexe  d'une  activité  généreuse,  d'une 
originalité  morale  supérieure  et  attachante. 

Ce  qu'il  y  avait  de  rare  en  effet  chez  l'auteur  de  Mccolo  de  Lappi, 
ce  n'était  ni  le  peintre  ni  le  romancier,  c'était  l'homme.  Massimo 
d'Azeglio  a  été  de  notre  temps  en  Italie  un  type  du  galant  homme 
dans  ses  actions  comme  dans  ses  écrits,  dans  sa  vie  publique  comme 
dans  sa  vie  privée  :  vrai  galant  homme  et  sincère  avant  tout;  li- 
béral sans  déclamation,  patriote  sans  forfanterie,  dévoué  jusqu'à 
l'abnégation,  jamais  jusqu'à  la  bassesse;  aisé  et  simple  en  tout, 
alliant  une  familiarité  douce  et  cordiale  à  un  sentiment  de  dignité 
native,  sensé  avec  distinction  et  enjouement,  intrépide  avec  bonne 
grâce  et  sans  bruit,  ayant  vu  assez  de  choses  pour  être  un  peu 
sceptique,  et  gardant  une  foi  assez  vive  pour  se  passionner  sous 
une  apparence  de  calme.  Son  extérieur  même  semblait  refléter 
cette  nature  complexe,  séduisante  et  bien  trempée.  Dans  sa  haute 
taille,  qui  à  la  fin  s'était  un  peu  courbée,  mais  qui  était  restée  tou- 
jours élégante,  il  avait  encore  la  tenue  et  l'allure  d'un  officier.  Son 
visage  long  et  maigre,  surmonté  d'un  front  découvert,  avait  une 
noblesse  bienveillante  et  fine.  Son  regard  vif  et  pénétrant  se  voilait 
parfois  sans  cesser  d'être  loyal  et  franc.  Dans  les  manières,  dans  le 
ton,  dans  le  geste,  ii  avait  une  courtoisie  simple  et  avenante,  sans 
efi'ort  comme  sans  exubérance,  et  dans  les  derniers  temps  il  avait 
pris  quelque  chose  de  la  grâce  un  peu  indolente  de  l'homme  lassé, 
mais  non  vaincu.  Massimo  d'Azeglio  avait  surtout  deux  traits  qui 
distinguent  le  galant  homme  :  il  avait  la  haine  de  la  force  et  la 
haine  du  mensonge. 

L'adoration  de  la  force,  —  de  la  force  égoïste  et  conquérante, 
bien  entendu,  —  lui  semblait  le  plus  étrange  abaissement  de  la 
race  humaine,  et,  comme  pour  donner  plus  de  relief  à  sa  pensée 
par  un  rapprochement  inattendu,  il  piétendait  ne  pas  comprendre 
comment  les  hommes  de  ce  temps  déifiaient  encore  Nnpoléon,  qui 
avait  fait  périr  une  génération,  qui  avait  jeté  le  deuil  dans  tant  de 
familles,  et  savaient  à  peine  le  nom  du  bienfaiteur  obscur  qui, 
en  découvrant  la  vaccine,  avait  sauvé  des  millions  d'hommes.  A 
ses  yeux,  «  dix  Austerlitz  et  vingt  Wagram  ne  suffisaient  pas  à 
racheter  un  acte  de  violence  ou  le  mépris  d'un  droit.  »  Toutes  les 
grandeurs  du  monde  étaient  trop  payées  d'une  injustice  ou  de  la 
douleur  d'un  peuple.  —  La  haine  du  mensonge  n'était  pas  moins 
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dans  sa  loyale  nature.  La  fausseté,  l'hypocrisie,  lui  étaient  an- 
tipathiques. Il  assurait  même  gaîment  qu'il  ne  pourrait  pas  être 
infidèle  à  une  femme  sans  le  lui  dire,  parce  que  l'infidélité  avouée 
n'est  plus  une  tromperie.  Massimo  d'Âzeglio  n'admettait  pas  que 
la  fraude  pût  servir,  ou  même,  quand  elle  avait  une  apparence  d'u- 
tilité, qu'on  pût  l'employer.  Il  avait  pour  la  vérité  ce  beau  culte  de 
ceux  qui  sont  nés  avec  un  instinct  droit  et  juste,  et  il  a  pu  sans 
jactance  dire  de  lui-même  :  «  Depuis  une  quarantaine  d'années,  je 
crois  avoir  été  un  des  hommes  de  l'Europe  qui  ont  dit  le  moins  de 
mensonges,  y  compris  le  temps  où  j'ai  été  ministre  et  diplomate, 
métiers  où  plus  que  dans  les  autres  il  est  important  de  n'en  pas 
dire,  bien  qu'an  croie  précisément  le  contraire.  »  C'est  ce  qui  ex- 
plique aussi  la  religion  de  d'Azeglio,  religion  d'honnête  homme 
sincère  avec  lui-même,  de  galant  homme  qui  avait  vu  beaucoup  de 
choses,  qui  avait  longtemps  vécu  à  Rome,  et  qui  avait  fini  par  en 
arriver  à  cette  conclusion,  à  laquelle  il  revenait  toujcfurs  dans  ses 
disputes  affectueusement  vives  avec  son  frère  le  jésuite,  le  père 
Taparelli  :  «  on  ne  croit  pas  ce  qu'on  veut,  on  croit  ce  qu'on  peut.  » 
Chrétien  et  même  catholique  d'âme  et  de  cœur,  d'instinct,  d'ima- 
gination, d'Azeglio  l'était  certainement  comme  la  plupart  des  Ita- 
liens; il  ne  croyait  plus  au  gouvernement  temporel,  il  ne  croyait 
pas  à  une  action  sérieuse,  efficace  de  l'église  sans  une  profonde  ré- 
ferme  morale  dont  il  crut  un  instant  voir  l'aurore  dans  les  premiers 
temps  du  règne  de  Pie  IX. 

La  politique  chez  d'Azeglio  était  l'émanation  du  caractère;  elle 
s'identifiait  avec  l'homme.  Massimo  d'Azeglio  a  été  certainement 
un  des  Italiens  de  ce  temps  qui  ont  aimé  avec  le  plus  de  vivacité, 
avec  le  plus  de  sincérité  et  de  désintéressement  l'Italie  et  la  liberté; 
mais  en  même  temps  c'était  le  moins  conspirateur  des  hommes.  Il 
n'admettait  que  la  conspiration  au  grand  jour.  Sa  loyauté  natu- 
relle répugnait  aux  sociétés  secrètes,  aux  sectes,  dont  il  ne  fut  ja- 
mais. L'habitude  des  combinaisons  occultes,  selon  lui,  avilissait  un 
peuple  et  conduisait  à  ces  insurrections  périodiques  qui  ne  faisaient 
que  raviver  et  exaspérer  l'oppression  sans  la  vaincre.  Dans  sa  pensée, 
la  seule  politique  pour  l'Italie  était  premièrement  de  s'affirmer  sans 
cesse  par  l'affranchissement  intérieur  de  l'âme  et  de  l'esprit,  par  la 
résistance  passive,  par  la  force  morale.  «  La  résistance  passive,  dit-il, 
n'offre  pas  les  accidens  animés,  splendides,  passionnés,  des  agres- 
sions révolutionnaires.  Elle  ne  sera  jamais  choisie  par  la  partie 
jeune  de  la  société,  surtout  chez  nos  races  méridionales,  parce  qu'elle 
exige  une  trempe  inflexible,  parce  qu'elle  suppose  des  caractères; 
mais  qu'on  dise  vrai  :  quelle  est  la  chose  la  plus  difficile,  —  assail- 
lir une  redoute,  une  barricade,  passer  à  travers  les  balles  et  les 
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baïonnettes,  au  milieu  des  cris,  de  la  fumée  et  du  fracas,  —  ou  bien 
rester  dix  ans,  cinq  ans,  une  année  seulement  dans  une  prison  où 
l'esprit  s'alanguit  dans  la  tristesse  du  silence,  de  la  solitude  et  de 
l'oubli,  où  le  corps  se  débilite  faute  d'air  et  de  mouvement,  où 
l'ennui  est  si  intense  qu'un  oiseau,  un  brin  d'herbe  deviennent  des 
trésors  pour  le  pauvre  prisonnier?  Qu'on  voie  la  différence  entre  la 
peine  qu'on  encourt  pour  avoir  assailli  un  gouvernement  —  même 
illégal  et  tyrannique  —  et  celle  qui  vous  frappe  lorsque  votre  seul 
crime  est  de  ne  pas  vouloir  renier  votre  propre  droit,  ni  vous  faire 
complice  de  la  violation  de  ce  droit.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  vous  taxe  d'imprudence  et  de  folie...  Dans 
le  second  cas,  l'intérêt,  la  pitié,  l'honneur,  tout  est  pour  la  vic- 
time; l'indignation,  l'infamie,  toutes  pour  le  bourreau.  Que  disait 
la  vieille  politique  de  nos  pères  ?  Ne  pas  faire  de  martyrs  :  c'est 
donc  la  preuve  qu'à  un  gouvernement  injuste  le  martyre  nuit  plus 
que  la  révolte!  » 

C'est  pourquoi  d'Azeglio  considérait  comme  la  nécessité  première 
pour  l'Italie  de  refaire  sa  trempe  morale;  il  demandait  aux  Italiens 
du  caractère.  Après  cela,  l'idéal  définitif  de  d'Azeglio  n'était  point 
é^idemment  la  douceur  martyrisée  et  résignée  d'un  Silvio  Pellico. 
Il  comptait  bien  voir  le  jour  où  l'Italie  aurait  à  se  lever  pour  livrer 
son  dernier  combat;  mais  ce  combat,  il  ne  le  croyait  possible  et 
efficace  que  par  les  armes  du  soldat,  par  les  forces  organisées  du 
pays,  et  c'est  pourquoi  encore  il  s'attachait  dans  ses  romans  à  ral- 
lumer les  sentimens  virils,  à  évoquer  de  préférence  les  souvenirs 
militaires  de  la  vie  nationale,  la  mémoire  d'un  Ferruccio.  C'.est  ce 
phénomène  curieux  d'un  caractère  droit  et  bien  trempé  perçant 
sous  des  talens  multiples  qui  faisait  à  d'Azeglio  une  popularité  crois- 
sante, popularité  d'autant  plus  réelle  qu'il  était  peut-être  l'homme 
personnellement  le  plus  connu  dans  toutes  les  parties  de  la  pénin- 
sule à  la  fois,  —  à  Florence  comme  à  Rome,  comme  à  Milan.  De  là 
cette  autorité  qu'il  prenait  le  jour  où  se  posait  pour  le  libéralisme 
italien  la  question  de  la  politique  à  suivre  entre  des  échauffourées 
toujours  renaissantes,  toujours  avortées,  et  un  système  nouveau 
d'action  régulière,  ostensible.  Massimo  d'Azeglio  eut  bientôt  une 
preuve  singulière  de  cette  influence  qu'il  commençait  à  exercer 
sans  le  savoir. 

H  était  à  Rome  en  18/13,  dans  la  pleine  maturité  de  l'âge,  «  sen- 
tant, selon  son  expression,  le  besoin  d'une  grande  occupation  d'in- 
telligence et  de  cœur.  »  L'Italie  commençait  à  s'agiter  de  nouveau. 
La  Romagne  était  toujours  en  fermentation.  Le  pape  Grégoire  XVI, 
déjà  déclinant,  pouvait  mourir  d'un  instant  à  l'autre,  et  sa  mort, 
en  allant  retentir  à  Bologne,  pouvait  devenir  le  signal  d'une  explo- 
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sion  nouvelle.  —  Quelques  libéraux  romains  jetèrent  les  yeux  sur 
d'Azeglio  et  le  pressèrent  de  se  rendre  dans  les  Légations,  en  lui 
offrant  tous  les  moyens  d'intelligence  dans  le  pays.  —  C'était  un 
homme  nouveau,  indépendant,  étranger  à  toute  secte,  qui  inspi- 
rait de  la  confiance  et  plaisait  par  ses  talens.  Sa  présence  pourrait 
exercer  une  influence  heureuse.  —  Sans  se  dissimuler  ce  que  cette 
mission  avait  de  grave  et  de  délicat,  d'Azeglio  l'accepta.  Il  se  ren- 
dit dans  les  Légations,  visita  une  fois  de  plus  la  Toscane,  voyageant 
en  artiste,  voyant  tout  le  monde.  Partout  il  s'efforçait  d'inculquer 
ces  idées,  —  que  l'Italie  avait  assez  des  tentatives  aventureuses  qui 
n'aboutissaient  qu'à  faire  des  victimes  nouvelles,  qu'elle  devait  re- 
courir désormais  à  l'agitation  pacifique,  —  qu'elle  ne  pouvait  as- 
pirer à  sou  indépendance  qu'à  la  faveur  de  deux  choses,  une  grande 
occasion  naissant  en  Europe  et  une  force  organisée,  que  cette  force 
ne  se  trouvait  qu'à  Turin,  où  était  Charles-Albert,  sur  lequel  on 
pouvait  dire  tout  ce  qu'on  voudrait,  mais  qui  était  en  définitive  le 
seul  prince  disposant  d'une  armée,  intéressé  à  l'affranchissement 
de  r Italie,  puisqu'il  servirait  son  ambition.  D'Azeglio  ne  réussit 
pas  assez  pour  empêcher  l'insurrection  de  Rimini,  qui  éclatait  deux 
semaines  après  son  passage;  mais  il  réussit  assez  pour  ramener  à 
ses  idées  beaucoup  d'hommes  sur  lesquels  il  avait  pris  de  l'in- 
fluence par  la  contagion  de  sa  loyauté  et  de  son  esprit.  Cela  fait,  il 
partit  pour  Turin,  où  il  demanda  une  audience  à  Charles-Albert,  et 
ici  se  passa  une  scène  curieuse,  presque  dramatique,  qui  a  certai- 
nement sa  place  dans  l'histoire  de  l'indépendance  italienne. 

Le  roi  le  reçut  par  un  jour  d'hiver,  à  six  heures  du  matin,  s^lon 
son  habitude.  Il  était  debout  auprès  d'une  fenêtre  avec  son  air  mys- 
térieux, mais  cette  fois  nullement  décourageant.  Il  y  avait  comme 
une  fascination  secrète  dans  son  regard  énigmatique,  dans  sa  per- 
sonne élégante  et  sévère.  D'Azeglio  lui  raconta  ce  qu'il  venait  de 
voir,  l'état  des  choses,  l'exaspération  des  esprits,  l'impossibilité  de 
la  situation  faite  à  l'Italie  et  particulièrement  à  la  Romagne,  le 
danger  des  insurrections,  si  on  n'y  portait  remède;  il  lui  exposa  les 
idées  qu'il  s'était  efforcé  de  répandre,  sans  lui  dissimuler  les  rela- 
tions qu'il  gardait  dans  le  pays,  et  il  ajouta  en  finissant  :  «  Mainte- 
nant votre  majesté  me  dira  si  elle  approuve  ou  désapprouve  ce  que 
j'ai  dit  et  ce  que  j'ai  fait.  »  Le  roi,  après  avoir  écouté  avec  une 
attention  silencieuse  et  visiblement  sympathique,  répondit  d'un 
ton  tranquille  et  résolu  :  «  Faites  savoir  à  ces  messieurs  de  se  tenir 
en  repos,  de  ne  pas  bouger,  puisque  le  moment  n'est  pas  venu, 
mais  d'être  bien  certains  que,  l'occasion  se  présentant,  ?na  vie^  la 
vie  de  7nes  fils,  mes  forces,  mes  trésors,  mon  armée,  tout  sera  dé- 
pensé pour  la  cause  italienne.  )>  D'Azeglio,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
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une  déclaration  si  nette,  fut  abasourdi,  et  il  reprit  en  répétant  à 
dessein  la  phrase  du  roi  :  «  Ainsi  je  ferai  savoir  à  ces  messieurs...» 
Le  roi  fit  un  signe  de  tête  comme  pour  assurer  qu'il  avait  été  bien 
compris;  puis  il  se  leva,  mit  les  mains  sur  les  épaules  de  d'Aze- 
glio,  et  il  l'embrassa.  «  Cet  embrassement,  ajoute  d'Azeglio,  avait 
en  soi  quelque  chose  d'étudié,  de  froid,  presque  de  funèbre,  qui 
me  glaça,  et  une  voix  intérieure,  le  terrible  ne  te  fie  pas,  s'éleva 
dans  mon  cœur  :  terrible  fatalité  pour  les  astucieux  de  profession 
d'être  suspects  même  quand  ils  disent  la  vérité!  Et  il  l'avait  dite, 
le  pauvre  homme,  le  fait  l'a  bien  prouvé.  Qui  m'aurait  dit,  à  moi, 
tandis  que  nous  étions  assis  dans  cette  embrasure  de  fenêtre,  sur 
ces  deux  escabeaux  dorés  recouverts  de  soie  verte  et  blanche,  que 
lorsqu'il  offrait  par  mon  intermédiaire  aux  Italiens  ses  armes,  ses 
trésors  et  sa  vie,  j'étais  injuste  de  ne  pas  être  intimement  et  su- 
bitement convaincu,...  qu'à  moi,  comme  premier  ministre  de  son 
fils,  était  réservé  le  triste  devoir  de  le  faire  ensevelir  dans  le  tom- 
beau royal  de  Superga?  »  Pendant  cette  conversation,  le  roi  avait 
dit  :  «  11  serait  bon  maintenant  d'écrire  quelque  chose.»  D'Azeglio 
y  avait  bien  pensé;  il  alla  s'enfermer  dans  la  villa  de  Balbo,  son 
cousin,  à  Rubatto,  et  en  quelques  jours  il  écrivit  les  Ultimi  casi 
di  Romagna,  ce  petit  livre  qui  allait  remuer  l'Italie,  qui  était  tout 
un  programme  de  politique  nationale,  et  faisait  de  l'auteur  l'homme 
d'action  du  mouvement  nouveau.  Sa  position  était  singulière  en  ce 
moment.  Il  ne  pouvait  après  cela  reprendre  de  si  tôt  le  chemin  de 
Rome;  il  pouvait  encore  moins  revenir  à  Milan;  à  Turin  même,  par 
une  de  ces  habitudes  de  réserve  extérieure  d'où  Charles-Albert  ne 
croyait  pas  devoir  sortir,  la  censure  lui  refusait  l'autorisation  d'im- 
primer un  livre  que  le  roi  avait  presque  inspiré;  à  Florence,  où  il 
était  allé  chercher  un  imprimeur,  le  ministère  toscan  l'expulsait 
pour  sa  popularité.  Il  se  trouvait  banni,  lui  ou  son  livre,  de  tous 
les  états;  il  restait  le  citoyen  de  l'Italie!  D'Azeglio  a  eu  deux  beaux 
jours  dans  sa  vie,  celui-ci  est  le  premier. 

Arracher  l'Italie  à  l'ombre  des  conspirations  pour  l'amener  sur 
le  terrain  nouveau  d'une  agitation  morale  et  pacifique,  l'unir  dans 
une  même  pensée  de  progrès  intérieur  et  de  nationalité,  donner 
à  ses  aspirations  d'indépendance  une  sorte  d'authenticité  avouée 
et  reconnue,  c'était  là  le  service  que  d'Azeglio  avait  rendu,  non 
avec  le  talent  d'historien  ou  de  philosophe  d'un  Balbo  ou  d'un  Gio- 
berti,  mais  avec  la  vivacité  entraînante  d'un  esprit  juste  allant 
droit  au  nœud  d'une  situation.  Lorsqu'il  parcourait  la  Romagne, 
excitant  les  tièdes,  contenant  les  impatiens,  disant  à  tous  de  se 
préparer  en  attendant  l'occasion,  il  ne  se  doutait  pas  lui-même,  il 
l'avoue,  que  cette  occasion  était  si  près  de  naître,  qu'elle  allait 
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avoir  pour  prologue  l'avènement  d'un  pape  transformé  par  l'opi- 
nion en  initiateur,  et  que  tout  cela  allait  passer  comme  un  rêve.  Ce 
mouvement,  il  l'avait  préparé;  il  le  servit  du  conseil  et  de  l'épée 
au  jour  de  l'action,  il  en  sauva  l'honneur  et  la  dernière  espérance 
dans  le  naufrage.  Ramené  à  Rome  aux  premiers  temps  du  règne 
de  Pie  IX,  il  campait  là  en  quelque  sorte  au  centre  de  cette  Italie 
frémissante  de  18/17.  C'est  de  Rome  que  partait  le  signal,  le  reste 
l'inquiétait  peu;  il  ne  donnait  pas  trois  mois  aux  autres  princes  ita- 
liens «  pour  se  mettre  au  pas.  »  Le  Piémont  l'inquiétait  encore 
moins  avec  sa  lenteur  à  se  mettre  en  mouvement.  «  Je  pense,  dit- 
il,  que  c'est  affaire  de  calcul  et  de  préparation.  Le  roi  veut  prendre 
son  moment,  et  une  fois  lancé  il  ne  reculera  pas.  »  L'essentiel  pour 
lui  était  donc  Rome,  oîi  un  pape  séduit,  entraîné,  poussé,  prenant 
pour  une  initiative  ce  qui  lui  était  imposé  chaque  jour  par  les  évé- 
nemens,  se  faisait  l'inaugurateur  d'une  politique  nouvelle  dont  il 
ne  soupçonnait  pas  lui-même  la  portée. 

Sans  être  Romain,  comme  Italien,  Massimo  d'Azeglio  devenait  un 
conseil  pour  tous,  un  guide  qui  portait  le  drapeau,  et  qui  commen- 
çait par  \e  prograni  j,e  pour  V opinion  nationale  cette  série  de  bro- 
chures fines,  chaleureuses,  sensées,  où  se  retrouve  tout  le  sel  de  la 
révolution  italienne.  Les  libéraux  de  Rome  voyaient  en  lui  un  chef; 
le  pape  lui-même  le  voyait  avec  plaisir.  Il  y  a  deux  traits  que  je 
veux  noter.  D'Azeglio  ne  se  dissimulait  pas  ce  qu'il  y  avait  de  con- 
fus, d'exubérant,  d'un  peu  étourdissant  quelquefois  dans  cette  agi- 
tation dont  s'enivrait  l'Italie,  et  il  ne  ménageait  à  ses  compatriotes 
ni  la  sévérité  ni  les  conseils;  mais  en  même  temps,  par  une  géné- 
reuse susceptibilité,  il  défendait  ce  mouvement  contre  les  politiques 
du  dehors  qui  ne  voyaient  que  le  ridicule  et  tournaient  tout  en  rail- 
lerie. Il  écrivait  à  ses  amis  de  France  :  «  Si  on  voyait  un  homme 
qu'on  aurait  roué  de  coups,  affaibli  et  garrotté  pour  le  voler,  et 
qui,  réussissant  à  recouvrer  l'usage  d'un  bras,  tenterait  quelque 
chose  pour  sa  délivrance,  il  y  aurait  sans  doute  de  la  gaucherie 
dans  ses  efforts;  mais  serait-ce  drôle,  et  des  gens  de  cœur  pour- 
raient-ils s'en  amuser?  Au  reste,  considérant  que  la  race  humaine 
n'est  pas  généreuse,  ce  sera  à  nous  de  faire  en  sorte  qu'on  nous 
prenne  au  sérieux,  —  et  patience!  »  Autre  trait  :  d'Azeglio  fut  évi- 
demment de  ceux  qui  eurent  l'illusion  de  Pie  IX,  d'une  papauté 
rajeunie  et  transformée.  11  faut  s'entendre  cependant;  ce  n'était  pas 
chez  lui  une  illusion  sans  conditions.  «  Si  Pie  IX  veut,  dit-il  dès  ce 
moment  dans  sa  correspondance,  s'il  consent  à  être  ce  que  l'opi- 
nion fait  de  lui,  la  papauté  est  définitivement  la  force  dirigeante... 
S'il  s'y  refuse,  je  ne  sais  ce  qui  arrivera...  La  Providence  n'offre 
pas  deux  fois  une  occasion  telle  que  celle-ci...  »  En  d'autres  termes, 
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la  papauté  temporelle,  soit;  —  mais  une  papauté  se  transformant, 
prenant  l'initiative  du  progrès,  cessant  d'être  le  gouvernement  des 
prêtres  pour  rester  une  souveraineté  nominale,  un  grand  pouvoir 
moral,  sinon  non.  C'était  là  à  peu  près,  selon  lui,  ce  qui  se  débat- 
tait à  Rome  et  en  Italie.  Et  ce  qu'il  voyait  surtout  à  travers  ce  mou- 
vement grandissant,  ce  qui  lui  apparaissait  mieux  encore  lorsque 
les  Autrichiens  impatientés  violaient  le  territoire  pontifical  en  en- 
trant à  Ferrare,  c'était  la  guerre.  La  crise  semblait  se  rapprocher  de 
jour  en  jour,  et  il  partait  pour  la  Romagne  afin  «  de  se  mettre  à 
portée  de  ce  qui  pouvait  arriver,  »  selon  son  expression.  «  Je  m'é- 
gosille à  prêcher  qu'on  se  prépare,  écrivait-il,  car  tôt  ou  tard  la 
partie  doit  être  jouée...  Je  me  suis  arrêté  à  Pesaro,  où  j'attends 
le  dénoûment.  Si  les  choses  avaient  tourné  autrement  et  que  les 
Autrichiens  se  fussent  avancés,  je  suis  convaincu  que  le  terrain  au- 
rait été  disputé...  Quant  à  moi,  j'ai  mis  de  côté  dans  cette  occasion 
mon  éternel  sermon  sur  la  modération,  et  je  prêchais  tout  le  con- 
traire... » 

Ce  n'était  pourtant  ni  du  pape  ni  de  l'Autriche  que  venait  le  si- 
gnal de  la  guerre;  il  partait  de  Paris,  où  éclatait  la  révolution  de 
février,  de  Milan,  où  l'insurrection  des  cinq  jours  répondait  à  la  ré- 
volution de  France,  de  Turin,  qui  s'ébranlait  dans  la  commotion 
universelle  pour  se  porter  au  secours  des  Lombards,  —  et  ce  jour- 
là,  après  avoir  lancé  comme  un  cri  de  guerre  les  pages  émouvantes 
des  Lutti  di  Lombardiu,  d'Azeglio  se  retrouvait  soldat.  11  était  sol- 
dat à  sa  manière,  à  ses  frais,  pour  avoir  le  droit  de  combattre,  et 
pour  avoir  aussi,  comme  il  le  disait,  «  voix  au  chapitre.  »  11  avait 
je  ne  sais  quel  grade  d'adjudant-général  dans  l'armée  pontificale, 
conduite  parle  général  Durando  jusqu'en  Vénétie,  tandis  que  de 
leur  côté  les  Piémontais  arrivaient  d'un  trait  sur  le  Mincio.  Singu- 
lière armée  que  cette  armée  pontificale  de  18Zi8!  C'est  d'Azeglio 
lui-même  qui ,  dans  une  lettre  écrite  au  bivouac ,  la  peint  dans  sa 
marche  avec  son  carroccio  portant  un  autel,  et  son  gonfidone  aux 
couleurs  de  l'église  avec  viva  Pio  nono  d'un  côté,  et  de  l'autre  Dio 
lo  vuolel  «  Notre  armée,  écrit-il,  a  vraiment  l'air  d'une  croisade. 
Outre  la  ligne,  qui  est  très  bien,  nous  avons  une  armée  de  volon- 
taires et  de  paysans  avec  costumes  de  fantaisie,  lances,  fourches  et 
toute  sorte  d'instrumens  dont  on  a  fait  des  armes,  de  plus  des  prêtres, 
des  moines  qui,  au  reste,  pourraient  bien  ne  pas  porter  tous  ces  pis- 
tolets et  ces  poignards;  mais  le  moyen  de  le  leur  faire  comprendre? 
Enfin  tout  ceci  ne  manque  pas  de  couleur  locale.  »  La  position 
de  cette  armée  était  au  moins  étrange  :  elle  faisait  de  Pie  IX  un 
Alexandre  III  malgré  lui,  en  l'engageant  dans  une  guerre  qu'il  dés- 
avouait. Si  elle  combinait  ses  opérations  avec  celles  de  l'armée  pié- 
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montaise  sur  le  Mincio  et  sur  l'Adige,  les  tacticiens  des  clubs  accu- 
saient les  chefs  d'être  vendus  à  Charles-Albert;  si  elle  s'enfonçait 
dans  la  Vénétie,  on  se  plaignait  au  camp  piémontais  qu'elle  ne  ser- 
vît à  rien.  Le  fait  est  que,  placée  dans  une  situation  fausse,  avec 
ses  marches  et  ses  contre-marches,  elle  fit  peu  de  chose.  Elle  n'eut 
qu'un  moment  brillant  à  Vicence,  où  elle  se  défendit  trois  fois  avec 
succès  dans  une  ville  ouverte,  et  où,  attaquée  une  dernière  fois  par 
quarante-cinq  mille  hommes,  elle  ne  céda  le  terrain  qu'après  douze 
heures  de  combat,  avec  une  capitulation  qui  lui  laissait  les  hon- 
neurs de  la  guerre.  C'est  là,  à  la  défense  du  Monte-Berico,  que 
d'Azeglio  était  blessé  d'un  coup  de  feu  qui  lui  fracassait  le  genou. 
Je  serais  tenté  de  croire  que  ce  vaillant  homme  recevait  cette  bles- 
sure avec  plaisir,  tant  il  trouvait  naturel  de  se  dévouer,  tant  cela 
lui  semblait  peu  pour  une  si  belle  cause,  et  il  était  à  coup  sûr  plus 
heureux  d'avoir  trempé  d'un  peu  de  son  sang  la  terre  italienne  que 
tous  ceux  qui  criaient  sans  combattre.  Et  cependant  il  traînait  sa 
blessure  pendant  près  d'un  an,  faute  de  pouvoir  jamais  se  résigner 
au  repos. 

Une  pensée  avait  surtout  obsédé  Massimo  d'Azeglio  depuis  le 
premier  jour  :  faire  la  guerre  d'abord,  concentrer  tout  ce  qu'on 
avait  de  forces  dans  la  lutte  de  l'indépendance;  la  politique  ne 
viendrait  qu'après.  C'est  tout  le  contraire  qui  arrivait.  La  guerre, 
il  ne  la  voyait  pas  finie,  et  il  ne  se  sentait  pas  encore  découragé 
malgré  les  défaites  qui  commençaient.  C'était  la  politique  qui  le  pré- 
occupait. Retiré  à  la  villa  Almanzi,  auprès  de  Florence,  souffrant 
cruellement  de  sa  blessure,  il  souffrait  encore  plus  en  voyant  de 
jour  en  jour  les  divisions  éclater,  les  passions  s'envenimer,  l'anar- 
chie submerger  l'Italie  sous  le  nom  de  parti  démocratique,  et,  fré- 
missant d'impatience,  retrouvant  toute  sa  verve,  il  revenait  à  la 
polémique,  lançant  dans  un  journal  de  Florence  des  articles  ra- 
pides, pleins  de  raillerie  et  de  feu,  celui  notamment  où  il  disait  ce 
mot  qui  courut  l'Italie  :  «  Les  procédés  des  rois  se  disant  nos  pères 
m'avaient  fait  désirer  d'être  orphelin,  les  faits  et  gestes  des  révo- 
lutionnaires se  disant  nos  frères  me  font  désirer  d'être  fils  unique.  » 

Aussi  hardi  contre  les  faux  patriotes  et  les  démagogues  qu'il  l'a- 
vait été  contre  l'absolutisme,  il  tenait  tête  à  l'orage  révolutionnaire 
au  risque  de  passer  à  son  tour  pour  codino,  selon  le  mot  appliqué 
à  tout  ce  qui  était  conservateur.  Il  écrivait  coup  sur  coup  les  Timori 
e  esperanze  et  la  Lettre  aux  électeurs  de  Slrambino,  où  il  disait  avec 
une  fierté  virile  :  «  Vous  vous  en  prenez  de  nos  désastres  aux  gouver- 
nemens,  aux  ministres,  aux  souverains...  Yous  ne  voulez  pas  com- 
prendre que  chez  un  peuple  comme  le  nôtre  il  ne  s'agit  pas  de  chan- 
ger les  formes,  mais  de  nous  changer,  nous,  —  de  nous  régénérer 
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nous-mêmes,  de  secouer  notre  inertie,  de  nous  arracher  à  la  fange 
des  lâches  habitudes,  de  cesser  d'être  à  la  fois  des  vantards  et  des 
incapables,  de  devenir  une  nation,  vive  Dieu!  qui  ait  des  mérites  et 
des  vertus,  au  lieu  d'être  une  race  abaissée,  avilie,  objet  de  la  risée 
des  forts!  Ayez  au  moins  le  courage  d'entendre  ces  paroles.  Ita- 
liens, j'ai  bien  le  courage  de  les  dire!  »  D'Âzeglio  combattait  avec 
plus  de  courage  que  de  confiance.  Si  dans  cet  intervalle  de  l'été  de 
18A8  à  la  bataille  de  Novare  où  tout  allait  en  s'aggravant,  s'il  y  eut 
un  instant  où  il  crut  que  tout  pouvait  être  réparé,  ce  fut  quand 
Gioberti,  devenu  premier  ministre  à  Turin,  conçut  la  pensée  d'aller 
à  Florence,  même  à  Rome  si  c'était  possible,  de  faire  de  l'armée 
piémontaise  la  gardienne  d'un  ordre  restauré  et  maintenu  dans  les 
limites  d'une  liberté  constitutionnelle.  Cette  idée  avait  séduit  d'A- 
zeglio,  et  un  moment  il  suivit  même  un  petit  corps  avec  lequel  le 
général  La  Marmora  manœuvrait  du  côté  de  Sarzana.  L'illusion 
dura  le  temps  que  Gioberti  mit  à  tomber  du  pouvoir,  le  temps  que 
les  ministres  démocratiques  ses  successeurs  mirent  à  pousser  l'ar- 
mée piémontaise  à  Novare,  —  et  alors,  retenu  encore  par  sa  bles- 
sure à  la  Spezzia,  il  écrivait  ces  paroles  où  il  semblait  ensevelir 
les  émotions  généreuses  et  les  espérances  d'une  année  :  «  Vous  le 
savez,  à  cette  heure  tout  est  fini!...  Avoir  travaillé  toute  sa  vie  dans 
une  seule  pensée  sans  espérer  jamais  qu'une  occasion  se  présen- 
tât, la  voir  arriver  surpassant  toute  prévoyance  raisonnable,  et 
puis  sentir  tout  cet  édifice  s'écrouler  en  un  jour  !  Après  de  pareils 
coups,  on  ne  garde  plus  que  les  apparences  de  la  vie;  l'âme  et  le 
cœur  sont  morts.  Je  ne  verrai  plus  ma  pauvre  chère  patrie  délivrée 
du  joug.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!...  Je  suis  à  la  Spezzia 
tâchant  de  me  rétablir  :  ma  blessure  est  toujours  ouverte.  Je  ne 
vois  plus  rien  à  faire  pour  le  moment.  Il  faut  rouler  jusqu'au  fond 
de  l'abîme  pour  voir  où  l'on  s'arrêtera  et  pour  se  reconnaître. 
Alors  nous  recommencerons-,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  cueillerai 
le  fruit.  Souvenons- nous  que  l'amour  de  la  patrie  est  sacrifice  et 
non  jouissance!  » 

Massimo  d'Azeglio,  sous  le  coup  étourdissant  de  Novare,  crut  évi- 
demment tout  perdu  :  il  ne  tenait  plus  qu'à  une  chose,  c'est  qu'on 
sût  que  l'armée  s'était  bien  battue;  pour  le  reste,  il  fallait  épuiser 
jusqu'au  bout  l'amertume  de  la  défaite  avant  de  retrouver  u  un 
nouveau  point  de  départ.  »  Il  touchait  cependant,  sans  le  savoir,  au 
second  de  ces  deux  beaux  jours  de  sa  vie  dont  je  parlais.  Il  faut  se 
rappeler  où  en  étaient  l'Italie  et  le  Piémont  à  ce  lendemain  de  No- 
vare. L'Autriche  restait  partout  victorieuse  au-delà  des  Alpes,  et 
l'air  de  réaction  qui  soufflait  en  Europe  n'était  pas  propre  à  la  rete- 
nir. Le  Piémont  succombait  d'épuisement  avec  un  trésor  à  sec  et 
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une  armée  ulcérée,  à  demi  désorganisée.  La  paix  avec  l'Autriche 
n'était  point  encore  signée.  On  se  voyait  obligé  de  réduire  par  la 
force  Gènes  insurgée.  Le  parlement  de  Turin,  où  dominait  le  parti 
révolutionnaire,  s'agitait  dans  le  vide.  Un  ministère  tel  quel,  formé 
en  toute  hâte  avec  un  honnête  conservateur,  M.  de  Launay,  pour 
président,  n'était  fait  ni  pour  en  imposer  ni  pour  désarmer  les  dé- 
fiances. L'incertitude  était  partout.  A  quoi  tint  en  ce  moment  la 
destinée  du  régime  constitutionnel  à  Turin?  A  ceci  tout  simplement, 
à  l'apparition  d'un  ministère  formé  par  Massimo  d'Azeglio,  que  le  roi 
Victor-Emmanuel  allait  chercher  à  la  Spezzia.  A  roi  galant  homme 
galant  homme  ministre,  c'est  l'histoire  de  cette  heure  délicate  et 
décisive.  Par  son  passé,  par  son  caractère,  par  un  libéralisme  aussi 
ferme  que  modéré ,  par  le  patriotisme  qui  avait  fait  sa  popularité 
et  qu'on  le  savait  homme  à  ne  point  abdiquer,  par  cette  blessure 
même  dont  il  souffrait  encore,  d'Azeglio  était  une  garantie  pour 
tous. 

Trois  mois  auparavant,  il  avait  refusé  la  présidence  du  conseil 
du  roi  Charles-Albert,  qui  l'avait  appelé  auprès  de  lui,  parce  que 
s'il  croyait  que  la  guerre  était  pour  le  moment  une  désastreuse 
aventure,  il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  faire  la  paix  avant  le 
combat  et  de  la  signer.  Après  Novare,  tout  avait  changé.  Le  devoir 
lui  apparaissait  avec  une  netteté  redoutable.  D'Azeglio  vit  devant 
lui  une  situation  ruinée  où  tous  les  subterfuges,  toutes  les  habile- 
tés, encore  plus  toutes  les  jactances  étaient  inutiles,  où  la  loyauté 
seule  pouvait  trancher  le  nœud.  Il  vit,  il  sentit  qu'accepter  une  paix 
douloureuse  était  une  inexorable  nécessité,  mais  en  même  temps 
que  le  maintien  du  régime  constitutionnel  était  pour  le  Piémont  la 
seule  manière  d'assurer  son  indépendance,  de  garder  l'honneur  vis- 
à-vis  de  l'Autriche  en  réservant  l'avenir  de  l'Italie,  —  et  il  accepta 
ce  marché  du  patriotisme  vaincu,  faire  la  paix  en  gardant  la  liberté 
à  Turin.  —  Rien  n'était  plus  simple,  direz-vous.  —  Ceux  qui  par- 
lent ainsi  sont  justement  ceux  qui  ont  trouvé  depuis  que  rien  n'é- 
tait plus  facile  que  de  faire  l'Italie.  Il  était  bien  plus  facile  de  laisser 
l'Italie  telle  qu'elle  était,  et  il  était  plus  facile  encore  en  18/i9  de 
laisser  sombrer  le  régime  constitutionnel  à  Turin.  C'était  même  le 
moyen  de  faire  une  paix  matériellement  plus  avantageuse  avec 
l'Autriche.  Les  partis  extrêmes,  de  leur  côté,  faisaient  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  pour  pousser  à  cette  extrémité  par  une  absurde  résis- 
tance à  la  nécessité,  et  le  pays  ne  se  serait  point  levé  à  coup  sûr 
pour  défendre  le  statut.  Il  fallut  par  deux  fois  dissoudre  le  parle- 
ment, qui  revenait  toujours  le  même  parce  que  le  scrutin  était  dé- 
serté des  électeurs,  et  qui  refusait  toujours  de  ratifier  la  paix.  La 
dernière  fois  il  fallut  une  sorte  de  coup  d'état  qui  s'est  appelé  la 
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proclamation  de  Moncalieri,  qui  valut  à  Victor-Emmanuel  d'être 
appelé  un  Charles  X,  et  à  son  premier  ministre  d'être  appelé  un 
Polignac;  il  fallut  que  d'Azeglio  mît  le  roi  en  avant  et  lui  fît  tenir 
ce  langage  :  «  Si  les  électeurs  me  refusent  leur  concours,  ce  n'est 
pas  sur  moi  que  retombera  la  responsabilité  de  l'avenir.  Ce  n'est 
pas  à  moi  qu'ils  auront  à  s'en  prendre,  c'est  à  eux-mêmes.  »  C'est 
la  première  fois  dans  l'histoire,  je  pense,  qu'on  voit  un  coup  d'état 
accompli  sans  nulle  violence,  par  l'autorité  de  la  persuasion,  et 
pour  sauver  la  liberté...  Le  pays  comprit,  la  paix  fut  signée,  le 
statut  resta  intact,  et  d'Azeglio  put  garder  le  pouvoir  qu'il  appelait 
le  devoir. 

C'était  le  ministère  d'un  galant  homme,  ai-je  dit,  un  ministère 
de  loyauté,  d'honnêteté  et  de  réparation;  ce  ministère  dura  trois 
ans,  et  il  n'eut  pas  toujours  la  vie  facile,  puisqu'il  eut  à  tenir  tête 
à  toute  cette  agitation  religieuse  née  d'une  simple  loi  sur  l'abolition 
des  privilèges  ecclésiastiques,  et  qu'il  eut  aussi  à  traverser  la  crise 
des  réactions  européennes  de  1852.  D'Azeglio  eut  à  l'occasion  de 
ces  événemens  et  d'une  loi  sur  la  presse  qu'il  avait  été  obligé  de 
présenter  par  prudence  un  mot  qui  le  peint.  «  Je  suppose,  disait-il 
devant  la  chambre,  que  tous  tant  que  nous  sommes  nous  eussions 
à  traverser  ces  régions  où  vivent  les  bêtes  féroces;  je  suppose  que 
nous  dussions  passer  près  d'un  antre  où  dormirait  un  lion,  et  que 
l'un  de  nos  guides  nous  dît  :  JNe  parlez  pas,  ne  faites  pas  de  bruit, 
afm  qu'il  ne  se  réveille  pas.  Si  à  quelqu'un  de  nous  il  plaisait  de 
chanter  ou  de  faire  du  bruit,  je  crois  que  nous  tous  d'accord  nous 
lui  mettrions  la  main  sur  la  bouche  et  nous  lui  dirions  :  S'il  te  plaît 
d'être  dévoré,  nous  ne  voulons  pas  l'être.  Je  vais  encore  faire  une 
supposition  :  il  se  pourrait  que  malgré  toute  la  prudence,  toutes  les 
précautions  possibles,  le  lion  se  réveillât  et  s'élançât  sur  nous;  alors, 
si  nous  sommes  des  hommes,  il  faut  combattre..!  »  Massimo  d'Aze- 
glio était  de  ce  petit  nombre  d'hommes  qui  n'ont  rien  de  factice  : 
sa  politique,  c'était  sa  personne;  ce  qu'il  était  dans  la  vie  ou  dans 
l'opposition,  si  l'on  veut,  il  l'était  au  pouvoir,  simple,  facile,  libé- 
ral, désintéressé,  refusant  de  garder  pour  lui  les  droits  de  chan- 
cellerie qu'il  pouvait  recevoir  pour  la  signature  de  la  paix,  et  lais- 
sant les  journaux  dire  qu'il  était  vendu  à  l'Autriche,  n'arrêtant  la 
presse  que  là  où  elle  pouvait  compromettre  le  pays. 

Un  jour,  un  homme  de  plus  d'esprit  que  de  sens,  grand  révolu- 
tionnaire d'imagination,  Angelo  Brofferio,  qui  est  mort,  lui  aussi, 
l'an  dernier,  allait  le  trouver  pour  lui  demander  de  laisser  revenir 
à  Turin  un  émigré  sicilien,  journaliste  fougueux,  dont  le  ministre 
de  l'intérieur  avait  ordonné  l'expulsion.  D'Azeglio  restait  assez  froid, 
ne  voulant  pas  désavouer  son  collègue.  «  Je  comprends,  dit  Brofie- 
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rio;  vous  lui  en  voulez,  c'est  un  de  ceux  qui  ont  dit  le  plus  de  mal  de 
vous. — Oh  !  alors,  répondit  d'Âzeglio,  c'est  une  autre  question,  je  me 
sens  tout  porté  à  aider  ce  brave  Sicilien  de  fantaisie  si  féconde.  Je 
ne  puis  pourtant  pas,  pour  le  seul  plaisir  de  lire  ses  injures,  faire 
révoquer  un  ordre.  —  Ce  n'est  pas  nécessaire,  reprit  Broiïerio  à 
voix  basse;  il  est  ici,  chez  moi,  caché!  —  Et  maintenant,  ajouta 
Brofferio  d'un  air  de  triomphe,  je  défie  Massimo  d'Azeglio  de  faire 
de  cette  confidence  un  mauvais  usage.  »  Voilà  l'opinion  que  ses  ad- 
versaires avaient  de  lui.  Sans  avoir  ni  hauteur  ni  morgue,  d'Azeglio 
portait  au  pouvoir  une  certaine  vivacité  de  point  d'honneur.  Un 
ministre  de  France,  faisant  la  chasse  aux  émigrés,  lui  avait  adressé 
un  jour  une  communication  où  il  lui  disait  à  peu  près  qu'il  suffisait 
de  ne  pas  valoir  grand'  chose  pour  avoir  sa  protection  et  celle  du 
gouvernement  piémontais.  D'Azeglio  lui  envoya  ses  témoins,  dont 
l'un  était  le  général  de  La  Marmora,  et  le  billet  fut  retiré.  Au  mi- 
lieu des  occupations  du  pouvoir,  cet  étrange  président  du  conseil 
restait  d'ailleurs  volontiers  écrivain  et  peintre,  et  quelquefois  Vic- 
tor-Emmanuel arrivait  jusqu'à  son  petit  cabinet  du  ministère  des 
affaires  étrangères  en  disant  :  «  Peut-on  voir  le  peintre?  »  Victor- 
Emmanuel  aimait  ce  premier  ministre  artiste  et  gentilhomme,  pa- 
triote et  libéral. 

Deux  hommes  ont  relevé  le  Piémont  depuis  18/18  et  ont  préparé 
ses  destinées  nouvelles,  d'Azeglio  et  Cavour,  l'un  en  maintenant  la 
liberté  dans  un  moment  oii  tout  chancelait,  l'autre  en  se  servant  de 
la  liberté  pour  remettre  en  marche  la  politique  piémontaise.  Lors- 
que peu  après  son  entrée  au  pouvoir  d'Azeglio  proposait  dans  un 
conseil  d'appeler  au  ministère  du  commerce  le  comte  de  Cavour, 
dont  il  était  l'ami  et  qui  s'était  déjà  signalé  avec  éclat  dans  le  par- 
lement comme  dans  la  presse,  le  roi  dit  en  souriant  :  «  Je  le  veux 
bien,  mais  rappelez-vous  qu'il  vous  prendra  tous  vos  portefeuilles.  » 
D'Azeglio  n'était  pas  homme  à  s'eiïrayer  beaucoup  de  perdre  un 
portefeuille.  Ce  que  disait  le  roi  ne  se  réalisait  pas  moins.  L'anta- 
gonisme commençait  à  poindre  ou  plutôt  à  devenir  public  à  l'occa- 
sion de  la  loi  sur  la  presse  en  1852.  Cavour,  ne  prenant  conseil  que 
de  lui-même,  saisissait  le  prétexte  d'un  discours  de  M.  Ménabréa, 
aujourd'hui  général,  alors  colonel  du  génie,  député  de  la  Savoie  et 
l'un  des  orateurs  les  plus  éminens  de  la  fraction  conservatrice  de  la 
chambre,  pour  rompre  ouvertement  avec  la  droite,  sur  laquelle 
s'était  appuyée  jusque-là  la  politique  ministérielle,  et  pour  nouer 
avec  la  gauche  cette  alliance  qui  dans  l'histoire  parlementaire  du 
Piémont  s'est  appelée  connubio;  il  croyait  le  moment  venu  de  faire 
un  pas,  et  il  le  faisait  avec  une  audacieuse  dextérité.  D'Azeglio,  sans 
céder  à  aucune  velléité  de  réaction,  ne  croyait  nullement  à  cette 
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nécessité  de  s'avancer  vers  la  gauche,  de  changer  ce  qu'il  appelait 
la  dynamique  du  ministère.  De  là  des  conflits  intimes  qui  se  dé- 
nouaient une  première  fois  par  la  retraite  de  Cavour.  Ce  n'était  pas 
une  solution,  puisque  le  cabinet,  avec  Cavour  de  moins,  se  trou- 
vait aiïaibli,  diminué,  également  menacé  par  l'hostilité  ou  par  le 
dangereux  appui  d'un  homme  qui  déjà  commençait  à  exercer  une 
autorité  souveraine  sur  le  parlement.  D'Azegiio  le  sentit,  et  cette 
fois,  après  une  courte  expérience,  c'est  lui  qui  se  retirait,  laissant 
la  place  à  son  heureux  et  impatient  émule.  Cavour  montait  au  pou- 
voir pour  huit  ans,  sauf  une  interruption  de  quelques  mois  après 
la  paix  de  Villafranca,  et  ces  huit  ans  ont  fait  l'Italie. 

Au  fond,  cet  antagonisme  de  deux  hommes  qui  avaient  le  même 
but,  les  mêmes  instincts  libéraux,  les  mêmes  aspirations  patrio- 
tiques, cet  antagonisme  avait  sa  logique  secrète,  et  tenait  moins  à 
une  lutte  vulgaire  d'ambitions  qu'à  la  différence  des  caractères, 
aussi  bien  qu'au  progrès  naturel  des  choses.  A  la  lumière  des  événe- 
mens,  rien  ne  semble  plus  simple  aujourd'hui.  D'Azegiio  avait  été 
l'homme  d'une  situation,  il  n'était  pas  l'homme  de  toutes  les  situa- 
tions. Il  y  avait  dans  sa  nature  plus  d'élévation  et  de  finesse  que  de 
facultés  pratiques;  le  goût  de  l'influence  morale  était  plus  puissant 
chez  lui  que  la  passion  du  gouvernement,  et  s'il  avait  été  le  plus 
séduisant,  le  plus  efficace  des  premiers  ministres  dans  un  moment 
où  la  droiture  était  tout,  il  n'avait  pas  la  vanité  de  se  donner  pour 
un  politique  complet  ou  pour  un  administrateur  habile.  C'est  lui- 
même  qui  le  dit  avec  ingénuité  dans  sa  correspondance.  «  Outre 
que  je  ne  suis  pas  dévoré  d'ambition,  je  n'en  puis  plus  physique- 
ment, et  les  affaires  eussent  fini  par  en  souffrir.  J'ai  à  me  repro- 
cher, je  vous  le  dis  franchement,  de  n'avoir  pas  mis  assez  d'acti- 
vité dans  les  dernières  affaires  de  Rome.  On  a  fait  quelques  sottises 
qu'une  action  plus  minutieuse  de  ma  part  aurait  sans  doute  pré- 
venues. » 

D'Azegiio  avait  la  dignité  du  pouvoir  dans  le  libéralisme  et  le 
patriotisme,  il  n'en  avait  ni  la  dévorante  activité  ni  les  tàpres  am- 
bitions. Et  puis,  sans  avoir  moins  de  foi  aux  destinées  italiennes,  il 
ressentait  peut-être  par  momens  une  certaine  lassitude,  à  laquelle 
les  souffrances  de  sa  blessure  n'étaient  point  étrangères.  Il  avait 
fait  tout  ce  qu'une  inspiration  honnête  et  une  courageuse  sérénité 
pouvaient  faire;  ce  n'était  pas  l'homme  aux  desseins  compliqués,  à 
l'esprit  fertile  en  expédiens,  aux  initiations  soudaines  et  hardies 
dans  une  situation  nouvelle.  Cavour  était  au  contraire,  à  cette 
époque,  le  génie  de  l'action  dans  son  épanouissement,  s' appliquant 
à  tout,  également  apte  à  tout,  —  aux  finances,  aux  travaux  pu- 
blics, à  la  marine,  à  la  direction  de  la  politique  extérieure.  —  Il 
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avait  à  peine  le  portefeuille  du  commerce  qu'il  mettait  déjà  la  main 
sur  les  finances,  et  par  cette  double  action  il  transformait  tout  le 
système  économique  du  pays.  H  était  le  chef  réel  du  cabinet  avant 
de  l'être  de  nom,  et  il  y  avait  deux  ans  à  peine  qu'il  était  président 
du  conseil  lui-même,  que  déjà  il  méditait  toutes  ces  combinaisons 
qui  faisaient  entrer  le  Piémont  dans  la  guerre  d'Orient,  qui  le  con- 
duisaient aux  retentissantes  délibérations  du  congrès  de  Paris  au 
sujet  de  l'Italie.  Gavour  avait  la  passion  des  affaires  jointe  à  la  pas- 
sion d'un  grand  dessein  auquel  toutes  ses  conceptions  se  coordon- 
naient, combinaisons  intérieures,  travaux  de  la  marine  à  la  Spez- 
zia,  chemins  de  fer,  alliances  cotTimerciales.  Gavour  n'avait  pas  un 
instinct  plus  libéral  et  plus  italien  que  d'Azegllo;  mais  en  homme 
pratique  il  cherchait  sans  cesse  les  moyens  d'arriver  au  but,  et  il 
se  servait  de  tout,  il  saisissait  toutes  les  occasions  pour  faire  un 
pas  de  plus.  La  force  de  d'Azeglio  était  dans  le  sentiment;  la  force 
de  Gavour  était  dans  l'intelligence.  Je  me  souviens  d'avoir  entendu 
un  Italien  dire  spirituellement  un  mot  profond  sous  un  air  de  para- 
doxe. «  Ge  que  Gavour  a  fait,  disait-il,  d'Azeglio  n'aurait  jamais 
pu  le  faire.  D'Azeglio  nous  connaissait  trop;  Gavour  a  réussi  parce 
qu'il  ne  nous  connaissait  pas  ou  qu'il  nous  connaissait  moins;  rien 
ne  l'a  arrêté.  » 

Et  voilà  comment  cet  antagonisme,  qui  naissait  un  jour  entre 
deux  hommes  engagés  dans  la  même  voie,  se  dénouait,  non  au 
profit  d'une  ambition  ni  au  détriment  d'une  autre  ambition,  mais 
en  réalité  dans  l'intérêt  de  l'Italie,  et  ce  jour-là  d'Azeglio  écrivait  : 
«  J'avais  accepté  le  gouvernail  quand  il  était  démontré  que  j'y  pou- 
vais manœuvrer  avec  plus  de  profit  qu'un  autre  pour  le  pays.  J'ai 
eu  le  bonheur  de  le  tirer  d'un  bien  mauvais  pas  et  de  nous  sortir 
des  écueils  sans  trop  d'avaries.  Maintenant  le  navire  est  radoubé, 
et  j'ose  dire  que  ses  voiles  pourront  flotter  au  vent.  Je  quitte  mon 
banc  de  quart  :  à  un  autre!  —  Get  autre  que  vous  connaissez  est 
d'une  activité  diabolique  et  fort  dispos  de  corps  comme  d'esprit. 
Et  puis  cela  lui  fait  tant  de  plaisir!...  »  D'Azeglio  mettait  une  par- 
faite bonne  grâce  à  s'elTacer  devant  son  jeune  et  heureux  rival,  qui 
à  son  tour  prenait  le  gouvernail  en  maître,  et  plus  d'une  fois  même 
il  lui  vint  en  aide  dans  ces  années  de  féconde  élaboration  de  toute 
une  politique.  Il  l'appuyait  surtout  dans  l'aiïaire  de  la  participation 
du  Piémont  à  la  guerre  d'Orient,  et  il  accompagnait  le  roi  à  cette 
époque  dans  ses  voyages  à  Paris  et  à  Londres.  «  La  présence  de 
d'Azeglio,  disait  Gavour,  prouvera  à  l'Europe  que  nous  ne  sommes 
pas  tout  à  fait  infectés  du  venin  révolutionnaire.  »  Et  lui-même, 
entrant  dans  le  jeu,  il  disait  gaiement  à  Paris  :  «  Je  suis  ici  comme 
un  paratonnerre.  » 
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Cependant  d'Âzeglio  avait  été  un  peu  froissé,  il  y  a  lieu  de  le  croire, 
et  ce  froissement  secret,  il  le  portait  dans  la  vie  modeste  où  il  ren- 
trait, refusant  tout  ce  qui  aurait  pu  lui  donner  de  l'aisance,  reprenant 
au  besoin  le  pinceau  pour  se  sulTire.  D'Azeglio  n'approuvait  pas  en 
tout  d'ailleurs  la  politique  de  Gavour  :  il  trouvait  que  Cavour  allait 
trop  vite  et  qu'il  surmenait  un  peu  le  Piémont,  il  s'effrayait  surtout 
de  ce  mouvement  d'accélération  imprimé  à  la  politique  piémontaise 
au  lendemain  de  1856;  mais,  le  moment  venu  où  cette  politique 
semblait  toucher  à  la  crise  suprême,  il  ne  discutait  plus,  il  offrait 
ses  services  et  son  dévouement.  Un  des  Italiens  qui  ont  le  mieux 
connu  ces  deux  hommes,  M.  Giuseppe  Massari,  raconte  qu'un  matin 
de  février  1859  Gavour  recevait  de  Gênes  une  lettre  dont  il  re- 
connut aussitôt  l'écriture  :  il  l'ouvrit  d'un  air  d'impatience  et  de 
doute;  il  la  lut  rapidement,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
C'était  Massimo  d'Azeglio  qui  lui  écrivait  et  qui,  après  lui  avoir 
rappelé  leurs  dissentimens,  ajoutait  :  »  Maintenant  ce  n'est  plus  le 
moment  de  discuter  ta  politique;  c'est  le  moment  de  la  faire  triom- 
pher, de  réunir  tous  les  efforts  pour  la  faire  réussir...  »  Et  il  se 
mettait  à  la  disposition  de  Gavour.  a  Ainsi,  disait-il,  me  voilà  en- 
rôlé et  cavoiirienl  J'ignore  à  quoi  je  puis  être  bon  et  j'attends.  » 
Il  n'attendit  pas  longtemps. 

Cette  politique  après  tout,  elle  n'était  que  la  conséquence,  un 
peu  précipitée  peut-être,  mais  invincible,  de  cette  autre  résolution 
prise  un  jour  à  Turin,  dix  ans  auparavant,  de  maintenir  le  Piémont 
dans  une  ligne  d'invariable  fidélité  à  la  cause  italienne  et  au  libé- 
ralisme. Elle  n'était  que  l'application  de  ce  mot  :  nous  recommen- 
ceronsl  Cavour  la  faisait  triompher.  C'était  d'Azeglio  lui-même  qui 
Pavait  préparée,  et  il  n'était  pas  dans  sa  nature  d'attendre  que 
le  péril  fût  passé  pour  se  rallier  au  drapeau  qu'il  voyait  engagé. 
Que  pouvait-il?  comme  il  le  disait.  Il  fut  d'abord  envoyé  à  Rome 
sous  prétexte  de  porter  le  collier  de  l'Annonciade  au  prince  de 
Galles,  et  en  réalité  pour  s'entendre  avec  les  libéraux  romains.  Il 
eut  aussi  une  mission  à  remplir  à  Paris  et  à  Londres,  au  moment 
où.  se  multipliaient  de  toutes  parts  les  négociations  pour  empêcher 
la  guerre.  Ce  fut  lui  qui,  la  guerre  une  fois  ouverte,  fut  envoyé  le 
premier  à  Bologne  le  jour  où  la  Romagne  se  séparait  du  saint-siége. 
«  J'ai  la  Romagne  à  conduire,  écrivait-il;  comme  vous  voyez,  on 
me  fait  là  un  fameux  lot!  Je  n'ai  jamais  reculé  devant  les  difficul- 
tés. Ainsi  va  pour  la  Romagne!  »  Après  la  guerre,  ce  fut  lui  qui 
alla  un  des  premiers  à  Milan,  où  il  eut  pendant  quelques  mois  de 
1860  le  poste  de  gouverneur  de  la  Lombardie.  En  réalité,  le  rôle 
de  d'Azeglio,  à  dater  de  ce  moment,  est  moins  celui  d'un  acteur 
que  celui  d'un  conseil,  d'un  homme  considérable  employé  aux  mé- 
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diations  volontaires,  consulté,  écouté  et  souvent  dépassé,  d'un  es- 
prit indépendant  et  toujours  sincère  qui  ne  craint  pas  d'exprimer 
ses  opinions.  11  est  certain  qu'avec  sa  nature  d'Azeglio  a  pu  se 
trouver  par  instans  un  peu  dépaysé  dans  cette  confusion  violente 
d'où  est  sortie  l'Italie  nouvelle,  et  pour  tout  dire  il  a  ressenti  plus 
mécompte,  plus  d'une  blessure.  Jusqu'à  la  paix  de  Villafranca,  il 
crut  à  la  possibilité  d'une  fédération;  il  croyait  peu  à  l'unité,  qu'il 
appelait  «  le  premier  de  ses  désirs  et  la  dernière  de  ses  espéran- 
ces. »  Pour  lui  comme  pour  tant  d'autres  Italiens,  c'est  de  Villa- 
franca qu'est  née  l'unité.  «  Je  vois  poindre  à  l'horizon,  écrivait-il 
immédiatement,  des  complications  qui  seront  la  suite  de  la  paix 
subitement  conclue.  Ce  qui  a  été  dit  et  fait  jusqu'à  ce  jour  pour 
l'organisation  de  l'Italie,  les  événemens  et  la  force  des  choses  vont 
rayer  tout  cela.  »  Et  ici  commençaient  pour  lui  les  perplexités  et 
les  doutes  à  mesure  que  l'œuvre  se  déroulait  au  milieu  de  toutes 
les  péripéties. 

L'âme  libérale  et  droite  de  d'Azeglio  s'effrayait  des  procédés 
sommaires,  des  arrestations  des  évèques,  des  alliances  révolution- 
naires qu'imposait  l'unité,  de  ce  qu'il  appelait  «  les  yeux  doux  faits 
au  mazzinisme,  »  et  tout  compte  fait,  dans  cette  phase  nouvelle  des 
affaires  d'Italie,  ses  doutes,  ses  dissentimens,  ont  porté  sur  deux 
points  essentiels,  Naples  et  Rome.  11  faut  bien  s'entendre  cepen- 
dant. Oui,  évidemment  l'annexion  des  provinces  napolitaines  dé- 
concertait d'Azeglio.  Naples  lui  semblait  «  une  meule  que  l'Italie 
s'était  attachée  au  cou.  »  La  guerre  même  qu'on  était  obligé  de 
faire  au  brigandage  lui  apparaissait  comme  le  signe  d'erreurs  mani- 
festes commises  au-delà  du  Tronto;  mais  lorsqu'il  parlait  ainsi,  ce 
n'était  pas  qu'il  mît  en  doute  le  droit  de  l'Italie  :  il  croyait  tout  au 
plus  à  de  la  précipitation,  à  des  impatiences  violentes  tournant  con- 
tre le  but  même  qu'on  se  proposait.  En  définitive,  c'était  l'homme 
qui  écrivait  dès  18Zi9  :  «  Quoique  je  sois  modéré,  codino,  etc.,  je 
suis  au  fond  et  serai  toujours  du  parti  qui  sauvera  l'Italie.  Si  les 
exaltés  y  parviennent,  va  pour  les  exaltés  !  »  C'était  l'homme  qui 
disait  au  bruit  des  annexions  de  1860  :  a  II  n'est  plus  question  au- 
jourd'hui du  Piémont,  de  la  Toscane,  des  états  romains,  de  Naples; 
il  s'agit  de  l'Italie,  et  je  dis  comme  conclusion  :  Quand  on  a  foulé 
aux  pieds  une  nation  pendant  des  siècles,  quand  rois,  gouverne- 
mens,  peuples  voisins,  soit  par  ruse,  soit  à  main  armée,  se  soait 
réunis  contre  elle  pour  l'exploiter  à  leur  profit,  pour  la  diviser,  la 
partager,  la  vendre,  la  torturer,  l'anéantir,  peut-on  s'attendre  qu'au 
jour  de  son  réveil  elle  respectera  les  lois,  les  pactes,  les  traités  qu'on 
a  faits  sans  la  consulter  et  pour  la  rayer  du  nombre  des  nations?  » 
C'était  l'homme  enfin  qui  à  la  moindre  menace  du  dehors  écrivait  ,• 
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«  Si  un  congrès  européen  entreprenait  de  défaire  l'Italie,  qui  se 
chargerait  de  l'exécution  de  l'arrêt?  car  il  y  aurait  de  Turin  à  Mes- 
sine un  grand  parti,  celui  qu'on  appellerait  alors  le  parti  de  la  dignité 
nationale,  qui  s'élèverait  pour  la  défense  de  l'unité,  armata  manu, 
et,  vous  le  pensez  bien,  j'en  serais!...  »  C'est  dans  ces  limites  que 
d'Azeglio  prenait  ses  libertés  d'opinion  dans  les  affaires  de  Naples. 
Il  en  était  un  peu  de  même  dans  la  question  de  Rome.  Oui,  évi- 
demment, sur  ce  point  encore,  d'Azeglio  avait  été  le  premier  très 
opposé  à  la  proclamation  de  Rome  comme  capitale  de  l'Italie. 
Était-ce  sentiment  traditionnel,  vieille  affection  pour  Pie  IX,  qu'il 
avait  aimé  autrefois,  prévoyance  politique?  Tout  cela  se  réunissait 
peut-être.  Rome  lui  apparaissait  comme  une  ville  à  part,  d'un  ca- 
ractère exceptionnel,  universelle  par  nature  et  par  destination,  qui 
ne  pouvait  être  absorbée  comme  une  ville  ordinaire  de  Toscane  ou 
du  Napolitain.  L'intérêt  catholique  lui  semblait  tenir  une  assez 
grande  place  dans  le  monde  pour  qu'on  lui  laissât  la  dignité  et  l'in- 
violabilité d'un  asile  mis  au-dessus  des  tempêtes  de  la  politique. 
Ici  pourtant  comme  dans  les  affaires  de  iNaples  il  ne  faut  pas  se 
méprendre  sur  la  nature  de  ses  opinions  :  ce  n'était  point  qu'il 
eût  le  plus  léger  doute  sur  la  légitimité  des  annexions  des  pro- 
vinces pontificales,  qu'il  admît  la  possibilité  d'une  reconstitution 
artificielle  d'un  état  de  l'église  plus  ou  moins  étendu,  plus  ou  moins 
restreint,  —  qu'il  considérât  comme  un  fait  normal  et  durable  le 
pouvoir  temporel.  Nul  ne  condamnait  plus  que  lui  le  gouvernement 
des  prêtres,  nul  n'avait  mis  en  relief  d'une  façon  plus  saisissante 
ce  que  le  mélange  du  spirituel  et  du  temporel  avait  de  funeste 
pour  la  religion  comme  pour  la  politique.  Ce  gouvernement,  il  ne 
le  croyait  possible  ni  dans  les  provinces  qui  s'étaient  détachées,  ni 
à  Rome  même,  où  la  papauté  devait  rester  affranchie  désormais  de 
toutes  les  responsabilités  politiques,  qui  devait  devenir  une  grande 
ville  libre,  neutre  pour  la  dignité  du  pontificat,  rattachée  par  tous 
les  liens  de  la  nationalité  à  l'Italie.  C'est  sous  l'empire  de  ces  sen- 
timens  complexes  que  l'un  des  premiers,  au  moment  même  où  on 
acclamait  Rome  à  Turin,  il  désignait  Florence  comme  la  vraie  capi- 
tale de  l'Italie.  Proclamer  Rome  capitale,  c'était  à  ses  yeux  dé- 
placer doublement  la  question  :  d'abord  c'était  détourner  les  es- 
prits du  point  essentiel  et  douloureux,  —  de  Venise,  sans  laquelle 
la  nationalité  italienne  restait  inachevée  et  toujours  menacée;  c'était 
de  plus  susciter  contre  l'Italie  toutes  les  susceptibilités,  tous  les 
ombrages  du  sentiment  catholique.  Florence  conciliait  tout,  sans 
exclure  d'ailleurs  une  solution  libérale  de  la  question  romaine. 
Sous  ce  rapport,  la  convention  du  15  septembre  186^  donnait  évi- 
demment raison  à  d'Azeglio,  et  le  calme  de  l'opinion  en  Italie  a 
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prouvé  qu'il  n'avait  point  entièrement  tort  lorsqu'il  croyait  voir 
quelque  chose  de  factice  dans  le  mouvement  qui  prenait  Rome 
pour  but  immédiat  et  exclusif.  La  convention  du  15  septembre, 
avec  toutes  ses  inévitables  conséquences,  devait  donc  plaire  à 
d'Azeglio,  puisqu'il  l'avait  d'avance  ébauchée;  mais  ici  encore,  en 
approuvant  cette  convention  qu'on  allait  lui  communiquer  à  la 
campagne,  il  trouvait  qu'elle  n'avait  pas  été  bien  faite,  qu'on 
n'avait  rien  «  prévu  ni  rien  préparé,  »  et  les  scènes  sanglantes  de 
Turin  lui  donnaient  raison.  Il  trouvait  surtout  pénible,  humiliant 
que  le  changement  de  capitale,  le  choix  de  Florence,  fût  le  résultat 
d'une  condition  imposée  par  la  France.  Il  aurait  voulu  que  la  pa- 
role de  l'Italie  pût  suffire,  et  que  les  hommes  d'état  italiens  fussent 
en  état  de  tenir  cette  parole.  C'était  tout  l'homme. 

Au  milieu  de  ces  émotions,  l'esprit  de  d'Azeglio  n'avait  rien 
perdu  de  sa  vivacité,  et  son  âme  ne  s'était  point  refroidie;  mais  ses 
forces  diminuaient.  Son  organisation  était  atteinte  d'un  mal  qui 
s'aggravait  chaque  jour.  Il  avait  acheté  depuis  quelques  années, 
aux  bords  du  lac  Majeur,  une  petite  villa  adossée  à  la  montagne  et 
surplombant  le  lac,  entourée  de  cactus  et  de  lauriei's-roses,  d'où  il 
voyait  la  rive  autrichienne.  Il  allait  souvent  se  réfugier  dans  son 
aimable  retraite,  où  il  retrouvait  le  calme  que  donne  le  spectacle 
d'une  gracieuse  nature.  Lorsqu'il  avait  acquis  cette  petite  propriété 
en  1858,  il  écrivait  :  «  J'ai  pris  ma  retraite  en  face  de  l'ennemi. 
En  regardant  ce  rivage,  je  frémis,  mais  je  me  tais,  ne  voulant  pas 
troubler  par  des  récriminations  puériles  un  silence  qui  me  semble 
la  condition  de  ma  dignité  personnelle  comme  de  la  dignité  de  mon 
pays.  Je  ne  verrai  pas  cette  rive  redevenir  italienne!...  »  Moins  de 
deux  ans  après,  les  deux  rives  étaient  italiennes.  C'est  à  Cannero 
que  dans  les  dernières  années  il  s'amusait  à  écrire  ses  mémoires 
sans  détourner  d'ailleurs  son  regard  de  tout  ce  qui  agitait  l'Italie, 
et  sans  cesser  de  s'intéresser  à  tout;  c'est  de  là  qu'il  lançait  son 
dernier  opuscule,  une  lettre  aux  électeurs,  au  moment  où  s'ouvrait 
le  scrutin  pour  le  renouvellement  de  la  chambre  en  1865.  11  était 
encore  à  Cannero  à  la  fin  de  l'année,  réduit  à  prendre  mille  pré- 
cautions pour  sa  santé  déclinante,  lorsqu'il  était  saisi  tout  à  coup 
d'un  refroidissement.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  se  rendie  à  Turin; 
son  visage  était  déjà  altéré,  la  mort  semblait  errer  sur  ses  lèvres. 
Aucun  soin  ne  put  arrêter  les  progrès  de  la  maladie.  Une  des  der- 
nières visites  qu'il  reçut  fut  celle  du  prince  de  Carignan,  dont  il 
était  l'ami.  Son  regard  se  ranima  en  voyant  le  prince:  il  le  remer- 
cia et  lui  rappela  qu'il  avait  été  un  des  plus  fidèles  et  des  plus  affec- 
tionnés serviteurs  de  la  maison  de  Savoie.  Peu  de  jours  après  il  s'é- 
teignait, non  sans  avoir  passé  par  une  lente  et  douloureuse  agonie, 
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et  en  expirant,  comme  Gavour,  il  murmurait  encore  le  nom  de  l'Ita- 
lie. 11  mourait  avec  la  pensée  qui  avait  été  l'inspiration  et  l'hon- 
neur de  sa  vie. 

Massimo  d'Azeglio  s'éteignait  quelques  mois  à  peine  avant  que 
Venise  ne  fût  affranchie  à  son  tour.  C'était  le  dernier  mot  de  cette 
longue  guerre  d'indépendance  que  l'Italie  soutient  depuis  des  siè- 
cles, mais  surtout  depuis  cinquante  ans,  et  où  ce  galant  homme  a 
servi  en  volontaire  fidèle  et  dévoué,  travaillant  quand  on  ne  pou- 
vait combattre,  combattant  quand  l'heure  était  venue,  sincère  avec 
ses  amis  comme  avec  ses  ennemis,  gardant  toujours  le  sens  exquis 
de  la  justice  et  de  la  vérité.  —  Il  se  rangeait  lui-même  volontiers 
dans  ce  groupe  où  il  plaçait  Gollegno  et  un  petit  nombre  d'hommes 
de  sa  génération.  De  tous  les  Italiens  contemporains,  les  uns,  comme 
soldats,  même  comme  hommes  d'état,  ont  eu  dans  l'action  un  rôle 
plus  éclatant;  les  autres,  comme  écrivains,  ont  eu  plus  d'invention 
ou  de  science.  Ce  qui  a  fait  l'originalité  de  d'Azeglio,  c'est  la  su- 
périorité morale  de  sa  nature;  ce  qui  a  fait  son  autorité,  c'est  le 
caractère,  c'est  la  virile  fierté  de  l'esprit,  c'est  ce  courage  de  son 
opinion  qu'il  a  eu  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune, 
et  qui  n'est  pas  commun  au-deLà  des  Alpes.  On  pourrait  même 
dire  que  c'est  ce  qui  manque  le  plus  aujourd'hui  dans  la  vie  pu- 
blique de  l'Italie,  tant  il  y  a  souvent  de  différence  entre  ce  que 
pensent  les  hommes,  ce  qu'ils  disent  tout  bas  et  ce  qu'ils  disent 
tout  haut.  L'esprit,  l'imagination,  la  passion,  la  finesse,  sont  par- 
tout; le  courage  d'avoir  une  opinion  et  de  la  soutenir,  même  au 
risque  de  l'impopularité,  c'est  là  ce  qui  est  rare.  C'était  une  pen- 
sée familière  de  d'Azeglio  que  les  nations  longtemps  opprimées 
ne  se  rachètent  que  par  le  caractère;  c'est  aussi  par  le  caractère 
qu'elles  se  conservent,  qu'elles  s'affermissent  dans  leur  indépen- 
dance. Par  ce  spectacle  d'une  vie  droite  où  l'inspiration  du  bien 
domine  toujours,  où  toujours  l'honnêteté  a  le  dernier  mot,  d'Aze- 
glio sert  encore  et  plus  que  jamais  l'Italie,  après  l'avoir  servie  lors- 
qu'elle ne  pouvait  pas  même  entrevoir  le  terme  de  sesûncessantes 
et  douloureuses  revendications. 

Charles  de  Mazade. 
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On  disait  à  Thaïes  que  la  sagesse  ne  sert  à  rien  qu'à  rendre  les 
sages  misérables.  Il  se  piqua  d'honneur,  et  comme  il  avait  prévu 
que  les  olives  devaient  être  abondantes,  il  loua  tous  les  pressoirs 
longtemps  avant  la  récolte  :  quand  elle  fut  venue,  il  en  tira  tout 
l'argent  qu'il  voulut.  Thaïes,  à  ce  qu'il  paraît,  savait  prévoir  le 
temps  :  c'est  une  recette  aujourd'hui  perdue,  et  l'on  se  ruinerait 
en  louant  des  pressoirs  aussi  sûrement  qu'à  jouer  à  la  bourse.  Il  y  a 
bien,  à  la  vérité,  de  temps  en  temps  des  illuminés  ou  des  charla- 
tans qui  se  prétendent  initiés  aux  secrets  de  l'atmosphère,  comme 
il  y  a  des  dupes  qui  les  croient;  mais  tout  cela  est  vain.  Personne 
n'a  jamais  su,  personne  aujourd'hui  ne  sait  prédire  le  temps;  j'ajou- 
terais volontiers  que  personne  ne  le  saura  jamais.  C'est  une  con- 
viction que  je  voudrais  faire  partager  aux  lecteurs  de  la  Bévue  en 
leur  offrant  un  tableau  fidèle  des  opérations  régulières  qui  s'ac- 
complissent dans  l'air,  et  qui  distribuent  dans  les  divers  climats  la 
chaleur,  le  vent  et  la  pluie. 

I. 

Par-dessus  les  continens  et  les  mers,  la  terre  est  enveloppée  d'un 
manteau  uniforme  et  léger  qui  la  préserve  du  froid,  et  dans  l'é- 
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paisseur  duquel  s'accomplissent  les  phénomènes  dont  nous  avons 
à  parler.  C'est  l'atmosphère,  qui  est  composée  d'un  Huide  parfaite- 
ment transparent  :  l'air.  Contrairement  à  ce  que  pense  le  vulgaire, 
l'air  est  pesant,  comme  on  le  prouve  en  équilibrant  sous  une  ba- 
lance un  ballon  vide  et  en  remarquant  qu'il  baisse  aussitôt  qu'un 
robinet  ouvert  laisse  arriver  le  fluide.  L'air  se  dilate  par  la  chaleur 
et  devient  plus  léger,  car  les  montgolfières  s'élèvent  lorsqu'elles 
sont  gonflées  d'air  chaud;  —  il  est  compressible,  c'est-à-dire  que 
son  volume  diminue  autant  qu'on  le  veut  quand  on  le  presse  suffi- 
samment; enfin  il  est  élastique,  et  reprend  son  volume  primitif 
quand  on  supprime  la  pression  qu'on  lui  avait  fait  subir. 

De  ces  trois  propriétés  découlent  les  conditions  de  l'équilibre  et 
du  mouvement  de  l'atmosphère.  11  est  d'abord  évident  que  les 
couches  supérieures,  celles  qui  confinent  à  l'espace  indéfini,  sont 
extrêmement  dilatées,  mais  que  leur  poids,  si  petit  qu'il  puisse  être, 
appuie  sur  les  tranches  qui  sont  au-dessous,  et  que  celles-ci  aug- 
mentent progressivement  de  densité  à  mesure  qu'elles  s'approchent 
de  la  terre.  Au  niveau  du  sol,  toutes  pèsent  sur  les  objets  et  font  su- 
bir à  chaque  surface  une  pression  considérable  :  c'est  la  pression 
atmosphérique.  On  sait  mesurer  cette  pression  depuis  l'invention 
du  baromètre.  Dans  sa  plus  grande  simplicité,  cet  instrument  se 
compose  d'un  tube  de  verre  vide  plongé  dans  un  bain  de  mercure. 
L'air  appuyant  sur  ce  bain  fait  monter  le  mercure  dans  le  tube 
jusqu'à  ce  que  le  poids  soulevé  fasse  équilibre  à  la  pression  at- 
mosphérique. En  moyenne,  le  mercure  monte  à  760  millimètres;  il 
baisse  quand  la  pression  de  l'air  diminue;  il  monte  quand  elle  aug- 
mente. 

Nous  sommes  donc  plongés  dans  une  mer  gazeuse,  comme  les 
poissons  dans  une  mer  liquide  :  elle  pèse  autant  qu'une  couche  de 
760  millimètres  de  mercure,  ou  de  10  mètres  d'eau;  mais,  comme 
elle  est  beaucoup  moins  dense  que  l'eau  ou  le  mercure,  elle  s'élève 
beaucoup  plus  haut.  On  trouve  de  l'air  sur  les  montagnes,  on  en 
trouve  à  toutes  les  hauteurs  qu'on  a  pu  atteindre  en  ballon;  mais 
on  en  trouve  de  moins  en  moins,  et  la  pression  décroît  de  plus  en 
plus.  A  13  lieues,  cette  pression  serait  sensiblement  nulle,  parce 
qu'il  n'y  aurait  presque  plus  d'air  au-dessus.  Néanmoins  il  faut 
bien  avouer  qu'on  ne  sait  pas  au  juste  où  et  comment  finit  l'at- 
mosphère; comme  les  bohdes  deviennent  lumineux  à  30  ou  liO  lieues 
au-dessus  de  nos  têtes,  il  faut  croire  que  l'air  s'étend  au  moins 
jusque-là. 

Il  ne  nous  importe  pas  de  savoir  de  quels  élémens  l'air  est  com- 
posé; la  seule  chose  que  je  veuille  rappeler  est  qu'il  contient  tou- 
jours de  l'eau,  et  ce  point  doit  être  étudié  avec  détail,  car  c'est  la 
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cause  de  tous  les  météores  aqueux.  Quand  vous  placez  de  l'eau 
dans  une  assiette,  à  l'air  libre,  vous  la  voyez  diminuer  et  dispa- 
raître peu  à  peu.  Elle  se  change  en  vapeur,  en  un  gaz  aussi  inco- 
lore et  aussi  transparent  que  l'air  auquel  elle  se  mêle  sans  qu'on  en 
soupçonne  la  présence,  et  comme  celte  transformation  se  produit 
continuellement  à  la  surface  de  toutes  les  mers,  de  tous  les  lacs, 
de  tous  les  fleuves  et  de  tous  les  sols  quand  ils  ont  été  mouillés 
par  la  pluie,  il  est  certain  que  chaque  litre  d'air  atmosphérique 
contient  un  poids  déterminé  de  vapeur  d'eau.  Ce  poids  varie  sui- 
vant les  cas,  mais  ne  peut  jamais  dépasser  une  limite  fixe;  cette 
limite  est  de  : 

5     ,       9     ,     18     ,     33     ,     58     centigrammes 
à  des  températures 

0  ,  10  ,  20  ,  30  ,  /iO  degrés. 
Ces  nombres  nous  apprennent  que  l'air  peut  receler  beaucoup  de 
vapeur  à  liO  degrés,  très  peu  à  zéro,  beaucoup  vers  l'équateur, 
très  peu  vers  les  pôles  ou  pendant  l'hiver.  Quand  il  contient  tout 
ce  qu'il  peut  recevoir  de  vapeur  d'eau,  on  dit  qu'il  est  saturé;  gé- 
néralement il  ne  l'est  pas.  S'il  est  très  loin  du  point  de  saturation, 
on  dit  qu'il  est  sec,  —  lorsqu'il  en  est  très  près,  qu'il  est  humide,  et 
on  voit  clairement  qu'en  chauffant  jusqu'à  liO  degrés  un  air  saturé 
à  zéro,  il  deviendra  sec,  tandis  qu'en  refroidissant  jusqu'à  zéro  un 
air  qui  est  sec  à  hO  degrés,  il  pourra  devenir  très  humide;  il  pourra 
même  être  saturé. 

Si  on  le  refroidit  encore,  il  sera  plus  que  saturé;  une  partie  de 
sa  vapeur  redeviendra  de  l'eau  à  l'état  liquide,  et  c'est  là  l'origine 
de  tous  les  météores  aqueux.  Si  l'herbe  des  champs  se  refroidit, 
elle  condense  la  vapeur  à  sa  surface  en  gouttelettes  de  rosée;  si 
c'est  l'air  d'une  vallée,  l'eau  se  réunit  en  vésicules  trop  petites 
pour  tomber,  assez  nombreuses  pour  obscurcir  l'air  :  c'est  un  brouil- 
lard. Ce  phénomène  se  produit- il  dans  les  couches  élevées  de  l'at- 
mosphère, le  brouillard,  sans  changer  de  nature,  prend  un  autre 
nom,  celui  de  nuage,  et  quand  on  le  voit  de  loin  dans  les  hauteurs 
transparentes  de  l'air,  les  rayons  du  soleil  lui  donnent  un  éclat  vif 
et  doré  qu'il  partage  avec  les  neiges  élevées  ou  les  voiles  lointaines. 
Enfin  quand  la  condensation  s'exagère,  les  gouttelettes  grossissent, 
et  par  degrés  le  brouillard  se  change  en  pluie. 

En  comprimant  l'air,  on  le  diminue  en  volume  et  on  produit  le 
même  effet  qu'en  le  refroidissant.  Prenons  comme  exemple  2  litres 
de  ce  gaz  à  20  degrés  contenant  chacun  15  centigrammes  de  va- 
peur, ils  ne  seront  point  saturés;  mais  si  en  les  comprimant  on  les 
réduit  à  1  litre,  ce  litre  contiendra  la  totalité  de  la  vapeur  ou  30  cen- 
tigrammes, et  aura  dépassé  la  saturation.  En  résumé,  la  compres- 
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sion  et  le  froid  ensemble  ou  séparément  amèneront  la  pluie;  le  ré- 
chaufTement  et  la  dilatation  produiront  l'eflet  contraire.  Quand 
l'air  se  refroidit  tout  en  se  dilatant,  comme  cela  arrive  quand  il 
s'élève,  il  éprouve  deux  actions  opposées,  et  suivant  que  l'une  ou 
l'autre  domine,  on  voit  la  pluie  tomber  ou  le  brouillard  se  dis- 
siper. 

Une  des  causes  les  plus  fréquentes  de  pluie  est  le  mélange  de 
deux  vents,  l'un  chaud,  l'autre  froid,  qui  ne  sont  saturés  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  qui  tous  deux  sont  près  de  l'être.  Le  plus  chaud 
se  refroidit  et  par  là  devient  sursaturé,  le  plus  froid  s'échaulTe 
et  se  dessèche;  mais  le  premier  effet  l'emporte  toujours  sur  le  se- 
cond, ce  qui  amène  la  pluie.  Prenons  un  exemple  :  l'un  des  vents 
est  à  zéro  et  contient  h  centigrammes  de  vapeur,  l'autre  k  hO  de- 
grés avec  50  centigrammes  d'eau.  Mêlés  en  volumes  égaux,  ils  sont 
à  20  degrés  et  renferment  une  moyenne  de  27  centigrammes  par 
litre.  Or  à  cette  température  ils  n'en  peuvent  receler  que  18;  il  y 
en  a  0  de  trop.  Chaque  litre  d'air  versera  donc  9  centigrammes  ou 
90  millimètres  cubes  de  pluie,  de  quoi  remplir  la  moitié  d'une 
capsule  de  fusil. 

Voilà  toute  la  physique  de  ce  grand  phénomène,  elle  ne  mérite 
pas  de  nous  occuper  plus  longtemps,  mais  la  question  mécanique 
est  plus  complexe. 

En  général  c'est  le  mouvement  de  l'air  qui  amène  la  pluie  ou  le 
beau  temps.  Si  elle  était  immobile  et  comme  attachée  au  sol,  l'at- 
mosphère serait  toujours  saturée  sur  la  mer,  où  il  pleuvrait  à  cha- 
que refroidissement;  elle  serait  toujours  sèche  au-dessus  des  con- 
tinens,  qui  ignoreraient  la  pluie.  Le  vent  fait  le  métier  de  porteur 
d'eau,  il  va  la  puiser  aux  contrées  chaudes  pour  la  rapporter  sur 
les  pays  tempérés,  et,  quand  il  l'a  distribuée,  il  recommence  son 
voyage.  Pour  savoir  les  lois  de  la  pluie,  il  faut  découvrir  celles  des 
grands  déplacemens  de  l'air;  les  deux  questions  sont  connexes.  On 
ne  peut  donc  point  se  contenter,  comme  l'ancienne  météorologie, 
d'observer  en  certains  lieux,  isolément  et  sans  ensemble;  il  faut 
couvrir  le  monde  d'observateurs,  noter  à  chaque  jour  et  en  tous 
lieux  l'état  du  globe,  puis  concentrer  tous  les  résultats  entre  des 
mains  uniques  chargées  de  les  classer,  de  les  réunir  et  d'en  dé- 
gager, s'il  y  en  a  une,  la  loi  qui  dirige  les  vents  et  fait  tomber  la 
pluie.  Les  hommes  conçoivent  aisément  d'aussi  beaux  projets, 
mais  ils  sont  longtemps  avant  de  s'entendre  pour  les  réaliser. 

C'est  Lavoisier  qui  paraît  en  avoir  eu  la  première  idée,  c'est 
Brandes  qui  la  mit  à  exécution  à  l'occasion  d'une  baisse  extraordi- 
naire du  baromètre  survenue  la  veille  de  Noël  en  1821.  Il  demanda 
et  obtint  communication  de  toutes  les  observations  faites  à  cette 
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époque,  ce  qui  lui  permit  de  reconstruire  le  phénomène.  De  1835  à 
18/il,  M.  Quetelet  se  fit  à  Bruxelles  le  centre  d'une  association  de 
météorologistes  qui  s'étaient  donné  un  programme  commun,  et 
enfin  la  Paissie  se  couvrit  d'observatoires  officiels;  mais,  pour  que 
cette  idée  prît  son  développement,  il  fallait  qu'elle  s'incarnât  dans 
un  homme  assez  heureux  pour  en  assurer  le  succès.  Cet  homme  fut 
M.  Maury. 

Lieutenant  dans  la  marine  des  États-Unis,  M.  Maury  n'obéissait 
pas  seulement  à  l'instinct  d'une  curiosité  spéculative;  il  avait  un 
projet  plus  cher  à  la  nation  américaine,  celui  de  diminuer  la  durée 
des  voyages  en  conseillant  aux  marins  des  routes  raisonnées.  Voici 
comment  il  procéda  :  il  réunit  tous  les  renseignemens  météorologi- 
ques qu'il  put  se  procurer  dans  les  journaux  de  bord  ou  les  récits 
de  voyages;  puis,  sur  une  mappemonde,  dans  chaque  carré  tracé 
par  les  parallèles  et  les  méridiens,  il  marqua  toutes  les  directions 
de  vent  qui  y  avaient  été  observées;  il  fit  servir  à  ce  travail  plus 
d'un  million  d'observations,  et  la  carte  ainsi  annotée  faisait  connaî- 
tre dans  son  ensemble  la  direction  dominante  des  courans  marins 
et  aériens.  Elle  montrait  que,  pour  aller  d'un  pays  à  un  autre,  il 
fallait  choisir  un  tracé  conforme  à  cette  direction,  et  revenir  non 
point  par  le  même  chemin  où  l'on  aurait  rencontré  des  vents  con- 
traires, mais  par  d'autres  voies  choisies  de  manière  à  les  trouver 
favorables.  Pendant  longtemps,  les  marins  résistèrent  aux  conseils 
de  M.  Maury.  Enfin  l'un  d'eux,  le  capitaine  Jackson,  cohimandant 
du  Wright,  se  résolut  à  faire  une  tentative,  et,  parti  de  Baltimore 
le  9  février  ISZiS,  il  coupait  la  ligne  au  bout  de  vingt-quatre  jours, 
au  lieu  de  quarante  et  un  qu'exigeait  ordinairement  ce  trajet. 
Toutes  les  résistances  tombèrent  devant  un  succès  aussi  éclatant, 
et  qui  fut  suivi  de  tant  d'autres.  Bientôt  le  gouvernement  des  États- 
Unis  proposait  aux  nations  maritimes  la  réunion  d'un  congrès  dans 
lequel  les  savans  et  les  marins  devaient  arrêter  un  plan  d'observa- 
tions uniformes.  Ce  congrès  eut  lieu  à  Bruxelles  en  août  1853.  C'est 
une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la  météorologie,  puisque 
désormais  tous  les  navires  sont  un  observatoire,  et  que  leurs  livres 
de  bord  permettent  de  reconstituer  après  coup,  pour  en  chercher 
les  lois,  les  divers  mouvemens  qui  agitent  l'atmosphère.  C'est  ainsi 
qu'ont  été  obtenues  les  notions  que  nous  allons  maintenant  déve- 
lopper. 

II. 

Il  n'y  a  pas  de  mécanisme  plus  simple,  et  il  n'y  en  a  pas  de 
mieux  réussi  que  celui  qui  règle  la  circulation  générale  de  l'air 
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atmosphérique.  Je  le  ferai  comprendre  aisément  par  quelques  exem- 
ples familiers.  En  même  temps  qu'il  brûle  le  bois  dans  nos  foyers, 
l'air  s'échaufl'e,  devient  plus  léger  et  s'élève  dans  la  cheminée;  il 
ne  s'arrête  même  pas  quand  il  en  sort,  car  nous  voyons,  si  le  temps 
est  calme,  la  fumée  continuer  sa  route  ascendante.  Ce  mouvement 
fait  dans  le  foyer  un  vide  partiel,  aussitôt  comblé  par  l'air  froid  de 
l'appartement,  qui  prend  le  même  chemin.  La  circulation  entre- 
tient la  combustion,  la  combustion  la  chaleur,  et  la  chaleur  la  circu- 
lation. Si  alors  vous  mettez  la  main  aux  fissures  et  aux  joints  des 
portes,  vous  sentez  un  vent  froid  qui  ramène  dans  la  chambre  l'air 
qu'enlève  incessamment  la  cheminée.  Étudiez  de  même  la  série  des 
phénomènes  qui  se  perpétuent  dans  une  lampe.  Elle  lance  par  sa 
cheminée  de  verre  un  courant  rapide  et  très  chaud  qui  va  s'étaler 
sous  le  plafond,  assez  chaud  pour  brûler  la  main,  assez  rapide  pour 
agiter  et  même  éteindre  une  bougie  qu'on  y  place;  mais,  en  mon- 
tant continuellement,  ce  courant  appelle  sans  cesse  l'air  de  l'appar- 
tement à  travers  une  petite  galerie  découpée  à  jour  qu'on  a  eu  soin 
de  placer  au-dessous  du  verre.  De  ces  exemples,  on  peut  tirer  une 
règle,  une  loi  physique  :  toutes  les  fois  que  l'air  est  échauffé  en  un 
endroit,  il*  s'y  élève  et  appelle  pour  le  remplacer  celui  des  parties 
voisines. 

On  voit  sans  difficulté  que  tout  refroidissement  fera  Tinverse. 
Quand  nos  appartemens  sont  bien  chauds  et  les  vitres  bien  gelées, 
l'air  qui  les  touche  se  refroidit,  devient  plus  lourd,  et,  glissant  le 
long  des  carreaux,  s'étale  sur  le  parquet.  Aussitôt  la  couche  de  gaz 
échauffée  qui  était  sous  le  plafond  se  précipite  pour  continuer  le 
courant  et  gagne  le  sommet  des  fenêtres  en  filtrant  à  travers  le  haut 
des  rideaux;  elle  y  laisse  comme  preuve  de  son  passage  la  pous- 
sière qu'elle  contenait.  Réunissons  maintenant  ces  deux  effets  du 
chaud  et  du  froid.  Un  poêle  chauffé  est  au  milieu  d'une  serre,  il  ap- 
pelle l'air  autour  de  lui  et  le  lance  en  haut;  mais  les  vitres  le  refroi- 
dissent, le  font  descendre,  et  il  revient  au  poêle  par  le  parquet.  Deux 
causes  distinctes  ont  concouru  à  produire  et  à  perpétuer  une  double 
circulation,  un  double  courant  :  l'un  chaud,  élevé,  fuyant  la  source 
calorifique,  l'autre  froid  et  rampant  qui  y  retourne. 

On  me  pardonnera  ces  longs  détails  sur  un  fait  aussi  simple  en 
considération  de  Fapplication  que  j'en  vais  faire  maintenant  à  l'at- 
mosphère tout  entière.  Le  globe  terrestre  est  très  inégalement 
échauffé  par  le  soleil  :  les  pôles  ne  le  sont  point  du  tout,  les  contrées 
tempérées  le  sont  d'autant  plus  que  leur  latitude  est  moindre,  et  il 
y  a  une  zone  qui  reçoit  plus  de  chaleur  que  toutes  les  autres,  celle 
où  les  rayons  du  soleil  tombent  d'aplomb.  Elle  peut  être  assimilée 
à  un  foyer  qui  ferait  le  tour  de  la  terre  et  qui  serait  entretenu  par 
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le  soleil.  C'est  là  que  l'air  est  le  plus  chaud,  c'est  là  aussi  qu'il  est 
le  plus  léger,  et  c'est  là  qu'il  s'élève,  comme  il  le  fait  dans  nos  che- 
minées, enveloppant  le  globe  d'un  anneau  de  gaz  ascendant  :  c'est 
l'anneau  ou  la  zone  d'aspiration  ;  c'est  la  cheminée  d'appel  de  l'at- 
mosphère. 

Elle  entraîne  les  couches  d'air  qui  bordent  l'équateur.  Mises  en 
mouvement,  celles-ci,  à  leur  tour,  attirent  l'air  des  latitudes  plus 
élevées,  et  l'appel,  se  transmettant  de  proche  en  proche,  engendre 
dans  les  couches  inférieures  de  l'air  un  mouvement  d'ensemble  qui 
les  transporte  du  nord  et  du  sud  vers  l'équateur.  Ce  sont  les  deux 
courans  polaires. 

Pendant  ce  temps,  l'immense  masse  d'air  qui  s'est  élevée  dans 
l'anneau  d'aspiration  doit  rester  un  moment  indécise  aux  limites 
dernières  des  hauteurs  atmosphériques  et  s'étaler  comme  la  nuée 
qui  domine  les  cratères  volcaniques,  pour  de  là  s'avancer  en  deux 
nappes  fuyant  l'équateur,  se  refroidissant  dans  leur  route,  descen- 
dant vers  les  contrées  polaires,  et  rejoignant  la  terre  pour  y  chan- 
ger de  direction.  Ces  deux  transports  des  masses  supérieures  sont 
les  courans  équatoriaux. 

Entrons  dans  le  détail  de  cette  circulation.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  l'immense  quantité  d'air  qui  s'est  élevée  à  l'équateur  vienne 
tout  entière  se  concentrer  au-dessus  des  pôles  pour  se  précipiter 
ensuite  en  tombant  dans  une  sorte  d'entonnoir  étroit.  Si  les  choses 
se  passaient  ainsi,  l'énorme  masse  de  gaz  y  prendrait  une  vitesse 
prodigieuse,  elle  imprimerait  par  sa  chute  à  la  terre  et  aux  mers 
polaires  une  désastreuse  impulsion.  Rien  de  cela  n'arrive.  Le  cou- 
rant supérieur  en  effet  va  se  concentrant  de  l'équateur  aux  pôles 
comme  les  méridiens  qu'on  trace  sur  une  sphère.  Son  lit  se  rétrécit, 
il  devient  plus  lourd  et  laisse  échapper  de  haut  en  bas  des  filets  dé- 
rivés qui  raliient  le  courant  polaire.  Parla  il  se  règle  et  conserve  à 
chaque  latitude  une  intensité  égale.  Le  courant  inférieur  au  con- 
traire, qui  s'étale  en  rayonnant  des  pôles  vers  l'équateur,  se  ralen- 
tirait dans  un  lit  qui  devient  à  chaque  instant  plus  large,  s'il  ne  re- 
cevait pour  le  ranimer  les  dérivations  descendantes  que  lui  fournit 
le  courant  supérieur.  Ce  sont  ces  dérivations  qui,  se  multipliant  ou 
se  ralentissant,  se  portant  au  nord  ou  au  midi,  dans  un  point  ou 
dans  un  autre,  rétablissent  l'équilibre  à  chaque  instant  troublé  de 
l'atmosphère;  ce  sont  elles  aussi  que  nous  verrons  changer  la  di- 
rection des  vents  et  apporter  la  pluie.  Cette  théorie  nous  montre  en 
résumé  que  la  terre  doit  être  enveloppée  de  deux  grands  fleuves 
aériens,  le  supérieur  partant  de  l'équateur,  l'inférieur  qui  y  re- 
tourne, le  premier  se  concentrant  vers  les  pôles,  le  second  diver- 
geant à  mesure  qu'il  s'en  éloigne,  tous  deux  se  mêlant  dans  leur 
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trajet  par  des  dérivations  descendantes,  comme  on  voit  dans  une 
rivière  le  courant  direct  et  les  remous  se  rejoindre  en  tourbillonnant 
dans  l'espace  qui  les  sépare. 

Il  ne  suffit  point  d'avoir  fait  une  théorie,  il  faut  qu'elle  soit  con- 
forme aux  phénomènes.  On  rencontre  en  effet  dans  les  deux  hé- 
misphères, à  partir  du  35*  degré  de  latitude,  des  vents  continus, 
les  vents  alizés,  venant  des  zones  tempérées  et  se  rencontrant  vers 
l'équateur  le  long  d'un  grand  cercle  où  régnent  les  calmes  équa- 
toriaux.  Ce  sont  les  courans  rampans  inférieurs,  les  courans  po- 
laires; mais  ils  ne  soufflent  point  directement  des  pôles  à  l'équateur 
dans  la  direction  des  méridiens  :  ils  viennent  du  nord-est  dans  l'hé- 
misphère boréal  et  du  sud-est  dans  l'hémisphère  austral,  comme 
si  une  cause  inconnue  les  avait  chassés  à  l'ouest. 

m. 

Suivant  le  célèbre  Halley,  cette  cause  est  le  mouvement  de  rota- 
tion de  la  terre.  L'explication  qu'il  en  a  donnée  demande  un  peu 
d'attention;  elle  exige  d'abord  l'intelligence  d'une  vérité  méca- 
nique que  j'exposerai  avec  quelque  détail. 

Lorsqu'un  cavalier  est  lancé  au  galop,  tout  le  monde  comprend 
qu'il  partage  la  vitesse  de  son  cheval  sans  faire  aucun  eflbrt.  Em- 
portés dans  un  wagon  par  un  train  qui  fait  15  lieues  à  l'heure, 
nous  possédons  sans  nous  en  apercevoir  une  vitesse  énorme,  et  qui 
est  à  peu  près  celle  que  nous  aurions  en  tombant  d'un  second 
étage.  Enfin  la  terre  tourne  en  2-4  heures  et  nous  tournons  avec 
elle.  Pendant  que  nous  pensons  être  immobiles  à  Paris,  nous 
sommes  enlevés  comme  le  cavalier  par  son  cheval,  comme  le  voya- 
geur par  son  wàgoa;  la  seule  différence  est  que  nous  le  sommes 
plus  rapidement  et  que  nous  faisons  250  lieues  en  chaque  heure  de 
temps.  L'air  aussi  est  emporté,  car,  s'il  demeurait  immobile  pen- 
dant que  nous  marchons,  il  nous  fouetterait  au  visage.  Nous  croyant 
en  repos,  nous  penserions  qu'il  marche  en  sens  opposé,  de  l'est  à 
l'ouest,  avec  cette  vitesse  de  250  lieues.  Ce  serait  un  vent  cinq  fois 
plus  fort  que  celui  des  plus  désastreux  ouragans,  et  capable  d'em- 
porter les  animaux,  les  arbres,  les  montagnes  et  les  mers. 

Ce  point  établi,  admettez  que  le  cheval  s'arrête;  vous  verrez  le 
cavalier  passer  par-dessus,  à  moins  d'une  grande  habileté  et  de 
beaucoup  d'eiïorts.  Supposez  que  le  voyageur  veuille  descendre  du 
wagon;  il  sera  lancé  en  avant  avec  la  vitesse  que  possède  le  train, 
et  il  se  tuera  en  tombant.  Enfin ,  si  la  terre  venait  à  s'arrêter, 
tous  les  objets  qui  la  couvrent  continueraient  de  marcher  de  l'ouest 
à  l'est,  et  sembleraient  lancés  avec  la  vitesse  de  250  lieues  qu'ils 
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avaient.  La  mécanique  résume  ces  faits  dans  cet  énoncé  commun  : 
((•tout  objet  qui  possède  une  vitesse  dans  un  sens  la  garde,  lors 
même  que  les  objets  voisins  la  perdraient,  et  il  la  conserve  indéfi- 
niment, à  moins  que  des  résistances  étrangères  ne  viennent  la 
détruire.  » 

Faisons  tout  de  suite  l'application  de  ce  principe;  imaginons  un 
ballon  s' élevant  de  très  peu  au-dessus  de  Paris  dans  un  air  calme. 
Il  possède  au  départ  la  vitesse  qui  emporte  la  terre  vers  l'est;  il  la 
conserve,  et  il  demeure  invariablement  au-dessus  du  point  de  dé- 
part, faisant  comme  Paris  un  tour  en  2/i  heures.  Si  le  mouvement 
de  la  terre  venait  à  se  ralentir,  le  ballon  dépasserait  la  terre,  il  irait 
vers  l'est,  vers  Strasbourg.  Si  au  contraire  la  vitesse  du  sol  croissait, 
l'aéronaute  resterait  en  arrière,  comme  s'il  reculait  vers  l'ouest, 
dans  la  direction  de  Brest. 

Or,  si  les  diiïérens  points  du  globe  font  tous  un  tour  en  2A  heures, 
ils  font  des  tours  très  inégaux.  Le  ])o\e  nord  ne  fait  que  pirouetter 
sur  lui-même;  à  80  degrés  de  latitude,  un  objet  décrit  un  cercle  très 
petit  avec  une  vitesse  de  70  lieues;  cette  vitesse  augmente  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  du  pôle  :  elle  est  de  250  lieues  à  Paris,  de  370  à 
Mexico  et  de  ZiOO  à  l'équateur.  Pour  voir  la  terre  se  ralentir,  il  suffît 
d'aller  vers  le  nord;  alors  le  ballon  incline  à  l'est,  il  se  fraie  un  che- 
min entre  le  nord  et  l'est,  c'est-à-dire  au  nord-est.  Pour  que  la  terre 
accélère  son  mouvement,  il  faut  se  diriger  vers  le  sud.  Dans  ce  cas, 
le  ballon  recule  à  l'ouest  et  marche  au  sud-ouest.  Partant  de  Paris, 
il  passe  à  Bordeaux,  à  Lisbonne,  aux  Açores  et  au  Mexique.  Ce  qui 
arriverait  à  ce  ballon  imaginaire  arrive  réellement  à  l'air  atmosphé- 
rique, et  nous  sommes  amenés  à  énoncer  avec  Halley  cette  loi  fon- 
damentale :  le  courant  polaire  tend  à  obliquer  vers  l'ouest  et  souffle 
du  nord-est,  le  courant  équatorial  dévie  vers  l'est  et  souffle  du 
sud-ouest. 

Mais  si  elle  explique  comment  les  alizés  des  deux  hémisphères 
sont  entraînés  vers  l'ouest,  la  théorie  d'HalIey  exige  que,  dans  notre 
hémisphère,  le  courant  équatorial  ou  contre-alizé  souffle  du  sud- 
ouest  dans  les  étages  supérieurs  de  l'air.  Un  événement  curieux  et 
bien  fortuit  en  a  donné  la  première  démonstration.  Le  1''^  mai  1812, 
un  volcan  de  l'île  Saint -Vincent,  le  Morne-Garou,  après  de  for- 
midables détonations,  commença  de  lancer  une  quantité  considé- 
rable de  cendres.  A  ce  moment,  l'alizé  était  dans  toute  sa  force,  et 
comme  il  venait  du  nord-est,  il  devait  chasser  les  cendres  dans 
l'ouest,  ce  qui  arriva  en  effet.  Les  Barbades,  qui  sont  à  100  milles 
dans  l'est  du  volcan,  ne  devaient  point  en  recevoir,  puisqu'elles  sont 
dans  une  direction  exactement  opposée  à  celle  du  vent.  Néanmoins 
le  ciel  se  couvrit  à  l'est  de  ces  îles,  l'obscurité  devint  si  complète 
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que  l'on  ne  pouvait  plus  distinguer  les  fenêtres  des  appartemens,  et 
il  tomba  de  si  grandes  quantités  de  cendres  que  les  arbres  et  les 
toitures  pliaient  sous  ce  fardeau.  Evidemment  elles  étaient  apportées 
par  un  vent  supérieur,  par  le  contre-alizé  du  sud-ouest.  Pareil  fait 
se  renouvela  au  20  janvier  1835,  à  l'époque  d'une  éruption  considé- 
rable du  volcan  de  Coseguina,  situé  dans  le  lac  de  Nicaragua,  qui 
envoya  des  cendres  dans  une  direction  contraire  aux  alizés,  jusqu'à 
la  Jamaïque,  à  une  distance  de  1,000  milles.  Léopold  de  Buch  nous 
fournit  un  renseignement  plus  précis  en  nous  apprenant  que  les 
voyageurs  qui  gravissent  le  pic  de  Ténériffe  commencent  l'ascen- 
sion au  milieu  des  alizés  du  nord-est,  qu'ils  traversent  ensuite  une 
région  calme,  et  rencontrent  enfin  un  vent  du  sud-ouest  si  considé- 
rable qu'ils  ont  peine  à  y  résister  :  c'est  le  contre-alizé,  et  comme 
il  ne  commence  à  se  faire  sentir  qu'à  2,500  mètres,  c'est  à  cette 
hauteur  environ  que  se  fait  la  séparation  des  deux  grands  fleuves 
aériens  qui  transportent  l'air  en  deux  sens  opposés. 

Cependant  à  peine  a-t-on  accepté  et  démontré  cette  théorie  que  le 
calcul  s'en  empare  et  nous  conduit  à  une  absurdité.  Considérons  le 
courant  polaire  partant  d'un  point  situé  sous  le  80'^  degré  de  lati- 
tude. Il  a  vers  l'est,  à  son  départ,  la  vitesse  de  70  lieues.  Arrivé  au- 
dessus  de  Paris,  qui  fait  250  lieues  à  l'heure,  il  retarde  et  court  vers 
l'ouest  avec  une  vitesse  relative,  égale  à  la  différence  entre  250  et 
70,  ou  à  180  lieues.  A  Mexico,  cette  différence  serait  300,  à  l'équa- 
teur  330  lieues,  ce  qui  est  plus  que  la  vitesse  du  son.  Inversement 
le  courant  équatorial  prendrait  vers  l'est  une  vitesse  relative  de 
30  lieues  à  Mexico,  de  150  à  Paris  et  de  300  au  Spitzberg,  vitesse 
dix  fois  aussi  grande  que  celle  des  ouragans,  qui  serait  capable  de 
renverser  les  montagnes,  de  crever  l'enveloppe  solide  de  la  terre,  et 
d'endammer  par  le  frottement  les  objets  combustibles. 

Non-seulement  il  ne  se  produit  rien  de  pareil,  mais  on  peut  même 
remarquer  qu'à  l'exception  des  contrées  alizéennes  l'air  est  géné- 
ralement calme,  que  les  vents,  s'ils  surviennent,  sont  très  modérés, 
et  qu'ils  soufflent  alternativement  dans  les  diverses  directions.  Il 
faut  donc  absolument  qu'une  action  compensatrice  vienne  à  chaque 
instant  modérer  les  vitesses  désastreuses  que  le  mouvement  ter- 
restre et  le  soleil  imprimeraient  fatalement  à  l'atmosphère. 

Ce  qui  rétablit  le  calme,  ce  sont  les  dérivations  descendantes  du 
courant  équatorial  supérieur.  En  effet,  chacun  des  filets  de  ce  vent 
descendant  est  animé,  comme  le  courant  dont  il  se  sépare,  d'une 
vitesse  vers  le  nord-est,  et  puisque  le  courant  polaire  auquel  il  se 
mêle  en  possède  une  autre  vers  le  sud-ouest,  les  deux  vitesses  se 
retranchent  et  tendent  à  se  compenser.  Sous  la  zone  torride,  au 
voisinage  de  l'anneau  d'aspiration,  ces  dérivations  n'existent  pas, 
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et  les  alizés  courent  franchement  au  sud-ouest.  Sous  le  3 5*^  degré, 
la  compensation  des  vitesses  paraît  être  complète,  car  d'après  les 
tables  de  MaUry  les  vents  y  soufflent  localement  et  indifféremment 
de  tous  les  rumbs.  Aux  latitudes  plus  élevées,  les  dérivations  de- 
viennent plus  nombreuses  et  se  mêlent  en  plus  grande  proportion 
au  courant  polaire  ;  elles  lui  impriment  alors  une  déviation  dans  le 
sens  de  leur  propre  vitesse,  et  le  font  généralement  souffler  du 
nord-ouest,  de  l'ouest  ou  même  du  sud -ouest. 

Ce  qui  est  digne  d'attention,  c'est  que  l'équilibre  atmosphérique 
tend  à  se  rétablir  de  lui-même  lorsqu'un  accident  vient  le  troubler. 
Si  par  exemple  le  baromètre  baisse  en  un  lieu,  les  dérivations  des- 
cendantes y  affluent  pour  rétablir  la  pression  normale;  elles  dévient 
le  courant  polaire;  le  vent  tourne  à  l'ouest,  et  il  est  humide.  Si  au 
contraire  le  baromètre  monte,  ces  dérivations  cessent,  le  courant 
polaire  reprend  sa  tendance  à  souffler  du  nord-est,  et  il  est  sec.  On 
voit  que  dans  cette  théorie  la  succession  des  phénomènes  est  la  sui- 
vante :  ce  sont  les  variations  de  la  pression  qui  font  augmenter  ou 
diminuer  les  dérivations  descendantes;  celles-ci  font  tourner  le  vent 
à  l'ouest  ou  à  l'est,  et  le  rendent  humide  ou  sec,  chaud  ou  froid.  Le 
but  est  de  rétablir  l'équilibre  de  l'air;  la  pluie  en  sera  la  consé- 
quence accidentelle. 

Pour  achever  le  tableau  des  mouvemens  généraux  de  l'atmo- 
sphère, il  nous  reste  à  montrer  qu'elle  éprouve,  parallèlement  à 
l'équateur,  un  déplacement  latéral  qui  semble  destiné  à  mêler  in- 
timement l'air  des  continens  et  celui  des  mers.  Partons,  je  sup- 
pose, de  l'île  de  Madère,  et  suivons  dans  sa  marche  une  molécule 
d'air.  Elle. est  d'abord  entraînée  par  l'alizé  vers  le  sud-ouest, 
jusqu'à  l'anneau  d'aspiration.  Là  elle  s'élève,  non  pas  verticale- 
ment, mais  obliquement,  à  cause  de  sa  vitesse  acquise,  comme  si 
elle  gravissait,  de  l'est  à  l'ouest,  une  rampe  inclinée.  Par-là  elle 
arrive  au-dessus  de  l'Amérique  du  Sud,  oîi  elle  commence,  dans 
les  hauteurs  du  courant  équatorial,  son  retour  vers  le  nord.  Peu 
à  peu  elle  incline  vers  l'est,  traverse  obliquement  l'Atlantique,  et 
aborde  les  côtes  de  l'Europe  à  une  latitude  plus  ou  moins  élevée. 
Elle  se  mêle  alors  aux  dérivations  descendantes  et  rejoint  le  cou- 
rant polaire.  Celui-ci  marche  communément  vers  le  sud  est,  et  il 
va  rejoindre  les  zones  alizéennes,  non  point  à  Madère,  au  lieu  de 
départ,  mais  beaucoup  plus  loin  dans  l'est,  vers  le  centre  de  l'Asie. 
La  molécule  d'air  que  nous  avons  suivie  dans  ce  trajet  a  donc 
couru  vers  l'ouest,  dans  la  zone  torride,  pour  rétrograder,  dans  la 
zone  tempérée,  beaucoup  plus  loin  vers  l'est;  elle  n'a  pas  seule- 
ment été  entraînée  du  sud  au  nord  et  du  nord  au  sud,  elle  a  subi 
un  transport  latéral  à  travers  les  continens  et  sur  toutes  les  mers. 
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Cette  circulation  transversale  amène  les  poussières  de  l'Afrique 
jusqu'aux  Açores  et  même  en  Amérique;  elle  maintient  constante 
la  composition  de  l'atmosphère,  et  surtout  elle  brasse  l'air  sec  des 
continens  avec  l'air  humide  de  la  mer,  afin  de  distribuer  la  pluie 
d'une  manière  à  peu  près  égale  sur  tous  les  points  du  monde. 

IV. 

Nous  venons  de  suivre  les  vents  dans  leurs  pérégrinations  à  la 
surface  du  globe  et  dans  les  hauteurs  atmosphériques.  Occupons- 
nous  de  savoir  maintenant  où  et  comment  ils  prennent  la  vapeur 
d'eau  et  la  chaleur  pour  les  transporter  sur  les  continens,  pour  ar- 
roser et  réchauffer  la  terre. 

Dans  les  contrées  alizéennes,  le  courant  polaire,  descendu  du 
nord-est,  rafraîchit  continuellement  l'air;  mais  il  s'échauffe  peu  à 
peu  et  devient  sec  :  alors  toute  pluie  cesse,  tout  nuage  disparaît,  le 
ciel  est  clair,  et  le  temps  continuellement  beau.  Invariables  dans 
leurs  directions,  les  vents  conduisent  toujours  les  vaisseaux  dans  la 
même  route,  et  la  navigation  devient  si  facile  que  les  marins  espa- 
gnols avaient  nommé  Lac-des-Dames  la  mer  où  ils  avaient  rencon- 
tré d'abord  le  vent  alizé.  Partout  où  il  souffle,  le  baromètre  cesse 
d'éprouver  des  variations  irrégulières,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  varia- 
tions atmosphériques;  mais  il  indique  le  seul  changement  qui  se 
fasse  dans  ces  heureuses  contrées,  celui  du  jour  et  de  la  nuit,  mon- 
tant et  baissant  deux  fois  pendant  vingt-quatre  heures,  comme  les 
aiguilles  d'une  montre  en  parcourent  deux  fois  le  cadran. 

A  mesure  qu'ils  s'échauffent  et  se  dessèchent,  les  vents  alizés 
enlèvent  à  la  mer  et  entraînent  avec  eux  une  quantité  progressive- 
ment plus  grande  de  vapeur;  ils  lui  enlèvent  en  même  temps  de  la 
chaleur.  La  physique,  en  effet,  nous  enseigne  que  l'eau  ne  peut 
passer  à  l'état  gazeux  sans  un  emprunt  considérable  de  chaleur. 
Mettez  de  l'eau  à  zéro  sur  un  fourneau  ardent,  chauffez-la  jusqu'à 
la  faire  bouillir,  et  continuez  le  feu  jusqu'à  la  vaporiser  tout  en- 
tière; vous  trouverez  que  pour  la  faire  bouillir  il  faut  un  certain 
temps,  que  pour  la  vaporiser  il  en  faut  cinq  fois  plus,  et  vous 
conclurez  que  l'eau  dépense  cinq  fois  autant  de  chaleur  pour  être 
vaporisée  que  pour  être  échauffée  de  zéro  à  100  degrés.  Ainsi  les 
vents  alizés,  en  rasant  la  surface  de  la  mer,  font  à  la  fois  une  grande 
provision  de  vapeur  et  une  grande  provision  de  chaleur.  Ils  arri- 
vent ensuite  des  deux  hémisphères,  très-chauds  et  presque  saturés, 
pour  se  rencontrer  sur  l'anneau  d'aspiration,  où  ils  s'élèvent  obli- 
quement de  l'est  vers  l'ouest,  et  où  ils  vont  produire  des  phéno- 
mènes qu'il  est  facile  de  prévoir. 
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On  s'imagine  à  Paris  que  la  zone  équatoriale  est  le  pays  de  l'é- 
ternel beau  temps;  il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  grande.  Au  moment 
où  les  deux  courans  se  rencontrent,  les  vents  cessent  :  c'est  la  zone 
des  calmes  équatoriaux.  Entraîné  de  bas  en  haut,  l'air  fait  une 
sorte  de  vide  au-dessus  du  baromètre,  qui  baisse  :  c'est  la  zone  des 
faibles  pressions.  En  montant,  il  se  dilate  et  se  refroidit  ;  alors  il 
pleut,  et  comme  c'est  le  lieu  le  plus  chaud  de  la  terre  et  que  l'air 
y  contient  le  plus  de  vapeurs,  on  y  recueille  jusqu'à  4  mètres  d'eau 
par  année.  C'est  la  zone  des  plus  grandes  pluies,  des  orages  les 
plus  formidables;  c'est  le  cloud-ring  des  Anglais  et  le  pol-fm-noir 
de  nos  marins.  A  l'ennui  d'une  pareille  saison  s'ajoute  encore  l'ac- 
cablement d'une  humidité  chaude.  Le  thermomètre  atteint  hO  ou 
A5  degrés,  l'évaporation  est  nulle,  les  matières  organiques  y  en- 
trent en  décomposition  rapide  et  engendrent  ces  miasmes  inconnus, 
ces  fièvres  de  toute  sorte  et  mortelles  qui  déciment  les  Européens; 
mais  si  elles  sont  nuisibles  aux  animaux,  ces  conditions  de  chaleur 
et  d'humidité  sont  au  contraire  celles  que  réclament  particulière- 
ment les  plantes,  et  l'on  retrouve  en  ces  climats  la  flore  surabon- 
dante et  hardie  qui  semble  avoir,  pour  la  même  raison,  caractérisé 
l'époque  où  se  formait  la  houille. 

Or  la  zone  de  réchauffement  maximum  se  déplace  en  même 
temps  que  le  soleil,  et  avec  elle  la  mauvaise  saison.  Pendant  l'été, 
elle  envahit  le  Mexique  et  les  Antilles,  couvre  l'Inde  tout  entière  et 
la  Cochinchine.  Pendant  l'hiver,  elle  passe  au-dessus  de  l'Ile-Bour- 
bon,  aux  Marquises  et  au  nord  de  l'Australie;  deux  fois  par  an,  aux 
équinoxes,  elle  traverse  l'équateur.  A  son  approche,  les  vents  tom- 
bent, quelques  nuages  se  montrent  au  sud;  le  ciel  se  charge  lente- 
ment de  vapeurs,  de  brumes  et  d'électricité.  Un  premier  orage 
éclate  vers  deux  heures;  il  y  en  a  deux  le  lendemain,  puis  ils  durent 
toute  la  journée  et  même  toute  la  nuit.  Tel  est  l'été  au  Mexique. 

Mais  aussitôt  que  le  cloud-ring  abandonne  la  contrée,  les  zones 
alizéennes  l'envahissent,  le  beau  temps  devient  aussi  continu  que 
les  pluies  avaient  été  incessantes,  et  les  feuilles  se  dessèchent.  On 
voit  que  dans  la  zone  torride  tout  est  réglé  par  une  force  unique,  la 
chaleur  solaire,  et  que  tout  y  montre  la  précision  des  phénomènes 
astronomiques.  A  peine  avons -nous  passé  les  tropiques  que  nous 
entrons  dans  les  climats  variables.  La  circulation  générale  y  est 
affaiblie  par  l'éloignement  de  l'anneau  d'aspiration;  les  dérivations 
descendantes  ramènent  à  la  surface  du  sol  l'air  du  courant  équa- 
torial,  et  nous  allons  voir  qu'elles  y  ramènent  la  chaleur  et  l'eau 
qu'avaient  puisées  les  vents  alizés. 

Considérons  par  la  pensée  un  litre  de  cet  air  qui  s'élève  dans 
l'aînneau  d'aspiration  :  il  est  très  chaud  et  presque  saturé.  Tout  d'à- 
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bord  il  se  dilate,  par  cela  même  il  se  refroidit;  mais  il  se  réchauffe 
aussitôt  parce  qu'une  partie  de  la  vapeur  repasse  à  l'état  de  pluie 
et  lui  rend  la  ciialeur  qu'elle  avait  empruntée  pour  se  former.  11 
continue  sa  route  ascendante,  prend  un  volume  de  plus  en  plus 
grand  et  une  température  qui  décroît  progressivement;  mais  il  en- 
traîne avec  lui  toute  la  portion  de  vapeur  qui  n'a  point  été  conden- 
sée, et  il  entraîne  aussi  toute  la  chaleur  qu'il  contenait  :  seulement 
chaleur  et  vapeur  sont  disséminées  dans  un  plus  grand  espace. 

C'est  dans  cet  état  que  l'air  est  lancé  dans  le  courant  équatorial. 
Pendant  le  trajet,  il  est  possible  qu'il  perde  de  sa  chaleur  par  le 
rayonnement  k  travers  les  espaces  célestes,  il  est  certain  qu'il  en 
reçoit  du  soleil  et  aussi  de  la  terre.  On  ne  sait  si  la  compensation 
s'établit  ou  non,  s'il  y  a  perte  ou  gain  final;  toujours  est-il  qu'il 
reste  très  froid  tant  qu'il  est  dans  les  hauteurs.  Aussitôt  qu'il 
s'abaisse  dans  les  dérivations  descendantes,  il  subit  des  pressions 
qui  sont  de  plus  en  plus  considérables,  il  diminue  progressivement 
en  volume,  et  après  avoir  occupé  un  immense  espace  il  redevient 
un  litre  d'air  comme  au  départ.  Dans  ces  transformations  inverses, 
il  s'est  réchauffé  jusqu'à  sa  température  première;  il  a  ramené  toute 
la  vapeur  et  toute  la  chaleur  qu'avait  puisées  lé  vent  alizé,  sauf  les 
pertes  qui  ont  été  faites  en  route. 

Admettons  que  le  baromètre  vienne  à  baisser  dans  un  point  des 
contrées  tempérées,  les  dérivations  descendantes  y  deviendront 
abondantes,  le  vent  soufflera  de  l'ouest;  il  sera  réchauffé,  il  sera 
humide,  et  il  y  aura  probabilité  de  pluie.  Or  quand  la  pluie  tombe, 
c'est  que  la  vapeur  disparaît;  elle  fait  un  vide  que  les  dérivations 
comblent,  où  elles  ramènent  l'eau,  et  où  la  pluie  s'engendre  d'elle- 
même.  S'il  arrive  au  contraire  que  la  pression  soit  très  considérable 
en  un  lieu,  les  dérivations  cesseront,  le  courant  polaire  soufflera 
du  nord- est;  il  sera  froid,  mais  il  se  réchauffera  en  marchant  :  le 
temps  sera  beau.  Tout  le  monde  a  vérifié  l'exactitude  de  ces  règles 
générales. 


Rien  n'est  mieux  connu,  rien  n'est  mieux  ordonné  que  ce  méca- 
nisme général  du  vent  et  de  la  pluie,  et  il  est  probable  qu'il  amène- 
rait dans  les  contrées  tempérées  la  même  fixité  climatérique  que 
dans  les  zones  torrides,  si  la  terre  était  uniformément  couverte  par 
les  eaux;  mais  il  n'y  a  rien  de  plus  irrégulier  que  la  distribution 
des  continens  et  des  mers,  et  cette  irrégularité  doit  rejaillir  sur 
les  conditions  de  la  pluie.  J'en  vais  montrer  les  principaux  effets. 
Il  est  d'abord  évident  que  les  deux  hémisphères  sont  loin  d'être 
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symétriques;  pendant  que  le  nôtre  est  composé  presque  en  entier 
de  terres,  celui  du  sud  semble  exclusivement  recouvert  par  les 
eaux.  L'irrégularité  est  surtout  sensible  au-dessous  du  continent 
indien;  elle  y  produit  un  grand  déplacement  du  cloud-ring.  Pen- 
dant l'été,  il  remonte  au  nord  de  l'Indoustan,  parce  que  c'est  le  con- 
tinent qui  s'échaulTe  le  plus,  et  il  emmène  avec  lui  des  pluies  di- 
luviennes qui  s'élèvent,  à  Gherra-Ponjée,  jusqu'à  15  mètres  par 
année;  il  entraîne  aussi  sur  la  mer  des  Indes  l'alizé  du  sud-est.  En 
hiver,  les  conditions  sont  renversées  :  c'est  le  continent  qui  est  re- 
froidi; l'anneau  d'aspiration  descend  au-dessous  de  l'équateur, 
et  la  mer  des  Indes  essuie  l'alizé  supérieur  venant  du  nord- est. 
A  chaque  équinoxe,  cette  mer  voit  ainsi  se  succéder  deux  vents  très 
distincts,  très  réguliers,  que  l'on  nomme  moussons,  et  qui  étaient 
connus  de  toute  antiquité.  A  la  rigueur,  les  moussons  se  montrent 
sur  toutes  les  mers  équatoriales,  dans  l'étendue  de  la  zone  parcou- 
rue par  le  cloud-ring-,  mais  c'est  dans  la  mer  des  Indes  que  cette 
zone  est  la  plus  grande. 

En  Afrique,  l'anneau  d'aspiration  reste  à  peu  près  fixe;  il  y  est 
compris  entre  le  "b"  et  le  15*  degré  de  latitude  nord;  il  y  verse 
ces  torrens  de  pluie  qui' durent  toute  l'année,  et  que  mentionnent 
les  récits  de  Baker.  Au-delà  de  cette  ligne ,  dans  l'immense  pays 
compris  entre  l'Atlas  et  le  Sénégal,  règne  éternellement  l'alizé  du 
nord.  Desséché  par  son  passage  sur  des  crêtes  élevées,  s'échauf- 
fant  de  plus  en  plus  pendant  sa  course  vers  le  sud,  il  enlève  à  la, 
terre  toute  trace  d'humidité  et  aux  plantes  toute  source  de  vie.  Tout 
cet  espace,  une  ancienne  mer  que  le  vent  semble  avoir  pompée, 
montre  encore  aujourd'hui  le  lit  desséché  et  vierge  de  l'océan  qui 
l'occupait  autrefois  et  dont  il  a  gardé  la  salure.  Les  mêmes  causes 
continuent  fatalement  le  désert  à  travers  l'Egypte,  qui  n'est  qu'une 
oasis,  l'Arabie  et  la  Mongolie  jusqu'aux  plateaux  du  Thibet. 

Les  déserts  occuperaient  sur  la  terre  une  étendue  bien  plus 
grande  encore,  si  l'atmosphère  de  la  zone  torride  n'était  transportée 
de  l'est  à  l'ouest,  comme  nous  l'avons  précédemment  expliqué.  Il 
en  résulte  que  le  cloud-ring  porte  dans  le  même  sens  sur  les  con- 
tinens  d'Afrique  et  d'Amérique  l'air  saturé  d'eau  qui  vient  de  la 
mer  des  Indes  ou  de  l'Atlantique,  et  que  ce  sont  les  îles  et  les  côtes 
orientales  de  ces  grands  continens,  —  les  Indes,  les  côtes  de  Mo- 
zambique et  de  Zanzibar,  les  Antilles,  le  Brésil  et  la  Colombie,  — 
qui  reçoivent  le  plus  de  pluie.  «  Quand  nous  visitâmes,  dit  Dam- 
pier,  la  petite  île  de  la  Gorgonie  sur  la  côte  de  la  Nouvelle-Grenade, 
il  pleuvait  tellement  dans  nos  calebasses  qu'elles  restaient  toujours 
pleines,  quelle  que  fut  la  rapidité  avec  laquelle  nous  buvions;  plu- 
sieurs de  nos  hommes  jurèrent  qu'il  était  impossible  de  boire  au- 
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tant  d'eau  qu'il  en  tombait.  »  A  mesure  qu'il  s'éloigne  vers  les  Cor- 
dillères, le  doud-ring  perd  de  sa  provision  d'eau,  il  laisse  le  reste 
sur  ces  montagnes,  et  derrière  leurs  remparts  ainsi  qu'à  l'ouest 
du  Mexique  il  ne  pleut  jamais.  Les  hautes  montagnes  du  Thibet 
produisent  le  même  effet  dans  l'Asie,  et  c'est  pour  cela  que  com- 
mence avec  le  désert  de  Gobi  la  suite  ininterrompue  des  pays  éter- 
nellement desséchés  dont  le  Sahara  est  le  dernier. 

Le  contraire  a  lieu  dans  nos  pays  tempérés  d'Europe.  L'atmo- 
sphère y  est  transportée  de  l'ouest  vers  l'est,  et  ce  sont  les  côtes 
occidentales  qui  reçoivent  le  plus  d'eau.  Une  conditioil  spéciale 
augmente  encore  la  quantité  de  pluie  qui  y  tombe  :  c'est  la  tem- 
pérature élevée  du  nord  de  l'Atlantique,  température  entretenue 
par  des  circonstances  qui  méritent  d'être  expliquées. 

Échauffées  et  rendues  moins  denses  à  l'équateur,  les  eaux  de 
l'Atlantique  y  forment  une  sorte  de  bourrelet;  refroidies  et  alour- 
dies aux  pôles,  elles  s'y  abaissent,  et  un  double  courant  équato- 
rial  et  polaire  tend  à  s'y  former.  C'est  le  mouvement  de  l'air  qui  en 
va  déterminer  la  direction.  On  ne  peut  nier  l'effet  des  vents  sur  la 
mer;  ils  la  rident  et  y  découpent  des  vagues  qu'ils  chassent  devant 
eux,  augmentant  ou  diminuant  les  hauteurs  des  marées  suivant 
qu'ils  concordent  avec  la  marche  du  flot,  ou  bien  qu'ils  s'y  oppo- 
sent. Or,  puisqu'au  nord  et  au  midi  de  l'anneau  d'aspiration  les 
vents  alizés  soufflent  en  convergeant  du  nord  et  du  sud  vers  l'ouest, 
ils  combinent  leurs  efforts  pour  entraîner  dans  la  direction  de  l'A- 
mérique les  eaux  les  plus  chaudes  de  l'Atlantique;  elles  commen- 
cent leur  mouvement  au  sud  du  Cap-Vert,  et  le  continuent  avec 
une  vitesse  croissante  jusqu'au  cap  San-Roque. 

En  cet  endroit,  la  côte  américaine  offre  une  configuration  remar- 
quable :  avançant  graduellement  du  nord  et  du  sud,  elle  pousse 
dans  l'est  une  pointe  avancée  qui  partage  naturellement  le  courant 
en  deux  rameaux,  l'un  dirigé  vers  le  cap  Horn  et  que  nous  ne  sui- 
vrons pas,  l'autre  qu'on  nomme  le  gidf-stream,  et  qui  monte  vers 
le  nord.  Il  absorbe  la  rivière  des  Amazones,  hésite  un  instant  de- 
vant les  petites  Antilles  où  il  détache  une  branche  ascendante,  pen- 
dant que  le  gros  du  mouvement  s'enfonce  dans  le  golfe  du  Mexique, 
dont  il  suit  toutes  les  sinuosités.  Il  passe  devant  la  Nouvelle -Or- 
léans, et,  se  serrant  entre  Cuba  et  la  Floride,  franchit  la  passe  de 
Bahama  en  tournant  brusquement  au  nord.  C'est  là  qu'il  est  le  plus 
étroit,  le  plus  rapide,  semblable  à  une  majestueuse  rivière,  au  Mis- 
sissipi  ou  à  l'Amazone.  Ses  eaux  sont  bleues  comme  celles  des  lacs 
des  montagnes,  plus  salées  que  dans  le  reste  de  l'Océan  par  suite 
de  l'évaporation  qu'elles  ont  subie,  et,  ce  qui  nous  importe  surtout, 
elles  ont  une  température  de  26  à  30  degrés  qui  diminue  avec  la 
profondeur,  mais  reste  encore  égale  à  20  degrés  à  900  mètres. 
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Ici  le  gulf-strcam  rallie  la  branche  qui  a  tourné  brusquement  à 
l'est  des  Antilles;  il  s'étale,  diminue  de  profondeur  sans  se  refroidir 
beaucoup,  et,  laissant  entre  lui  et  l'Amérique  un  courant  descen- 
dant d'eau  froide,  il  atteint  Terre-Neuve  et  court  franchement  à 
l'est.  Alors  il  se  ralentit,  s' épanouissant  sur  une  immense  étendue, 
se  divisant  dans  tous  les  sens,  comme  si,  arrivé  à  la  limite  de  son 
immense  voyage,  il  n'avait  plus  qu'à  distribuer  la  chaleur  qu'il 
amène  avec  lui.  Une  branche  pénètre  dans  le  détroit  de  Davis,  lon- 
geant les  glaciers  de  ces  mers  découpées,  d'où  elle  arrache  les  ice- 
bergs, quelle  entraîne  en  longs  convois  vers  le  nord.  Le  tronc  prin- 
cipal contourne  la  Norvège  et  s'élance  dans  les  eaux  circompolaires 
pour  entretenir  peut-être  la  chaleur  de  cette  mer  libre  qui  baigne 
le  pôle,  et  dont  on  a  tant  parlé.  Enfin  il  revient  par  de  nombreux 
filets  le  long  des  côtes  de  France  et  d'Espagne,  et  probablement 
aussi  dans  des  profondeurs  inaccessibles. 

Les  mêmes  choses  se  répètent  dans  le  Grand-Océan;  c'est  encore 
un  courant  parti  des  côtes  occidentales  du  Mexique,  se  brisant 
contre  l'Australie,  s'insinuant  entre  les  grandes  îles  de  l'Inde 
comme  dans  les  Antilles  et  remontant  au-dessous  de  la  presqu'île 
de  Malacca,  le  long  des  côtes  de  Chine  et  du  Japon,  jusqu'au  dé- 
troit de  Behring,  où  il  apporte  les  bois  flottés  recueillis  dans  sa 
course  :  c'est  le  kurvo-sivo,  la  rivière  noire;  elle  redescend  le  long 
des  côtes  de  la  Californie. 

On  comprend  maintenant  dans  quelles  conditions  les  vents  do- 
minans  de  l'ouest  abordent  en  hiver  les  côtes  refroidies  de  l'Eu- 
rope. Réchauffés  et  mouillés  à  la  fois  par  les  dérivations  descen- 
dantes et  par  leur  contact  avec  les  eaux  de  la  mer,  ils  entretiennent 
cette  température  humide  et  moyenne  qui  caractérise  le  climat  de 
l'Islande,  des  îles  britanniques  et  surtout  de  la  verte  Irlande,  cette 
émeraude  de  l'Océan.  Ils  arrosent  les  côtes  de  l'Europe,  et  dans  les 
endroits  où  le  continent  se  relève  en  hautes  montagnes,  l'air,  déjà 
saturé,  se  refroidit  en  gravissant  les  pentes  et  y  verse  autant  de 
pluie  que  dans  les  zones  torrides.  A  Bergen,  au  pied  des  alpes 
Scandinaves,  et  à  Coïmbre,  à  l'origine  des  sierras  espagnoles,  il 
tombe  jusqu'à  h  mètres  d'eau. 

En  appliquant  ces  principes  à  la  France,  il  est  facile  de  prévoir 
comment  la  pluie  y  est  distribuée.  Brest  reçoit  le  premier  choc  de 
tous  les  vents  de  mer,  de  tous  les  vents  de  pluie  :  ils  se  dessèchent 
en  s' avançant  dans  l'intérieur  du  pays,  qui  est  moins  mouillé;  mais 
ils  s'élèvent  et  se  sursaturent  en  Auvergne,  dans  les  Cévennes,  les 
Vosges  et  le  Jura.  Les  Alpes  ont  une  influence  prédominante,  tous 
les  courans  s'y  refroidissent  et  y  versent  de  l'eau.  Quand  il  pénètre 
dans  la  Méditerranée,  le  vent  du  nord-ouest  se  resserre  entre  les 
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Pyrénées,  qu'il  prend  en  écharpe,  et  les  Alpes  maritimes,  où  il 
pleut  souvent.  Une  fois  dans  le  golfe  du  Lion,  il  se  dilate,  envoie 
un  remous  sur  le  fond  de  l'Adriatique,  au-dessous  du  Tyrol,  dans 
cet  amphithéâtre  de  montagnes  dont  Venise  est  le  centre,  et  qui  est 
abrité  des  vents  du  nord.  C'est  le  lieu  le  plus  pluvieux  de  l'Europe. 
Toutes  les  chaînes  de  montagnes  ont  leur  influence.  L'Oural  arrête 
les  vents  d'ouest,  et  c'est  de  là  que  part  le  courant  polaire,  chaud 
en  été,  froid  en  hiver,  qui  nous  apporte  le  beau  temps.  Les  vents  du 
nord,  arrêtés  par  le  massif  des  Alpes,  s'engouiïrent  dans  la  vallée 
du  Rhône,  vents  rapides  et  desséchans  :  c'est  le  mistral;  ou  bien 
ils  débouchent  par  la  Mer-Noire  et  passent  sur  Constantinople  :  ce 
sont  les  vents  étésiens.  Enfin  l'Afrique  échauffée  provoque  un  alizé 
méditerranéen  qui  abrège  le  voyage  quand  on  y  va  et  qui  l'allonge 
quand  on  en  revient.  Tous  ces  exemples  prouvent  que,  si  la  pluie 
se  prépare  au  loin  dans  les  mers  équatoriales,  ce  sont  les  accidens 
locaux  qui  en  déterminent  la  chute,  et  les  configurations  locales  qui 
occasionnent  l'irrégularité  de  sa  distribution.  C'est  une  question  de 
géographie  physique,  c'est  presque  une  question  de  cadastre. 


YI. 


Si  toutes  ces  perturbations  ne  venaient  troubler  la  belle  ordon- 
nance des  courans  généraux,  si  chaque  année  ramenait  aux  mêmes 
momens  les  mêmes  saisons,  il  serait  raisonnable  d'étudier  l'in- 
fluence que  peut  avoir  la  lune,  puisqu'elle  serait  la  seule  cause  des 
troubles  atmosphériques.  Quoique  faible,  cette  influence  est  incon- 
testable; elle  n'a  jamais  été  niée  en  principe,  pas  plus  qu'elle  n'a 
été  constatée  en  fait.  Peut-être  même  ne  serait-il  pas  absurde  de 
rechercher  aussi  l'action  des  matières  cosmiques.  Tout  agit  dans  la 
nature  :  le  coup  de  pied  que  nous  donnons  à  la  terre  en  ébranle  la 
masse  entière,  et  les  étoiles  filantes  en  font  bien  autant.  Mais  c'est 
montrer  une  bien  grande  innocence  que  de  prêter  la  moindre  atten- 
tion à  la  lune  ou  aux  bolides  en  présence  des  irrégularités  que 
nous  venons  de  mentionner,  en  présence  surtout  d'accidens  fré- 
quens  et  quelquefois  épouvantables,  venus  de  rien  comme  les  ava- 
lanches et  comme  elles  finissant  par  des  désastres  :  ce  sont  les 
ouragans  ou  les  typhons,  dont  je  vais  maintenant  parler.  Voici  le 
récit  authentique  des  ravages  occasionnés  par  celui  qui  fut  le  plus 
terrible  de  tous  et  qu'on  a  nommé  le  grand  ouragan. 

Il  vint  du  sud-est  le  8  octobre  1780  cà  travers  les  petites  An- 
tilles. Il  y  coula  la  flotte  de  l'amiral  Piodney  et  arracha  les  toits  de 
tous  les  édifices.  Le  10,  il  avait  atteint  les  Barbades,  où  l'amiral 
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Hatham  perdit  six  vaisseaux.  A  Sainte-Lucie,  six  mille  personnes 
furent  écrasées  sous  les  décombres  ;  les  hommes  et  les  animaux 
étaient  soulevés  de  terre  et  jetés  au  loin;  la  mer  fut  pompée  et  re- 
tomba en  pluie  saumâtre  ;  elle  s'éleva  si  haut  qu'elle  démolit  le  fort 
et  lança  un  navire  sur  l'hôpital  militaire,  qui  fut  enfoncé  sous  son 
poids;  elle  fut  tellement  ébranlée  qu'elle  arracha  et  rejeta  la  couche 
de  corail  qui  forme  le  fond  de  la  baie.  A  la  Martinique,  le  fléau  ren- 
contra cinquante  vaisseaux  français  portant  six  mille  hommes  de 
troupes  et  escortés  de  deux  frégates;  six  bâtimens  à  peine  échap- 
pèrent, les  autres  «  disparurent,  »  suivant  l'expression  du  rapport 
officiel.  Neuf  mille  personnes  périrent  à  la  Martinique,  mille  à 
Saint-Pierre,  où  pas  une  maison  ne  resta  debout.  A  Port-Royal,  la 
cathédrale,  sept  églises,  mille  maisons  furent  enlevées,  et  six  cents 
malades  écrasés  dans  l'hôpital.  Continuant  sa  course,  l'ouragan 
passa  à  Puerto-Rico;  le  15  octobre,  il  atteignait  l'île  de  Mona,  puis, 
se  dirigeant  vers  le  nord-est,  il  gagna  les  Bermudes,  et  finit  par  se 
perdre  dans  l'Océan  en  continuant  les  mêmes  scènes  de  désastre. 
Partout  où  il  passait,  les  éclairs  étaient  incessans,  la  foudre  éclatait 
dans  toutes  les  directions,  ou  tombait  en  boule  sur  le  sol.  Le  bruit 
était  tel  qu'on  n'entendait  point  la  chute  des  édifices,  et  l'amiral 
Rodney  affirme  qu'un  tremblement  de  terre,  conséquence  de  l'é- 
norme pression  exercée  sur  le  sol,  passa  comme  inaperçu.  La  pluie 
était  lancée  horizontalement,  si  abondante  que  l'air  en  était  obs- 
curci, et  si  rapide  que  le  sang  jaillissait  sous  ses  coups.  A  peine  ces 
désordres  étaient-ils  terminés  que  les  malheureux  survivans  sorti- 
rent de  leurs  abris  pour  mesurer  l'étendue  des  désastres.  La  mer 
était  couverte  d'épaves  et  de  cadavres;  on  ne  voyait  que  des  plaines 
ravagées,  des  arbres  ariachés,  et  ceux  qui  restèrent  debout  se 
virent  dépouillés  comme  en  hiver;  tous  les  travaux  des  hommes 
étaient  anéantis,  et  la  famine  attendait  ceux  qu'avaient  épargnés 
ces  épouvantables  désordres. 

Pour  le  physicien,  ces  épouvantables  désordres  constituent  les 
phénomènes  les  plus  simples,  les  mieux  réglés,  les  mieux  expliqués  : 
ce  sont  purement  et  simplement  des  tourbillons  de  vent;  on  les  a 
nommés  cyclones  pour  rappeler  la  nature  de  leur  mouvement. 

Les  tourbillons  ont  occupé  les  philosophes  aussi  bien  que  les 
savans.  Après  l'importance  que  leur  avait  donnée  Descartes,  on 
fit  des  expériences  pour  les  réaliser,  ce  qui  n'était  pas  diflicile. 
Salmon,  de  fancienne  Académie  des  sciences,  se  contentait,  pour 
les  produire,  de  faire  tourner  le  bout  de  sa  canne  dans  l'eau  d'un 
baquet.  L'eau  prenait  alors  et  gardait  pendant  longtemps  un  mou- 
vement tournant;  le  niveau  baissait  au  centre  et  prenait  la  forme 
d'un  entonnoir;  il  montait  à  la  circonférence.  Daniel  Bernouilli, 
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dans  son  hydrodynamique,  traita  cette  question,  dont  s'était  déjà 
occupé  Huyghens,  et  il  prouva  que  la  force  centrifuge  faisait  une 
sorte  de  vide  au  centre  et  rejetait  l'eau  à  la  circonférence.  L'expé- 
rience et  le  calcul  n'ont  rien  laissé  à  désirer  sur  ce  point.  Je  n'y 
insisterai  pas,  je  me  contenterai  de  citer  un  exemple  qui  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde.  En  regardant  couler  la  Seine  du  sommet 
d'un  pont,  quand  on  est  tourné  vers  le  nord,  on  voit  le  courant  mar- 
cher à  droite,  et  plus  loin,  vis-à-vis  des  piliers,  il  y  a  des  remous 
à  peu  près  immobiles.  Or  entre  ce  courant  et  ces  remous  on  voit 
se  former  des  tourbillons  avec  un  creux  central  où  l'eau  s'engouffre, 
autour  duquel  elle  pirouette,  tout  en  descendant  au  fil  de  la  rivière. 
On  remarquera  que  le  mouvement  est  inverse  de  celui  des  aiguilles 
d'une  montre,  ce  que  l'on  explique  aisément. 

Ce  qui  se  passe  à  la  surface  des  eaux  se  produit  aussi  dans  les 
gaz.  Sénèque  parle  déjà  de  tourbillons  que  détermine  dans  l'air  la 
rencontre  de  vents  opposés,  tourbillons  que  nous  voj^ns  souvent 
se  former  par  des  rafales  de  vent  qui  soulèvent  la  poussière,  quel- 
quefois les  chapeaux,  et  qui  courent  en  tournoyant  dans  la  plaine  : 
ce  sont  de  petits  cyclones.  Les  trombes  offrent  un  caractère  ana- 
logue ;  mais  elles  sont  accompagnées  de  circonstances  singulières 
et  peu  expliquées. 

Pour  nous  familiariser  avec  ce  sujet,  nous  pouvons  encore  citer 
les  ventilateurs  :  ce  sont  des  instrumens  composés  d'une  roue  à  pa- 
lettes qui  tourne  rapidement  dans  une  boîte  dont  le  couvercle  est 
percé  d'un  trou  central.  Quand  on  fait  tourner  la  roue,  il  se  fait 
un  vide  partiel  au  centre,  l'air  extérieur  entre  dans  le  trou  du  cou- 
vercle, tourbillonne  dans  la  boîte,  se  condense  sur  le  contour  par 
l'effet  de  la  force  centrifuge  et  s'échappe  par  des  conduits  disposés 
convenablement.  Ces  divers  mouvemens  se  résument  ainsi  :  1°  il  faut 
une  force  pour  commencer  et  continuer  le  mouvement;  2°  quand  il 
se  produit,  il  se  fait  un  vide  partiel  au  centre,  et  la  pression  aug- 
mente de  ce  centre  à  la  circonférence.  Nous  allons  rechercher  d'a- 
bord si  les  ouragans  réalisent  ce  déplacement  rotatoire,  et  ensuite 
quelle  est  la  force  à  laquelle  il  faut  l'attribuer. 

C'est  M.  Dove  qui  le  premier  reconnut  en  Europe  que  les  oura- 
gans sont  des  cyclones.  J'ai  raconté  comment  Brandes  avait,  en 
1821,  recueilli  les  observations  qui  avaient  été  faites  en  Europe  au 
sujet  d'un  ouragan  considérable  ,  et  comment,  après  coup,  il  avait 
essayé  de  reconstruire  le  phénomène.  Brandes  s'était  trompé  dans 
ses  conclusions.  M.  Dove  discuta  de  nouveau  ces  observations  en 
1838;  elles  lui  apprirent  que  le  26  décembre  1821  la  pression  ba- 
rométrique était  à  Brest  plus  faible  que  partout  ailleurs,  qu'elle 
augmentait  à  mesure  qu'on  s'en  éloignait,  et  que  les  vents  tour- 
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naient  autour  de  ce  centre  en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une 
montre.  Ce  phénomène  se  déplaça  progressivement,  le  centre  de 
dépression  marchant  en  ligne  droite  vers  la  Suède,  et  les  vents  con- 
tinuant à  pirouetter  autour  de  lui  :  c'était  donc  un  cyclone  avec 
ses  deux  caractères  essentiels,  un  vide  au  centre  et  une  rotation  de 
l'air  dans  un  sens  déterminé. 

Pendant  que  M.  Dove  arrivait  à  ces  résultats,  un  constructeur 
de  navires,  M.  Redfield,  était  amené  en  Amérique,  par  les  besoins 
de  son  industrie,  à  s'occuper  des  choses  de  la  mer,  et,  en  discutant 
les  récits  des  marins,  à  reconnaître  que  les  tempêtes  sont  toujours 
produites  par  des  mouvemens  giratoires  dans  un  sens  constant, 
toujours  contraire  à  celui  des  aiguilles  d'une  montre  dans  notre 
hémisphère,  t'oujours  conforme  à  ce  mouvement  dans  l'hémisphère 
sud,  et  qu'il  y  a  toujours  au  centre  une  baisse  barométrique  consi- 
dérable. Quelques  années  plus  tard,  le  major-général  Reid  publia 
sur  le  même  sujet  un  grand  ouvrage  où  les  particularités  du  phé- 
nomène étaient  approfondies.  Voici  quels  ont  été  les  résultats  de 
ces  recherches. 

Les  cyclones  de  l'Atlantique  prennent  naissance  sur  les  deux 
bords  de  l'anneau  d'aspiration,  et  dans  les  deux  hémisphères  sui- 
vent des  routes  absolument  symétriques  et  parfaitement  régulières. 
Partis  de  l'équateur,  ils  marchent  par  exemple  au  nord-ouest  vers 
les  Antilles,  s'inclinent  progressivement  au  nord,  puis  au  nord-est, 
longent  et  quelquefois  entament  la  côte  orientale  de  l'Amérique  et 
sont  ramenés  diagonalement  vers  l'Europe.  Les  récits  des  voya- 
geurs ne  nous  apprennent  rien  de  certain  sur  la  formation  de  ces 
météores.  Quelques-uns  nous  les  montrent  comme  apparaissant  de 
loin,  à  de  grandes  hauteurs,  sous  l'aspect  d'une  tache  argentée  qui 
descend  peu  à  peu  vers  l'horizon  avec  un  mouvement  graduel,  mais 
visible;  en  approchant,  elle  s'entoure  d'un  anneau  noir  qui  s'é- 
tend dans  toutes  directions.  Ces  descriptions  ont  plutôt  l'air  d'un 
tableau  de  roman  que  d'un  récit  sérieux. 

A  leur  naissance,  les  cyclones  ont  peu  d'étendue.  A  mesure  qu'ils 
s'éloignent  vers  le  nord,  ils  s'agrandissent  et  prennent  un  diamètre 
qui  varie  de  60  à  500  lieues,  La  vitesse  de  progression  du  centre 
ne  dépasse  pas  10  ou  15  lieues,  celle  du  vent  tournant  peut  en 
atteindre  50;  elle  suffit  pour  produire  les  effets  que  nous  avons  dé- 
crits, car  elle  équivaut  à  un  poids  de  plus  de  60  livres  sur  chaque 
pied  carré.  Quelquefois  le  centre  du  tourbillon  est  relativement 
immobile,  et  le  vent  ne  commence  que  sur  une  circonférence  de  li 
ou  5  kilomètres  de  rayon.  Quand  le  cyclone  est  petit  au  contraire, 
ce  centre  tourbillonnant  est  le  point  le  plus  dangereux  pour  les  na- 
vires. Toujours  la  rotation  se  fait  dans  le  même  sens,  toujours  la 
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pression  baisse  de  l'extérieur  au  centre,  où  elle  peut  diminuer  jus- 
qu'à 660  millimètres. 

Une  particularité  digne  d'attention  est  que  la  rive  droite  du  cou- 
rant cyclonique  esttrès  agitée,  tandis  que  la  rive  gauche  est  à  peu 
près  inoffensive.  Geîle-ci  est  le  bord  maniable,  celle-là  la  limite 
dangereuse.  Gela  s'explique,  car  dans  la  première  la  vitesse  de 
rotation  est  diminuée  de  celle  de  translation,  puisqu'elles  sont  op- 
posées; dans  le  bord  dangereux  au  contraire,  les  deux  vitesses  sont 
de  même  sens  et  ajoutent  leurs  effets.  On  aura  une  idée  nette  des 
phénomènes  cycloniques  en  lisant  les  récits  suivans  que  j'ai  un  peu 
abrégés.  Voici  d'abord  celui  du  capitaine  Bridet,  commandant  de 
la  corvette  YEglêe,  dans  le  canal  de  Mozambique. 

<c  Le  1"  avril  1858,  le  vent  prit  par  rafales  du  sud-est  au  sud- 
sud-est,  accompagné  d'une  pluie  diluvienne.  A  six  heures  du  ma- 
tin, le  baromètre  marquait  758  millimètres;  vers  midi,  il  continuait 
à  baisser,  et  le  vent  à  augmenter  sans  changer  de  direction;  nous 
vîmes  bien  que  nous  étions  dans  la  ligne  de  progression  du  centre 
d'un  ouragan  des  tropiques,  et  nous  prîmes  nos .  précautions  en 
conséquence...  Toute  la  journée,  le  vent  augmenta  et  le  baromètre 
baissa;  à  six  heures,  il  était  à  7Zi8,  à  onze  heures  à  7Zi2  millimè- 
tres. Tout  à  coup  un  calme  subit  succède  aux  rafales,  au  moment  où 
elles  semblaient  augmenter  de  violence.  Nous  passons  sans  transi- 
tion des  craintes  les  plus  vives  à  la  sécurité  la  plus  complète;  le 
temps  s'embellit,  la  pluie  cesse. 

(c  Autour  de  nous  flottent  les  débris  appartenant  aux  nombreux 
bateaux  arabes  qui  sont  déjà  naufragés.  A  quelque  distance,  une 
masse  noire  va  à  la  dérive;  c'est  une  goélette  portugaise  qui  a  cha- 
viré. Le  calme  était  si  complet  qu'on  pouvait  tenir  sur  le  pont  une 
bougie  allumée.  Le  baromètre  se  maintenait  à  7ZiO  millimètres.  Nous 
passions  par  le  centre  de  l'ouragan. 

«  A  une  heure  en  effet,  les  premières  rafales  du  vent  contraire 
nord-ouest  tombaient  à  bord  comme  un  coup  de  foudre...  Nous 
sommes  chassés  à  la  côte,  le  navire  monte  sur  la  plage  et  se  couche 
sur  un  lit  de  sable.  Nous  sommes  sauvés...  Le  baromètre  remonte 
peu  à  peu,  les  vents  s'apaisent,  et  l'ouragan  s'éloigne  au  sud.  Le 
spectacle  est  navrant;  de  tous  les  navires  mouillés  dans  la  baie  trois 
seuls  ont  résisté,  le  reste  a  péri,  etc.  » 

Écoutons  maintenant  le  récit  de  M.  le  lieutenant  de  vaisseau 
Noël,  commandant  le  Diipleix.  L'ouragan  vient  du  sud-est;  sa  ro- 
tation est  inverse  du  mouvement  des  aiguilles  d'une  montre. 

«  Le  1/i  septembre,  à  quelques  lieues  de  Kinsin,  une  grosse 
houle  du  sud-est  et  une  baisse  lente,  mais  continue,  du  baromètre 
annonçaient  l'approche  du  mauvais  temps.  Le  15,  à  deux  heures  du 
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matin,  le  baromètre  est  à  751,  le  vent  soufïle  par  rafales  violentes 
du  nord-est;  à  huit  heures,  le  baromètre  est  à  7/15,  la  houle  mons- 
trueuse et  le  nord-est  en  coup  de  vent.  Il  n'y  avait  plus  à  en  dou- 
ter, un  cyclone  se  dirigeait  sur  nous  avec  une  effrayante  rapidité. 
Le  nord-est  fixe,  augmentant  de  force  au  fur  et  à  mesure  que  le 
baromètre  baissait,  m'indiquait  clairement  que  nous  étions  sur  la 
ligne  de  translation  du  centre  de  ce  météore,  qui  courait  au  nord- 
ouest,  et  de  plus  que  nous  étions  fatalement  destinés  à  recevoir 
ce  centre.  A  midi,  le  baromètre  est  à  730,  à  trois  heures  à  725; 
le  nord-est  est  épouvantable,  la  mer  à  faire  frémir.  De  cinq  et  de- 
mie à  sept  heures,  le  baromètre  est  à  71i.  Nous  sommes  soumis  à 
la  plus  effrayante  tempête  qui  se  puisse  imaginer.  Quant  au  vent,  ce 
sont  non  plus  des  rafales,  mais  des  rugissemens.  Vers  six  heures 
et  demie,  nous  sommes  le  jouet  d'un  affreux  tourbillon  qui  soulève 
tout  sur  le  pont  et  fait  tournoyer  les  objets  en  les  élevant  jusqu'aux 
barres  d'artimon.  Les  mâts  et  les  vergues  plient  comme  des  joncs. 
Heureusement  personne  n'est  emporté;  mais  nous  n'avions  pas  de 
trop  de  toutes  nos  forces  pour  nous  empêcher  de  l'être. 

«  Encore  quelques  instans,  et  le  centre  allait  être  sur  nous.  Vu 
l'état  du  temps,  rien  ne  pouvait  sauver  le  navire  d'une  destruction 
complète.  C'est  alors  que  nous  engageons  et  menaçons  de  chavirer. 
Dans  ce  moment  suprême  et  plein  d'horreur,  j'ordonnai  de  lancer 
la  machine  et  de  mettre  la  barre  au  vent...  Une  demi-heure  après, 
le  vent  saute  progressivement  du  nord-est  au  nord-ouest,  le  centre 
venait  de  passer  sur  notre  arrière.  Immédiatement  le  baromètre 
commence  son  mouvement  de  hausse.  A  neuf  heures,  il  est  à  72*2,  à 
onze  heures  à  7h0;  à  deux  heures  du  matin,  tout  était  terminé.  » 

Presque  tous  les  météorologistes  ayant  donné  une  explication  des 
cyclones,  ce  ne  sera  pas  une  grande  témérité  que  de  proposer  la 
mienne.  Je  suppose  que  nous  soyons  en  un  point  de  l'hémisphère 
nord,  et  qu'une  grande  chute  de  pluie  s'y  produise  tout  à  coup. 
Comme  en  se  condensant  la  vapeur  fait  une  place  vide,  la  pression 
diminue  subitement,  et  les  dérivations  descendantes  arrivent  en 
abondance  au  sud-ouest  de  l'endroit  où  il  pleut;  elles  y  produisent 
leur  effet  accoutumé  de  faire  tourner  aussitôt  le  vent  vers  l'ouest 
en  sens  inverse  des  aiguilles  d'une  montre.  A  partir  de  ce  moment, 
les  courans  équatoriaux  et  polaires  sont  agrafés  et  valsent  ensem- 
ble en  se  mêlant;  la  force  centrifuge  ajoute  son  effet,  et  la  diminu- 
tion de  pression  augmente  au  centre.  Cependant  ce  tourbillon  ne 
durerait  pas,  si  une  force  continue  ne  venait  l'entretenir;  cette  force 
est  celle  qui  l'a  commencé.  En  se  mêlant,  les  deux  vents  produisent 
de  la  pluie;  celle-ci  continue  le  vide,  les  dérivations  continuent  d'y 
affluer  et  de  perpétuer  la  rotation  des  vents.  Comme  c'est  à  la  par- 
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tie  sud  qu'arrivent  les  dérivations,  c'est  là  que  la  pluie,  les  pé- 
rils et  le  vent  sont  le  plus  considérables,  c'est  le  bord  dangereux, 
tandis  que  le  côté  nord  est  relativement  inoffensif.  Pendant  l'ac- 
tion, deux  quantités  d'air  se  sont  mêlées;  elles  venaient,  l'une 
du  courant  supérieur,  l'autre  du  courant  polaire  avec  leurs  vitesses 
propres;  après  leur  réunion,  elles  n'ont  plus  qu'un  mouvement 
commun  qui  fait  marcher  lentement  le  phénomène,  et  celui-ci 
promène  toujours  dans  le  même  sens  et  presque  dans  la  même  route 
sa  désastreuse  régularité. 

VIL 

C'est  en  1831  que  M.  Redfield  publiait  ses  idées  sur  les  cyclones, 
et  c'est  en  1838  que  M.  Dove  les  confirmait  en  Allemagne.  Depuis 
cette  époque,  la  question  parut  faire  un  pas  en  arrière.  De  1835 
à  1841,  M.  Quetelet,  réunissant  des  observations  insuffisantes,  crut 
pouvoir  affirmer  que  de  grandes  ondes  atmosphériques,  les  unes 
hautes,  les  autres  basses,  se  succédaient  et  se  poursuivaient  sans 
cesse  de  l'Atlantique  à  l'Oural.  Ces  interprétations  étaient  géné- 
ralement adoptées,  lorsque  se  produisit  en  185Ù  un  fait  qui  eut 
beaucoup  de  retentissement.  Une  tempête  formidable  avait  ravagé 
la  Mer-Noire  pendant  la  guerre  de  Crimée,  et,  sous  l'inspiration  du 
maréchal  Vaillant,  M.  Le  Verrier,  comme  autrefois  Brandes,  avait 
demandé  à  tous  les  météorologistes  la  communication  des  observa- 
tions qu'ils  avaient  faites  à  cette  époque.  J'ai  rapporté  tout  au  long 
cet  événement  dans  la  Revue  et  montré  comment  M.  Le  Verrier, 
sans  se  préoccuper  des  travaux  de  MM.  Redfield  et  Dove,  avait  ex- 
pliqué la  tempête  de  Balaclava  par  une  série  d'ondes  successives. 
C'était  une  erreur  :  cette  tempête  était  un  cyclone  bien  caractérisé. 

Cette  erreur  n'a  aucune  importance;  mais  l'enquête  eut  un  grand 
effet  moral.  Elle  apprenait  aux  savans  et  aux  marins  qu'une  tem- 
pête met  dix  jours  pour  traverser  l'Europe,  que  rien  ne  serait  plus 
facile  que  d'avertir  les  marins  et  les  cultivateurs  de  son  arrivée,  et 
de  parer  aux  désastres  qu'elle  apporte  en  les  annonçant.  Sous  la 
pression  de  l'opinion  publique,  la  Société  royale  de  Londres  pro- 
posa un  plan  d'organisation  météorologique,  et  le  parlement  s'em- 
pressa de  voter  un  subside  annuel  de  80,000  francs  pour  créer 
auprès  du  hoard  of  trade  un  bureau  spécial.  Un  homme  de  savoir, 
marin  expérimenté  et  météorologiste  habile,  l'amiral  Fitz-Roy,  fut 
chargé  d'organiser  ce  nouveau  service.  Dès  1861,  il  avait  imaginé 
et  mis  en  pratique  un  système  d'avertisseraens  qui  annonçaient  à 
tous  les  ports  la  probabilité  des  temps  favorables  ou  dangereux.  Je 
n'ai  pas  à  exposer  ni  à  juger  les  bases  de  ces  prévisions;  ce  que  je 
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veux  faire  ressortir,  c'est  que  cette  institution  a  été  la  première  en 
date,  et  qu'elle  n'eut  qu'un  but  d'utilité  pratique.  Nous  entrâmes 
dans  cette  voie  en  France  un  peu  plus  tard,  vers  la  fin  de  1863. 
L'Observatoire  fut  mis  en  relation,  par  la  télégraphie  électrique, 
avec  cinquante-neuf  stations  disséminées  sur  le  monde  entier,  qui 
lui  envoient  tous  les  jours  le  résumé  d'observations  faites  à  8  heures 
du  matin.  A  midi,  ces  observations  sont  reçues  et  classées.  Jusque- 
là  tout  est  commun  dans  les  deux  services  français  et  anglais;  mais 
à  l'Observatoire  on  fit  davantage  et  on  fit  mieux.  M.  Le  Verrier 
eut  une  idée  sur  laquelle  je  ne  puis  trop  insister,  parce  qu'elle  de- 
vait avoir  une  influence  de  premier  ordre  sur  la  météorologie  :  c'é- 
tait d'enregistrer  sur  une  carte  muette,  par  des  signes  convention- 
nels, les  observations  prises  à  8  heures  du  matin,  de  façon  que  cette 
carte  résume  dans  un  tableau  synoptique  l'état  de  l'Europe  entière 
à  l'heure  indiquée  —  absolument  comme  on  verrait  ce  continent, 
si  on  pouvait  le  regarder  du  haut  des  espaces  célestes.  Ces  cartes 
sont  publiées  chaque  jour;  c'est  un  journal  accessible  à  tous,  qui 
a  peu  d'abonnés  tout  en  méritant  d'en  avoir  beaucoup.  Cet  impor- 
tant service  fut  confié  à  un  homme  habile,  M.  Marié  Davy,  qui  s'en 
acquitta  avec  talent  et  ne  tarda  pas  à  faire  dans  cette  matière, 
jusque-là  si  embrouillée,  une  découverte  capitale. 

Pour  étendre  les  ressources  de  ce  service,  on  demanda  le  concours 
de  la  marine,  qui  le  fournit  avec  empressement;  mais,  comme  elle 
ne  pouvait  envoyer  par  le  télégraphe  ses  observations  faites  à  la 
mer,  on  fut  obligé  de  publier  après  coup  des  cartes  quotidiennes 
plus  générales  :  elles  résument  les  divers  événemens  météorologi- 
ques qui  ont  agité  le  monde  pendant  les  diverses  journées  des  an- 
nées passées.  C'est  M.  Sonrel  qui  a  été  chargé  de  ce  travail,  et 
bientôt  l'année  1865  sera  dépouillée  en  entier. 

Cela  ne  suffisait  pas  encore.  Les  orages  sont  des  phénomènes  lo- 
caux qui  devaient  être  localement  étudiés.  Une  heureuse  entente 
entre  le  directeur  de  l'Observatoire  et  le  ministre  de  l'instruction 
publique  fit  intervenir  tous  les  établissemens  d'instruction,  même 
les  écoles  normales.  On  créa  des  comités  départementaux,  on  éten- 
dit sur  le  monde  un  large  réseau,  sur  la  France  un  filet  à  mailles 
serrées,  qui  devaient  fournir  les  éléinens  pour  reconstruire,  soit  les 
grands  mouvemens  qui  embrassent  la  terre  entière,  soit  les  petits 
météores  qui  n'intéressent  que  notre  pays.  On  sait  ce  que  la  science 
y  a  gagné. 

Au  premier  regard  qu'on  jette  sur  ces  documens  réunis,  sur  cette 
carte  qui  les  reproduit,  on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'innombrable 
variété  des  faits  qui  se  produisent  au  même  moment  sur  les  divers 
points  de  la  terre,  et  de  même  qu'on  ne  voit  sur  un  fleuve  que 
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rides,  remous,  courans,  repos,  moiwemens  de  toute  sorte,  —  de 
même  on  ne  voit  dans  l'atmosphère  que  des  évolutions  locales. 
Pour  en  trouver  l'ensemble  à  un  jour  donné,  M.  Marié  chercha  d'a- 
bord les  points  où  la  pression  est  égale  à  760  millimètres.  Ils  se 
suivent,  de  l'un  à  l'autre,  le  long  d'une  ligne  courbe  et  irrégulière 
que  l'on  marque  sur  la  carte,  et  qui  réunit  les  lieux  où  l'atmos- 
phère a  la  même  hauteur.  D'un  côté  de  cette  ligne  s'en  trouvent 
d'autres  qui  relient  les  points  où  cette  hauteur  s'élève,  et  où  la 
pression  varie  de  765  à  770...  millimètres.  De  l'autre  côté  se  tracent 

les  lignes  où  elle  diminue,  pour  devenir  755,  750 millimètres. 

En  les  dessinant,  on  a  partagé  l'atmosphère  en  bandes  de  même  ni- 
veau, ce  qui  permet  de  distinguer  les  hauts  plateaux,  les  grandes 
pentes  et  les  vallées  profondes. 

M.  Marié  vit  tout  d'abord  qu'en  général  il  y  a  une  contrée  où 
existe  un  creux,  un  entonnoir,  un  lieu  de  pression  minimum, 
comme  on  en  voit  au  centre  des  cyclones.  Il  examina  la  direction 
des  vents  qui  soufflaient  autour  de  cette  dépression  :  elle  était  va- 
riable, mais  tournait  dans  des  circonférences  concentriques,  en  sens 
opposé  à  celui  des  aiguilles  d'une  montre.  Ces  vents  n'étaient  point 
égaux  dans  tous  les  points,  ils  étaient  faibles  au  nord  de  la  dépres- 
sion, considérables  au  sud;  les  premiers  étaient  secs,  les  derniers 
amenaient  de  la  pluie;  les  choses  se  passaient  comme  au  bord  ma- 
niable et  au  bord  dangereux  des  cyclones.  Le  lendemain,  tout  était 
changé  en  chaque  lieu,  mais  le  phénomène  général  était  resté  le 
même  et  n'avait  fait  que  se  transporter  vers  l'ouest,  avec  une  vitesse 
de  dix  à  quinze  lieues  à  l'heure.  Le  mouvement  continuait  les  jours 
suivans  et  finissait  par  se  perdre  dans  l'extrême  Orient. 

Les  mêmes  phénomènes  se  reproduisent  invariablement  depuis 
1863.  A  peine  une  bourrasque  est  passée  qu'une  autre  lui  succède; 
il  n'y  a  de  différence  entre  elles  que  l'intensité,  et  aussi  la  route 
que  suivent  les  centres.  Les  uns  atteignent  le  nord  de  la  Suède, 
le  plus  grand  nombre  suit  la  Baltique,  quelques-uns  traversent  la 
France,  et  d'autres  s'échappent  sur  la  Méditerranée  à  travers  le 
grand  couloir  qui  est  compris  entre  les  Pyrénées  et  les  Alpes, 
et  qui  débouche  sur  le  golfe  du  Lion. 

D'où  viennent-ils?  Il  y  en  a  qui  ont  pris  naissance  à  l'équateur, 
qui  ont  parcouru  la  route  ordinaire  des  cyclones  à  travers  l'Atlan- 
tique, et  dont  on  a  suivi  la  trace  jusqu'en  Asie;  d'autres  ont  été 
signalés  vers  les  Açores  et  montent  moins  haut  dans  le  nord;  quel- 
ques-uns peut-être  ont  pris  naissance  au  gulf-sirciun.  Quand  ils 
passent  au  sud  de  Paris,  nous  sommes  sur  la  rive  inoffensive  et  nous 
avons  du  beau  temps;  s'ils  traversent  la  Belgique  ou  la  Baltique, 
nous  subissons  les  effets  du  bord  dangereux  :  la  pluie,  les  orages  et 
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les  vents.  Telle  est  la  découverte  de  M.  Marié  Davy,  telle  a  été  la 
conséquence  du  système  d'observations  simultanées  et  de  cartes 
synoptiques. 

11  y  en  a  encore  une  autre  d'une  plus  grande  importance,  c'est 
la  possibilité  de  prévenir  les  marins  dans  les  ports.  Quand  on  voit 
arriver  un  centre  de  dépression  sur  l'ouest  de  l'Angleterre  et  que 
les  vents  tournent  autour  de  ce  point  dans  le  sens  ordinaire,  on 
peut  être  assuré  qu'un  cyclone  arrive.  Si  la  baisse  barométrique  est 
faible  et  les  vents  modérés,  c'est  une  bourrasque  inolïensive;  mais 
quand  la  baisse  et  les  vents  dépassent  la  limite  ordinaire,  il  faut 
se  hâter,  c'est  une  tempête.  La  forme  des  courbes  barométriques 
montre  aisément  sa  direction  probable,  et  on  peut  à  coup  sûr  an- 
noncer, soit  à  la  Baltique,  soit  aux  côtes  de  l'Océan,  soit  aux  ports 
de  la  Méditerranée,  ce  qu'il  faut  craindre  des  dangers  imminens. 
On  sait  quels  services  ont  déjcà  rendus  ces  prévisions  du  temps,  les 
seules  possibles,  les  seules  auxquelles  on  doive  croire. 

VIII. 

Quels  sont  maintenant  les  résultats  qu'a  recueillis  le  petit  réseau, 
celui  des  observateurs  cantonaux  chargés  de  surveiller  les  orages? 
Commencée  en  1865,  l'association  fonctionna  immédiatement  sous 
la  surveillance  des  préfets.  Les  observations  cantonales  furent  résu- 
mées par  des  commissions  départementales,  le  travail  des  départe- 
mens  fut  concentré  à  l'observatoire  par  M.  Fron,  la  marche  de  tous 
les  orages  de  l'année  a  été  dessinée  dans  un  atlas  qui  vient  d'être 
publié  par  le  ministère  de  l'instruction  publique.  On  voit  que  la 
centralisation  a  du  bon. 

On  peut  dire  que  cet  atlas  nous  en  a  plus  appris  pendant  une  an- 
née sur  la  marche  des  orages  que  tous  les  siècles  antérieurs.  Jusque- 
là  on  n'avait  expliqué  que  les  grands  phénomènes  électriques  de  ces 
météores,  on  s'en  était  occupé  à  la  manière  des  physiciens,  non  au 
point  de  vue  de  la  météorologie.  On  ne  savait  rien  des  routes  qu'ils 
suivent,  parce  que  l'observation  seule  pouvait  les  faire  connaître, 
et  que  les  observateurs  avaient  jusqu'alors  manqué.  L'atlas  repré- 
sente tous  les  orages  de  l'année  depuis  le  7  mai,  où  le  premier  ap- 
parut, jusqu'au  28  novembre,  où  le  dernier  se  montra.  On  a  figuré 
chacun  d'eux  en  traçant  sur  la  carte  la  ligne  des  points  qu'il  occu- 
pait aux  diverses  heures  de  la  journée.  Ces  lignes  montrent  aussitôt 
quelle  a  été  dans  chaque  contrée  l'étendue  de  l'orage  et  la  vitesse 
avec  laquelle  il  s'est  transporté;  on  a  indiqué  en  outre,  par  des 
signes  convenus,  toutes  les  circonstances  qui  ont  signalé  sa  mar- 
che, la  direction  des  vents,  la  grêle,  la  pluie,  etc. 
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En  général  les  orages  nous  arrivent  tout  formés  de  l'océan,  et  ils 
continuent  leur  route  à  travers  nos  contrées  dans  la  direction  du 
nord -est.  Au  14  mai  par  exemple,  on  voit  l'un  de  ces  phénomènes 
aborder  la  Normandie  ;  il  s'étend  à  quatre  heures  du  soir  sur  une 
ligne  verticale  depuis  Saint-Lô  jusqu'à  Nantes,  et  il  s'avance  régu- 
lièrement et  parallèlement  à  sa  direction  première;  à  neuf  heures, 
il  est  sur  le  méridien  de  Paris,  d'Amiens  à  Bourges.  A  minuit,  il 
passe  sur  la  Marne  et  les  Ardennes.  Le  15,  à  trois  heures  du  matin, 
il  vient  mourir  sur  les  Vosges  :  il  a  parcouru  toute  la  France  de 
l'ouest  à  l'est  en  douze  heures,  faisant  environ  13  lieues  à  l'heure. 
Il  y  en  a  qui  ont  une  très  petite  largeur  de  Zi  à  5  lieues  ;  beaucoup 
naissent  sur  le  plateau  central,  aux  puys  d'Auvergne,  et  remontent 
au  nord-est.  Au  9  mai,  on  vit  un  orage  entrer  en  France  par  Bor- 
deaux à  huit  heures  et  demie  du  matin,  rencontrer  à  midi  les  mon- 
tagnes de  la  Gorrèze  et  de  la  Haute-Yienne  et  se  partager  en  deux 
branches,  l'une  qui  monte  vers  le  nord  jusqu'à  la  Belgique,  où  elle 
arrive  à  une  heure  du  matin,  l'autre  qui  suit  les  vallées  de  la  Ga- 
ronne, du  Tarn  et  de  l'Aveyron,  se  dirigeant  vers  la  Méditerranée. 
Il  faut  voir  dans  l'atlas  les  particularités  de  chacun  de  ces  mé- 
téores; ce  qu'on  peut  dire  de  général,  c'est  que  ce  sont  des  phé- 
nomènes restreints,  plus  restreints  que  les  cyclones,  se  propageant 
comme  eux  et  à  peu  près  avec  la  même  vitesse,  mais  sans  aucune 
diminution  de  pression,  sans  rotation  des  vents,  et  caractérisés  par 
un  abondant  développement  d'électricité. 

L'opinion  de  MM.  Marié  Davy  et  Fron  est  que  les  orages  accom- 
pagnent toujours  l'arrivée  sur  nos  côtes  d'un  mouvement  tournant 
étendu  et  peu  rapide.  C'est  une  opinion  qui  a  besoin  d'être  confir- 
mée. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  orages  se  forment  pendant  les 
journées  chaudes  et  calmes  de  l'été,  et  que  leur  imminence  paraît 
proportionnée  à  l'intensité  de  cette  chaleur.  Quand  ces  conditions 
se  rencontrent,  l'atmosphère  me  paraît  être  en  équilibre  instable. 
Gomme  le  baromètre  est  élevé,  il  n'y  a  point  de  dérivations  descen- 
dantes ;  l'air  inférieur  tend  à  monter  parce  qu'il  est  très  chaud,  le 
supérieur  à  descendre,  puisqu'il  est  froid,  tous  deux  à  prendre  la 
situation  opposée  à  celle  qu'ils  occupent.  Si  en  un  lieu  donné  l'air 
inférieur  s'échauffe  d'une  quantité  exagérée,  il  crève  la  couche  su- 
périeure, qui  redescend  par  la  trouée  et  qui  amène  avec  elle  la  pluie 
et  l'électricité  dont  elle  est  chargée.  Une  fois  commencé,  l'orage 
continue,  car  la  pluie  fait  un  vide,  les  cour  ans  descendans  se  suc- 
cèdent, recommencent  la  pluie,  ramènent  la  foudre,  et  le  phéno- 
mène se  transporte  vers  le  nord -est  avec  la  vitesse  que  les  déri- 
vations descendantes  impriment  dans  cette  direction  aux  deux 
quantités  d'air  inférieur  et  supérieur  qui  se  sont  mêlées. 
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Tels  sont  en  résumé  les  grands  mouvemens  et  les  grands  acci- 
dens  de  l'air.  Si  un  observateur  élevé  dans  un  ballon  au-delà  des 
limites  de  l'atmosphère  pouvait  les  suivre  à  chaque  instant  dans 
leur  ensemble,  s'il  pouvait  assister  à  la  formation  et  à  la  condensa- 
tion des  vapeurs,  il  verrait  les  alizés  rafraîchir  les  mers  torrides  et 
y  faire  provision  de  chaleur  et  de  vapeur.  Autour  de  la  terre,  et 
formant  une  ceinture  analogue  à  l'anneau  de  Saturne,  il  verrait  la 
zone  des  calmes  équatoriaux  arroser  les  contrées  de  la  zone  torride 
et  donner  naissance  à  deux  courans  opposés  qui,  dans  les  hauteurs 
extrêmes  de  l'air,  s'élancent  vers  les  deux  pôles  pendant  que  de 
ces  pôles  partent  des  courans  contraires  et  rampans;  il  verrait  le 
mouvement  terrestre  troubler  l'équilibre  de  l'air,  les  dérivations 
descendantes  le  rétablir  et  transporter  vers  les  contrées  tempérées 
la  chaleur  et  l'eau  qu'elles  ont  prises  à  la  zone  alizéenne.  Enfin  des 
cyclones  ou  des  bourrasques  monteraient  de  l'équateur  aux  pôles, 
décrivant  des  courbes  parfaitement  régulières,  et  se  succéderaient 
sans  relâche.  A  la  vérité,  s'il  y  apporte  une  scrupuleuse  attention, 
il  remarquera  que  ces  cyclones  passent  tantôt  en  Suède,  tantôt  au 
midi  de  la  France,  le  plus  souvent  sur  le  milieu  des  îles  britan- 
niques, que  la  distribution  de  l'eau  n'est  pas  toujours  absolument 
égale  en  un  même  lieu;  il  ne  verra  dans  ces  irrégularités  qu'un 
moyen  d'établir  une  exacte  balance  entre  les  diverses  contrées  par 
un  mécanisme  assez  parfait  pour  corriger  ses  excès  et  réparer  ses 
accidens.  Mais  les  habitans  de  la  terre  ne  sont  pas  placés  au  même 
point  de  vue  que  cet  observateur  indifférent.  L'homme  est  une 
créature  chétive  et  frileuse,  qui  a  faim  et  soif,  qui  attend  sa  mi- 
sère ou  son  bien-être  des  variations  atmosphériques.  Pleut-il,  il  a 
froid;  fait-il  beau,  il  se  plaint  de  la  chaleur.  Si  l'été  est  humide, 
ses  fruits  avortent  et  sa  vendange  est  nulle.  Le  moindre  accident 
qui  ne  compte  pas  dans  la  nature,  un  orage,  un  cyclone,  peut  de- 
venir un  malheur  public.  Indifférentes  à  nos  besoins,  les  lois  im- 
muables du  monde  continuent  leur  œuvre  éternelle  et  régulière. 

Le  Dieu  poursuivant  sa  carrière 
Versait  des  torrens  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

J.  Jamin. 
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LE  CHAUFFAGE   ET   LA  VENTILATION. 


I.  Études  sur  la  Ventilation,  par  M.  le  général  Morin.—  II.  Traité  de  la  CItaleur  considérée 
dans  ses  applications,  par  M.  E.  Péclet. 


Quiconque  vit  au  bord  de  la  mer  éprouve  au  souffle  de  la  brise 
marine  un  sentiment  de  bien-être  indéfinissable.  Il  en  est  de  même 
lorsqu'au  sommet  d'une  montagne  on  aspire  à  pleins  poumons  l'air 
pur  des  hauteurs,  que  les  chimistes  reconnaissent  dépourvu  des 
infiniment  petits  débris  organiques,  des  germes  de  putréfaction  et 
d'empoisonnement  qui  flottent  dans  les  couches  inférieures.  L'im- 
pression bienfaisante  que  le  corps  humain  reçoit  dans  une  atmo- 
sphère salubre  est  portée  au  plus  haut  point,  si  la  température  est 
clémente,  ni  chaude  ni  froide.  L'homme  se  sent  vivre  alors  plus 
abondamment.  Les  êtres  souffrans  et  débiles  éprouvent  dans  ces 
conditions  un  soulagement  passager,  comme  si  un  sang  nouveau 
était  infusé  dans  leurs  veines.  Que  l'on  se  transporte  de  là  dans 
l'un  des  logemens  sombres  et  malsains  d'une  grande  ville  où  l'air 
est  fétide  et  suffit  à  peine  à  la  respiration,  on  appréciera  quelle  in- 
fluence le  milieu  ambiant  exerce  sur  la  santé,  et  l'on  comprendra  la 
juste  importance  qu'il  convient  d'attacher  à  la  salubrité  des  habita- 
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tions.  Chauffer  et  ventiler  en  hiver,  ventiler  et  rafraîchir  en  été,  ce 
sont  là  les  deux  opérations  qui  contribuent  le  plus  à  les  assainir. 
Elles  sont  d'une  égale  nécessité,  et  ne  vont  guère  l'une  sans  l'autre, 
bien  qu'au  premier  coup  d'œil  on  n'en  distingue  peut-être  pas  l'in- 
time connexité. 

Les  questions  de  la  ventilation  et  du  chauffage  paraissent  très 
simples  et  même  tant  soit  peu  rebattues.  Ce  n'est  cependant  qu'en 
ces  derniers  temps  que  les  architectes  leur  ont  accordé  l'attention 
qu'elles  méritent  dans  la  construction  des  habitations  particulières 
et  surtout  des  édifices  publics.  Comme  tout  ce  qui  tient  au  bien- 
être  et  au  comfortable,  il  y  a  cinquante  ans  à  peine  que  ces  ques- 
tions sont  étudiées.  11  n'importe  guère  à  ceux  qui  vivent  à  la  cam- 
pagne, la  moitié  du  temps  en  plein  air,  de  trouver  en  rentrant  chez 
eux  quelques  degrés  de  plus  ou  de  moins  au  thermomètre;  mais 
ceux  qui  mènent  une  vie  sédentaire  veulent  être  abrités  au  logis 
contre  la  rigueur  du  froid.  L'air  empesté  des  réunions  nombreuses 
a  paru  plus  désagréable  à  mesure  que  l'on  apprenait  qu'il  était 
plus  malfaisant.  Les  médecins  ont  réclamé  pour  leurs  malades  une 
atmosphère  pure,  après  avoir  reconnu  que  les  déplorables  épidé- 
mies qui  déciment  la  population  des  hôpitaux  n'ont  le  plus  souvent 
d'autre  cause  que  les  miasmes  délétères  qui  se  transmettent  d'un 
malade  à  l'autre.  Les  philanthropes  ont  plaidé  la  cause  des  prison- 
niers, assez  punis  déjà  par  la  privation  de  leur  liberté,  sans  qu'on  les 
condamne  encore  à  vivre  en  un  milieu  pestilentiel.  Après  avoir  com- 
mencé par  améliorer  le  chauffage  des  appartemens  privés,  ce  qui 
était  facile,  les  architectes  et  les  ingénieurs  ont  combiné  d'immenses 
appareils  qui  chauffent  et  ventilent  à  la  fois  les  grands  établisse- 
mens,  tels  que  les  hôpitaux,  les  théâtres,  les  tribunaux,  les  pri- 
sons, en  un  mot  tous  les  lieux  où  les  hommes  se  réunissent  en  grand 
nombre. 

Il  faut  dire  d'abord  pourquoi  le  chauffage  et  la  ventilation  mar- 
chent de  pair,  "si  bien  que  l'une  est  le  plus  souvent  la  conséquence 
de  l'autre.  L'atmosphère  au  sein  de  laquelle  nous  vivons  est,  on 
le  sait,  un  fluide  d'une  mobilité  merveilleuse,  que  la  moindre  pres- 
sion suffit  à  mettre  en  mouvement.  Cet  air  passe  par  les  plus  pe- 
tits interstices,  entre  dans  nos  appartemens  ou  en  sort  avec  une 
égale  facilité.  De  toutes  les  causes  qui  tendent  à  le  déplacer,  la 
plus  puissante  est  la  variation  de  la  température;  en  s'échauffant, 
l'air  devient  plus  léger  et  acquiert  un  mouvement  de  bas  en  haut; 
en  se  refroidissant,  il  devient  plus  lourd  et  commence  à  descendre. 
Si  donc  un  foyer  de  chaleur,  tel  qu'une  lampe  ou  un  brasier  de 
charbon  allumé,  se  trouve  au  milieu  d'une  pièce,  l'air  forme  une 
colonne  ascendante  au-dessus  de  ce  foyer,  va  frapper  le  plafond, 
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glisse  à  la  surface  et  redescend  contre  les  parois  de  la  pièce  en  se 
refroidissant  à  ce  contact,  pour  revenir  enfin  prendre  sa  place  au- 
dessous  de  la  source  de  chaleur.  Si  nul  obstacle  ne  s'oppose  à  ce 
mouvement,  voilà  tout  l'air  d'une  chambre  mis  en  branle  par  l'ac- 
tion d'un  seul  foyer  de  chaleur.  Les  physiciens  vérifient  ce  phéno- 
mène au  moyen  de  petits  ballons  pleins  de  gaz  et  alourdis  juste  au 
point  de  se  tenir  en  équilibre  dans  l'air  d'une  pièce  close.  Renfer- 
més dans  une  chambre  au  centre  de  laquelle  est  un  poêle,  ces  bal- 
lons obéissent  à  tous  les  souffles.  On  les  voit  s'élever  au-dessus  du 
poêle,  suivre  les  murs  et  revenir  à  leur  point  de  départ.  Dans  cette 
expérience,  le  circuit  se  ferme  sur  lui-même;  il  n'y  a  que  déplace- 
ment. Lorsque  le  foyer  de  chaleur  est  une  cheminée,  le  résultat  est 
tout  autre  parce  que  le  fluide  en  mouvement  vient  s'engouffrer  dans 
le  tuyau  de  fumée  et  s'échappe  au  dehors;  mais  cette  évacuation  est 
compensée  par  une  introduction  d'air  frais  qui  s'insinue  par  les  fis- 
sures des  portes  et  des  fenêtres.  Cette  fois  il  y  a  réellement  ven- 
tilation, et  même  en  général  ventilation  très  active,  puisque  l'on 
estime  qu'une  cheminée  de  dimension  ordinaire,  modérément  chauf- 
fée, enlève  de  1,000  à  1,200  mètres  cubes  d'air  par  heure.  En  réa- 
lité, le  renouvellement  est  trop  rapide,  ce  qui  contribue  à  refroidir 
l'appartement,  et  il  n'est  pas  efficace  à  proportion,  parce  que  des 
courans  directs  s'établissent  entre  les  ouvertures  et  la  cheminée, 
en  laissant  sur  leur  passage  une  impression  de  froid,  tandis  que 
certaines  parties  de  la  chambre  conservent  à  l'état  stagnant  les 
émanations  des  personnes  qui  y  séjournent. 

Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ces  principes  élémen- 
taires, qui  sont  l'origine  de  tout  système  de  ventilation.  A  moins 
que  la  vitesse  de  l'air  ne  soit  bien  considérable,  on  ne  s'aperçoit 
guère  qu'il  est  agité,  ce  fluide  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts 
étant  invisible;  mais  si  l'on  se  souvient  que  l'air  est  infiniment  plus 
mobile  que  l'eau,  et  que  d'autre  part  on  fasse  attention  aux  remous, 
aux  tourbillons,  aux  girations  que  produit  une  rivière  quand  quelque 
obstacle,  tel  qu'une  écluse  ou  un  pont,  en  entrave  le  libre  cours,  on 
aura  une  idée  affaiblie  de  l'agitation  qu'éprouvent  autour  de  nous 
les  flots  inaperçus  de  l'atmosphère.  Ce  que  l'on  considère  moins 
encore  dans  les  usages  ordinaires  de  la  vie,  c'est  la  prodigieuse 
quantité  d'air  pur  qu'un  seul  individu  transforme  en  gaz  délétère. 
L'homme  vicie  l'atmosphère  par  la  respiration  pulmonaire  et  par  la 
transpiration  cutanée,  et  en  outre  par  des  émanations  méphitiques, 
insensibles  le  plus  souvent  chez  une  personne  isolée,  mais  très  per- 
ceptibles dans  les  assemblées.  L'acide  carbonique  et  la  vapeur 
d'eau,  résidus  de  l'action  vitale,  ainsi  que  les  matières  organiques 
que  ces  gaz  entraînent  avec  eux,  corrompent  l'air  intérieur  des 
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appartemens.  Les  appareils  d'éclairage  produisent  le  même  eiïet  : 
la  flamme  d'une  bougie  dégage  autant  d'acide  carbonique  qu'une 
personne  adulte.  L'expérience  a  prouvé  au  surplus  que  l'aération, 
pour  être  bonne,  doit  être  surabondante.  Dans  les  premiers  temps 
que  l'on  construisait  des  appareils  de  ventilation  artificielle,  on 
estimait  qu'une  pièce  était  saine  lorsqu'elle  fournissait  10  mètres 
cubes  d'air  pur  par  heure  à  chacune  des  personnes  qui  l'habitaient. 
Plus  tard  les  hygiénistes  exigèrent  20  mètres  cubes  par  heure  pour 
les  hôpitaux.  Aujourd'hui  ce  chiffre  est  bien  dépassé.  D'après  les 
expériences  les  plus  récentes,  il  faut  de  AO  à  50  mètres  cubes  d'air 
pur  pour  un  individu  adulte  en  l'état  de  santé,  60  ou  80  pour  les 
malades  et  les  ouvriers  des  ateliers  insalubres,  100  et  même  150 
pour  les  salles  d'hôpitaux  en  temps  d'épidémie.  Il  est  nécessaire 
d'ajouter  à  ces  chiffres  6  mètres  cubes  pour  une  bougie  et  20  ou 
25  mètres  pour  chacune  des  lampes  allumées  dans  l'endroit  que 
l'on  habite.  Ce  n'est  qu'à  la  condition  de  renouveler  et  d'agiter 
sans  cesse  l'atmosphère  que  l'on  corrige  toute  odeur  désagréable  et 
tout  genre  d'infection  dans  les  lieux  habités.  Il  n'est  pas  difficile  de 
s'assurer,  par  un  calcul  bien  simple,  que  nos  logis  sont  toujours  si 
exigus  qu'une  seule  personne  ne  pourrait  y  rester  renfermée  sans 
inconvénient  pendant  plusieurs  heures  consécutives,  si  les  ouver- 
tures en  étaient  hermétiquement  closes,  circonstance  qui  du  reste 
ne  se  réalise  jamais. 

On  vient  de  voir  quelle  énorme  quantité  d'air  il  faut  mettre  en 
mouvement  pour  ventiler  une  habitation  d'une  façon  convenable.  Il 
serait  assez  embarrassant  d'évaluer  avec  la  même  précision  la  tem- 
pérature à  laquelle  il  est  utile  d'élever  l'air  intérieur  de  nos  appar- 
temens. Gela  dépend  surtout  du  tempérament  des  individus.  On  est 
à  peu  près  unanime  à  reconnaître  que  l'homme  qui  ne  se  livre  pas 
à  un  travail  manuel  éprouve  l'impression  du  froid  au-dessous  de 
15  degrés  du  thermomètre  centigrade.  Au  reste,  l'impression  que 
la  chaleur  artificielle  produit  sur  le  corps  humain  dépend  surtout 
du  mode  de  chauffage.  Devant  une  cheminée  qui  détermine  un  ap- 
pel d'air  abondant,  on  supporte,  sans  en  éprouver  d'incommodité, 
une  température  plus  élevée  qu'au  voisinage  d'un  foyer,  tel  qu'un 
poêle,  dont  la  puissance  d'aérage  est  très  limitée.  Il  a  été  reconnu 
que  dans  une  enceinte  bien  ventilée,  —  certains  théâtres  sont  dans 
ce  cas,  —  une  température  de  22  à  23  degrés  n'est  pas  incommode 
ni  nuisible  à  la  santé. 

Or  à  Paris  et  dans  toute  la  zone  environnante  il  y  a  sept  mois  de 
l'année  où  la  température  du  dehors  est  inférieure  à  15  degrés,  et 
pendant  lesquels  il  est  par  conséquent  nécessaire  de  recourir  à  un 
chauffage  factice.  Le  thermomètre  marque  en  moyenne  6%  A  durant 
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ces  sept  mois;  il  n'est  pas  rare  qu'il  descende  au-dessous  de  zéro. 
Ceci  donne  la  mesure  de  l'excédant  de  chaleur  qu'il  est  indispen- 
sable de  demander  à  un  combustible  quelconque.  Les  pièces  que 
nous  liabi'ons  se  refi'oidissent  par  les  parois  des  murs  que  la  cha- 
leur traverse,  avec  lenteur  il  est  vrai,  mais  d'une  façon  perma- 
nente, par  les  vitres  des  fenêtres,  qui  produisent  un  effet  bien  plus 
sensible  que  les  parois,  par  les  mille  petits  orifices  qu'il  est  impos- 
sible de  fermer  exactement,  par  l'ouverture  des  portes.  Maintenir 
une  température  agréable  à  l'intérieur  en  dépit  du  froid  qui  sévit 
au  dehors,  assurer  en  même  temps  un  renouvellement  d'air  favo- 
rable à  la  santé,  tel  est  le  problème  qui  se  pose  chaque  hiver  et  que 
chacun  résout  chez  soi  plus  ou  moins  heureusement. 

Les  peuplades  sauvages  qui  occupent  les  régions  froides  de  notre 
planète  ne  connaissent  pas  d'autre  méthode  de  chauffage  que  d'al- 
lumer au  milieu  de  leurs  huttes  un  grand  feu  dont  la  fumée  s'é- 
chappe par  un  orifice  ménagé  dans  la  toiture.  Ce  fut  aussi,  dit-on, 
le  système  des  Romains,  qui  habitaient  d'ailleurs  un  climat  tempéré, 
où  réchauffement  artificiel  des  demeures  est  rarement  nécessaire. 
Les  maisons  d'Herculanum  et  de  Pompéi  ne  recèlent  aucune  trace 
de  cheminée.  Il  est  probable  que  les  personnes  riches  faisaient  alors 
usage  de  brasiers,  c'est-à-dire  de  vases  métalliques  très  larges 
dans  lesquels  on  brûle  à  découvert  un  combustible,  tel  que  le  char- 
bon de  bois,  qui  ne  donne  pas  de  fumée;  mais,  comme  les  produits 
de  la  combustion  se  dégagent  alors  dans  l'appartement  et  devien- 
draient dangereux  pour  la  santé,  ce  procédé  ne  convient  que  dans 
des  pièces  vastes,  élevées  et  parfaitement  aérées.  En  conduisant  le 
feu  avec  lenteur  et  en  ayant  soin  de  renouveler  le  combustible  par 
dessous,  il  est  possible  d'éviter  la  formation  de  l'oxyde  de  carbone, 
gaz  délétère  dont  une  minime  fraction  suffit  pour  empoisonner.  Les 
brasiers  sont  encore  usités  en  Espagne  et  dans  certaines  provinces 
de  l'Amérique  du  Sud.  Les  Arabes  sous  la  tente  n'ont  pas  d'autre 
moyen  de  combattre  le  froid,  souvent  rigoureux  dans  leurs  mon- 
tagnes. 

Les  architectes  romains  avaient  encore  imaginé  d'échauffer  les 
palais  par  des  fours  placés  au-dessous  du  rez-de-chaussée,  et  dont 
la  chaleur  se  propageait  dans  la  masse  des  bâtimens.  Ensuite  on 
s'avisa  de  pratiquer  des  tuyaux  dans  les  murs,  afin  de  porter  aux 
étages  supérieurs  la  chaleur  de  ces  fours.  Ce  fut  là  sans  doute  l'ori- 
gine des  tuyaux  de  fumée.  Plusieurs  siècles  s'écoulèrent  encore 
avant  qu'il  fût  question  de  cheminées,  car  le  premier  document 
écrit  où  cette  invention  soit  mentionnée  est  une  inscription  décou- 
verte à  Venise,  et  qui  constate  qu'en  1367  un  tremblement  de  terre 
renversa  un  fort  grand  nombre  de  cheminées.  Toutefois  le  mot  se 
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trouve  en  quelques  écrits  du  xiii''  siècle.  Il  n'est  pas  inutile  d'ob- 
server que  les  premiers  ramoneurs  qui  parurent  en  France  étaient 
originaires  de  la  Savoie,  et  que  les  Piémontais  ont  conservé  jus- 
qu'à ce  jour  comme  une  sorte  de  monopole  l'exercice  du  métier  de 
fumiste,  ce  qui  semblerait  indiquer  que  les  cheminées  ont  été  in- 
ventées dans  ces  pays  de  montagnes,  où  les  hivers  sont  plus  rudes 
que  dans  les  plaines  de  l'Italie.  Autrefois  dans  les  villes,  et  même 
encore  aujourd'hui  dans  les  campagnes,  les  foyers  étaient  d'une 
largeur  et  d'une  hauteur  excessives,  ce  qui  avait  pour  principal 
inconvénient  d'activer  la  ventilation  outre-mesure,  Rumford  ima- 
gina d'en  perfectionner  la  construction  en  réduisant  les  dimensions 
au  strict  nécessaire.  Franklin  sut  indiquer  avec  beaucoup  de  saga- 
cité les  causes  qui  font  fumer  les  cheminées  et  les  moyens  de  re- 
médier à  ce  défaut.  Les  savans  illustres  n'ont  donc  pas  dédaigné  le 
sujet  qui  nous  occupe  ici,  et  y  ont  introduit  par  leurs  études  des 
améliorations  considérables.  Un  peu  plus  tard,  Lhomond  inventa  le 
tablier  mobile  qui  permet  de  clore  en  partie  rorifice  de  la  chemi- 
née; mais  le  perfectionnement  le  plus  notable  fut  l'introduction  en 
arrière  du  foyer  de  tuyaux  métalliques  qui  prennent  l'air  froid  à 
l'extérieur,  et  le  versent  dans  Fappartement  après  l'avoir  échauffé 
à  la  chaleur  perdue  du  combustible.  A  la  ventilation  irrégulière 
qui  d'habitude  se  fait,  non  sans  inconvéniens,  par  les  fissures  des 
portes  et  des  fenêtres,  se  substitue,  grâce  à  ce  système,  un  cou- 
rant d'air  îiède  qui  purifie  l'atmosphère  de  la  pièce  tout  en  con- 
tribuant à  élever  la  température.  Bien  d'autres  perfectionnemens 
sont  présentés  de  temps  à  autre  par  des  inventeurs  qui  prétendent 
arriver  à  des  résultats  merveilleux.  Le  sujet  est  épuisé  depuis  long- 
temps. Les  inventions  récentes  ne  sont  en  général  que  de  vieilles 
idées  accommodées  au  goût  du  jour.  Quelque  disposition  qu'on  lui 
donne,  la  cheminée  reste  un  appareil  d'une  inefficacité  notoire. 
Sous  la  forme  la  plus  parfaite,  elle  ne  rend  en  effet  utile  que  6  ou 
12  pour  100  de  la  chaleur  produite  par  la  combustion.  Il  n'est 
guère  dans  l'industrie  de  machine  si  médiocre. 

Aussi  est-ce  une  idée  généralement  admise  que  l'on  ne  se  chauffe 
bien  qu'avec  des  poêles;  mais  les  poêles,  soit  en  faïence,  soit  en 
métal,  ont  l'inconvénient  sérieux  de  ne  pas  produire  une  ventilation 
suffisante.  Chaque  kilogramme  de  bois  qui  brûle  dans  une  chemi- 
née, même  d'une  ouverture  très  restreinte,  fait  passer  dans  le  tuyau 
100  mètres  cubes  d'air  pour  le  moins,  et  cette  grande  masse  enlevée 
à  l'appartement  est  remplacée  par  de  l'air  pur  venant  du  dehors. 
Avec  un  poêle,  le  volume  d'air  se  réduit  plus  ou  moins  strictement 
à  ce  qui  est  indispensable  pour  la  combustion,  c'est-à-dire  6  ou 
8  mètres  cubes  environ.  Si  l'on  veut  bien  rapprocher  ces  chiffres  de 
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ceux  qui  ont  été  assignés  plus  haut  à  la  ventilation  normale,  on  con- 
statera sans  peine  que,  dans  une  pièce  chauiïée  par  un  poêle,  l'air 
est  loin  d'être  renouvelé  aussi  fréquemment  que  l'hygiène  l'exige- 
rait. Ces  appareils  ont  encore  le  défaut  de  dessécher  l'atmosphère, 
parce  qu'ils  produisent  en  général  beaucoup  de  chaleur,  et  que 
l'air  en  s' échauffant  devient  susceptible  d'absorber  une  plus  grande 
quantité  de  vapeur  d'eau.  Quoique  renfermant  tout  autant  d'humi- 
dité, il  paraît  en  réalité  plus  sec.  On  remédie  à  ce  défaut  en  dispo- 
sant auprès  du  foyer  un  vase  d'eau  qui  fournit  une  ample  évapora- 
tion.  Les  hygiénistes  ont  cru  reconnaître  aussi  que  les  poêles  en 
métal  exercent  une  action  nuisible  à  la  santé  lorsqu'ils  sont  portés 
au  rouge,  ce  qui  arrive  fréquemment  pour  peu  que  le  feu  soit  ac- 
tif. L'air  contient  des  corpuscules  microscopiques,  comme  on  peut 
le  vérifier  en  regardant  un  rayon  de  soleil;  ces  corpuscules,  qui 
sont  d'origine  organique,  se  brûlent  au  contact  des  surfaces  rouges 
en  donnant  naissance  à  une  odeur  caractéristique.  On  a  même  pensé 
que  la  fonte  échauffée  (c'est,  le  métal  le  plus  employé  dans  les  ap- 
pareils de  chauffage)  dégage  une  partie  du  carbone  qu'elle  con- 
tient, d'où  il  résulte  une  minime  quantité  d'oxyde  de  carbone  bien 
suffisante  pour  rendre  l'air  malsain. 

On  a  fait  disparaître  en  partie  ces  inconvéniens  par  une  amélio- 
ration analogue  à  celle  qui  fut  introduite  dans  la  construction  des 
cheminées.  Un  tuyau  dont  l'orifice  est  au  dehors  aspire  l'air  exté- 
rieur, l'échauffé  en  le  faisant  circuler  autour  du  foyer,  et  le  verse 
dans  la  pièce  à  une  température  convenable.  Le  poêle  prend  alors 
le  nom  de  calorifère;  mais,  pour  que  le  système  soit  efficace,  il  est 
indispensable  que  rien  ne  gêne  la  circulation,  que  l'air  pur  soit  ap- 
pelé par  des  orifices  de  largeur  convenable,  et  que  l'air  vicié  ait 
une  issue.  Ces  conditions  sont  rarement  réunies  à  un  degré  suffisant 
dans  les  appareils  d'usage  habituel.  Comme  type  du  chauffage  sa- 
lubre,  on  peut  citer  l'association  d'un  calorifère  et  d'une  cheminée 
dans  la  même  pièce.  Le  premier  donne  la  chaleur,  et  la  seconde 
effectue  la  ventilation.  La  combinaison  n'est  pas  économique  peut- 
être,  mais  l'on  doit  se  rappeler  que  la  ventilation  mérite  d'être 
payée,  car  elle  est  l'un  des  élémens  importans  de  la  salubrité.  Il 
est  incontestable  que  les  poêles,  tels  qu'ils  sont,  rendent  encore 
d'immenses  services,  surtout  dans  les  pays  du  nord,  où  la  tem- 
pérature de  l'hiver  est  très  rigoureuse.  Ce  sont  en  ces  contrées  de 
véritables  édifices  en  brique,  recouverts  de  faïence.  On  y  allume 
du  feu  le  matin  pendant  deux  ou  trois  heures,  puis  on  en  ferme 
avec  soin  toutes  les  issues.  Cette  grande  masse  se  refroidit  lente- 
ment et  maintient  une  température  de  16  à  17  degrés  à  l'intérieur 
des  maisons  pendant  les  vingt -quatre  heures,  lors  même  que  le 
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thermomètre  descend  au  dehors  à  15  ou  20  degrés  au-dessous  de 
zéro. 

En  somme,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  des  habitations  particulières, 
la  question  du  chauffage  est  aisément  résolue  par  des  moyens  usuels, 
et  le  problème  de  la  ventilation  n'a  qu'une  importance  secondaire, 
car  nos  appartemens,  même  les  plus  exigus,  laissent  à  chaque  indi- 
vidu un  cube  d'air  considérable.  Chacun  est  maître  de  prendre  chez 
soi,  sans  grande  dépense,  la  quantité  d'air  et  le  degré  de  chaleur 
qui  conviennent  à  son  tempérament.  Il  n'en  est  plus  de  même 
lorsque  l'architecte  s'occupe  de  chauffer  et  d'aérer  les  vastes  salles 
de  réunion  que  la  foule  encombre.  Remplacer  par  de  l'air  pur  l'at- 
mosphère lourde  et  épaisse  de  ces  enceintes,  faire  disparaître  les 
odeurs  méphitiques  qu'engendre  une  nombreuse  agglomération  de 
personnes,  échauffer  en  hiver,  rafraîchir  en  été,  ce  sont  des  pro- 
blèmes difficiles  qui  constituent  aujourd'hui  une  science  trop  peu 
connue.  Les  besoins  auxquels  il  faut  donner  satisfaction  sont  au 
surplus  si  variés  que  la  même  solution  ne  saurait  être  appliquée 
partout.  Tantôt  en  effet  il  s'agit  d'un  hôpital,  où  la  ventilation  doit 
être  surabondante  et  la  température  uniforme  en  toute  saison;  tan- 
tôt c'est  une  prison  cellulaire,  où  le  renouvellement  de  l'air  est 
chose  importante,  un  théâtre  ou  une  salle  de  concerts  qu'il  est  in- 
dispensable d'échauffer  pendant  deux  ou  trois  heures  seulement 
avant  l'arrivée  du  public,  et  qu'il  faut  au  contraire  ventiler  à  pro- 
fusion, souvent  même  rafraîchir  lorsque  l'assistance  est  nombreuse, 
ou  bien  encore  une  gare  de  chemin  de  fer  dont  certaines  parties, 
les  salles  d'attente,  n'exigent  qu'une  température  de  10  à  12  de- 
grés, tandis  qu'en  d'autres  pièces,  les  bureaux  par  exemple,  le 
thermomètre  ne  doit  pas  descendre  au-dessous  de  17  ou  18  degrés. 

Toutes  ces  difficultés  ont  été  vaincues.  Les  appareils  destinés 
aux  établissemens  publics  ont  cela  de  particulier  que  l'on  en  res- 
sent les  effets  sans  presque  rien  voir  de  ce  qui  les  constitue.  Ce 
qu'il  y  a  d'apparent  ne  consiste  qu'en  des  bouches  de  chaleur,  des 
plaques  en  fonte  percées  de  trous  au  niveau  du  sol,  ou,  comme  cela 
se  voit  surtout  dans  les  gares  de  chemin  de  fer,  de  grandes  caisses 
à  jour  à  l'intérieur  desquelles  se  tordent  d'énormes  tuyaux.  Les 
organes  essentiels  du  système,  relégués  dans  une  cave,  sont  comme 
une  petite  usine  qui  fabrique  l'air  chaud  et  le  distribue  à  toutes 
les  parties  de  l'édifice  à  proportion  des  besoins  de  chaque  étage. 
Les  appareils  que  l'on  emploie  le  plus  souvent  appartiennent  à  trois 
types  différons  :  d'abord  ceux  à  air  chaud,  qui  ne  se  distinguent  en 
rien,  si  ce  n'est  par  les  dimensions,  des  calorifères  propres  à  l'usage 
des  habitations  particulières,  puis  les  appareils  à  circulation  d'eau 
chaude,  en  grande  faveur  depuis  quelques  années.  Ceux-ci  se  corn- 
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posent  d'une  chaudière  d'où  partent  d'innombrables  petits  tuyaux; 
par  les  uns,  l'eau  s'en  va  bouillante,  et  par  les  autres  elle  revient  re- 
froidie, ayant  abandonné  sa  chaleur  en  route  dans  les  pièces  qu'elle 
a  traversées.  On  comparerait  volontiers  ce  système  à  la  circulation 
du  sang  dans  le  corps  humain  :  la  chaudière  est  le  cœur,  les  tuyaux 
de  départ  jouent  le  rôle  des  artères,  et  ceux  de  retour  fonctionnent 
comme  les  veines.  Enfin  les  appareils  à  circulation  de  vapeur,  qui 
constituent  un  troisième  type,  ont  même  disposition  que  les  précé- 
dens,  à  cela  près  que  c'est  de  la  vapeur  et  non  de  l'eau  qui  circule 
à  l'intérieur.  Quant  à  la  ventilation,  on  a  fini  par  reconnaître  que 
les  moyens  d'y  pourvoir  doivent  être  indépendans  des  appareils  qui 
produisent  le  chauffage.  Dans  les  maisons  de  capacité  moyenne,  où 
l'on  est  logé  à  l'aise,  l'ouverture  des  portes  et  des  fenêtres  en  été,  un 
système  rationnel  de  chauffage  en  hiver,  suffisent  à  ventiler  d'une 
façon  efficace.  11  n'en  est  pas  de  même  dans  les  grands  établis- 
semens  publics,  où  chaque  assistant  ne  dispose  que  d'une  place 
étroite;  c'est  alors  qu'on  fait  usage  d'appareils  spéciaux.  Parfois  le 
renouvellement  de  l'air  est  produit  par  aspiration,  au  moyen  d'une 
haute  cheminée  au  bas  de  laquelle  un  foyer  est  allumé;  c'est  ce  qui 
existe  dans  les  mines  de  temps  immémorial.  Parfois  on  procède  par 
insufllation,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  machine  soufflante  qui  re- 
foule l'air  dans  les  pièces  qu'il  s'agit  d'aérer.  On  peut  assimiler 
la  ventilation  du  premier  système  à  l'effet  qu'une  pompe  aspirante 
produit  dans  un  réservoir  d'eau,  et  celle  du  second  à  l'effet  d'une 
pompe  foulante.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  manœuvre  n'est  efficace 
qu'autant  que  rien  ne  gêne  les  mouvemens  du  fluide  et  qu'en  par- 
ticulier les  orifices  d'entrée  et  de  sortie  ont  un  diamètre  suffisant. 
La  préférence  accordée  tour  à  tour  à  chacun  de  ces  systèmes 
tient  le  plus  souvent  à  des  circonstances  locales,  parfois  à  l'incer- 
titude où  sont  les  constructeurs  sur  la  véritable  valeur  de  chacun 
d'eux.  En  réalité,  chaque  appareil  réunit  certains  avantages  et  cer- 
tains défauts  qui  lui  sont  propres.  Les  calorifères  à  air  chaud  coû- 
tent moins  cher  en  frais  d'établissement  et  d'entretien;  ils  sont  éga- 
lement d'une  construction  moins  compliquée.  Il  en  résulte  qu'ils 
sont  préférables,  s'il  s'agit  de  chauffer  et  de  ventiler  un  édifice  de 
capacité  médiocre;  mais  on  reproche  à  ces  appareils  de  fournir  de 
l'air  à  une  température  trop  élevée,  à  60",  S0°  et  même  quelque- 
fois à  100",  ce  qui  rend  le  voisinage  des  bouches  de  chaleur  into- 
lérable. Cet  excès  de  température  dans  le  courant  d'air  qui  arrive 
n'est  pas  seulement  gênant,  il  est  aussi  insalubre.  Il  paraît  certain 
en  effet  que  l'air  fortement  échauffé  au  contact  de  surfaces  métal- 
liques acquiert  des  propriétés  toxiques.  Tout  le  monde  sait  quelle 
différence  il  y  a  entre  le  chauffage  par  des  poêles  en  faïence  et  le 
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chauffage  par  des  poêles  en  fonte  ou  en  tôle;  outre  ces  défauts, 
auxquels  on  remédie  plus  ou  moins,  les  calorifères  à  air  chaud  ont 
un  autre  inconvénient  plus  grave  au  point  de  vue  industriel  :  c'est 
que  la  chaleur  qu'ils  fournissent  ne  peut  être  transportée  à  dis- 
tance. Si  les  bâtimens  que  l'on  se  propose  d'échauffer  ont  une 
grande  étendue,  il  y  faut  multiplier  le  nombre  des  appareils.  Ainsi 
pour  un  hôpital  de  hO  mètres  de  long,  —  c'est  la  longueur  de  l'un 
des  pavillons  de  l'hôpital  Beaujon,  —  trois  calorifères  à  air  chaud 
sont  nécessaires,  tandis  qu'un  seul  appareil  à  circulation  d'eau 
chaude  suffit  à  chaulfer  d'immenses  édifices. 

Le  chauffage  à  la  vapeur,  en  raison  des  chances  d'explosion  qu'il 
fait  courir,  ne  conviendrait  guère  à  une  habitation  particulière, 
bien  que  de  jour  en  jour  on  se  familiarise  davantage  avec  le  re- 
doutable engin  nécessaire  pour  le  produire.  Au  contraire  dans  les 
ateliers  où  déjà  la  vapeur  sert  à  des  usages  industriels,  comme 
force  motrice  par  exemple,  il  est  tout  naturel  de  l'employer  aussi 
pour  le  chauffage.  La  vapeur  produite  par  une  chaudière  circule 
sans  difficulté  dans  le  réseau  de  tuyaux  qu'on  lui  présente,  et  en 
se  condensant  en  eau  par  le  contact  des  surfaces  froides  elle  aban- 
donne une  quantité  de  chaleur  considérable.  Ce  système  fut  fort  en 
vogue  il  y  a  trente  ans;  il  est  un  peu  dédaigné  aujourd'hui.  On 
peut  citer  notamment,  parmi  les  applications  qui  en  ont  été  faites, 
le  chauffage  de  la  Bourse  de  Paris,  établi  en  1828,  qui  s'opère  au 
moyen  de  quatre  chaudières  placées  à  l'angle  sud-est  du  soubasse- 
ment de  l'édifice;  les  tuyaux  et  les  caisses  en  fonte  à  travers  les- 
quels la  vapeur  circule  sont  cachés  dans  le  sol,  au-dessous  de  pla- 
ques à  jour  par  lesquelles  la  chaleur  se  répand  dans  la  grande  salle 
et  dans  les  galeries.  Il  y  a  quelques  années,  un  ingénieur  voulut 
appliquer  le  même  système  au  chauffage  des  wagons  de  chemins 
de  fer  pendant  la  marche  des  trains;  la  vapeur  était  fournie  par  la 
locomotive.  L'essai  n'a  pas  réussi,  paraît-il.  Au  reste  le  chauffage 
par  circulation  d'eau  chaude  conviendrait  mieux  à  ce  cas  spécial. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  un  sieur  Bonnemain  prit  un  brevet 
d'invention  pour  des  appareils  de  chauffage  à  l'eau  bouillante; 
mais,  de  même  que  beaucoup  d'autres  inventions  industrielles, 
celle-ci  ne  devait  pas  être  mise  en  pratique  avant  que  les  progrès 
de  la  physique  en  eussent  démontré  l'efficacité.  Ce  mode  de  chauf- 
fage est  aujourd'hui  bien  connu,  car  les  réservoirs  d'eau  chaude 
dont  on  se  sert  pour  les  voyages  et  qu'on  trouve  dans  les  wagons 
de  chemin  de  fer  en  sont  une  application.  Ce  qui  en  fait  l'avantage, 
c'est  que  l'eau  est  susceptible  d'absorber  une  grande  quantité  de 
chaleur,  par  conséquent  elle  ne  se  refroidit  qu'avec  lenteur.  Pour 
les  serres,  par  exemple,  où  l'on  ne  peut  veiller  toute  la  nuit  à  l'en- 
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tretien  du  feu,  pour  les  hôpitaux,  où  la  température  doit  être  main- 
tenue du  soir  au  matin  à  un  degré  modéré,  et  où  le  chauffage  de 
nuit  serait  une  sujétion  pénible  et  coûteuse,  des  réservoirs  d'eau 
chaude  d'une  capacité  considérable  suffisent  à  combattre  un  refroi- 
dissement trop  sensible  dans  la  saison  la  plus  rigoureuse.  Il  faut 
remarquer  encore  que  c'est  un  chauffage  doux,  tempéré  et  salubre. 
L'eau  qui  bout  dans  une  chaudière  ouverte  ne  dépassant  pas  la  tem- 
pérature de  100  degrés,  les  tuyaux  dans  lesquels  elle  circule  ne  don- 
nent plus  que  50  ou  60  degrés  à  une  certaine  distance  du  foyer.  Il 
n'y  a  pas  sur  leur  parcours  de  surface  métallique  chauffée  au  rouge 
ni  de  courans  d'air  brûlans,  ce  qui  est  un  grave  inconvénient  des  ap- 
pareils à  air  chaud.  Par  compensation,  on  peut  reprocher  à  ce  sys- 
tème d'exiger  un  long  réseau  de  tuyaux  de  conduite  qu'il  est  diffi- 
cile de  loger  dans  les  murs  et  les  planchers  de  l'édifice,  à  moins 
que  l'architecte  n'en  ait  ménagé  la  place  au  moment  de  la  construc- 
tion. Il  y  a  encore  à  craindre  qu'il  ne  se  produise  des  fissures  par 
où  l'eau  chaude  inonderait  les  maisons.  Après  tout,  ces  défauts  ne 
sont  pas  sans  remède.  Les  nombreuses  applications  que  le  chauffage 
à  l'eau  chaude  a  reçues  depuis  quelques  années  prouvent  jusqu'à 
l'évidence  que  le  système  est  bon.  Quand  on  voit  d'immenses  bâti- 
mens,  tels  que  ceux  de  la  prison  Mazas,  chauffés  par  un  seul  foyer, 
on  est  forcé  de  convenir  que  les  appareils  de  ce  genre  sont  bien 
puissans,  et  qu'au  fond  ils  simplifient  d'une  façon  incontestable  la 
construction  et  le  service  intérieur  des  vastes  établissemens. 

Voilà  les  principes  essentiels  sur  lesquels  sont  basés  les  grands 
appareils  de  chauffage,  —  et  par  suite  de  la  corrélation  intime  qui 
existe,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  entre  le  chauffage  et  la  ventilation,  ces 
appareils  sont  toujours  disposés  de  telle  sorte  que  l'air  qu'ils  four- 
nissent soit  puisé  au  dehors.  Ce  sont  des  courans  d'air  pur  et  chaud 
qu'ils  font  circuler  à  l'intérieur  des  appartemens.  Il  reste  mainte- 
nant à  voir  comment  ils  varient  d'un  édifice  à  l'autre,  suivant  la 
disposition  des  lieux  et  les  besoins  des  personnes  qui  les  habitent. 

Les  églises  contiennent  en  général  une  masse  d'air  si  considé- 
rable, grâce  à  l'élévation  des  voûtes,  qu'il  est  inutile  de  les  ven- 
tiler, si  ce  n'est  par  certaines  journées  où  l'affluence  des  fidèles  est 
plus  considérable  que  d'habitude.  Encore  suffit-il  pour  ces  circon- 
stances exceptionnelles  de  ménager  quelques  ouvertures  dans  les 
vitraux  qui  laissent  pénétrer  la  lumière.  L'immense  capacité  des 
nefs  en  eût  rendu  le  chauffage  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  im- 
possible, avant  que  l'on  ne  connût  les  puissans  appareils  dont  il 
vient  d'être  question.  Il  y  a  en  effet  bien  des  causes  de  refroidis- 
sement :  d'abord  la  surface  très  étendue  des  fenêtres  à  travers 
lesquelles  la  chaleur  se  perd,  même  quand  elles  sont  bien  closes, 
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ce  qui  est  au  reste  très  rare,  —  l'ouverture  presque  permanente 
des  portes,  —  les  nombreux  orifices  pratiqués  dans  les  voûtes  pour 
suspendre  les  lustres  et  les  ornemens.  Le  chauffage  y  est  toute- 
fois d'une  grande  utilité  non-seulement  pour  le  bien-être  des  as- 
sistans,  mais  aussi  pour  la  conservation  des  objets  d'art  que  l'hu- 
midité détériore.  Presque  tous  les  édifices  consacrés  au  culte  sont 
aujourd'hui  chauffés  à  Paris,  et  il  en  est  de  même  en  beaucoup  de 
villes  de  province.  Le  plus  souvent  le  chauffage  est  opéré  au  moyen 
d'un  appareil  à  circulation  d'eau  chaude.  Quelques  indications  sur 
le  prix  de  revient  ne  paraîtront  peut-être  pas  superflues.  A  l'église 
de  la  Madeleine,  à  Paris,  la  dépense  s'élève  à  15  francs  par  jour, 
et  l'entrepreneur  qui  a  construit  l'appareil  s'est  engagé  moyennant 
cette  somme  à  maintenir  une  température  de  12  degrés  1/2  dans 
l'église  et  de  18  degrés  dans  quelques  pièces  souterraines.  Au  reste 
il  y  a  ceci  de  particulier  dans  ces  immenses  édifices,  que  le  refroi- 
dissement ne  s'y  opère  qu'avec  une  extrême  lenteur.  Ainsi  dans 
l'église  Saint-Roch,  quand  les  murs  ont  été  amenés  à  une  tempéra- 
ture convenable  par  un  chauffage  prolongé,  on  peut  interrompre  la 
marche  de  l'appareil  pendant  cinq  ou  six  jours  sans  que  l'abaisse- 
ment du  thermomètre  dépasse  1  degré;  l'ouverture  même  des  portes 
pendant  plusieurs  heures  consécutives  ne  produit  pas  un  refroidis- 
sement sensible.  Ces  effets  sont  dus  à  l'énorme  épaisseur  des  mu- 
railles, qui  se  transforment  en  réservoirs  de  chaleur  d'une  très 
grande  capacité.  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  la  température 
intérieure  des  églises  ne  doit  jamais  être  bien  élevée,  surtout  du- 
rant la  saison  rigoureuse,  parce  qu'on  y  arrive  chaudement  vêtu  et 
qu'on  y  fait  un  séjour  peu  prolongé.  Une  chaleur  excessive  incom- 
moderait les  assistans  plus  qu'elle  ne  leur  serait  agréable. 

Au  contraire,  dans  les  salles  d'assemblée  où  l'on  reste  assis  pen- 
dant plusieurs  heures,  dans  les  amphithéâtres  et  surtout  dans  les 
chambres  législatives,  la  température  doit  être  assez  élevée  pour 
combattre  pendant  la  durée  de  longues  séances  la  moindre  impres- 
sion de  froid,  c'est-à-dire  que  le  thermomètre  doit  marquer  au 
moins  18  degrés.  Il  est  encore  plus  nécessaire  qu'une  ventilation 
abondante  renouvelle  incessamment  l'air  vicié  par  la  respiration. 
Il  est  même  utile  qu'en  été  l'air  qui  y  est  introduit  soit  rafraîchi, 
si  faire  se  peut,  au-dessous  de  la  température  extérieure.  Ce  triple 
problème  est  bien  difficile  à  résoudre,  paraît-il,  car  on  ne  saurait 
citer  une  grande  salle  d'assemblée  législative  où  la  solution  en  soit 
tout  à  fait  satisfaisante.  Au  palais  du  sénat,  par  exemple,  les  ori- 
fices d'accès  par  lesquels  l'air  pur  s'introduit  sont  disposés  d'une 
façon  si  gênante  qu'ils  ont  dû  être  presque  tous  supprimés,  si  bien 
qu'il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  de  ventilation.  L'inconvénient  n'est 


056  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pas  bien  grave  ici,  parce  que  la  salle  est  immense  par  rapport  au 
nombre  des  membres  de  l'assemblée;  il  le  serait,  si  l'assistance 
était  considérable.  La  disposition  la  plus  heureuse  est,  dit-on,  celle 
qui  a  été  établie,  au  prix  de  dépenses  excessives,  à  la  chambre  des 
coaimunes  d'Angleterre,  où  le  nombre  des  personnes  présentes 
s'élève  quelquefois  à  800.  L'édifice,  qui  mesure  2*2  mètres  de  long 
sur  lA  de  large,  est  divisé  sur  la  hauteur  en  deux  parties  par  un 
plancher  en  fonte  à  claire-voie.  L'étage  supérieur  est  la  salle  des 
séances.  L'étage  du  dessous  contient  une  véritable  fabrique  d'air 
respirable.  En  été,  on  fait  passer  l'air  à  travers  un  rideau  de  pluie 
artificielle  qui  le  rafraîchit.  En  hiver,  de  puissans  calorifères  lui 
donnent  une  température  convenable,  puis  il  s'élève  et  arrive  dans 
la  salle  par  les  orifices  du  plafond,  que  recouvre  un  tapis.  Chaque 
maille  du  tissu  laisse  passer  un  petit  filet  d'air  pur,  et  l'on  a  évité 
ainsi  les  courans  trop  énergiques  qui,  trop  chauds  ou  trop  frais, 
incommoderaient  les  personnes  placées  près  des  orifices.  Néan- 
moins ce  mode  d'introduction  a  produit  un  autre  inconvénient:  on 
se  plaint  que  ces  petits  courans  soulèvent  un  nuage  très  sensible 
de  poussière,  surtout  lorsque  l'on  marche.  Au  sommet  de  la  salle, 
de  nombreux  becs  de  gaz  déterminent  un  courant  d'évacuation 
pour  l'air  vicié;  ces  becs  de  gaz  sont  toujours  allumés,  car  les 
séances  ont  lieu  la  nuit,  comme  on  sait.  De  plus  une  haute  che- 
minée où  l'on  entretient  un  foyer  auxiliaire  active  l'appel  et  con- 
tribue à  débarrasser  la  salle  de  tous  les  gaz  méphitiques  qui  ré- 
sultent d'une  si  nombreuse  réunion.  Le  système  est  simple,  on  le 
voit,  et  complet  :  s'il  n'est  pas  irréprochable,  au  moins  donne-t-il 
des  résultats  satisfaisans;  mais  des  salles  de  réunion  d'une  desti- 
nation plus  modeste  ne  sauraient  être  aérées  au  prix  de  disposi- 
tions si  coûteuses. 

Les  palais  de  justice  présentent  dans  les  diverses  parties  dont  ils 
se  composent  des  difficultés  de  plus  d'un  genre.  D'une  part  on  y 
rencontre  de  vastes  salles  des  pas  perdus  qui  se  ventilent  toutes 
seules,  mais  qu'on  ne  réussit  pas  toujours  à  échauffer  au  degré 
voulu.  Auprès  de  ces  immenses  galeries  se  trouvent  des  chambres 
de  capacité  moyenne  où  la  foule  se  coudoie,  en  sorte  que  le  chauf- 
fage s'y  effectue  sans  peine,  tandis  que  la  ventilation  y  doit  être 
d'une  activité  extrême.  Les  appareils  connus  ne  sont  peut-être  pas 
assez  puissans  pour  purifier  de  tels  lieux  de  réunion;  du  moins  on 
s'aperçoit  trop  souvent  que  les  effets  qu'ils  produisent  ne  sont  pas 
proportionnés  au  mal  qu'ils  sont  destinés  à  combattre. 

Pendant  longtemps,  on  ne  s'est  préoccupé  en  aucune  façon  de  la 
salubrité  des  prisons.  Au  dire  de  certaines  personnes,  la  mauvaise 
nourriture,  le  manque  d'air  respirable,  l'odeur  infecte  des  lieux  de 
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détention,  étaient  une  juste  aggravation  de  la  peine  que  le  con- 
damné devait  subir.  N'est-ce  pas  un  contre-sens,  disait-on,  de  placer 
les  hommes  que  la  loi  frappe  d'un  châtiment  en  de  meilleures  con- 
ditions sanitaires  que  l'ouvrier  honnête  dans  sa  mansarde  ou  dans 
son  atelier?  Ces  préjugés  barbares  ont  fait  place  à  des  idées  plus 
humaines  :  la  privation  de  la  liberté  et  la  sévérité  de  la  discipline, 
telles  sont  aujourd'hui  les  bases  de  la  répression.  Hors  de  là,  tout 
ce  qui  contribue  à  améliorer  l'état  sanitaire  d'une  prison  est  consi- 
déré comme  un  devoir  social.  La  ventilation  et  le  chauffage  sont 
dans  ce  cas.  Il  n'y  a  peut-être  pas  beaucoup  d'intérêt  à  s'en  occu- 
per dans  les  maisons  de  détention  où  les  prisonniers  vivent  et  tra- 
vaillent dans  de  grandes  salles  communes.  C'est  au  contraire  une 
question  vitale  dans  les  prisons  cellulaires,  où  chaque  détenu  est 
réduit  à  l'espace  le  plus  strictement  nécessaire.  Aussi,  avant  même 
que  la  construction  de  la  prison  Mazas  ne  fût  terminée,  on  étudiait 
les  moyens  de  renouveler  l'air  dans  les  cellules  qui  la  composent. 
Une  commissian  de  savans  et  d'architectes  qui  avait  été  chargée 
d'examiner  les  projets  proposés  par  divers  inventeurs  fit  k  cette  oc- 
casion de  curieuses  expériences.  L'un  de  ses  membres,  M.  Leblanc, 
chimiste  distingué,  se  laissa  renfermer,  pour  y  faire  des  essais  sur 
sa  propre  personne,  dans  une  cellule  de  la  Conciergerie  dont  la 
porte  et  les  fenêtres  avaient  été  calfeutrées  avec  soin.  L'air  pur  y 
arrivait  d'un  côté  par  un  orifice  dont  l'ouverture  pouvait  varier,  et 
l'air  vicié  était  appelé  au  dehors  d'un  autre  côté.  Pour  que  l'expé- 
rience fût  complète,  on  avait  disposé  dans  un  coin  de  la  chambre  le 
siège  d'aisance  dont  les  cellules  de  la  prison  Mazas  devaient  être 
pourvues.  11  fut  alors  constaté  qu'avec  6  mètres  d'air  pur  par  heure 
l'atmosphère  de  la  cellule  devenait  bientôt  infecte;  avec  un  renou- 
vellement de  10  mètres  cubes,  l'air  ne  manifestait  au  contraire  au- 
cune odeur  désagréable,  et  l'observateur,  après  une  détention  pro- 
longée, n'y  éprouvait  ni  gêne  ni  dégoût.  On  s'assura  même  par 
une  analyse  chimique  que  les  quantités  d'acide  carbonique  et  de 
vapeur  d'eau  contenues  dans  l'enceinte  ne  s'éloignaient  pas  des  pro- 
portions habituelles.  La  commission  se  crut  donc  autorisée  à  con- 
clure qu'il  suffirait  de  donner  aux  détenus  un  volume  d'air  de  10  mè- 
tres cubes  par  heure;  mais  ce  chiffre  fut  plus  que  doublé  par  la  suite, 
car  on  reconnut  que  certaines  organisations  maladives  ne  sauraient 
se  contenter  du  volume  d'air  qui  suffit  à  l'individu  en  bonne  santé. 
Dans  l'état  actuel,  chacune  des  1,200  cellules  de  la  prison  Ma- 
zas reçoit  25  mètres  cubes  d'air  frais  par  heure.  L'air  de  ventila- 
tion est  chauffe  en  hiver  au  contact  de  tuyaux  à  eau  chaude,  si 
bien  que  la  température  de  jour  n'est  jamais  inférieure  à  15  de- 
grés centigrades.  L'air  expulsé  descend  par  les  tuyaux  qui  servent 
à  l'écoulement  des  déjections.  Toute  cette  installation  est  l'œuvre 
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d'un  constructeur  habile,  M.  Grouvelle.  Non-seulement  l'atmosphère 
est  toujours  pure  et  saine,  mais  de  plus  le  courant  est  assez  éner- 
gique pour  s'opposer  aux  émanations  du  tuyau  de  descente.  Lors- 
qu'on passe  auprès  de  ces  immenses  et  sombres  bâtimens,  on  se 
doute  peu  que  la  haute  cheminée  placée  au  centre  déverse  par 
vingt-quatre  heures  plus  de  700,000  mètres  cubes  d'air  infect  et 
corrompu,  nuage  invisible  qui  suffirait  à  rendre  insalubre  tout  un 
quartier  de  Paris.  Les  vents  se  chargent  de  dissiper  bien  vite  cette 
nuée  pestilentielle.  Les  habitans  des  grandes  villes  ne  devraient  ja- 
mais se  plaindre  du  vent,  ni  souhaiter  une  atmosphère  tranquille, 
car  le  vent  les  débarrasse  de  miasmes  redoutables,  germe  et  cause 
de  la  plupart  des  épidémies. 

Si  l'hygiène  trouve  un  secours  efficace  dans  l'action  des  venti- 
lateurs artificiels,  c'est  surtout  à  l'intérieur  des  hôpitaux  qu'il  est 
utile  de  mettre  en  pratique  l'usage  de  ces  utiles  appareils.  L'atmo- 
sphère d'un  hôpital  doit  être  aussi  pure  que  possible,  le  principe 
est  évident;  mais  les  avis  paraissent  partagés  quant  aux  moyens 
d'assurer  à  ces  établissemens  un  aérage  convenable.  On  crut  un 
moment  que  les  malades  pourraient  être  entassés  impunément  dans 
une  salle,  pourvu  qu'un  large  cube  d'air  fût  fourni  à  chaque  lit. 
Sans  même  pousser  trop  loin  l'application  de  ce  raisonnement,  on 
se  laissait  entraîner  à  subordonner  les  conditions  hygiéniques  aux 
facilités  de  la  surveillance  et  du  service  intérieur.  Les  maîtres  de 
la  science  médicale  ont  été  d'accord  pour  reconnaître  que  la  ven- 
tilation artificielle  ne  saurait  suppléer  au  défaut  d'aération  natu- 
relle. Les  hôpitaux  modernes,  malgré  leur  belle  apparence  et  le 
luxe  d'appareils  perfectionnés  qui  y  rendent  la  circulation  de  l'air 
plus  active,  ont  donné  une  mortalité  plus  considérable,  surtout 
pour  les  opérations  graves,  que  des  établissemens  plus  anciens  et 
moins  bien  pourvus  d'appareils  ingénieux.  Il  est  évident  d'abord 
que  la  pureté  de  l'atmosphère  extérieure,  réservoir  commun  où 
puisent  toutes  les  parties  de  l'édifice,  est  la  condition  première 
d'une  bonne  hygiène;  mais,  cette  considération  écartée,  il  a  encore 
été  donné  pour  certain  que  la  ventilation  artificielle  n'a  qu'une  in- 
fluence secondaire  sur  la  salubrité  d'un  hôpital.  Disséminer  les  ma- 
lades en  plusieurs  pièces  de  dimension  moyenne  plutôt  que  de  les 
réunir  dans  une  grande  salle,  classer  les  individus  d'après  la  na- 
ture de  leurs  maladies,  isoler  ceux  qui  sont  atteints  d'affections 
contagieuses,  prodiguer  à  tous  l'air  pur  par  l'ouverture  des  fenêtres 
en  temps  opportun  et  donner  à  chaque  lit  un  large  espace  superfi- 
ciel, voilà  les  prescriptions  nouvelles  des  médecins  les  plus  auto- 
risés. Rien  ne  supplée  à  l'insuffisance  ou  au  défaut  de  l'aération  na- 
turelle, tel  est  le  dernier  mot  des  hygiénistes. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  conclusion  trop  sévère  ne  paraît 
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être  que  le  résultat  d'un  malentendu.  Les  hôpitaux  où  les  appareils 
de  ventilation  artificielle  se  sont  montrés  impuissans  à  combattre 
les  affections  épidémiques  étaient-ils  ventilés  avec  l'activité  voulue? 
Là  est  toute  la  question.  Grâce  à  un  petit  instrument  dont  tout  le 
monde  sait  lire  les  indications,  grâce  au  thermomètre,  chacun  peut 
vérifier  à  tout  instant  et  avec  une  exactitude  convenable  quelle  est 
la  température  d'une  salle.  Qui  dira  au  contraire  ce  qu'il  y  entre 
d'air  pur  et  ce  qu'il  en  sort  d'air  vicié?  L'instrument  qui  donnerait 
à  ce  sujet  des  indications  précises,  c'est  l'anémomètre;  mais  la  con- 
struction en  est  compliquée  et  l'observation  n'en  est  pas  facile,  si 
bien  que  l'on  se  contente  le  plus  souvent  de  vérifier  la  marche  des 
appareils  de  ventilation  quelques  jours  après  qu'ils  sont  établis,  et 
on  les  abondonne  ensuite  aux  soins  d'un  manœuvre.  M.  le  général 
Morin,  par  des  expériences  récentes  qu'il  vient  de  communiquer  à 
l'Institut,  a  prouvé  que  les  appareils  installés  dans  les  hôpitaux  de 
Paris  ne  marchent  pas  avec  la  régularité  qu'tin  en  pourrait  exiger, 
faute  de  moyen  de  contrôle.  Ce  savant  a  fait  voir  que  des  salles  de 
malades  auxquelles  on  avait  prétendu  distribuer  60  mètres  cubes 
d'air  pur  par  heure  et  par  lit  n'en  recevaient  pas  en  réalité  la  moitié 
à  certains  instans  du  jour.  Il  est  permis  de  croire  que  de  nouvelles 
études  amèneront,  avant  qu'il  soit  longtemps,  d'importantes  amé- 
liorations dans  cette  branche  du  service  hospitalier.  Il  est  sage  d'en 
attendre  les  résultats  avant  de  se  prononcer  sur  les  effets  que  la 
ventilation  artificielle  exerce  sur  le  traitement  des  malades. 

Quoique  dédaignés  un  moment  par  les  hommes  qui  ont  le  plus 
d'autorité  en  matière  d'hygiène,  les  procédés  de  ventilation  arti- 
ficielle ne  sont  pas  cependant  exclus  des  hôpitaux,  mais  ils  y  ont 
été  ramenés  à  un  rôle  plus  modeste  et  encore  utile.  Ils  sont  un  auxi- 
liaire indispensable  pendant  la  nuit  et  pendant  la  saison  rigoureuse, 
alors  que  l'ouverture  permanente  des  fenêtres  serait  un  danger  pour 
les  malades.  Ils  se  combinent  d'ailleurs  avec  les  appareils  de  chauf- 
fage pour  en  accroître  l'efficacité.  En  France,  il  n'y  a  pas  plus  de 
vingt  ans  que  l'on  a  commencé  à  ventiler  et  chauffer  d'une  façon  ré- 
gulière les  grands  hôpitaux.  Les  administrations  hospitalières  se  pré- 
occupaient depuis  longtemps  des  moyens  de  renouveler,  dans  les 
salles  de  malades,  l'air  incessamment  vicié  par  les  émanations  insa- 
lubres. Un  constructeur  de  mérite,  M.  Léon  Duvoir-Leblanc,  mettant 
à  profit  les  essais  qui  avaient  été  tentés  à  la  Bourse  et  au  conseil 
d'état,  entreprit  en  18Zi(3  d'assainir  l'un  des  pavillons  de  fhôpital 
Beaujon  par  un  système  de  chauffage  à  circulation  d'eau  chaude.  Le 
succès  ne  fut  pas  complet,  et  cependant  les  médecins  chargés  du 
service  constatèrent  une  amélioration  réelle  dans  la  salubrité  de  ce 
pavillon.  Un  peu  plus  tard,  l'hôpital  Necker  fut  doté  des  mêmes 
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appareils.  La  création  du  vaste  hôpital  Lariboisière  était  une  im- 
portante occasion  de  procéder  à  des  essais  plus  étendus;  mais,  pour 
rendre  l'expérience  plus  concluante,  la  question  fut  mise  au  con- 
cours. Les  idées  étaient  alors  si  peu  fixées  sur  les  exigences  de 
l'hygiène  en  fait  de  ventilation  que  le  programme  imposait  aux 
concurrens  la  condition  de  fournir  seulement  20  mètres  cubes  d'air 
frais  par  heure  et  par  lit.  Une  quantité  trois  fois  plus  considérable 
paraît  à  peine  suffisante  aujourd'hui.  Deux  systèmes  dilïérens  furent 
admis  pour  l'hôpital  Lariboisière,  de  façon  que  l'on  put  en  compa- 
rer la  valeur  respective  dans  des  conditions  à  peu  près  identiques. 
Trois  des  pavillons  qui  renferment  les  salles  de  malades  furent 
chauffés  et  ventilés  par  l'eau  chaude  au  moyen  d'appareils  con- 
struits par  M.  Léon  Duvoir-Leblanc.  Les  trois  autres  pavillons  fu- 
rent chauffés  à  la  vapeur,  et  le  renouvellement  de  l'air  y  fut  opéré 
au  moyen  de  machines  souillantes  inventées  par  MM.  Thomas  et 
Laurens.  La  juxtaposition  des  deux  systèmes  dans  un  même  éta- 
blissement n'a  pas,  comme  on  l'espérait,  donné  des  résultats  con- 
cluans  sur  l'efficacité  relative  de  chacun  d'eux.  Les  calorifères  à 
circulation  d'eau  chaude  paraissent  être  ceux  qui  conviennent  le 
mieux  dans  un  hôpital,  car  ils  donnent  une  chaleur  douce,  perma- 
nente, et  la  température  n'en  varie  pas  trop  facilement,  en  sorte 
que  le  feu  peut  être  interrompu  chaque  nuit  pendant  quelques 
heures  sans  que  la  température  s'abaisse  trop.  Cependant  des  ap- 
pareils à  air  chaud  ont  été  installés  dans  les  hôpitaux  militaires  de 
Yincennes  et  du  Gros-Caillou,  et  un  système  nouveau,  dû  à  un 
médecin  belge,  le  docteur  van  Hecke,  a  été  mis  à  l'essai,  sans  ré- 
sultat bien  satisfaisant,  à  l'asile  impérial  du  Vésinet. 

Ce  n'est  pas  en  France  seulement  que  l'on  s'est  préoccupé  d'amé- 
liorer par  un  chauffage  rationnel  l'état  hygiénique  des  établissemens 
hospitaliers.  A  Saint-Pétersbourg,  on  a  construit  depuis  peu  de  temps 
une  maison  d'accouchement  de  130  lits  qui  est  pourvue  de  calori- 
fères établis  d'après  les  données  les  plus  récentes  de  la  science.  La 
ventilation  y  est  de  50  mètres  cubes  par  heure  et  par  lit,  ce  qui  est 
peut-être  insuffisant.  Sous  le  climat  très  rigoureux  de  la  Russie,  le 
problème  du  chauffage  présente  des  difficultés  plus  sérieuses  qu'en 
France,  car  l'écart  entre  la  température  intérieure  des  salles  et 
celle  de  l'extérieur  s'élève  parfois  à  50°  centigrades.  Sans  admettre 
que  la  ventilation  artificielle  soit,  comme  on  l'a  prétendu  à  tort, 
un  remède  d'une  efficacité  absolue  contre  l'infection  des  salles  de 
malades,  c'est  au  moins  une  cause  énergique  de  vsalubrité.  Il  se- 
rait impardonnable  maintenant  à  une  administration  municipale 
d'édifier  un  hôpital  où  le  renouvellement  et  le  chauffage  de  l'air  ne 
seraient  pas  assurés,  d'autant  plus  que  la  dépense  que  cette  amé- 
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lioration  occasionne  est  bien  faible,  si  le  gros  œuvre  du  bcâtiment 
est  disposé  en  conséquence.  Au  dire  d'un  ingénieur  expérimenté 
en  cette  matière,  M.  le  général  Morin,  la  dépense  d'établissement 
n'excéderait  guère  200  francs  par  lit;  mais,  s'il  s'agit  de  bâtimens 
déjà  construits,  les  frais  d'installation  s'élèvent,  on  le  comprend, 
dans  une  proportion  énorme.  C'est  ce  qui  explique  les  dépenses 
considérables  que  l'administration  de  l'assistance  publique  a  dû 
faire  dans  les  hôpitaux  de  Paris  pour  y  introduire  ces  précieux  per- 
fectionnemens. 

Les  Romains,  habitués  à  la  vie  en  plein  air  que  le  climat  tem- 
péré de  leur  pays  rendait  douce  et  salutaire,  n'eurent  pas  à  s'oc- 
cuper de  la  ventilation.  Leurs  théâtres,  construits  à  ciel  ouvert,  n'é- 
taient fréquentés  qu'au  milieu  du  jour,  et  dans  les  circonstances 
exceptionnelles  où  le  grand  nombre  de  spectateurs  rendait  la  tem- 
pérature incommode  on  y  remédiait  plus  ou  moins  complètement 
par  de  fréquens  arrosages  ou  par  une  légère  pluie  artificielle.  JNos 
salles  de  spectacles  sont  en  de  tout  autres  conditions.  Hiver  comme 
été,  il  n'est  pas  rare  qu'un  thermomètre  placé  dans  les  galeries 
supérieures  y  marque  28  ou  30  degrés,  parfois  même  davantage.  La 
chaleur  n'y  est  pas  la  seule  cause  de  malaise.  L'altération  de  l'air 
résultant  des  fonctions  vitales  de  tant  d'individus  agglomérés,  les 
produits  de  la  combustion  que  dégagent  les  appareils  d'éclairage, 
la  fumée  de  la  poudre  que  l'on  brûle  pendant  certains  spectacles, 
bien  des  causes  diverses  concourent  à  vicier  l'atmosphère,  de  ma- 
nière que  les  spectateurs  éprouvent  au  bout  de  quelques  heures  un 
vague  sentiment  de  gène  et  d'oppression.  Un  savant  dont  le  nom  est 
attaché  à  la  solution  de  nombreux  problèmes  d'hygiène,  M.  Darcet, 
avait  proposé  des  dispositions  ingénieuses  propres  à  atténuer  ces 
inconvéniens.  Ayant  remarqué  que  le  lustre  suspendu  au  centre  de 
la  coupole  est  un  vaste  foyer  de  chaleur,  il  imagina  d'utiliser  cette 
chaleur,  jusqu  alors  incommode,  au  profit  de  la  ventilation.  11  suf- 
fisait de  surmonter  le  lustre  d'une  large  cheminée  par  où  se  ferait 
l'évacuation  de  l'air  vicié;  mais  dans  les  salles  où  des  orifices  d'en- 
trée pour  l'air  pur  n'ont  pas  été  ménagés  en  nombre  et  avec  une 
surface  convenables  dans  la  partie  occupée  par  le  public,  cet  appel 
ne  détermine  qu'un  courant  d'air  dirigé  de  la  scène  vers  la  salle 
lorsque  le  rideau  est  levé,  et  sans  profit  pour  le  bien-être  des  spec- 
tateurs, ou  bien  il  en  résulte  des  rentrées  d'air  gênantes  par  les 
portes  des  loges  et  des  galeries.  Darcet  fit  établir,  dans  les  théâtres 
qu'il  essaya  d'assainir,  un  calorifère  à  vapeur  placé  autant  que 
possible  dans  un  bâtiment  voisin,  afin  d'éviter  les  chances  d'in- 
cendie ou  d'accident.  Ce  mode  de  chauffage  est  peut-être  celui  qui 
convient  le  mieux  à  un  lieu  de  réunion,  car  il  permet  de  ne  chauiVer 
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que  durant  quelques  heures  avant  l'arrivée  du  public,  et  ne  retient 
pas,  comme  les  calorifères  à  eau  chaude,  une  masse  de  chaleur  qui 
est  perdue  à  la  fin  de  la  représentation.  Il  faut  ensuite  conduire 
l'air  chaud  dans  les  vestibules,  les  escaliers  et  les  couloirs,  même  à 
l'intérieur  de  la  salle,  par  des  tuyaux  dont  les  orifices  doivent  être 
disposés  de  façon  que  le  courant  qui  en  sort  n'incommode  pas  les 
personnes  placées  dans  le  voisinage.  La  disposition  la  plus  heu- 
reuse consiste  à  faire  entrer  l'air  pur  par  les  bancs  du  parterre,  par 
le  fond  des  loges  et  surtout  par  des  orifices  pratiqués  dans  le  pla- 
fond qui  sépare  chaque  étage  de  loges  de  l'étage  supérieur.  Tels 
sont  les  principes,  très  rationnels  d'ailleurs,  que  Darcet  avait  posés. 
Par  malheur,  à  l'époque  où  il  traita  cette  question,  le  volume  d'air 
nécessaire  à  une  Ijonne  ventilation  était  évalué  à  un  chiffre  beau- 
coup trop  faible.  Les  orifices  et  tuyaux  d'arrivée  de  l'air  pur  avaient 
des  dimensions  trop  restreintes,  et  l'appel  exercé  par  le  lustre  était 
souvent  insuffisant.  Lorsqu'il  eut  appliqué  ses  théories  sur  la  ven- 
tilation aux  deux  salles  du  Vaudeville  et  de  l'Opéra,  l'effet  produit 
fut  insignifiant.  On  se  dit  que  le  système  ne  valait  rien,  et  l'on 
s'abstint  de  le  faire  fonctionner.  La  question  resta  en  suspens  jus- 
qu'en 1861;  à  cette  époque,  de  nouveaux  théâtres  d'un  aspect  mo- 
numental ayant  été  construits  à  Paris,  une  commission  de  savans, 
de  médecins  et  d'architectes,  sous  la  présidence  de  M.  Dumas, 
membre  de  l'Institut,  fut  chargée  d'étudier  les  moyens  d'y  assurer 
une  bonne  et  suffisante  ventilation. 

Cette  commission,  convaincue  qu'il  n'y  avait  qu'à  mettre  en 
pratique  les  principes  posés  par  Darcet,  sauf  à  en  améliorer  l'ap- 
plication conformément  à  l'expérience  acquise,  dressa  un  pro- 
gramme pour  la  construction  des  appareils  de  chauffage  et  de  ven- 
tilation des  nouveaux  théâtres,'  La  température  intérieure  de  la 
salle,  des  vestibules  et  des  escaliers,  de  la  scène  et  des  foyers  ou 
loges  d'artistes,  ne  devait  pas,  suivant  la  commission,  descendre 
en  hiver  au-dessous  de  15  degrés.  La  ventilation  devait  s'effectuer 
à  raison  de  50  mètres  cubes  par  heure  et  par  spectateur,  chiffre  un 
peu  faible  peut-être  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  mais  qu'il  pa- 
raissait difficile  de  dépasser  dans  la  pratique.  Le  chauffage  devait 
être  opéré  par  un  calorifère  à  air  chaud  qui  seconderait  aussi  au 
besoin  la  ventilation,  l'appel  exercé  par  le  lustre  étant  souvent  trop 
faible.  Enfin  tous  les  appareils  d'éclairage,  surmontés  autant  que 
possible  d'une  petite  cheminée  auxiliaire,  devaient  concourir  à  l'é- 
vacuation de  l'air  vicié.  Ces  améliorations,  qu'il  eût  été  facile  d'ap- 
pliquer à  des  théâtres  alors  en  construction,  ne  furent  pas  toutes 
exécutées;  on  reprochait  au  projet  de  la  commission  d'exiger  un 
surcroît  de  dépenses.  Toutefois  ce  qui  en  fut  adopté  produisit  des 
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effets  salutaires  incontestables,  et  pour  l'une  de  ces  salles,  celle 
du  Théâtre-Lyrique,  des  observations  thermométriques,  continuées 
avec  persévérance  pendant  un  mois  d'hiver,  firent  reconnaître  que 
la  température  restait  toute  la  soirée  entre  20  et  23  degrés  à  l'or- 
chestre et  au  balcon,  ce  qui  est  une  température  très  convenable 
lorsque  la  ventilation  ne  fait  pas  défaut,  et  que  chaque  spectateur 
recevait  près  de  liO  mètres  cubes  d'air  par  heure.  Dans  les  autres 
théâtres  de  Paris,  même  les  plus  spacieux,  il  n'est  pas  rare  que  le 
thermomètre  marque  28  ou  29  degrés,  tandis  que  le  volume  d'air 
pur  introduit  est  au  plus  de  10  mètres  cubes  par  spectateur.  En 
comparant  ces  chiffres  avec  ceux  qui  précèdent,  on  aura  la  mesure 
de  ce  que  des  appareils  perfectionnés  peuvent  faire  pour  la  salu- 
brité d'une  salle  de  spectacle.  Par  malheur,  les  appareils  de  chauf- 
fage et  de  ventilation  coûtent  cher  en  frais  de  premier  établissement; 
ils  coûtent  encore  par  la  consommation  insolite  de  gaz  et  de  charbon 
qu'ils  exigent,  et  enfin  ils  demandent  l'attention  soutenue,  non  d'un 
savant,  mais  d'un  praticien  qui  sache  proportionner  l'activité  des 
mouvemens  de  l'air  à  la  température  extérieure  ou  intérieure,  au 
nombre  des  spectateurs,  à  la  durée  des  représentations.  Faute  de 
soins  assidus,  les  appareils  deviennent  bien  vite  inutiles.  On  cesse 
de  les  faire  fonctionner,  et  les  tuyaux  d'arrivée  d'air  s'obstruent  ou 
restent  clos  par  incurie.  Dans  les  théâtres  et  dans  d'autres  salles  de 
réunions  nombreuses,  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  que  l'on  a  perdu 
par  négligence  le  bénéfice  d'appareils  établis  au  prix  d'une  dépense 
considérable. 

Les  procédés  appliqués  à  l'assainissement  des  églises,  des  pri- 
sons, des  hôpitaux  et  des  théâtres  s'appliquent  tout  aussi  bien, 
on  le  comprend,  aux  autres  lieux  d'habitation.  Les  écoles  et  les 
maisons  d'éducation  en  peuvent  faire  leur  profit.  Les  ingénieurs 
militaires  demandent  à  l'industrie  récente  de  la  ventilation  les 
moyens  d'améliorer  l'état  sanitaire  des  casernes.  Certains  ateliers, 
rendus  insalubres  par  la  nature  des  opérations  qui  s'y  exécutent, 
deviennent  suffisamment  sains  par  l'emploi  de  ventilateurs  méca- 
niques; telles  sont  les  affineries  d'or  et  d'argent,  les  aiguiseries 
et  en  général  toutes  les  industries  qui  se  livrent  à  des  opérations 
chimiques.  Une  bonne  ventilation  combinée  avec  un  chauffage  ra- 
tionnel ne  serait  pas  moins  utile  dans  un  grand  nombre  de  petits 
ateliers  que  dans  les  usines.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des  ouvriers  en 
métaux  conservent  auprès  d'eux  un  brasier  de  charbon  de  bois  dont 
les  gaz  méphitiques  pourraient  être  à  peu  de  frais  dirigés  vers  une 
cheminée  d'appel.  Darcet,  qui  consacra  une  partie  de  sa  vie  à  l'a- 
mélioration des  ateliers  insalubres,  avait  appliqué  les  mêmes  idées 
à  l'assainissement  des  salles  de  dissection.  Enfin  les  hommes  ne 
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sont  pas  les  seules  créatures  qui  épi'ouvent  le  besoin  d'une  aération 
énergique.  Certains  éleveurs  pensent  que  le  séjour  des  animaux  de 
l'espèce  bovine  dans  une  étable  ventilée  d'une  façon  imparfaite  con- 
tribue à  l'engraissement  et  à  la  production  du  lait;  mais  les  bêtes 
de  travail  ne  sont  maintenues  en  état  de  vigueur  et  de  santé  qu'au- 
tant que  l'air  et  l'espace  leur  sont  largement  octroyés.  Un  savant 
vétérinaire,  M.  Renault,  a  signalé  l'influence  fâcheuse  que  l'exi- 
guïté des  écuries  exerce  sur  les  chevaux  de  l'armée,  et  les  inconvé- 
niens  qu'il  a  signalés  ont  été  le  point  de  départ  de  réformes  utiles. 
Plutôt  que  de  suivre  jusque  dans  leurs  plus  modestes  applications 
les  principes  de  la  science  moderne  du  chauffage  et  de  la  ventila- 
tion, peut-être  aimera-t-on  mieux  connaître  ce  que  les  pays  étran- 
gers ont  accompli  dans  le  même  sens.  Sur  ce  sujet,  de  même  qu'en 
tout  ce  qui  touche  au  bien-être  intérieur,  c'est  en  Angleterre  que 
l'on  trouvera  les  progrès  les  plus  sensibles.  Le  docteur  Reid,  au- 
teur d'un  traité  de  ventilation  publié  en  1 8/1/1,  paraît  être  l'un  des 
premiers  qui  se  soient  occupés  des  eiTets  si  variés  de  la  circulation 
de  l'air.   Ce  savant,   qui  professait  la  chimie  à  Edimbourg,  avait 
installé  dans   diverses  maisons  des  systèmes  de  ventilation  par 
appel,  auxquels  il  attribuait  une  importance  peut-être  exagérée. 
L'un  des  exemples  qu'il  en  cite  est  au  moins  curieux.  Il  avait  ap- 
pliqué ses  idées  sur  l'assainissement  à  la  salle  à  manger  d'un  des 
clubs  d'Edimbourg.  Le  compte-rendu  du  premier  dîner  qui  y  fut 
donné  mérite  bien  d'être  reproduit.  «  Pendant  tout  le  temps  du 
repas,  dit  le  docteur,  les  convives  ne  firent  aucune  remarque  spé- 
ciale; mais  le  maître  d'hôtel,  qui  connaissait  bien  leurs  habitudes, 
fit  remarquer  aux  commissaires  que  l'on  avait  consommé  trois  fois 
plus  de  vin  que  ne  le  faisait  d'ordinaire  la  même  société  dans  la 
même  salle  éclairée  au  gaz  et  non  ventilée.  11  ajouta  qu'il  avait  été 
surpris  de  voir  des  convives  qui  ne  buvaient  d'habitude  que  deux 
petits  verres  de  vin  en  consommer  sans  hésiter  plus  d'une  demi- 
bouteille,  que  d'autres  dont  l'usage  était  de  boire  une  demi-bou- 
teille en  avaient  pris  une  et  demie,  et  qu'en  définitive  à  la  fin  du 
repas  il  avait  été  obligé  de  faire  chercher  beaucoup  plus  de  voitures 
pour  reconduire  les  convives  chez  eux.  »  Le  docteur  Reid  cite  en- 
core à  l'appui  du  même  fait  que  dans  certaines  manufactures,  où 
les  procédés  de  ventilation  avaient  été  installés,  les  ouvriers  ac- 
quirent un  tel  appétit  que  le  salaire  habituel  ne  sufllsait  plus  à 
payer  leur  nourriture.  Ceci  n'est  pas  invraisemblable,  sauf  l'exa- 
gération propre  à  tout  inventeur,  car  la  ventilation,  en  facilitant 
les  fonctions  vitales,  doit  accélérer  le  travail  de  l'estomac.  Elle 
exerce  aussi  sans  contredit  une  influence  favorable  sur  les  fonctions 
de  l'intelligence. 
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Faire  servir  les  appareils  d'éclairage  à  la  ventilation  des  appar- 
temens,  c'est  une  idée  juste  qui  a  un  double  avantage.  Outre  qu'on 
ajoute  ainsi  à  la  salubrité  des  habitations,  ce  perfectionnement  per- 
met d'y  introduire  le  gaz,  mode  d'éclairage  si  commode  à  bien  des 
égards,  et  qui  n'a  d'autre  défaut  que  l'odeur  et  le  dépôt  noirâtre 
qui  accompagnent  les  produits  de  la  combustion.  Ces  inconvéniens 
disparaissent  d'ailleurs  dès  que  la  flamme  est  surmontée  d'une  pe- 
tite cheminée  d'appel  qui  donne  issue  à  l'air  vicié  de  l'apparte- 
ment. Les  restaurans,  les  magasins  et  les  cafés  qui  emploient  un 
grand  nombre  de  becs  de  gaz  trouveraient  là  un  moyen  d'assainis- 
sement d'une  efficacité  certaine.  Si  l'on  trouve  en  Angleterre  ces 
principes  appliqués  dans  quelques  maisons  particulières,  cepen- 
dant c'est  plutôt  dans  les  édifices  publics  qu'il  convient  de  cher- 
cher des  modèles  à  suivre,  entre  autres  dans  les  bâtimens  affectés 
au  casernement  de  l'armée,  qui  furent,  il  y  a  moins  de  dix  ans, 
l'objet  de  mesures  d'assainissement  bien  combinées.  En  1857,  l'o- 
pinion publique  s'inquiéta  de  la  mortalité  excessive  qui  frappait 
les  soldats  de  l'armée  anglaise  cantonnés  à  l'intérieur  du  royaume- 
uni.  La  statistique  indiquait  17,5  décès  annuels  sur  1,000  hommes, 
tandis  que  la  population  mâle  du  même  âge  ne  fournissait,  prise 
en  masse,  que  9,2  décès.  M.  le  général  Morin  établit,  d'après  des 
documens  authentiques,  que  dans  l'armée  française  la  mortalité 
s'élève  à  11,9  décès  par  1,000  hommes  et  par  année  en  temps 
de  paix.  Il  était  donc  naturel  que  l'on  se  préoccupât  en  Angle- 
terre d'améliorer  le  régime  sanitaire  des  casernes.  Le  ministre  de 
la  guerre,  lord  Panmure,  institua  une  commission  pour  examiner 
et  améliorer,  autant  qu'il  serait  jugé  nécessaire,  les  casernes  et  les 
hôpitaux  militaires  du  royaume.  Par  un  remarquable  exemple  de 
simplification  administrative,  cette  commission  était  autorisée  à  or- 
donner l'exécution  immédiate  de  tous  les  travaux  dont  la  nécessité 
lui  serait  démontrée,  et  dont  la  dépense  ne  dépasserait  pas  la 
somme  relativement  considérable  de  2,500  livres  sterl.  par  chaque 
caserne  ou  hôpital.  Le  rapport  constata  que  le  plus  grand  nom- 
bre des  casernes  occupées  par  les  soldats  laissaient  à  désirer  au 
point  de  vue  de  l'aération.  Les  Anglais  manifestent  une  préférence 
très  marquée  pour  le  chauffage  à  foyer  découvert,  c'est-à-dire 
qu'ils  préfèrent  en  toute  circonstance  les  cheminées  aux  poêles.  Le 
bas  prix  du  combustible  minéral  dans  leur  pays  fait  que  le  côté 
économique  de  la  question  y  a  moins  d'importance  qu'en  France. 
Il  semblerait  alors  que  leurs  habitations,  chauffées  par  des  chemi- 
nées, sont  très  bien  ventilées  et  par  conséquent  très  saines;  mais 
après  examen  on  a  reconnu  qu'il  n'en  était  pas  ainsi.  Lorsqu'une 
pièce  est  habitée  d'une  façon  permanente  par  plusieurs  individus. 
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ce  qui  est  le  cas  des  chambres  des  casernes,  l'appel  d'air  qu'exerce 
le  tuyau  de  fumée  ne  profite  qu'aux  personnes  placées  entre  la 
porte  et  la  cheminée.  L'air  reste  stagnant  dans  les  autres  parties 
de  l'appartement,  et  par  conséquent  se  vicie  en  peu  de  temps.  Le 
premier  soin  de  la  commission  anglaise  fut  de  faire  établir  dans 
chaque  chambre  des  ventilateurs  automatiques  placés  de  telle  sorte 
que  l'air  fût  toujours  en  mouvement  dans  toute  l'étendue  de  la 
pièce.  Des  améliorations  de  détail  furent  introduites  aussi  dans  la 
construction  des  cheminées,  tant  pour  en  accroître  l'effet  calorifique 
que  pour  les  faire  concourir  à  la  ventilation  avec  plus  d'énergie; 
mais  en  somme  la  commission,  après  avoir  modifié  autant  qu'il  dé- 
pendait d'elle  l'état  sanitaire  des  locaux  consacrés  à  l'habitation 
du  soldat,  déclarait  franchement  que  tout  système  de  ventilation 
exige  une  surveillance  continuelle,  et  que,  faute  d'un  entretien 
convenable,  les  appareils  qu'elle  avait  pris  soin  d'installer  n'au- 
raient plus  bientôt  aucune  utilité. 

Ainsi,  l'on  en  arrive  toujours  à  cette  conclusion,  que  tout  homme 
qui  veut  vivre  dans  un  milieu  salubre  doit  veiller  lui-même  à 
l'aérage  des  pièces  qu'il  habite.  D'après  ce  qui  précède,  on  aura 
compris  que  la  question  est  sans  importance  pour  ceux  qui  ont 
le  bonheur  d'occuper  un  vaste  appartement.  Ces  privilégiés  de  la 
fortune  sont  en  nombre  bien  restreint  dans  nos  grandes  villes.  Qui- 
conque est  confiné  une  partie  du  jour  dans  une  pièce  étroite  ou 
pratique  plus  ou  moins  la  vie  commune  ne  saurait  avoir  un  souci 
plus  grave  pour  sa  santé  que  de  s'assurer  en  toute  saison  une  suffi- 
sante quantité  d'air  pur.  C'est  un  besoin  qu'il  est  bien  facile  au- 
jourd'hui de  satisfaire  dans  tous  les  lieux  publics,  grâce  aux  re- 
cherches et  aux  études  de  quelques  savans.  Il  est  assez  démontré 
que  le  chauffage,  loin  de  vicier  l'atmosphère,  comme  cela  arrive 
trop  souvent,  doit  concourir  avec  énergie  à  en  rendre  la  salubrité 
plus  complète.  Peu  à  peu  le  public  deviendra  sans  doute  plus  exi- 
geant sous  ce  rapport,  et  ne  tolérera  plus  dans  les  théâtres  et  les 
salles  de  réunion  l'air  impur  et  méphitique  dont  il  supporte  au- 
jourd'hui, sans  trop  s'en  rendre  compte,  l'influence  pernicieuse. 

S'il  a  beaucoup  été  question  dans  cette  étude  des  procédés  pro- 
pres à  réchauffer  en  hiver  l'atmosphère  qui  nous  entoure,  nous 
n'avons  pu  rien  dire  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  abaisser  en  été 
la  température  souvent  excessive  qui  règne  à  l'intérieur  des  habi- 
tations de  l'homme.  C'est  qu'en  réalité  l'homme  est  mieux  armé 
contre  le  froid  que  contre  le  chaud,  et  puis  on  ne  lutte  avec  avan- 
tage que  contre  un  ennemi  dont  on  a  souvent  à  repousser  les  atta- 
ques. Sous  la  latitude  du  pays  que  nous  habitons,  l'hiver  sévit 
pendant  sept  mois  de  l'année;  l'été  n'a  de  chaleurs  importunes  que' 
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pendant  quelques  jours  à  peine.  Personne  n'ignore  que  les  peuples 
du  midi  savent  mal  se  défendre  contre  les  températures  rigoureuses, 
mais  que  par  compensation  leurs  demeures  sont  disposées  d'une 
façon  souvent  ingénieuse  pour  tempérer  les  rayons  brùlans  du  so- 
leil. Il  serait  facile,  si  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  d'introduire  dans 
nos  maisons  et  dans  nos  mœurs  des  procédés  analogues.  La  venti- 
lation est  encore  contre  cet  autre  fléau  le  vrai  remède  :  comme 
l'homme  de  la  fable,  elle  souffle  le  chaud  et  le  froid;  encore  est- 
elle  souvent  impuissante.  Les  autres  moyens  que  la  physique  sug- 
gère, l'évaporation  de  l'eau,  la  fonte  de  la  glace,  sont  trop  coûteux 
ou  trop  difficiles  à  mettre  en  usage.  C'est  une  question  qui  mérite- 
rait de  préoccuper  les  inventeurs,  car  celui  qui  découvrirait  un  ré- 
frigérant simple  et  efficace,  aussi  facile  à  mettre  en  action  qu'un 
calorifère  en  hiver,  rendrait  à  tout  le  monde  et  surtout  aux  méri- 
dionaux un  service  signalé. 

Les  progrès  récens  de  l'industrie  du  chauffage  et  de  la  ventila- 
tion démontrent  une  fois  de  plus  le  caractère  essentiellement  utile 
de  la  science  moderne.  Traduire  les  recherches  théoriques  en  résul- 
tats favorables  au  bien-être  et  à  l'hygiène  des  populations  est  la 
préoccupation  constante  de  notre  époque.  Quelque  sujet  que  l'on 
aborde,  on  est  forcé  de  reconnaître  au  temps  présent  une  avance 
considérable  sur  le  siècle  passé.  Cet  heureux  résultat  nous  laisse 
parfois  quelques  regrets.  Dans  nos  appartemens,  maintenus  en  hiver 
à  une  température  douce  et  clémente  par  des  appareils  perfection- 
nés, on  se  prend  à  regretter  la  haute  et  vaste  cheminée  des  anciens 
temps,  dont  le  feu  clair  et  le  manteau  hospitalier  avaient  bien  des 
charmes;  mais  la  houille  se  substitue  au  bois,  comme  la  vapeur 
motrice  au  bras  de  l'homme,  la  photographie  au  dessin,  et  les  cul- 
tures artificielles  aux  produits  spontanés  de  la  nature.  Ceux  même 
qui  gémissent  le  plus  des  inventions  modernes  ne  sont  pas  les 
derniers  à  en  profiter. 

H.  Blerzy. 
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I.  L'Invalide  Russe,  1865-66.  —  II.  The  Jhissians  in  Central  Asia,  by  capitaine  Valikhanof, 
Veniukof  and  other  russian  travellers ,  translated  from  the  russian  by  John  and  Robert 
Michell,  1  vol.  iii-8»;  London  1865.  —  III.  Proceedintjs  of  the  Royal  Geographical  Society 
of  London,  vol.  X,  1866. 


Au  sud  de  la  Sibérie,  par-delà  les  mers  Caspienne  et  d'Aral,  s'é- 
tend une  immense  région  désignée  sous  le  nom  assez  vague  d'Asie 
centrale,  et  qui,  malgré  les  progrès  de  la  science  géographique, 
est  encore  aujourd'hui  très  incomplètement  connue.  C'est  pour  cela 
peut-être  que  l'opinion  publique,  dans  notre  pays  du  moins,  ne 
s'est  pas  beaucoup  émue  en  apprenant  que  la  Russie  étendait  de  jour 
en  jour  sa  puissance  sur  ces  lointaines  contrées.  Qu'importe  en  eîTet 
que  des  hordes  nomades,  des  steppes  infécondes  reconnaissent  la 
domination  de  l'empire  russe?  De  pareilles  conquêtes  ne  sauraient 
ni  enrichir  son  trésor  ni  augmenter  ses  armées;  k  force  d'accroître 
démesurément  son  territoire,  la  Russie  ne  fait  que  s'affaiblir  en 
rompant  l'unité  de  son  action,  comme  nous  voyons  la  vie  s'étioler 
dans  un  corps  qui  prend  un  accroissement  anormal.  Il  y  aurait 
toutefois  une  dangereuse  illusion  à  trop  s'endormir  sur  ces  raisons 
de  sécurité  ou  d'indifférence;  ce  serait  méconnaître  la  vitalité,  la 
puissance  d'assimilation  dont  la  Russie  a  donné  de  nombreuses 
preuves;  ce  serait  surtout  montrer  une  ignorance  profonde  des  res- 
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sources  et  de  l'importance  de  l'Asie  centrale  au  point  de  vue  com- 
mercial et  politique.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  mieux  ren- 
seigné à  ce  sujet,  avait,  dès  le  règne  de  Pierre  le  Grand,  fait  de  ce 
pays  l'objet  de  sa  persévérante  ambition;  mais,  trop  habile  pour 
annoncer  à  l'avance  ses  desseins,  il  les  enveloppa  d'un  secret  pro- 
fond et  ne  les  révéla  que  quand  l'orage  sourdement  amassé  fut  près 
d'éclater. 

Dès  18Zil  cependant,  quelques  signes  précurseurs  avaient  éveillé 
l'attention  des  esprits  pénétrans,  et  un  homme  d'un  jugement 
sûr,  M.  E.  Thouvenel,  depuis  ministre  des  affaires  étrangères  et 
mort  si  prématurément,  signalait  dans  la  Revue  (1)  les  projets  de 
la  Russie  en  reprochant  aux  nations  occidentales  a  de  ne  pas  s'in- 
quiéter assez  des  graves  intérêts  de  leur  avenir,  »  mis  en  péril  par 
l'extension  de  cette  puissance.  Son  appel  ne  fut  pas  entendu.  L'An- 
gleterre même,  qui  avait  tant  de  raisons  pour  ne  pas  laisser  une 
nation  rivale  s'établir  aux  portes  de  l'Inde,  ferma  les  yeux  sur  le 
danger  dont  sa  marine  et  son  commerce  paraissaient  menacés.  De- 
puis une  année  seulement,  depuis  que  le  gouvernement  russe,  re- 
cueillant le  fruit  de  ses  patiens  efforts,  s'est  emparé  de  villes  im- 
portantes, de  provinces  entières,  la  presse  anglaise  a  commencé  de 
prendre  l'alarme.  Le  public  en  Angleterre  ayant  compris  que  les 
intérêts  britanniques  étaient  compromis,  le  jour  ne  pouvait  man- 
quer de  se  faire  bientôt  sur  cette  grave  question  :  une  foule  de  do- 
cumens  recueillis  en  Russie  même  par  MM.  John  et  Robert  Michell 
ont  porté  la  lumière  dans  les  esprits,  et  leurs  travaux,  ainsi  que 
d'autres  publications  riches  en  renseignemens  non  moins  authen- 
tiques, nous  permettent  de  suivre  dans  ses  moindres  détails  la  mar- 
che d'abord  embarrassée  et  obscure,  puis  victorieuse  et  rapide  de 
l'empire  moscovite. 

Quel  est  ce  pays  dont  la  conquête  est  depuis  longtemps  poursui- 
vie avec  tant  d'ardeur  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg?  Le  nom 
d'Asie  centrale,  Tartarie  ou  Turkestan,  ne  désigne  pas  seulement 
la  steppe  située  au  sud  de  la  Sibérie;  il  comprend  encore  des  états 
riches  et  peuplés,  baignés  par  deux  lleuves,  le  Syr-Dariaet  TAmou- 
Daria,  qui,  prenant  leur  source  près  des  frontières  de  Chine,  traver- 
sent la  contrée  de  l'est  à  l'ouest,  et  viennent  se  jeter  dans  la  mer 
d'Aral  après  avoir  répandu  sur  tout  leur  parcours  l'abondance  et  la 
vie.  Ces  puissans  cours  d'eau  reçoivent  le  tribut  d'une  foule  d' af- 
fluons que  leur  envoient  les  versans  du  Pamir,  vaste  plateau  qui  relie 
les  montagnes  du  Ciel  à  l'Himalaya.  L'importance  d'une  semblable 
situation  est  facile  à  comprendre.  Dans  l'antiquité,  le  commerce  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  184!. 
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l'Asie  entière  se  faisait  par  l'Amou-Daria,  qui  se  prolongeait  alors 
jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Plus  tard,  le  fleuve  s'étant  détourné  de 
son  lit,  et  les  peuples  fanatiques  du  Turkestan  ayant  fermé  leur 
pays  aux  étrangers,  il  fallut  chercher  une  autre  voie  pour  amener 
en  Occident  les  richesses  de  la  Chine  et  de  l'Inde.  Les  vaisseaux 
remplacèrent  les  caravanes,  et,  grâce  à  sa  puissante  marine,  l'An- 
gleterre réussit  à  concentrer  dans  ses  mains  la  plus  grande  partie 
du  négoce  de  l'Orient;  mais  dès  la  fin  du  xvii*  siècle  l'empire  russe, 
placé  au  seuil  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  songea  sérieusement  à  de- 
venir le  principal  entrepôt  du  commerce  des  deux  continens,  et 
depuis  lors  cette  pensée  n'a  cessé  d'être  une  des  règles  constantes 
de  sa  politique.  Pour  cela,  il  lui  faut  posséder  d'abord  le  Syr-Daria 
et  l'Amou-Daria,  puis  faire  reprendre  au  dernier  de  ces  fleuves  son 
ancien  cours,  afin  de  le  relier  au  Volga  et  de  former  ainsi  une  voie 
de  communication  longue  de  neuf  cents  lieues,  dont  l'une  des  extré- 
mités toucherait  à  Saint-Pétersbourg  et  l'autre  à  l'Hindou -Kouch. 
Ce  gigantesque  dessein  ne  paraît  pas  d'une  exécution  impossible; 
on  parle  de  construire  un  canal  qui  déverserait  les  eaux  du  Syr  dans 
l'Amou-Daria,  et  formerait  de  la  sorte  une  masse  capable  de  se 
frayer  un  passage  vers  la  mer  Caspienne. 

Toutefois  les  obstacles  de  la  nature  ne  sont  pas  les  seuls  ni  peut- 
être  les  plus  grands  que  la  Russie  ait  à  vaincre  pour  réaliser  le 
rêve  de  Pierre  le  Grand.  Les  trois  états  ou  khanats  situés  au  sud  de 
la  steppe  des  Kirghiz  sont  habités  par  des  peuples  qu'un  reste  de 
civilisation,  joint  au  plus  fougueux  fanatisme  musulman  ,  rend  ca- 
pables d'opposer  une  résistance  sérieuse  à  l'invasion  européenne. 
La  Boukharie  surtout,  qui  occupe  le  cœur  même  du  Turkestan,  et 
qui  compte  avec  orgueil  au  nombre  de  ses  villes  l'ancienne  capitale 
de  Timour,  la  célèbre  Samarcande,  se  distingue  par  son  énergie 
guerrière  et  sa  supériorité  intellectuelle.  Traversé  par  l'Amou-Daria, 
ce  pays  jouit  encore  aujourd'hui  d'une  certaine  prospérité  commer- 
ciale; Chinois,  Persans,  Tartares,  Kirghiz,  se  rendent  en  foule  dans 
ses  bazars,  où  sont  réunis  les  plus  fins  tissus  de  coton,  les  plus  belles 
étoffes  de  soie,  — en  un  mot  les  meilleurs  produits  de  la  fabrication 
turcomane.  Plus  fameuse  encore  par  son  zèle  religieux,  la  ville  de 
Boukhara,  que  l'on  pourrait  nommer  la  Rome  de  l'islam,  étend  au 
loin  sa  suprématie  morale;  son  souverain  prend  le  titre  d'etiiour-el- 
■moumenin  ou  chef  des  croyans;  ses  prêtres  ou  mollahs  sont  regardés 
comme  les  interprètes  les  plus  éclairés  de  la  foi  mahométane,  et  de 
tous  les  points  de  l'Asie  une  multitude  de  fidèles  animés  d'une  piété 
fervente  affluent  vers  les  tombeaux  de  ses  saints.  Aussi,  bien  qu'elle 
reconnaisse  l'autorité  spirituelle  du  sultan  de  Constantinople,  Bou- 
khara ne  s'y  soumet  pas  aveuglément,  elle  reproche  même  avec 
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amertume  à  ce  prince  de  s'être  laissé  corrompre  par  la  pernicieuse 
influence  des  Européens.  Ces  ardentes  convictions  religieuses  sont 
une  force  avec  laquelle  la  Russie  devra  compter;  dès  aujourd'hui, 
pour  diminuer  l'opposition  qu'elle  prévoit,  elle  se  déclare  en  Asie 
la  protectrice  de  l'islamisme,  fonde  des  mosquées  dans  la  steppe  et 
enseigne  le  Coran  aux  Kirghiz;  enfin,  loin  de  se  piquer  de  prosély- 
tisme chrétien,  elle  fait  de  la  propagande  musulmane.  Si  la  mora- 
lité d'une  telle  conduite  est  au  moins  douteuse,  et  si  en  agissant 
de  la  sorte  la  Russie  sert  médiocrement  les  intérêts  de  la  civilisa- 
tion, qu'elle  se  vante  de  représenter  en  Asie,  il  faut  reconnaître 
que  cette  politique  n'est  pas  dépourvue  d'habileté,  et  qu'elle  faci- 
lite singulièrement  l'œuvre  de  la  conquête. 

Au  sud-ouest  de  la  Boukharie,  un  pays  non  moins  favorisé  de  la 
nature  s'étend  le  long  du  cours  inférieur  de  l'Amou-Daria  et  des 
plages  méridionales  de  l'Aral;  c'est  le  khanat  de  Khiva,  sorte  d'oasis 
qu'entourent  de  tous  côtés  des  déserts  de  sable.  On  y  trouve  de 
grandes  villes,  des  villages  populeux,  de  riantes  campagnes  aux- 
quelles une  irrigation  intelligente  fait  produire  de  riches  récoltes. 
Le  commerce  n'y  a  pas  pris  moins  d'extension  que  l'agriculture; 
outre  ses  fruits,  qui  sont  recherchés  en  Perse,  en  Turquie  et  jus- 
qu'en Chine,  le  Khiva  exporte  une  grande  quantité  d'objets  manu- 
facturés. La  ville  d'Ourdjendj  est  renommée  pour  ses  iclwpani^ 
robes  taillées  dans  une  étoffe  en  laine  ou  en  soie  de  deux  couleurs; 
Tach-Haus  fabrique  d'excellens  tissus,  et  la  capitale  du  khanat,  des 
bronzes  élégans.  Malheureusement  les  impôts  excessifs  qui  frappent 
les  produits  du  sol  et  ceux  de  l'industrie  découragent  l'agriculteur 
et  le  commerçant;  la  richesse  et  l'industrie  du  pays  sont  taries  au 
profit  d'un  despotisme  avide.  D'un  autre  côté,  les  déprédations  in- 
cessantes des  nomades  qui  infestent  les  déserts  environnans  appor- 
tent de  fréquens  obstacles  à  l'échange  des  marchandises  avec  les 
pays  voisins,  échange  déjà  grandement  entravé  par  l'insuffisance  et 
la  difficulté  des  communications. 

Des  relations  commerciales  et  diplomatiques  existent  depuis  plu- 
sieurs siècles  entre  Saint-Pétersbourg  et  Khiva;  mais  ces  rapports, 
interrompus  par  des  hostilités  continuelles,  avaient  créé  plus  d'ini- 
mitié que  de  sympathie  entre  les  deux  gouvernemens,  et  l'on  de- 
vait croire  que  la  Russie  porterait  ses  premiers  coups  de  ce  côté. 
Dans  l'année  1839  en  effet,  tandis  que  lord  Auckland  envahissait 
le  Caboul,  l'empereur  Nicolas,  qui  craignait  que  l'Angleterre  ne 
marchât  de  là  sur  le  Turkestan  et  ne  s'emparât  de  la  proie  qu'il 
convoitait,  donna  l'ordre  au  général  Perowski  de  diriger  une  ex- 
pédition contre  Khiva.  Les  motifs  allégués  étaient  nombreux  :  le 
khan  avait  poussé  à  la  révolte  les  Kirghiz  tributaires  du  tsar,  il 
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avait  lancé  des  bandes  de  pillards  sur  les  caravanes  et  réduit  en 
esclavage  plusieurs  centaines  de  sujets  russes;  mais  la  considéra- 
tion qui  dominait  toutes  les  autres,  c'était  le  désir  d'empêcher  la 
Grande-Bretagne  de  s'établir  dans  l'Asie  centrale.  Perov^^ski  échoua 
cependant;  une  partie  de  ses  troupes  périt  dans  les  déserts  qui  en- 
tourent la  mer  d'Aral,  le  reste  regagna  Orenbourg  à  grand'peine, 
et  Khiva  garda  son  indépendance. 

Instruit  par  ce  revers,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  résolut 
de  diriger  ses  attaques  sur  un  point  plus  vulnérable  de  la  Tartarie, 
le  khanat  de  Kokand,  où  nous  verrons  bientôt  le  succès  couronner 
ses  efforts.  Cet  état,  situé  au  nord-est  de  la  Boukharie  et  au  sud 
de  la  grande  steppe  des  Kirghiz,  arrosé  par  les  eaux  du  Syr-Darià, 
n'était  pas  d'une  possession  moins  désirable  que  Khiva.  Son  vaste 
territoire  doit  aux  montagnes  qui  l'abritent,  aux  rivières  qui  le 
sillonnent,  une  fertilité  dont  un  gouvernement  meilleur  pourrait 
tirer  de  précieuses  ressources;  mais  des  dissensions  intestines  fo- 
mentées sous  main  par  les  Russes,  des  guerres  continuelles  avec 
les  khanats  voisins  désolent  et  appauvrissent  le  pays.  La  popula- 
tion n'a  rien  de  l'esprit  belliqueux  qui  caractérise  les  Boukhares; 
quelques  centaines  d'hommes  ont  plus  d'une  fois  suffi  pour  prendre 
de  grandes  villes,  telles  que  Tachkend,  Kokand,  Chemkend,  et  les 
habitans,  qui  tirent  leurs  principales  richesses  du  commerce  de 
transit  entre  la  Chine  et  Orenbourg,  verraient  avec  moins  de  ré- 
pugnance que  les  autres  indigènes  la  civilisation  européenne  s'im- 
planter au  milieu  d'eux,  s'ils  pouvaient  jouir  à  ce  prix  d'une  paix 
moins  précaire  et  développer  en  sécurité  leur  industrie. 

Enfin,  à  l'extrémité  orientale  du  Turkestan,  se  trouve  une  con- 
trée sur  laquelle  l'Europe  possédait  jusqu'ici  bien  peu  d'informa- 
tions précises.  Depuis  Marco-Polo  et  le  jésuite  Goez,  un  seul  voya- 
geur avait  osé  s'aventurer  dans  c'es  régions  inhospitalières  :  c'est 
l'infortuné  Adolphe  Schlagintweit,  qui  paya  de  sa  vie  son  auda- 
cieuse entreprise.  Cet  exemple  ne  découragea  pas  le  zèle  des  ex- 
plorateurs, et  grâce  aux  travaux  d'un  officier  russe,  M.  Valikhanof, 
nous  possédons  maintenant  de  précieuses  données  sur  l'histoire  et 
la  situation  politique  de  la  Tartarie  chinoise.  A  vrai  dire,  le  choix  de 
l'agent  chargé  par  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  d'étudier 
un  pays  que  convoite  peut-être  déjà  sa  prévoyante  ambition  était 
bien  propre  à  préparer  le  succès  de  l'entreprise.  M.  Valikhanof,  fils 
d'un  sultan  kirghiz  et  né  dans  la  steppe,  parlant  la  langue,  con- 
naissant tous  les  usages  des  populations  de  l'Asie  centrale,  a  pu 
tout  observer  sans  craindre  d'être  pris  pour  un  émissaire  des  Eu- 
ropéens. Gomme  la  Tartarie  orientale  est  aujourd'hui  limitrophe 
des  nouvelles  possessions  ru'-ses,   nous  ne  croyons  pas  sortir  de 
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notre  sujet  en  donnant  une  rapide  esquisse  de  l'état  de  cette  con- 
trée. Fort  pauvre  quant  aux  productions  du  sol,  elle  se  compose  en 
grande  partie  de  plaines  arides  et  sablonneuses  au  milieu  des- 
quelles s'élèvent  plusieurs  villes  qui,  en  dépit  de  l'oppression  chi- 
noise, sont  encore  des  centres  commerciaux  importans.  La  princi- 
pale cité,  Kachgar,  occupe  relativement  à  l'Asie  centrale  la  même 
position  que  Kiakiita  pour  la  Sibérie,  Canton  et  Ghang-Haï  pour 
les  nations  européennes.  Des  routes  assez  bien  entretenues,  sur 
lesquelles  sont  échelonnées  des  urtengs  ou  stations,  relient  entre 
elles  les  différentes  localités;  les  voyageurs  isolés  et  les  petites  ca- 
ravanes y  trouvent  des  vivres  et  des  fourrages;  enfin  des  postes 
télégraphiques  y  sont  établis  pour  transmettre  les  nouvelles  en 
cas  de  guerre  ou  d'insurrection.  Bien  que  la  Tartarie  chinoise  passe 
pour  appartenir  depuis  des  siècles  au  Céleste-Empire,  il  n'y  a  guère 
plus  de  quatre-vingts  ans  qu'elle  lui  a  été  réellement  incorporée; 
mais  des  différences  profondes  de  race,  de  coutumes  et  de  croyances 
séparent  les  deux  peuples.  Les  Turcomans  orientaux ,  sectateurs 
fougueux  de  Mahomet,  ne  se  soumettent  qu'en  frémissant  aux  dis- 
ciples de  Confucius,  et  la  cour  de  Pékin  n'a  jamais  pu  asseoir  so- 
lidement sa  domination  en  ce  pays.  Des  rébellions  fréquentes  ren- 
dent par  intervalles  un  pouvoir  éphémère  aux  anciens  chefs,  les 
hodjas,  soi-disant  descendans  du  prophète;  mais  les  Chinois  ne 
tardent  pas  à  reprendre  les  villes  insurgées,  et  ces  conflits  amènent 
à  leur  suite  des  exécutions  sanguinaires,  le  premier  soin  du  parti  vic- 
torieux étant  toujours  de  mettre  ses  ennemis  à  mort.  Au  commence- 
ment de  l'année  dernière,  une  nouvelle  révolte  éclata  dans  les  villes 
de  Kachgar  et  d'Yarkend,  et  il  ne  paraît  pas  que  jusqu'à  ce  jour  les 
troupes  du  Céleste-Empire  soient  parvenues  à  y  rétablir  l'autorité 
des  mandarins.  Toutefois  les  habitans  ne  se  sont  dérobés  au  joug 
des  autorités  chinoises  que  pour  passer  sous  un  autre.  Chassés  de 
leur  pays  par  l'invasion  russe,  les  Kokandiens  ont  envahi  la  Tarta- 
rie orientale,  que  ses  divisions  intestines  ont  livrée  sans  défense  à 
cette  irruption  imprévue. 

Tel  est  le  vaste  champ  de  bataille  où  se  joue  peut-être  à  l'heure 
qu'il  est  l'avenir  de  l'Asie,  et  où  les  Russes  ont  accompli  depuis 
quelques  années  un  progrès  presque  continu;  c'est  ce  mouvement 
trop  peu  observé  dont  nous  nous  proposons  de  présenter  au  lec- 
teur les  phases  les  plus  importantes  et  les  derniers  résultats. 

n. 

Fidèle  au  rôle  que  lui  assigne  son  heureuse  situation  entre  les 
deux  continens,  l'empire  moscovite  travaille  avec  un  succès  iné- 
gal, mais  avec  une  suite  qu'on  ne  peut,  quoi  qu'on  fasse,  s'empê- 
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cher  d'admirer,  à  s'étendre  simultanément  en  Europe  et  en  Asie. 
La  conquête  du  Caucase,  l'annihilation  graduelle  de  la  Turquie, 
montrent  que  la  politique  de  Pierre  le  Grand  survit  dans  ses  suc- 
cesseurs. Moins  entravée  au  Turkestan,  la  marche  de  la  Russie  a 
été  plus  rapide  et  plus  sûre.  Elle  a  commencé  par  reculer  les  li- 
mites de  son  territoire  du  nord  au  sud  du  désert  qui  sépare  la 
Sibérie  de  l'Iaxarte,  incorporant  ainsi  à  ses  états  trois  millions  de 
Kirghiz  sur  lesquels  sa  domination  avait  été  jusqu'alors  purement 
nominale;  mais  un  gouvernement  régulier  ne  pouvait,  disait-elle, 
avoir  pour  frontières  une  steppe  habitée  par  des  tribus  errantes; 
il  lui  fallait  avancer  dans  l'intérêt  même  de  l'ordre  et  de  la  civili- 
sation. Trois  forteresses  furent  érigées  en  18/i8,  celles  de  Karabutak 
et  d'Oural  sur  la  rivière  Irghiz,  et  celle  d'Orenbourg  sur  le  Turgaï; 
ces  importans  ouvrages  avaient  une  double  destination  :  ils  devaient 
permettre  d'exercer  une  surveillance  efîicace  sur  les  hordes  no- 
mades, et  ils  formaient  les  anneaux  d'une  chaîne  qui  rattacherait 
plus  tard  les  anciennes  limites  russes  à  la  ligne  toujours  convoitée 
du  Syr-Daria.  En  effet,  la  même  année  vit  s'élever  à  l'embouchure 
de  l'Aralsk  le  fort  auquel  on  a  donné  le  même  nom.  Si  spécieux  que 
fût  le  motif  mis  en  avant  pour  justifier  ces  envahissemens,  il  ne 
pouvait  cependant  tromper  personne.  11  était  aisé  de  comprendre 
que  l'occupation  de  la  vallée  de  l'Iaxarte  parût  au  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg  une  mesure  nécessaire  pour  affermir  et  dé- 
velopper sa  prépondérance  dans  l'Asie  centrale;  mais  le  sud  de  la 
grande  steppe  ne  formait  pas  une  frontière  plus  facile  à  défendre 
que  le  nord,  et  quant  aux  intérêts  de  l'ordre,  du  commerce,  de 
l'humanité,  c'est  un  manteau  dont  l'ambition  ne  manque  jamais 
de  se  couvrir. 

L'oppression  que  les  Ozhcgs  (1)  du  Kokand  exerçaient  à  cette 
époque  sur  les  Kirghiz  riverains  du  Syr-Daria  fournit  à  l'interven- 
tion russe  un  prétexte  opportun.  Ils  avaient  construit  le  long  du 
fleuve  une  ligne  de  forteresses  d'où  ils  rançonnaient  les  caravanes 
et  prélevaient  sur  la  population  agricole  des  impôts  exorbitans. 
Au  mépris  des  lois  musulmanes,  qui  fixent  à  un  quarantième  la 
taxe  sur  les  bestiaux,  ils  soumettaient  chaque  kibilka  ou  tente  à 
une  redevance  annuelle  de  six  moutons;  en  outre  ils  s'emparaient 
du  tiers  des  récoltes,  imposaient  aux  habitans  de  fréquentes  cor- 
vées, et,  en  cas  de  guerre  ou  d'incursion,  les  obligeaient  à  un  ser- 
vice indéfini  dans  les  armées  du  khan.  Ces  exactions,  accompa- 
gnées de  violences  odieuses,  causaient  une  irritation  profonde. 
Un  grand  nombre  de  Kirghiz  abandonnèrent  leurs  champs  et  se 

(1)  On  donne  le  nom  d'Ozbegs  à  certaines  tribus  de  la  famille  turque  qui  dominent 
dans  les  trois  khanats  de  Khiva,  de  Boukhara  et  de  Kokand. 
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dispersèrent  dans  les  steppes,  où  ils  reprirent  la  vie  nomade. 
D'autres  cherchèrent  du  secours  auprès  des  Khiviens,  qui,  jaloux 
de  l'extension  du  Kokand,  avaient  établi  plusieurs  forts  sur  la  rive 
gauche  du  Kuvan-Daria,  l'un  des  principaux  aflluens  méridionaux 
de  riaxarte;  mais  ils  reconnurent  bientôt  qu'ils  avaient  trouvé 
là  un  oppresseur  au  lieu  d'un  allié.  En  proie  à  deux  maîtres  éga- 
lement avides,  le  pays  eut  alors  plus  à  souffrir  que  jamais  :  aussi 
la  Russie,  quand  elle  apparut,  fut-elle  regardée  comme  une  libé- 
ratrice. Les  deux  khanats  ne  pouvaient  cependant  manquer  de 
prendre  l'alarme  en  voyant  une  puissance  rivale  et  redoutable 
s'établir  à  l'embouchure  du  Syr-Daria.  Sans  en  venir  à  une  guerre 
déclarée,  ils  harcelèrent  les  troupes  russes  par  de  continuelles 
escarmouches,  en  même  temps  qu'ils  accablaient  les  Kirghiz  de 
nouvelles  vexations  pour  les  punir  d'avoir  prêté  leur  concours  aux 
Européens.  Ces  incursions  ne  furent  d'abord  que  faiblement  re- 
poussées, la  garnison  d'Aralsk  n'étant  pas  assez  nombreuse  pour 
songer  à  prendre  l'offensive.  En  effet,  bien  qu'elle  se  reliât  au  gou- 
vernement d'Orenbourg  par  les  forteresses  récemment  construites 
dans  la  steppe,  la  difficulté  des  communications  l'empêchait  de 
recevoir  des  renforts  suffisans  pour  réprimer  l'audace  des  en- 
nemis. Au  sud  de  l'Irghiz  et  à  l'est  de  la  mer  d'Aral,  c'est-à-dire 
sur  la  route  même  que  les  détachemens  devaient  suivre  pour  se 
rendre  aux  rives  du  Syr-Daria,  s'étend  le  Karakoum,  aride  désert 
dont  le  sol,  tantôt  couvert  d'une  couche  saline,  tantôt  formé  de 
sables  noirs  et  friables  que  parsèment  d'innombrables  monticules, 
présente  de  grands  obstacles  aux  caravanes.  Cependant,  co"mme 
toutes  les  marchandises  transportées  en  Europe  doivent  prendre 
cette  route,  des  puits  ont  été  creusés  de  distance  en  distance  dans 
la  partie  la  plus  praticable  de  la  steppe,  et  de  petits  convois  peuvent 
y  trouver  les  ravitaillemens  nécessaires. 

Malgré  leur  inaction  apparente,  les  Russes  faisaient  de  vastes 
préparatifs  ;  des  approvisionnemens  considérables  se  concentraient 
à  Orenbourg,  et  la  mer  d'Aral  recevait  trois  bâtimens  à  voiles, 
bientôt  suivis  de  deux  steamers  en  fer  qu'il  fallut  envoyer  pièce  à 
pièce  de  la  Suède,  où  ils  avaient  été  fabriqués,  à  Saint-Pétersbourg, 
puis  à  Samara  et  enfin  au  fort  d'Aralsk.  Ce  n'était  pas  tout  d'avoir 
transporté  au  prix  de  peines  infinies  ces  navires  à  l'embouchure  du 
Syr-Daria;  l'absence  de  combustible  présentait  pour  la  navigation 
à  vapeur  des  difficultés  qui  auraient  paru  insurmontables  à  une 
volonté  moins  persévérante  que  celle  de  l'empereur  Nicolas.  On  fît 
venir  des  rives  du  Don  d'énormes  quantités  d'anthracite  qui,  rendu 
sur  place,  ne  coûtait  pas  moins  de  300  francs  la  tonne.  Enfin,  au 
mois  de  mai  1852,  toutes  les  mesures  étant  prises  et  les  armemens 
complétés,  le  général  Perowski  résolut  de  mettre  à  exécution  le 
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projet  depuis  longtemps  conçu  d'établir  une  ligne  de  forteresses  le 
long  du  Syr-Daria.  Ce  n'était  point  là,  disait-il,  agrandir  le  terri- 
toire de  l'empire,  car  les  Kirghiz,  sujets  du  tsar,  campaient  déjà 
sur  la  rive  droite  du  fleuve.  11  n'est  pas  douteux  néanmoins  que  la 
marche  des  troupes  européennes  ne  dût  être  considérée  par  les 
Ozbegs  du  Kokand  comme  une  invasion  ;  les  Khiviens  eux-mêmes, 
quoique  moins  directement  menacés,  sentaient  le  danger  de  ce  voi- 
sinage. «  C'en  est  fait  de  nous,  s'écriaient-ils,  si  les  Russes  boivent 
les  eaux  du  Syr-Daria!  u 

Le  principal  fort  turcoman,  Ak-Mesdjed,  était  situé  à  cent  lieues 
environ  d'Aralsk;  une  division  de  cinq  cents  hommes,  commandés 
par  un  officier  aussi  habile  que  brave,  fut  envoyée  pour  reconnaître 
la  place  et  intimer  aux  Kokandiens  l'ordre  d'abandonner  une  posi- 
tion qu'ils  avaient  injustement  enlevée  aux  Kirghiz.  Averti  de  l'ap- 
proche des  Russes,  l'ennemi  avait  détruit  les  digues  du  fleuve  pour 
inonder  la  campagne  aux  environs  de  la  forteresse.  Cet  obstacle 
ne  déconcerta  pas  les  troupes  :  plongées  dans  l'eau  jusqu'à  la  cein- 
ture, elles  arrivèrent  devant  Ak-Mesdjed,  dont  elles  renversèrent 
les  ouvrages  avancés  sans  rencontrer  de  résistance  sérieuse.  Il  leur 
fallut  pourtant  se  retirer  après  ce  premier  avantage;  les  Kokan- 
diens, qui  attendaient  du  renfort,  refusaient  de  se  rendre,  et  l'on 
n'avait  ni  pièces  de  gros  calibre  ni  échelles  pour  tenter  l'assaut. 
Après  avoir  rasé  trois  forts  de  moindre  importance  construits  sur  le 
cours  inférieur  du  fleuve,  les  Russes  regagnèrent  Aralsk,  plus  con- 
fians  que  jamais  dans  le  succès  définitif  de  leur  entreprise. 

L'année  suivante,  le  général  Perowski  envoya  d'Orenbourg  par 
détachemens  successifs  un  corps  expéditionnaire  considérable  avec 
douze  pièces  de  canon ,  deux  mille  chevaux  et  un  nombre  égal 
de  chameaux  et  de  bœufs  chargés  des  approvisionnemens  néces- 
saires pour  la  traversée  du  Karakoum.  Afin  que  rien  ne  vînt  trou- 
bler la  marche  des  troupes,  ordre  avait  été  donné  aux  sultans  no- 
mades de  balayer  la  steppe  et  d'en  éloigner  toutes  les  bandes  de 
maraudeurs.  Les  Kirghiz  eux-mêmes  devaient  éviter  de  camper 
le  long  de  la  route  pour  ne  pas  diminuer  les  ressources  déjà  si  pré- 
caires qu'offrent  les  rares  herbages  de  ces  plaines  de  sable  et  de  sel. 
Malgré  la  chaleur  et  la  fatigue,  auxquelles  se  joignirent  les  tour- 
mens  de  la  soif,  les  Russes  arrivèrent  sans  trop  de  pertes  à  Aralsk, 
d'où  ils  furent  dirigés  vers  la  fin  de  juin  sur  Ak-Mesdjed.  Les 
Kokandiens  de  leur  côté  avaient  mis  le  temps  à  profit  pour  se  for- 
tifier; le  rempart  extérieur,  qui  aurait  facilité  l'approche  des  as- 
saillans,  avait  été  démoli;  un  fossé  large  et  profond  entourait  la 
citadelle;  les  murs,  construits  en  terre,  ofl'raient  aux  boulets  une 
couche  molle,  épaisse  de  7  mètres,  dans  laquelle  ils  s'enfonçaient 
sans   causer  aucun  mal,  et  leur  hauteur   ne  permettait  pas  de 
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tenter  l'escalade  avant  d'avoir  pratiqué  une  brèche.  Il  fallut  donc 
faire  en  règle  le  siège  de  la  place.  Toutefois  le  général  Perowski 
essaya  d'intimider  les  Ozbegs  par  de  formidables  décharges  d'artil- 
lerie, puis  il  leur  envoya  un  message  pour  les  sommer  de  capituler. 
<!  Ak-Mesdjed  est  déjà  en  mon  pouvoir,  leur  disait-il,  quoique  vous 
l'occupiez  encore.  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  pour  une  semaine 
ou  seulement  une  année,  mais  pour  y  demeurer  toujours.  Si  vous 
tenez  à  la  vie,  rendez-vous;  si  vous  aimez  mieux  succomber  dans 
une  lutte  inutile,  vous  en  êtes  les  maîtres.  Sachez  seulement  que 
je  ne  veux  pas  vous  offrir  le  combat  en  rase  campagne,  mais  que 
je  vous  écraserai  sous  les  boulets  jusqu'à  ce  que  vous  ouvriez  vos 
portes.  » 

Ces  paroles,  dans  lesquelles  la  menace  et  un  ton  de  confiance 
absolue  pouvaient  bien  dissimuler  un  certain  fonds  d'inquiétude, 
restèrent  sans  efi'et  sur  les  Kokandiens;  en  abandonnant  Ak-Mes- 
djed, ils  renonçaient  à  la  domination  du  Syr-Daria  et  ouvraient 
l'Asie  centrale  aux  Européens.  Ils  répondirent  qu'ils  combattraient 
les  ennemis  de  leur  indépendance  aussi  longtemps  qu'il  leur  res- 
terait une  lance  ou  un  fusil.  Le  bombardement  recommença  donc 
avec  une  nouvelle  fureur;  les  Russes  traversèrent  au  moyen  d'une 
sape  couverte  le  fossé  qui  entourait  la  citadelle  et  creusèrent  une 
raine  sous  la  principale  tour,  qu'ils  firent  sauter  le  27  juillet.  En 
s'écroulant,  la  massive  construction  d'argile  remplit  l'air  de  tour- 
billons d'une  poussière  suffocante  ;  des  cris  de  douleur  et  d'effroi 
retentirent  dans  la  forteresse;  ils  étaient  poussés  par  les  femmes  et 
les  enfans  des  assiégés,  qui  voyaient  avec  désespoir  tomber  les  rem- 
parts qu'ils  avaient  crus  imprenables.  Une  brèche  large  de  20  mè- 
tres ouvrait  aux  Russes  l'accès  de  la  place;  mais  les  Kokandiens 
s'y  étaient  déjà  précipités  pour  leur  disputer  le  passage  :  la  gar- 
nison, bien  qu'elle  eût  perdu  son  chef,  combattit  avec  un  grand 
courage;  sur  trois  cents  hommes  qui  la  composaient,  deux  cent 
trente  périrent  en  défendant  le  terrain  pied  à  pied.  Une  quantité 
considérable  d'armes  et  de  munitions  tomba  entre  les  mains  des 
vainqueurs,  qui,  en  mémoire  de  ce  succès,  donnèrent  à  la  forteresse 
le  nom  de  Perowski. 

La  prise  d' Ak-Mesdjed  portait  un  coup  fatal  à  la  puissance  du 
Kokand,  et  l'on  devait  s'attendre  à  le  voir  tenter  les  plus  énergi- 
ques efforts  pour  recouvrer  cette  place.  Aussi  les  Russes,  loin  de 
pousser  plus  avant  leurs  conquêtes,  employèrent  les  mois  suivans 
à  s'affermir  dans  les  positions  qu'ils  occupaient  le  long  du  Syr- 
Daria.  Deux  forts  établis,  l'un  sur  le  delta  formé  par  la  petite 
rivière  Gasala,  l'autre  à  Karmakchi,  relièrent  Aralsk  à  la  citadelle 
Perowski,  dans  laquelle  on  eut  soin  de  laisser  mille  hommes  avec 
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des  vivres  et  des  fourrages  pour  plus  d'une  année,  car  l'hiver  ap- 
prochait, et  les  ravitaillemens  allaient  devenir  impossibles.  Ces 
précautions  n'étaient  pas  superflues.  Vers  le  milieu  de  décembre, 
douze  ou  quinze  mille  Kokandiens,  munis  de  soixante-dix  bouches 
à  feu,  vinrent  attaquer  les  Russes.  Ceux-ci,  comprenant  combien 
leur  prestige  serait  affaibli,  s'ils  laissaient  investir  la  place  et  su- 
bissaient un  long  siège,  se  hasardèrent  à  faire  une  sortie  contre 
des  assaillans  dix  fois  supérieurs  en  nombre.  Cette  audacieuse  ten- 
tative faillit  leur  être  fatale;  entourés  de  toutes  parts,  ils  allaient 
succomber  quand  une  heureuse  diversion  jeta  le  désordre  parmi  les 
ennemis,  qui  s'enfuirent  en  laissant  sur  le  champ  de  bataille  un 
grand  nombre  de  morts  et  de  blessés. 

Cependant  les  Kirghiz,  qui  s'étaient  comportés  d'abord  en  alliés 
fidèles  des  Européens,  commençaient  à  regretter  d'avoir  prêté  leur 
concours  aux  ennemis  de  la  nationalité  turcomane.  Un  chef  auda- 
cieux, Iset  Kutebar,  sut  réveiller  leur  patriotisme  et  fomenter  parmi 
eux  les  mécontentemens.  Il  parcourut  les  tentes  des  nomades,  fit 
rougir  les  chefs  en  comparant  leur  conduite  actuelle  aux  exploits 
de  leurs  ancêtres,  enflamma  l'ardeur  belliqueuse  des  jeunes  gens. 
«  N'avons-nous  pas,  leur  disait-il,  des  chevaux  et  des  armes?  Ne 
sommes-nous  pas  aussi  nombreux  que  les  sables  du  désert  ?  Tour- 
nez-vous à  l'orient,  à  l'occident,  au  nord  et  au  midi  :  partout  vous 
trouverez  des  Kirghiz;  pourquoi  nous  soumettrions-nous  à  une  poi- 
gnée d'étrangers?  »  La  fougueuse  éloquence  de  Kutebar  devait 
trouver  de  l'écho  chez  des  hommes  qui,  dès  leur  enfance,  n'enten- 
dent parler  que  de  combats  et  de  pillages,  qui,  même  en  temps 
de  paix,  nourrissent  exclusivement  leur  imagination  de  récits  guer- 
riers. Une  foule  de  partisans  résolus  ne  tardèrent  pas  à  se  réunir 
autour  du  chef,  et  les  Russes  s'aperçurent  qu'ils  avaient  devant  eux 
un  dangereux  ennemi.  Nulle  caravane  ne  pouvait  traverser  le  désert 
sans  être  assaillie,  le  ravitaillement  des  forteresses  devenait  presque 
impossible;  de  toutes  parts  la  défiance  et  la  haine  enfermaient  les 
Européens  dans  un  cercle  chaque  jour  plus  étroit.  Le  général  Pe- 
rowski,  s'inspirant  de  la  fameuse  maxime  «  diviser  pour  régner,  » 
résolut  de  se  servir  des  Kirghiz  eux-mêmes  pour  dompter  les  re- 
belles et  avoir  raison  de  ce  redoutable  soulèvement.  Ses  présens  et 
ses  promesses  obtinrent  l'alliance  d'un  sultan  nomade  nommé  Aras- 
lan,  qui,  avec  neuf  cents  hommes  de  sa  tribu  soutenus  par  un 
corps  de  cosaques,  prit  l'engagement  de  lui  livrer  la  tête  du  chef 
de  la  révolte;  mais  Iset  Kutebar  n'était  pas  facile  à  surprendre. 
Prompt  comme  l'éclair,  il  tomba  le  premier  sur  ceux  qui  avaient 
cru  tromper  sa  vigilance.  Ses  partisans,  rassemblés  au  milieu  de  la 
nuit,  reçurent  la  bénédiction  d'un  mollah  fanatique,  et,  sûrs  des 
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récompenses  célestes  s'ils  succombaient  dans  la  guerre  sainte  en- 
treprise contre  les  infidèles,  ils  se  glissèrent  dans  l'ombre  par  dif- 
férens  chemins  jusqu'aux  tentes  d'Araslan.  L'attaque  des  Kirghiz 
est  toujours  un  véritable  coup  de  main.  Ils  se  partagent  en  plu- 
sieurs troupes  et  se  précipitent  une  ou  deux  fois,  rarement  davan- 
tage, sur  l'ennemi  déconcerté  dont  ils  veulent  faire  leur  proie.  Un 
proverbe  national  dit  :  «  Essayez  deux  fois,  tournez  bride  la  troi- 
sième. »  Il  faut  beaucoup  de  résolution  et  de  fermeté  pour  tenir 
contre  une  charge  aussi  brusque;  les  hommes  d'Araslan  prirent  la 
fuite,  et  lui-même  fut  tué  avec  plusieurs  chefs;  quant  aux  cosa- 
ques, ébranlés  comme  les  autres,  ils  finirent  par  lâcher  pied,  et, 
chargés  de  leurs  morts  et  de  leurs  blessés,  ils  eurent  grand'peine  à 
regagner  la  forteresse  russe. 

Ce  succès  accrut  encore  l'audace  de  Ku4;ebar.  Ses  déprédations 
se  multiplièrent  à  tel  point  que  le  général  russe  crut  devoir  dégar- 
nir ses  principales  places  et  mettre  une  armée  en  campagne  pour 
réduire  cet  aventurier.  De  nombreux  détachemens  de  Cosaques  et 
de  Baskirs,  des  bataillons  d'infanterie,  des  pièces  de  canon  parti- 
rent d'Orsk,  d'Orenbourg,  d'Ouralsk,  avec  ordre  de  cerner  la  bande 
des  pillards  et  d'en  faire  prompte  justice.  Ce  déploiement  de  forces 
fut  cependant  inutile;  en  vain  les  officiers  avaient  observé  le  plus 
rigoureux  secret,  on  eût  dit  que  le  vent  de  la  steppe  se  chargeait 
de  porter  à  Kutebar  la  nouvelle  de  toutes  les  mesures  prises  contre 
lui.  Quand  les  Russes  arrivèrent  à  l'endroit  où  la  veille  encore  s'é- 
levaient les  tentes  des  rebelles,  ils  ne  trouvèrent  plus  que  des  feux 
éteints;  les  Kirghiz,  habitués  à  braver  la  fatigue  et  les  privations, 
avaient  fui  vers  les  steppes  inaccessibles  de  l'Oust-Ourt. 

Il  serait  trop  long  de  raconter  en  détail  les  exploits  de  ce  Scha- 
myl  du  désert;  pendant  cinq  ans,  il  continua  ses  ravages,  coupant 
les  communications,  isolant  les  Européens  dans  leurs  forteresses,  et 
déjouant  tous  les  efforts  qu'ils  faisaient  pour  s'emparer  de  sa  per- 
sonne. Convaincu  à  la  fin  que  la  violence  était  inutile  contre  un 
ennemi  insaisissable,  le  gouverneur  changea  de  tactique.  Il  fit  à 
Kutebar  et  aux  chefs  kirghiz  réunis  sous  ses  ordres  des  proposi- 
tions flatteuses,  promit  une  amnistie  générale  aux  rebelles,  et  ob- 
tint par  la  diplomatie  ce  que  la  guerre  n'avait  pu  accomplir.  Iset 
Kutebar  fit  sa  soumission  vers  le  milieu  de  l'année  1858. 

Le  soulèvement  de  la  steppe  n'avait  pourtant  point  empêché  la 
fondation  du  fort  Vernoé,  construit  en  1854  entre  la  rivière  Ili  et 
les  monts  Alatau.  D'excellentes  conditions  de  sol  et  de  climat  favo- 
risèrent le  rapide  essor  de  cet  établissement  moitié  agricole,  moitié 
militaire,  qui,  situé  sur  les  confins  des  possessions  russes,  devait 
leur  servir  de  rempart.  Quatre  ou  cinq  mille  colons  s'y  fixèrent 
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tout  d'abord,  et  depuis  quelques  années  le  nombre  s'en  est  beau- 
coup accru,  car  les  deux  grandes  routes  commerciales  de  Kokand 
à  Kouldja  et  de  Rachgar  à  Semipolatinsk  se  croisent  à  Vernoé,  où 
elles  amènent  une  foule  considérable  de  marchands.  Aux  environs 
du  fort  s'étendent  le  long  du  lac  Issi-Koul  les  campemens  des  Kara- 
Kirghiz;  mais  ni  cette  tribu,  dont  les  territoires  de  chasse  sont  li- 
mitrophes des  provinces  kokandiennes,  ni  les  nomades  de  la  Grande- 
Horde  ne  firent  d'opposition  sérieuse  aux  Européens  dans  cette 
contrée  lointaine  et  presque  inconnue.  Ils  parurent  au  contraire 
comprendre  et  apprécier  les  bienfaits  de  la  civilisation  que  leur 
apportaient  les  étrangers.  «  Je  gouverne  mon  peuple,  disait  un  de 
leurs  sultans  au  voyageur  russe  Veniukof,  d'après  la  volonté  du 
tsar  blanc.  —  Que  le  ciel  le  protège!  —  Une  pièce  de  bois,  comme 
vous  le  savez,  est  d'abord  un  bloc  informe,  mais,  sous  la  main  d'un 
ouvrier  habile,  elle  devient  un  meuble  précieux.  Mon  peuple  et  moi 
nous  sommes  le  bloc,  l'officier  du  tsar  est  l'ouvrier  sans  lequel  nous 
resterions  à  jamais  l'inutile  morceau  de  bois.  »  Le  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  qui  ne  néglige  jamais  rien  pour  être  exactement  in- 
formé de  l'état  réel  des  peuplades  subjuguées  et  pour  connaître  les 
meilleurs  moyens  de  tirer  tout  le  parti  possible  de  ses  envahisse- 
mens,  envoya  dans  la  région  située  au-delà  du  fleuve  Ili  des  fonc- 
tionnaires intelligens  et  dévoués  qui  dressèrent  la  carte  de  ce  dis- 
trict, en  étudièrent  les  ressources,  se  rendirent  un  compte  exact 
des  tendances  et  de  l'esprit  des  habitans.  D'année  en  année,  les 
frontières  de  la  colonie  reculèrent  et  finirent  par  atteindre  à  l'est 
les  montagnes  du  Ciel,  d'où  les  Russes  jettent  aujourd'hui  des  re- 
gards de  convoitise  sur  la  Tartarie  chinoise.  Le  dernier  traité  conclu 
à  Pékin  leur  confère  le  droit  d'établir  une  factorerie  dans  Kachgar 
et  d'y  avoir  un  consul.  La  clause,  il  est  vrai,  n'a  pas  encore  été 
mise  à  exécution;  mais, le  gouvernement  moscovite  ne  cache  pas 
que  cette  ville  est  le  but,  la  limite  de  son  ambition  commerciale 
dans  le  Turkestan,  et  comme  de  semblables  déclarations  sont 
presque  toujours  de  sa  part  un  prélude  d'hostilités  prochaines  et 
de  conquêtes  nouvelles,  il  est  facile  de  conclure  qu'il  ne  trouvera 
les  intérêts  de  ses  négocians  suffisamment  protégés  que  le  jour  où 
il  possédera  le  pays  tout  entier. 

Différentes  circonstances  avaient,  pendant  cet  intervalle,  ralenti 
la  lutte  engagée  sur  les  bords  de  l'iaxarte.  L'émir  de  Boukhara, 
Mozaffar,  voyant  les  difficultés  que  suscitait  au  Kokand  l'invasion 
européenne,  encouragé  d'ailleurs  par  les  Russes  dans  ses  desseins 
belliqueux,  avait  envahi  le  khanat  rival,  dont  il  espérait  annexer 
les  riches  provinces  à  son  territoire.  L'état  du  pays  favorisait  ses 
projets,  plusieurs  compétiteurs  se  disputaient  la  couronne  et  s'ar- 
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rachaient  successivement  un  pouvoir  éphémère.  Au  retour  d'une 
expédition  contre  le  fort  Perowski,  l'un  d'eux,  nommé  Khudayar, 
trouva  les  portes  de  sa  capitale  fermées;  pendant  qu'il  combattait  à 
la  frontière,  un  de  ses  rivaux  avait  été  élevé  «  sur  le  feutre  blanc,  » 
cérémonie  d'origine  fort  ancienne  qui  présente  une  grande  analo- 
gie avec  la  coutume  pratiquée  chez  les  Germains  de  porter  sur  le 
pavois  les  chefs  nouvellement  élus.  L'usurpateur  avait  su  gagner  à 
sa  cause  les  chefs  les  plus  influens.  Une  armée  affaiblie  par  une 
longue  marche,  démoralisée  par  les  échecs  qu'elle  venait  d'essuyer 
en  combattant  les  Russes,  ne  pouvait  songer  à  lui  disputer  la  ca- 
pitale. Résolu  cependant  à  tirer  vengeance  des  rebelles,  Khudayar 
s'enfuit  dans  le  khanat  de  Boukhara,  et  implora  la  protection  de 
l'émir.  Mozaffar,  qui  n'attendait  qu'une  occasion  de  s'immiscer  dans 
les  affaires  du  Kokand,  accueillit  sa  demande  avec  empressement; 
il  réunit  en  toute  hâte  ses  forces  disponibles  et  prit  en  personne  le 
commandement  de  l'armée,  annonçant  hautement  l'intention  de  ne 
rentrer  dans  ses  états  qu'après  avoir  soumis  tout  le  pays  jusqu'aux 
frontières  de  la  Chine. 

Il  tint  parole.  En  vain  les  habitans,  stimulés  par  la  haine  tradi- 
tionnelle que  leur  inspiraient  les  Boukhares,  opposèrent  une  résis- 
tance acharnée;  en  vain  les  ulémas  déclarèrent  kafir  (infidèle)  l'en- 
vahisseur de  leur  patrie  et  prêchèrent  contre  lui  la  guerre  sainte; 
en  vain  les  femmes  elles-mêmes  combattirent  sur  les  remparts  avec 
un  courage  héroïque  :  la  marche  de  Mozaffar  ne  fut  qu'une  suite  de 
triomphes.  Kokand  l'enchanteresse,  Tachkend,  Khodjend  tombèrent 
l'une  après  l'autre  en  son  pouvoir.  Maître  du  pays,  le  vainqueur  le 
partagea  en  deux  provinces,  donna  l'une  à  son  protégé  Khudayar, 
et  mit  à  la  tête  de  l'autre  un  enfant  dont  il  se  déclara  le  tuteur. 
Par  ce  moyen,  il  se  réservait  de  fait  une  autorité  qu'il  n'osait  ou- 
vertement exercer,  dans  la  crainte  d'exaspérer  la  population  et  de 
la  pousser  à  une  lutte  désespérée.  Cette  modération  calculée  n'em- 
pêchait personne  de  voir  en  lui  le  véritable  souverain  du  Kokand; 
Samarcande  et  Boukhara  firent  éclater  des  transports  de  joie,  et  le 
retour  de  l'émir  fut  célébré  par  des  fêtes  magnifiques,  dans  les- 
quelles le  riz,  le  mouton,  le  suif  et  le  thé  furent  distribués  à  la  foule 
avec  une  prodigalité  fabuleuse.  Dans  l'enivrement  de  son  orgueil, 
le  peuple  saluait  en  Mozaffar  un  nouveau  Timour,  appelé  à  réduire 
sous  sa  domination  la  Chine,  la  Perse,  le  Caboul,  l'Inde  et  l'Europe; 
il  voyait  déjà  le  monde  partagé  entre  leur  prince  et  le  sultan  de 
Gonstantinople.  L'émir  ne  prévoyait  pas  alors  dans  quels  embarras 
ses  victoires  allaient  le  plonger,  et  combien  le  protectorat  qu'il  as- 
sumait lui  coûterait  cher.  En  abaissant  le  Kokand  au  rôle  de  pro- 
vince tributaire,  il  s'était  obligé  par  le  fait  à  le  défendre  contre  l'in- 
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vasion  étrangère,  et  il  avançait  ainsi  l'heure  qui  devait  le  mettre 
aux  prises  avec  de  nouveaux  et  plus  redoutables  ennemis. 

Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  spectateur  intéressé  de 
la  guerre  qui  divisait  les  deux  khanats,  n'avait  pu  pour  le  mo- 
ment en  profiter.  La  guerre  de  Grimée  occupait  toutes  les  forces 
de  l'empire,  et  nul  doute  que  l'Angleterre,  qui  voyait  avec  dé- 
plaisir les  progrès  du  général  Perowski,  ne  l'eût  alors  facilement 
refoulé  au  milieu  des  steppes  des  Kirghiz,  si  elle  avait  envoyé  des 
Indes  un  corps  de  troupes  pour  soutenir  le  Kokand.  L'influence 
de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale  eût  été  peut-être  à  jamais  ruinée, 
et  l'abaissement  de  la  puissance  moscovite  n'aurait  servi  qu'à  fa- 
voriser les  intérêts  de  la  Grande-Bretagne;  mais  le  cabinet  de  Saint- 
James  comprit  qu'en  cédant  à  la  tentation  de  se  délivrer  d'une  ri- 
valité dangereuse  pour  l'empire  des  Indes,  il  pourrait  compromettre 
des  intérêts  plus  graves,  et  il  garda  en  Tartarie  une  stricte  neu- 
tralité. 

Pendant  ce  temps,  le  général  Perowski,  déployant  une  activité 
sans  trêve,  disposait  d'une  façon  si  habile  les  troupes  laissées 
sous  ses  ordres  que  non-seulement  il  se  maintenait  dans  la  cita- 
delle d'Ak-Mesdjed,  mais  encore  s'emparait  du  fort  d'Hodja-Nias, 
d'où  les  Rhiviens,  alliés  du  Kokand,  harcelaient  les  détachemens 
russes.  Le  gouverneur  s'occupa  aussi  d'échelonner  ses  positions 
de  manière  à  se  créer  une  base  solide  pour  les  opérations  ulté- 
rieures qu'il  méditait,  car  les  agrandissemens  qu'il  avait  réali- 
sés lui  apportaient  peu  d'avantages  réels.  Le  Syr-Daria,  alimenté 
près  de  sa  source  par  une  multitude  d'afiluens,  arrose  un  pays 
dont  la  végétation  luxuriante  n'a  d'égale  que  celle  des  plus  fer- 
tiles vallées  de  l'Inde;  mais,  après  avoir  traversé  de  riches  cul- 
tures, il  entre,  au-dessous  de  la  ville  de  Turkestan,  dans  une 
steppe  saline,  et  à  partir  de  ce  point  tout  prend  un  autre  aspect. 
Depuis  les  frontières  du  Kokand  jusqu'à  la  mer  d'Aral,  ses  bords 
deviennent  nus  et  stériles;  tantôt  profondém.ent  encaissé,  il  n'est 
séparé  du  désert  que  par  une  étroite  bande  de  jungles,  tantôt 
sortant  au  contraire  de  son  lit,  il  inonde  les  campagnes  environ- 
nantes, et  forme  des  lagunes  de  roseaux,  des  marais  infranchis- 
sables, qui  s'étendent  sur  la  plaine  à  une  distance  de  plusieurs 
centaines  de  milles.  Dans  les  endroits  seulement  où  la  rive  plus 
élevée  ne  laisse  déborder  le  fleuve  qu'au  moment  des  hautes 
eaux,  les  Kirghiz  s'adonnent  à  l'agriculture,  et  l'on  prétend  que 
le  sol,  enrichi  par  les  dépôts  d'alluvion,  donnerait  des  moissons 
abondantes,  s'il  était  confié  à  de  meilleures  mains;  mais  les  indi- 
gènes se  contentent  de  lui  faire  produire  les  cbétives  récoltes  de 
millet  et  d'avoine  qui  suffisent  à  leur  consommation.  Les  appro- 
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visionnemens  devaient  donc  être  amenés  de  très  loin  aux  forte- 
resses moscovites,  qui,  placées  au  milieu  d'une  contrée  inhospita- 
lière, isolées  les  unes  des  autres  par  la  steppe,  ne  pouvaient  ni 
contenir  les  hordes  avides  de  pillage,  ni  protéger  les  Kirghiz 
sujets  ou  alliés. 

Confinée  ainsi  dans  des  régions  ingrates,  la  Russie  ambitionnait 
naturellement  les  riches  et  belles  terres  comprises  entre  la  cita- 
delle Perowski  et  la  colonie  de  Vernoé.  Aussitôt  qu'elle  eut  réparé 
les  pertes  que  lui  avaient  causées  la  guerre  de  Grimée,  elle  se  mit 
à  l'œuvre  pour  atteindre  l'objet  de  son  ambition.  Une  ligne  de 
forteresses  construites  par  le  Kokand  pour  défendre  ses  frontières 
contre  les  incursions  des  maraudeurs  s'étendait  le  long  des  chaînes 
Karatau  et  Boroldaï,  dans  une  situation  si  favorable,  qu'il  eût 
fallu,  pour  ne  pas  s'en  emparer,  une  modération  dont  le  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  use  peu  d'ordinaire.  Toutes  ces  places 
fortes  tombèrent  l'une  après  l'autre  au  pouvoir  des  Piusses,  mais 
cette  position  ne  les  satisfaisait  point  encore;  elle  ne  leur  fournis- 
sait pas  une  quantité  suffisante  de  vivres  et  de  fourrages,  elle  se 
trouvait  trop  près  du  désert  et  ne  facilitait  pas  assez  les  communica- 
tions. Mettant  donc  de  côté  tout  scrupule,  ils  s'avancèrent  le  long 
du  Syr-Daria  jusqu'à  la  ville  de  Turkestan,  qui  formait  à  l'ouest 
le  principal  boulevard  des  Kokandiens.  Cette  place ,  que  les  sou- 
venirs religieux  qui  s'y  rattachent  aussi  bien  que  sa  position  ren- 
daient fort  importante  aux  yeux  des  habitans,  fut  prise  vers  le  com- 
mencement de  186/4.  Chemkend  ne  tarda  pas  à  subir  le  même  sort: 
située  dans  l'intérieur  du  pays,  à  trente  lieues  environ  de  la  fron- 
tière, elle  avait  été  fortifiée  par  les  indigènes,  qui  de  là  dirigeaient 
de  continuelles  escarmouches  sur  les  avant-postes  européens.  En 
repoussant  une  de  ces  attaques,  les  Russes  furent  amenés  jusque 
dans  la  ville,  dont  ils  n'avaient  pas  d'abord,  s'il  faut  les  croire, 
l'intention  de  s'emparer.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette  nouvelle  con- 
quête leur  ouvrait  un  des  plus  riches  districts  du  Kokand,  et  le 
journal  officiel  de  l'empire,  l'Invalide,  dissimulait  assez  mal  sa 
joie  de  voir  les  troupes  établies  dans  une  province  qui  est  «  le 
grenier  de  toute  la  contrée  entre  le  Tchou  et  le  Syr-Daria.  » 

Ainsi,  après  avoir  patiemment  préparé  ses  voies,  s'être  solide- 
ment assise  à  l'est  et  à  l'ouest  dans  des  pays  faciles  à  conquérir, 
la  Russie,  démasquant  ses  projets,  cherchait  à  unir  ses  deux  lignes 
stratégiques  par  l'annexion  d'une  partie  des  états  ozbegs.  Elle 
devait  de  ce  côté  s'attendre  à  une  longue  lutte,  car  elle  allait  se 
trouver  aux  prises  avec  des  nations  vivaces;  mais,  s' appuyant  à 
droite  sur  les  citadelles  de  l'Iaxarte  et  à  gauche  sur  celle  de  Ver- 
noé, elle  étreignait  les  khanats  avec  une  force  irrésistible. 
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La  nouvelle  de  l'invasion  du  Kokand  avait  causé  en  Angleterre 
une  émotion  très  vive,  l'indépendance  de  l'Asie  centrale  étant  re- 
gardée, non  sans  raison,  comme  l'indispensable  garantie  de  la  sé- 
curité des  possessions  britanniques  dans  les  Indes.  Une  circulaire 
du  prince  Gortchakof  vint  calmer  ces  craintes;  le  ministre  alléguait 
pour  excuse  «  l'impérieuse  nécessité,  »  qui  avait  contraint  la  Russie 
à  étendre  son  territoire,  contrairement  à  la  volonté  de  l'empereur, 
et  il  déclarait  que  l'empire  des  tsars  dans  l'Asie  centrale  avait  dé- 
sormais atteint  ses  dernières  limites.  Cette  curieuse  note  diploma- 
tique, destinée  comme  tant  d'autres  à  être  bientôt  démentie  par  les 
faits,  a  eu  chez  nos  voisins  d'outre-Manche  trop  de  retentissement 
pour  que  nous  n'en  citions  pas  quelque  chose  : 

«  La  ligne  primitive  de  nos  frontières  le  long  du  Syr-Daria  jusqu'au  fort 
Perow^ski  d'un  côté,  et  de  l'autre  jusqu'au  lac  Issi-Koul  avait  l'inconvénient 
d'être  presque  à  la  limite  du  désert.  Elle  était  interrompue  sur  un  im- 
mense espace  entre  les  deux  points  extrêmes;  elle  n'offrait  pas  assez  de 
ressources  à  nos  troupes  et  laissait  en  deliors  des  tribus  sans  cohésion 
avec  lesquelles  nulle  stabilité  n'était  possible. 

«  Malgré  notre  répugnance  à  donner  à  nos  frontières  une  plus  grande 
étendue,  ces  motii's  ont  été  assez  puissans  pour  déterminer  le  gouverne- 
ment impérial  à  établir  la  continuité  de  cette  ligne  avec  le  lac  Issi-Koul 
et  le  Syr-Daria,  en  fortifiant  la  ville  de  Chemkend,  récemment  occupée  par 
nous. 

«  En  adoptant  cette  ligne,  nous  obtenons  un  double  résultat;  d'un  côté, 
la  contrée  qu'elle  embrasse  est  fertile,  boisée,  arrosée  par  de  nombreux 
cours  d'eau;  elle  est  habitée  en  partie  par  des  tribus  kirghiz  qui  ont  déjà 
reconnu  notre  domination;  elle  offre  donc  des  élémens  favorables  à  la  co- 
lonisation et  à  l'approvisionnement  de  nos  garnisons.  De  l'autre,  elle  nous 
donne  pour  voisins  immédiats  les  populations  fixes,  agricoles  et  commer- 
çantes du  Kokand. 

«  Nous  nous  trouvons  en  face  d'un  milieu  social  plus  solide,  plus  com- 
pacte, moins  mobile,  mieux  organisé,  et  cette  considération  marque  avec 
une  précision  géographique  la  limite  où  l'intérêt  et  la  raison  nous  pres- 
crivent d'arriver  et  nous  commandent  de  nous  arrêter^  parce  que  d'une 
part  toute  extension  ultérieure  de  notre  domination,  rencontrant  désor- 
mais non  plus  des  milieux  inconstans  comme  les  tribus  nomades,  mais  des 
états  plus  régulièrement  constitués,  exigerait  des  efforts  considérables,  et 
nous  entraînerait,  d'annexion  en  annexion,  dans  des  complications  infinies, 
et  que  d'autre  part,  ayant  désormais  pour  voisins  de  pareils  états,  malgré 
leur  civilisation  arriérée  et  l'instabilité  de  leur  condition  politique,  nous 
pouvons  néanmoins  assurer  que  des  relations  régulières  se  substitueront 
un  jour,  pour  l'avantage  commun,  aux  désordres  permanens  qui  ont  para- 
lysé jusqu'ici  l'essor  de  ces  contrées.  » 

Ce  manifeste  était  à  peine  expédié  aux  cours  étrangères  cjue  la 
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lutte  se  ranimait  plus  violente  et  plus  décisive  dans  la  vallée  du 
Syr-Daria.  La  Russie  rejeta  sur  les  Kokandiens  la  reprise  des  hos- 
tilités, et  il  paraît  vraisemblable  en  effet  qu'exaspérés  par  la  perte 
de  Turkestan  et  de  Chemkend,  ils  réunirent  tous  leurs  efforts  pour 
repousser  les  envahisseurs.  Une  grande  victoire  remportée  par  eux 
vers  la  fin  de  1864  leur  donna  un  moment  l'espoir  de  rentrer  en 
possession  des  villes  qu'ils  avaient  perdues;  mais  cet  avantage  pas- 
sager ne  tarda  pas  à  être  suivi  de  nouveaux  revei's.  Les  Boukhares, 
ayant  pénétré  dans  le  pays  sous  la  conduite  de  leur  émir,  s'étaient 
emparés  de  Khodjend  et  de  plusieurs  autres  places.  Les  Russes, 
impatiens  de  venger  l'affront  infligé  à  leur  drapeau,  profitèrent  de 
cette  diversion  pour  reprendre  l'offensive;  le  9  mai,  ils  attaquèrent 
aux  environs  de  Tachkend  les  troupes  kokandiennes,  que  comman- 
dait Alim-Kul,  régent  du  royaume  pendant  la  minorité  du  sultan. 
Les  Européens  obtinrent  cette  fois  un  triomphe  éclatant;  le  chef 
ennemi  fut  tué  dans  le  combat,  et  il  semblait  que  le  général  Tcher- 
naïef,  qui  avait  succédé  à  Perowski,  n'eût  plus  qu'à  marcher  sur  la 
ville.  Cinq  semaines  se  passèrent  néanmoins  avant  qu'elle  fût  at- 
taquée. Les  Russes  se  flattaient  de  l'espoir  que  la  population,  com- 
posée en  partie  de  marchands  qui  avaient  avec  Orenbourg  des  re- 
lations fréquentes,  se  jetterait  d'elle-même  dans  leurs  bras;  mais 
les  Tachkendiens  étaient  de  trop  fervens  disciples  de  Mahomet 
pour  se  soumettre  volontairement  à  des  infidèles.  Ils  aimèrent 
mieux  invoquer  l'assistance  du  clicf  des  croyaiis,  l'émir  de  Bou- 
khara,  qui  se  trouvait  encore  à  Khodjend.  Averti  de  leur  intention, 
le  général  Tchernaïef  cerna  la  place,  et  commença  le  bombarde- 
ment dans  la  nuit  du  15  juin  1865. 

Le  sort  du  Kokand  était  désormais  fixé;  en  vain  la  Russie  déclara 
que  l'occupation  de  Tachkend  serait  provisoire  :  cette  conquête, 
qui  plaçait  entre  ses  mains  les  principales  lignes  de  communication 
de  l'Asie  centrale,  qui  livrait  à  sa  merci  le  commerce  de  Khiva  et  de 
Boukhara,  ne  devait  pas  être  aisément  abandonnée.  Cependant  le 
gouverneur-général  d'Orenbourg  y  établit  une  municipalité  indi- 
gène et  ne  comprit  pas  d'abord  le  district  dans  la  province  de  Tur- 
kestan, qui,  vers  la  même  époque,  fut  organisée  par  un  décret 
impérial.  Le  nom  donné  aux  nouvelles  possessions  de  l'empire  sem- 
blait toutefois  présager  encore  des  agrandissemens  ultérieurs;  le 
Morning-Post  critiqua  vivement  l'ambiguïté  d'une  dénomination 
qui  s'appliquait  aussi  bien  à  l'Asie  centrale  tout  entière  qu'à  la  ré- 
gion située  entre  la  mer  d'Aral  et  l'Issi-Koul,  la  steppe  Rirghiz  et 
le  Syr-Daria.  A  ces  plaintes,  le  Journal  de  Saint-Pctcrsbourg  ré- 
pondit que  le  gouvernement  avait  en  cela  suivi  l'usage  des  pays 
orientaux,  qui  veut  que  la  principale  ville  d'une  province  impose 
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son  nom  à  tout  le  territoire.  Or,  comme  Turkestan  était  la  place  la 
plus  considérable  des  districts  annexés,  la  Russie  n'ayant  pas  l'in- 
tention de  garder  Taclikend,  le  terme  employé  pour  désigner  ses 
récentes  acquisitions  ne  devait  nullement  éveiller  la  défiance  de 
l'Angleterre. 

Ces  déclarations  réitérées  n'empêchèrent  pas  Tchernaïef  de  por- 
ter en  Boukharie  la  guerre,  qui  semblait  presque  terminée  au  nord. 
L'émir  Mozaffar,  après  s'être  fait  attribuer  la  tutelle  du  jeune  prince 
de  Kokand,  avait  pris  en  main  la  cause  de  la  nationalité  ozbeg,  et, 
réunissant  une  armée  nombreuse,  sommait  les  Russes  de  rendre 
Tachkend.  Instruit  par  l'expérience,  il  n'osa  toutefois  franchir  le 
Syr-Daria  pour  se  mesurer  avec  ses  ennemis;  mais  le  général  mos- 
covite, «  qui  cherchait  aventure,  »  s'avisa  d'une  idée  assez  étrange  : 
il  envoyait  à  Boukhara  quatre  agens  chargés  à  la  fois  de  régler  les 
questions  en  litige  et,  selon  V Invalide,  «  de  déjouer  les  intrigues  de 
certains  émissaires  européens  arrivés  récemment  dans  la  capitale 
du  khanat  pour  soumettre  à  l'émir  des  propositions  préjudiciables 
aux  intérêts  russes.  »  Soit  que  la  Grande-Bretagne  eût  secrètement 
cherché  à  nouer  des  relations  avec  les  états  ozbegs  pour  entraver 
les  progrès  de  la  puissance  rivale,  soit  que  Tchernaïef  eût,  comme 
l'insinue  la  presse  anglaise,  trouvé  ce  prétexte  commode  pour  in- 
tervenir dans  les  affaires  de  Boukhara,  il  arriva  ce  que  l'on  devait 
prévoir.  Mozaffar,  fougueux  défenseur  de  l'islamisme  et  de  l'indé- 
pendance turcomane,  nourrissait  contre  les  Russes  une  haine  pro- 
fonde; il  refusa  d'entendre  les  envoyés  et  donna  l'ordre  de  les  jeter 
en  prison.  Le  général  ne  pouvait  laisser  impunie  l'offense  faite  à  la 
Russie  dans  la  personne  de  ses  agens;  le  30  janvier  1866,  il  fran- 
chit riaxarte  à  la  tête  de  quatorze  compagnies  d'infanterie,  de  six 
escadrons  de  cosaques  et  de  seize  pièces  de  canon,  avec  l'intention 
avouée  de  marcher  sur  Boukhara  et  de  contraindre  l'émir  à  mettre 
ses  officiers  en  liberté.  Cette  force  était  insuffisante  pour  tenter  une 
attaque  sérieuse  ;  arrivés  à  vingt-cinq  milles  de  Samarcande,  les 
troupes  se  trouvèrent  au  milieu  d'un  désert  infranchissable  et  se 
virent  forcées  de  battre  en  retraite. 

L'échec  des  Russes  eut  naturellement  pour  effet  d'enhardir  les 
Boukhares;  des  collisions  répétées  eurent  lieu  sur  la  rive  droite 
du  Syr-Daria;  enfin  Mozaffar  lui-même  vint  avec  trente-cinq  mille 
Kirghiz  et  cinq  mille  fantassins  pour  reprendre  Tachkend.  Un  com- 
bat décisif  fut  livré  à  Irdjar  en  mai  1866;  les  Ozbegs,  frappés  d'une 
véritable  panique  à  la  vue  des  vides  affreux  faits  dans  leurs  rangs 
par  l'artillerie  ennemie,  s'enfuirent  en  désordre,  laissant  sur  le 
champ  de  bataille  mille  hommes  et  un  immense  matériel. 

L'effroi  répandu  par  ce  désastre  aurait  permis  à  l'armée  victo- 
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rieuse  de  marcher  sur  Boukhara  et  Samarcande,  mais  l'occupation 
prématurée  de  ces  grandes  capitales  pouvait  provoquer  un  soulè- 
vement que  le  gouvernement  russe  ne  se  sentait  pas  encore  en 
mesure  de  réprimer;  fidèle  à  sa  politique  prudente,  il  attendit  pa- 
tiemment son  heure.  «  La  conquête  de  la  Boukharie,  dit  à  ce  sujet 
le  journal  officiel,  séparée  de  nos  possessions  par  la  steppe  aride 
de  Kisil-Koum  quelque  facile  qu'elle  fût  dans  l'état  actuel  de  l'Asie 
centrale,  non-seulement  ne  saurait  être  le  but  de  nos  opérations, 
mais  encore  serait  positivement  inutile.  »  Les  troupes  russes  se  bor- 
nèrent à  occuper  Naou,  importante  forteresse  construite  sur  la  route 
de  Kokand  à  Boukhara.  Par  cette  habile  manœuvre,  elles  cou- 
paient toute  communication  entre  les  deux  pays,  et  empêchaient 
Mozaffar  de  venir  au  secours  des  places  situées  sur  la  rive  droite 
du  Syr-Daria.  Khodjend,  l'une  des  cités  les  plus  considérables  du 
Turkestan  au  point  de  vue  commercial  et  stratégique,  offrait  dès 
lors  une  proie  facile.  La  garnison  boukhare  en  avait  été  retirée;  les 
habitans,  livrés  à  eux-mêmes,  se  défendirent  néanmoins  avec  une 
bravoure  qu'atteste  suffisamment  le  chiffre  des  blessés  et  des  morts; 
mais,  incapable  de  résister  à  des  assaillans  munis  de  toutes  les  res- 
sources de  la  civilisation  européenne,  la  ville  fut  prise  le  21  mai, 
et  bientôt  après  annexée  définitivement  à  l'empire. 

Vers  la  même  époque,  la  population  de  Tachkend,  comprenant 
la  nécessité  de  courber  la  tête  devant  de  nouveaux  maîtres,  ex- 
prima, dit  le  Journal  de  Saùii-Pétcrsbourff,  le  désir  de  passer 
directement  sous  la  sujétion  de  l'empereur  Alexandre.  L'aide-de- 
camp  du  gouverneur  d'Orenbourg,  s' étant  rendu  dans  le  Kokand 
au  mois  d'août  dernier,  reçut  le  pain  et  le  sel  sur  un  plat  d'argent, 
et  les  notables  lui  remirent  une  adresse  conçue  en  ces  termes  : 
«  Une  mer  ne  peut  contenir  deux  mers;  il  ne  peut  y  avoir  deux 
empires  dans  un  seul.  Chargez-vous  donc  de  demander  la  réunion 
de  notre  province  à  la  Bussie,  afin  qu'elle  lui  appartienne  désor- 
mais au  même  titre  que  les  autres  régions  de  l'empire.  »  En  consé- 
quence, les  habitans  de  Tachkend  furent  mis  au  nombre  des  sujets 
du  «  tsar  blanc,  »  qui,  pour  se  les  attacher,  promit  de  respecter 
scrupuleusement  leurs  coutumes  et  leur  religion,  et  maintint  tous 
les  fonctionnaires  indigènes  dans  les  charges  qu'ils  occupaient. 
C'est  ainsi  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  employant  tour  à 
tour  la  guerre  et  la  diplomatie,  habile  à  mettre  les  intérêts  des 
peuples  vaincus  d'accord  avec  son  ambition,  à  envenimer  les  ja- 
.  lousies  qui  les  divisent,  étend  et  consolide  chaque  jour  son  in- 
fluence dans  ces  parages.  Après  avoir  séparé  l'Asie  centrale  en 
deux  tronçons  isolés  l'un  de  l'autre  par  le  Syr-Daria  et  les  forte- 
resses russes,  il  tourna  ses  regards  vers  ce  khanat  de  Boukhara, 
dont  naguère  encore  il  déclarait  la  possession  inutile  à  ses  intérêts. 
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Mais  la  prise  de  Khodjend  et  l'occupation  de  Naou  changeaient  la 
perspective;  cerné  de  toutes  parts,  démembré,  privé  de  chefs,  le 
Kokand  ne  donnait  plus  aucune  inquiétude  à  la  Russie,  c'était  un 
fruit  qu'il  lui  serait  facile  de  cueillir  quand  elle  le  jugerait  mûr. 
De  ce  côté,  les  relations  avec  les  indigènes  «  devenaient  amicales,  » 
dit  l'Invalide,  et  nous  n'avons  pas  de  peine  à  le  croire,  puisque 
toute  la  partie  énergique  et  virile  de  la  population  avait  été  déci- 
mée par  la  guerre  ou  refoulée  au-delà  des  monts  Thian-Chan, 
comme  nous  l'avons  vu  dans  notre  courte  esquisse  du  Turkestan 
chinois. 

La  vitalité  de  la  nation  ozbeg,  dontMozaflar  est  le  représentant  le 
plus  actif,  se  concentrait  au  contraire  dans  le  khanat  de  Boukhara. 
Les  revers  de  l'émir  n'avaient  pas  abattu  son  courage,  et,  bien  qu'il 
eût  été  obligé  de  rendre  les  officiers  détenus  depuis  l'automne  de 
1865,  il  ne  laissait  pas  de  garder  vis-à-vis  des  Russes  l'attitude 
d'un  ennemi.  Cette  hostilité  opiniâtre  était  un  péril  constant  pour 
les  conquêtes  russes;  il  fallait  en  triompher  à  tout  prix.  Une  fois  en- 
trée dans  la  voie  des  envahissemens,  la  Russie  se  trouvait  entraînée 
vers  son  but  plus  tôt  peut-être  qu'elle  ne  l'eût  voulu.  Le  2  octo- 
bre 1866,  la  forteresse  d'Oura-ïubé,  située  sur  le  versant  septen- 
trional de  la  chaîne  neigeuse  qui  sépare  le  bassin  du  Syr-Daria  des 
principales  provinces  boukhares,  tombait  au  pouvoir  des  Européens. 
La  perte  de  cette  place  forte  n'ayant  pas  suffi  pour  vaincre  l'in- 
domptable résistance  de  Mozaiïar,  les  Russes  marchèrent  le  mois 
suivant  sur  la  ville  de  Djuzak,  et  s'en  emparèrent  après  cinq  jours 
d'une  lutte  acharnée.  Yingt-six  drapeaux,  cinquante-trois  pièces 
de  canon  et  un  butin  considérable  furent  enlevés  aux  Boukhares, 
et  le  pays,  épuisé  d'hommes  et  d'argent,  dut  subir  la  loi  du  vain- 
queur. On  assure  que  l'émir  a  fini  par  consentir  à  laisser  les  Euro- 
péens établir  des  postes  le  long  de  l'Amou-Daria  et  par  leur  accor- 
der le  droit  de  navigation  sur  ce  fleuve,  qui  traverse  le  cœur  même 
de  ses  états. 

Cette  concession  a  une  portée  incalculable,  et  sans  doute  les 
résultats  ne  s'en  feront  pas  longtemps  attendre.  Selon  son  usage, 
la  Russie  commence  par  mettre  en  avant  les  intérêts  impérieux  de 
son  commerce,  elle  s'assure  au  milieu  des  contrées  à  conquérir 
des  lignes  de  communication,  elle  établit,  sous  prétexte  de  proté- 
ger ses  caravanes,  des  postes  qui  deviennent  bientôt  de  véritables 
forteresses;  puis,  quand  elle  se  trouve  solidement  établie,  quand, 
devenue  maîtresse  des  principales  voies,  elle  est  en  mesure  d'en- 
traver tous  les  mouvemens  des  armées  indigènes,  elle  saisit  un 
prétexte  quelconque  pour  déclarer  la  guerre  à  un  peuple  affaibli  et 
vaincu  d'avance.  Tel  est  le  sort  qui,  à  moins  d'une  puissante  di- 
version, attend  les  khanats  de  Boukhara  et  de  Khiva,  situés,  l'un 
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sur  le  parcours  de  l'Amou-Daria,  l'autre  à  son  embouchure.  Déjà 
le  Kokand  n'existe  plus  que  de  nom;  en  vertu  du  traité  conclu  avec 
Mozaffar,  un  parent  de  ce  prince  administre  la  capitale  et  le  ter- 
ritoire environnant  sous  la  condition  d'obéir  au  tsar  et  d'être  son 
vassal.  Des  deux  états  ozbegs  qui  restent  encore  debout,  le  premier 
a  déjà  senti  le  poids  de  la  puissance  russe;  le  second,  qui  avait  de- 
puis plusieurs  siècles  avec  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg 
des  relations  quelquefois  amicales,  le  plus  souvent  hostiles,  aura 
bientôt  à  se  défendre  contre  le  colosse  dont  naguère  encore,  grâce 
à  la  distance  qui  l'en  séparait,  il  bravait  impunément  la  colère.  Les 
sujets  de  contestation  ne  manqueront  pas  ;  si  l'humeur  farouche 
des  Khiviens  ne  suffisait  pas  à  en  faire  naître,  la  Russie  n'aurait, 
pour  raviver  les  antipathies  religieuses  et  nationales,  qu'à  tirer  de 
la  poussière  où  ils  gisent  oubliés  les  actes  par  lesquels  les  anciens 
khans  de  ce  pays  avaient,  sous  le  règne  d'Elisabeth  Petrovna, 
accepté  la  domination  alors  peu  redoutable  de  l'empire  moscovite. 
Toutefois,  pour  achever  la  conquête  de  l'Asie  centrale,  les  suc- 
cesseurs de  Pierre  le  Grand  auront  à  surmonter  encore  plus  d'un 
obstacle.  Sans  parler  de  la  résistance  que  leur  opposeront  les  races 
fanatiques  et  guerrières  du  Turkestan  occidental,  l'Angleterre  ne 
peut  manquer  de  leur  susciter  des  embarras  nombreux,  car  elle  ne 
saurait  voir,  sans  en  ressentir  une  profonde  irritation,  l'établisse- 
ment des  Russes  dans  le  bassin  de  l'Amou-Daria.  Plus  méridional 
que  riaxarte,  ce  fleuve  touche  aux  frontières  des  possessions  bri- 
tanniques, et  n'est  séparé  de  l'Indus  que  par  la  chaîne  de  l'Hindou- 
Kouch,  facile  à  franchir  sur  plusieurs  points.  On  comprend  donc 
que  les  événemens  qui  s'accomplissent  en  Tar tarie  préoccupent  au 
plus  haut  degré  l'opinion  publique  de  l'autre  côté  du  détroit.  Ce 
serait  cependant  une  grave  méprise  que  de  considérer  comme  pure- 
ment russe  ou  anglaise  une  question  où  l'Asie  tout  entière  est  l'en- 
jeu que  se  disputent  les  deux  nations. 

m. 

Tandis  que  la  Russie  s'établissait  sur  le  Syr-Daria,  s'emparait 
du  Kokand  et  menaçait  la  Boukharie,  l'Angleterre,  non  moins  ar- 
dente à  étendre  sa  sphère  d'action ,  envahissait  le  Sinde  et  le 
Pundjab,  occupait  les  vallées  qui  sillonnent  la  chaîne  de  montagnes 
comprise  entre  Peshawer  et  le  Bolor,  affermissait  son  influence 
dans  l'Afghanistan,  et  faisait  du  Cachemire  et  du  Thibet,  malgré 
l'indépendance  nominale  qu'elle  leur  conservait  encore,  de  simples 
annexes  de  l'empire  des  Indes.  Les  deux  puissances  qui  étreignent 
l'Asie,  séparées  en  ISZiO  par  la  moitié  du  continent,  ne  sont  plus 
aujourd'hui  éloignées  l'une  de  l'autre  que  de  sept  à  huit  jours  de 
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marche,  car  une  distance  de  cent  lieues  au  plus  sépare  le  Kokand 
des  montagnes  de  Karakoroum,  qui  forment  la  limite  septentrio- 
nale de  la  grande  colonie  anglaise.  En  présence  d'un  tel  état  de 
choses,  l'inquiétude,  éveillée  jadis  dans  la  Grande-Bretagne  par 
l'attitude  de  la  Russie  à  Caboul ,  devait  se  ranimer  plus  vive  que 
jamais.  On  se  souvient  en  effet  que  l'expédition  de  l'Afghanistan, 
qui  se  termina  d'une  façon  si  désastreuse,  avait  pour  but  d'empê- 
cher ce  pays,  soutenu  par  la  Perse  et  poussé  par  les  encourage- 
mens  secrets  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  d'attaquer  les  fron- 
tières de  l'Inde.  Les  causes  de  rivalité  qui  existaient  alors  entre  les 
deux  puissances  européennes  sont  restées  les  mêmes,  et  le  voisinage 
des  armées  russes  rend  le  danger  beaucoup  plus  pressant.  D'hon- 
nêtes philanthropes  prétendent,- il  est  vrai,  qu'il  serait  avantageux 
pour  l'Angleterre  d'avoir  aux  frontières  du  Pundjab  un  état  civilisé 
avec  lequel  les  relations  deviendraient  facilement  solides  et  sûres, 
et  dont  les  besoins  plus  nombreux  offriraient  à  son  commerce  de 
larges  débouchés.  Pour  comprendre  combien  ces  espérances  sont 
chimériques,  il  suffît  de  rappeler  quelle  a  été  en  Asie  la  situation 
respective  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  Russie  depuis  la  guerre 
du  Caboul. 

A  cette  époque,  bien  qu'il  ne  possédât  pas  encore  la  moindre 
parcelle  de  terrain  au  sud  de  la  steppe  des  Kirghiz,  l'empereur 
Nicolas  semblait  croire  que  la  position  géographique  de  ses  états 
lui  donnait  le  droit  de  monopoliser  le  commerce  de  l'Asie  centrale; 
telle  avait  été  du  reste  la  pensée  de  ses  prédécesseurs,  et  ils  avaient 
constamment  dirigé  vers  ce  but  les  efforts  de  leur  politique.  En 
toute  circonstance,  ils  avaient  considéré  les  tentatives  de  l'Angle- 
terre pour  introduire  ses  marchandises  dans  le  Turkestan  comme 
une  atteinte  portée  à  leurs  privilèges;  les  voyages  de  Moorcroft,  de 
Gonolly,  de  Burnes  avaient  été  vus  avec  défiance  à  Saint-Péters- 
bourg, (c  La  Grande-Bretagne  n'aura  pas  de  peine,  disaient  les 
Russes,  à  faire  prévaloir  son  influence  auprès  des  états  ozbegs,  qui 
fournissent  à  notre  commerce  ses  principaux  débouchés,  et  à  nous 
causer  un  sérieux  dommage.  Si  l'on  songe  aux  embarras  qu'elle 
nous  créerait  en  approvisionnant  d'armes  et  de  munitions  les  Khi- 
viens  et  les  Tartares,  on  sera  convaincu  de  la  nécessité  de  tenir  ses 
prétentions  en  échec,  et  d'anéantir  une  fois  pour  toutes  l'espoir 
qu'elle  nourrit  ouvertement  d'envahir  non-seulement  les  marchés 
du  Sinde,  mais  encore  celui  de  Boukhara,  le  plus  important  de 
l'Asie  centrale.  »  Ouvrir  ou  fermer  le  Turkestan  à  l'Angleterre  était 
en  effet  une  question  de  vie  et  de  mort  pour  le  commerce  russe, 
dont  les  produits  ne  sauraient  lutter  sur  le  marché  européen  avec 
ceux  de  l'Occident. 

De  son  côté,  la  Grande-Bretagne  a  toujours  pensé  qu'il  lui  ap- 
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partenait  d'exercer  une  influence  considérable  dans  ces  contrées 
lointaines,  et  d'y  faire  concurrence  aux  marchandises  de  Nijni- 
Novgorod  et  de  Moscou.  Elle  ne  se  croyait  pas  moins  autorisée  à 
empêcher  la  Russie  d'absorber  les  états  indépendans  compris  entre 
la  mer  Caspienne  et  les  Indes ,  ou  même  de  conclure  des  alliances 
nuisibles  à  la  sécurité  des  possessions  anglaises.  La  jalousie  poli- 
tique, la  concurrence  commerciale,  poussèrent  en  1838  lord  Auck- 
land à  envahir  le  Caboul;  c'est  la  même  rivalité,  ce  sont  les  mêmes 
conflits  d'intérêts  qui,  aujourd'hui  encore,  expliquent  la  conduite 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  dans  l'Asie  centrale. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  la  retraite,  nous  allions  dire 
la  déroute  des  troupes  britanniq.ues,  le  gouverneur  des  Indes  évita 
de  s'immiscer  dans  les  affaires  de  l'Afghanistan,  et  la  Perse  était 
livrée  à  trop  de  dissensions  intérieures  pour  songer  à  étendre  vers 
l'est  sa  domination.  En  1852  seulement,  le  shah  Nereddin  ayant 
envoyé  une  armée  contre  Hérat,  l'Angleterre  contraignit  ce  prince 
de  renoncer  à  son  projet  de  conquête  en  le  menaçant  de  rompre 
avec  lui  les  relations  diplomatiques.  Les  choses  en  restèrent  là 
jusqu'en  1856;  à  cette  époque,  de  nouveaux  nuages  vinrent  as- 
sombrir l'horizon  politique  de  l'Orient.  Bravant  cette  fois  le  mé- 
contentement de  la  Grande-Bretagne,  la  Perse  s'empara  du  terri- 
toire qu'elle  convoitait,  agression  qui  fut  regardée  dans  les  Indes 
comme  un  casus  bclli.  La  guerre  néanmoins  ne  dura  pas  long- 
temps, un  traité  conclu  à  Paris  le  h  mars  1857  vint  y  mettre  un 
terme,  et  l'Angleterre  trahit  la  crainte  secrète  que  lui  inspiraient 
les  empiétemens  de  la  Russie  par  les  stipulations  relatives  à  Hé- 
rat. Le  shah  dut  prendre  l'engagement  de  n'intervenir  en  aucune 
façon  dans  les  affaires  de  cette  province;  en  cas  de  menace  ou  d'at- 
taque dirigée  contre  son  autorité,  il  lui  était  même  interdit  d'en- 
voyer des  troupes  pour  défendre  ses  frontières  avant  d'avoir  essayé 
des  bons  office  de  la  Grande-Bretagne.  Si  les  efforts  de  cette  puis- 
sance ne  réussissaient  pas  à  maintenir  la  paix ,  il  pouvait  recourir 
aux  armes;  mais,  l'invasion  repoussée,  il  s'obligeait  à  rappeler  im- 
médiatement ses  soldats  dans  l'intérieur  du  pays.  L'Angleterre  de- 
vait avoir  de  graves  motifs  pour  conclure  une  convention  également 
onéreuse  aux  deux  parties  contractantes,  car,  si  elle  humiliait  la 
cour  de  Téhéran,  elle  faisait  encourir  au  gouverneur  des  Indes  une 
responsabilité  fort  pesante,  puisqu'elle  lui  imposait  en  quelque 
sorte  le  devoir  de  contenir  l'humeur  belliqueuse  des  Afghans,  voi- 
sins d'Hérat  et  rivaux  de  la  Perse;  mais,  bien  que  le  nom  du  shah 
figurât  seul  dans  le  traité,  ce  n'était  pas  contre  les  agressions  de 
son  empire  débile  que  l'on  prenait  ces  précautions  jalouses  :  le 
fantôme  qu'il  s'agissait  d'écarter  était  la  Russie,  qui  déjà,  disait-on, 
avait  proposé  à  Nereddin  d'échanger  la  province  d'Érivan  contre 
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celle  d'Hérat.  Il  fallait  maintenir  l'indépendance  de  ce  dernier  dis- 
trict, clé  de  l'Hindoustan,  pour  l'empêcher  de  tomber  entre  les 
mains  du  tsar,  et  la  clause  du  traité  n'avait  pas  d'autre  but. 

Ahmed-Khan,  neveu  du  célèbre  Dost-Mohammed,  roi  de  Caboul, 
avait  été  obligé  en  1857  de  chercher  à  Téhéran  un  refuge  contre 
la  colère  du  redoutable  chef  de  sa  famille.  Nereddin  le  chargea  de 
l'administration  d'Hérat,  et  pendant  cinq  ans  il  gouverna  la  prin- 
cipauté sous  le  contrôle  de  la  Perse,  frappant  monnaie  au  nom  du 
shah,  recevant  de  lui  les  khelats  ou  robes  d'honneur,  les  muni- 
tions et  les  pièces  d'artillerie  nécessaires  à  l'armée,  se  rendant 
souvent  à  la  cour  pour  y  paraître  en  qualité  de  sujet,  ne  faisant 
enfin  aucun  mystère  de  son  vasselage,  quoique  dans  les  documens 
diplomatiques  on  continuât  de  proclamer  hautement  son  indépen- 
dance. L'Angleterre  avait  cherché  à  l'affranchir  du  protectorat  de 
la  Perse;  mais  elle  ne  pouvait  lui  prêter  un  secours  efficace  sans 
compromettre  ses  relations  avec  Dost-Mohammed,  qui  depuis  bien 
longtemps  considérait  Hérat  comme  sa  proie.  Il  était  donc  naturel 
qu'Ahmed-Khan  recherchât  l'assistance  de  Téhéran  et  qu'il  fît  peu 
de  cas  des  sympathies  britanniques.  Ce  qui  dut  consoler  le  fo- 
reign-officc  de  cet  échec,  c'est  que  la  Russie  ne  fut  pas  plus  heu- 
reuse dans  ses  tentatives  diplomatiques;  elle  avait,  paraît-il,  cher- 
ché à  flatter  l'ambition  de  la  cour  iranienne  et  offert  d'appuyer  ses 
prétentions  sur  Hérat,  pourvu  qu'il  lui  fût  permis  d'établir  un 
comptoir  dans  cette  province  à  l'exclusion  de  toute  autre  nation 
européenne.  Nereddin  se  garda  prudemment  de  répondre  à  ces 
avances  intéressées.  La  perte  d'Érivan  lui  avait  appris  combien  il 
est  dangereux  d'être  en  contact  avec  la  Russie ,  et,  s'il  lui  fallait 
subir  au  nord  son  voisinage,  il  ne  voulait  pas  du  moins  l'appe- 
ler sur  ses  frontières  orientales.  N'ayant  pu  réussir,  l'envoyé  russe 
tourna  ses  vues  sur  Caboul;  mais  là  encore  l'Angleterre  avait  dis- 
posé les  esprits  contre  lui  et  s'était  créé  d'utiles  alliances.  L'insur- 
rection des  Indes  commençait,  il  fallait  l'isoler  de  tout  secours 
étranger,  empêcher  l'émir  Dost-Mohammed  de  lui  venir  en  aide; 
le  cabinet  de  Saint-James,  qui  sait  le  prix  d'un  sacrifice  fait  à  pro- 
pos et  n'hésite  jamais,  quand  l'intérêt  l'exige,  à  faire  taire  ses  ran- 
cunes les  plus  invétérées,  acheta  l'inaction  de  son  ancien  ennemi 
au  prix  exorbitant  de  10,000  livres  sterling  par  mois;  la  véritable 
économie,  disait-il  avec  raison,  consiste  à  bien  payer  ou  à  ne  pas 
payer  du  tout. 

Tout  en  restant  fidèle  à  ses  engagemens  et  en  laissant  l'Inde 
toute  seule  aux  prises  avec  les  forces  britanniques,  le  roi  de  Ca- 
boul profita  néanmoins  de  l'occasion  pour  accomplir,  en  s'emparant 
d'Hérat,  un  dessein  qu'il  couvait  depuis  longtemps.  Ce  coup  de 
main  plaçait  l'Angleterre  dans  une  situation  assez  fausse;  elle  voyait 
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d'un  côté  Dost-Mohammed  fonder  par  ses  agrandissemens  succes- 
sifs un  puissant  empire  aux  portes  de  l'Inde;  de  l'autre,  elle  se  trou- 
vait exposée  aux  reproches  de  la  Perse,  qui  l'accusait  de  ne  pas  ob- 
server le  traité  de  Paris,  et  de  laisser  les  troupes  afghanes  menacer 
les  frontières  du  Khorassan.  Trop  occupé  de  combattre  l'insurrec- 
tion hindoue,  satisfait  d'ailleurs  d'apprendre  qu'Hérat  échappait 
à  la  cour  de  Téhéran,  sir  John  Lawrence,  qui  avait  succédé  à  lord 
Auckland,  se  contenta  de  faire  au  roi  de  Caboul  de  faibles  remon- 
trances dont  celui-ci  ne  tint  aucun  compte;  mais  Dost-Mohammed 
survécut  peu  à  ses  triomphes,  et  sa  mort,  arrivée  en  1863,  livra  le 
pays  aux  convulsions  de  l'anarchie.  Il  avait  désigné  pour  lui  succé- 
der son  fds  Shir-Ali-Khan;  ce  choix  provoqua  la  jalousie  des  frères 
aînés  du  prince,  Azim  et  Afzul,  qui  se  réunirent  afin  de  lui  dispu- 
ter le  trône.  Des  batailles  acharnées,  des  révolutions  continuelles 
ensanglantèrent  l'Afghanistan,  et  l'on  ne  peut  pas  savoir  encore  en 
ce  moment  quelle  sera  l'issue  de  la  lutte.  Abder-Rahman,  fils  de 
l'un  des  compétiteurs  écartés  par  le  vieil  émir,  ayant  épousé  à 
Boukhara  la  fille  de  Mozaffar,  qui  mit  à  sa  disposition  un  corps  de 
troupes  considérable,  est  parvenu  l'hiver  dernier  (1865-66)  à  chas- 
ser Shir-Ali  de  Caboul  et  à  placer  la  couronne  sur  la  tète  de  son 
propre  père,  aujourd'hui  l'aîné  des  héritiers  survivans  de  Dost- 
Mohammed.  Les  journaux  de  Saint-Pétersbourg  ont  vu  dans  ce 
dénoûment  le  résultat  d'une  trame  habile  ourdie  par  l'Angleterre 
pour  liguer  l'Afghanistan  et  le  khanat  de  Boukhara  contre  l'invasion 
moscovite.  L'alliance  de  famille  contractée  par  Abder-Rahman  de- 
vait sans  nul  doute  lier  ses  intérêts  à  ceux  de  Mozaffar,  et  l'attitude 
menaçante  de  la  Russie  engagea  les  deux  princes  à  se  prêter  un 
mutuel  appui  contre  l'ennemi  commun;  mais,  bien  que  la  Grande- 
Bretagne  conserve  en  apparence  une  rigoureuse  neutralité,  elle  a 
trop  d'intérêt  à  tenir  ses  rivaux  en  échec  pour  ne  pas  avoir  vu  de 
bon  œil  se  former  contre  eux  un  faisceau  de  résistances,  ou  même 
pour  ne  pas  y  avoir  aidé. 

La  sourde  hostilité  des  deux  puissances  européennes  n'a  pas 
échappé  à  la  sagacité  des  Asiatiques,  et  trois  fois  déjà  des  ambas- 
sadeurs ozbegs  ont  porté  aux  oreilles  du  gouverneur  des  Indes  le 
cri  de  détresse  des  Kokandiens.  L'Angleterre  a  laissé  tomber  Tur- 
kestan  et  Tachkend,  elle  a  laissé  le  général  Romanowski  s'avancer 
jusqu'aux  environs  de  Samarcande;  mais  si  la  prise  de  Boukhara 
et  l'occupation  militaire  de  l'Amou-Daria  suivent  l'annexion  du 
bassin  de  l'Iaxarte,  il  est  peu  probable  qu'elle  persiste  plus  long- 
temps dans  cette  réserve.  Son  point  vulnérable  est  en  Asie,  per- 
sonne ne  l'ignore,  et  l'un  des  organes  les  plus  autorisés  de  la  presse 
britannique,  la  Quarterly  Review,  exprimait  déjà  l'an  dernier  l'in- 
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quiétude  que  lui  inspiraient  les  événemens  accomplis  sur  les  bords 
du  Syr-Daria.  «  Quand  la  Russie,  disait-elle,  se  sera  emparée  de 
rOxus,  ses  avant-postes  toucheront  à  la  frontière  afghane  depuis 
Mymenah  jusqu'à  Badakchan;  il  sera  expédient  alors  de  considérer 
si,  laissant  Caboul  et  Ghazni,  où  nous  avons  subi  nos  premiers  dé- 
sastres, s'épuiser  dans  une  anarchie  stérile,  nous  ne  devrons  pas 
nous  assurer  une  forte  position  par  la  prise  de  Candahar  et  même 
d'Hérat.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  vise,  paraît-il,  à  placer 
un  gouverneur  russe  sur  le  trône  de  Boukhara.  La  génération  ac- 
tuelle ne  le  verra  peut-être  pas  parvenir  à  ce  but;  mais  dès  qu'il 
l'aura  atteint,  il  deviendra  nécessaire,  pour  protéger  le  Pundjab, 
d'élever  une  ligne  de  forteresses  qui  mettent  ce  côté  accessible  de 
nos  frontières  à  l'abri  d'une  invasion.  Hérat  et  Candahar  réunissent 
les  conditions  requises,  ce  sont  les  véritables  limites  politiques  de 
l'Inde.  » 

Depuis  l'époque  où  ces  lignes  ont  été  écrites,  les  événemens  se 
sont  précipités;  en  vain  la  Russie,  satisfaite  de  ses  progrès,  déclare 
vouloir  vivre  en  paix  avec  les  états  ozbegs,  un  tel  accord  est  im- 
possible. Tant  qu'elle  ne  possédera  pas  le  Turkestan  tout  entier, 
les  khanats  demeurés  libres  entretiendront  dans  les  provinces  en- 
vahies un  esprit  de  révolte;  ils  chercheront  à  les  affranchir,  et  ces 
tentatives,  qualifiées  d'agressions  par  le  gouvernement  russe,  le 
conduiront  à  de  nouvelles  conquêtes.  Cependant,  si  l'émir  de  Bou- 
khara, trop  aifaibli  par  ses  derniers  revers,  abandonne  à  ses  enne- 
mis la  tranquille  possession  du  Kokand  et  laisse  leurs  steamers  re- 
monter en  paix  l'Amou-Daria,  les  hostilités  ouvertes  seront  quelque 
temps  suspendues.  Les  tsars  connaissent  l'art  d'attendre;  ils  ne 
s'avancent  d'ordinaire  qu'après  avoir  patiemment  préparé  le  ter- 
rain, et  ils  suivront  vraisemblablement  dans  l'Asie  centrale  la  con- 
duite dont  ils  ont  déjà  recueilli  plus  d'une  fois  les  heureux  effets. 
Des  familles  de  colons  et  d'agriculteurs,  noyau  de  futurs  établisse- 
mens,  se  fixeront  sur  les  rives  de  l'Amou-Daria;  les  marchés  situés 
sur  le  cours  de  ce  fleuve  tomberont  aux  mains  des  Russes;  puis, 
quand  le  commerce  et  la  diplomatie  auront  accompli  leur  œuvre, 
les  Khiviens  et  les  Boukhares,  qui  la  veille  encore  étaient  indé- 
pendans,  se  réveilleront  sujets  moscovites.  Il  est  vraisemblable  tou- 
tefois que  l'émir  Mozafiar  ne  laissera  point  ce  réseau  l'envelopper 
peu  à  peu  sans  tenter  de  le  rompre;  son  courage,  sa  haine  des  en- 
vahisseurs, la  confiance  que  lui  inspirent  la  force  de  son  khanat  et 
sa  ligue  avec  l'Afghanistan,  le  pousseront  à  de  nouveaux  eff'orts 
pour  chasser  les  étrangers. 

Quelle  sera,  dans  cette  hypothèse,  l'attitude  de  l'Angleterre? 
Gherchera-t-elle  à  secourir  les  populations  ozbegs,  ou  bien  voudra- 
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t-elle  compenser  l'agrandissement  de  sa  rivale  par  une  nouvelle 
extension  de  son  propre  territoire?  Ce  que  l'on  peut  dès  maintenant 
prédire,  c'est  que  les  Russes  ne  renonceront  pas  à  la  proie  qu'ils 
poursuivent.  «Depuis  le  règne  de  Pierre  le  Grand,  écrit  un  de  leurs 
compatriotes  cité  par  M.  Michell,  l'empire  s'est  avancé  avec  dili- 
gence et  au  prix  d'énormes  sacrifices  à  travers  les  steppes  qui  lui 
barraient  le  passage;  il  les  a  maintenant  franchies,  il  est  arrivé  au 
bassin  de  deux  grands  fleuves  dont  les  eaux  arrosent  des  pays  fer- 
tiles et  peuplés.  Il  a  le  droit  de  chercher  à  se  dédommager  de  ses 
sacrifices  et  de  ses  travaux  pendant  plus  d'un  siècle,  il  a  le  droit 
de  se  créer  des  frontières  sûres  en  portant  ses  colonies  jusqu'aux 
sommets  neigeux  de  l'Himalaya,  Ihnùcs  nahirelles  des  jjossessîons 
russes  et  anglaises.  De  ce  point  seulement,  il  peut  regarder  avec 
calme  le  développement  de  la  Grande-Bretagne  dans  les  Indes.  » 
Ainsi  la  conquête  de  l'Asie  centrale  tout  entière  est  le  but  avoué 
vers  lequel  tend  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  les  sympathies 
de  la  nation  l'encouragent  dans  cette  voie.  La  fertilité  du  sol  dans 
les  trois  khanats  promet  du  reste  un  brillant  avenir  aux  colonies 
européennes.  Le  climat,  qui  présente  une  grande  variété  de  tem- 
pérature, puisqu'il  passe  des  neiges  perpétuelles  du  Bolor  aux  cha- 
leurs tropicales  des  vallées  de  l'Amou  et  du  Syr-Daria,  se  prête 
aux  cultures  les  plus  diverses  :  le  blé,  le  coton,  la  soie,  la  garance, 
le  tabac,  y  réussissent  également;  il  serait  même  possible  d'accli- 
mater dans  certaines  parties  la  canne  à  sucre,  l'opium  et  l'indigo. 
Les  rivières  charrient  de  l'or,  et  des  mines  d'argent,  de  plomb, 
de  cuivre,  de  fer,  existent  dans  les  montagnes.  Une  découverte 
plus  importante  encore  a  eu  lieu  aux  environs  de  Chemkend,  c'est 
celle  d'un  gisement  considérable  de  charbon  de  terre,  situé  dans 
les  Raratau;  ce  fait  intéresse  au  plus  haut  point  l'avenir  de  la  do- 
mination russe,  car  on  sait  combien  l'absence  de  combustible  ren- 
dait l'usage  des  machines  à  vapeur,  auxiliaires  désormais  indispen- 
sables du  commerce  et  de  l'industrie,  difficile  dans  le  Turkestan. 
La  houillère  a  été  mise  immédiatement  en  exploitation ,  et  l'on 
pense  qu'au  printemps  prochain  la  flottille  de  l'Aral  ne  sera  plus 
obligée  de  recourir  à  l'anthracite  du  Don,  si  coûteux  et  d'un  trans- 
port si  pénible.  L'empereur  a  donné  l'ordre  de  construire  un  nou- 
veau steamer,  des  transports  et  des  chaloupes;  enfin  un  atelier  de 
mécaniques  mues  par  la  vapeur  va  être  établi  dans  le  pays.  En 
même  temps  la  Russie  ne  néglige  rien  pour  inspirer  aux  Kirghiz  le 
goût  de  l'agriculture;  joignant  l'exemple  au  précepte,  elle  fonde 
partout  des  établissemens  dont  la  prospérité  stimule  le  zèle  des 
indigènes,  et  l'on  peut  prévoir  l'époque  où  ce  pays,  appelé  par  les 
poètes  «  le  jardin  de  l'Orient,  »  reprendra  la  splendeur  à  laquelle 
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il  était  parvenu  sous  Timour,  et  deviendra  pour  les  Indes  un  voisin 
des  plus  inquiétans. 

Le  Turkestan  est  dès  à  présent  pour  les  Russes  un  marché  pré- 
cieux où  leurs  manufactures  encore  dans  l'enfance  écoulent  les  pro- 
duits dont  elles  auraient  peine  à  se  défaire  en  Europe.  La  valeur 
des  marchandises  qu'elles  envoient  dans  l'Asie  centrale  ne  se  mon- 
tait encore  en  1855  qu'à  10  millions  de  francs;  mais  ce  chiffre 
avait  doublé  en  1860,  et  chaque  année  il  s'accroît  dans  une  rapide 
proportion.  De  leur  côté,  les  khanats  expédient  à  Orenbourg  une 
quantité  considérable  de  matières  premières,  en  tête  desquelles  il 
faut  placer  le  coton  de  Boukhara,  qui,  pendant  la  guerre  d'Amé- 
rique, a  permis  aux  négocians  russes  de  réaliser  d'immenses  bé- 
néfices. Aussi  l'attention  du  gouvernement  s'est-elle  tournée  vers 
la  culture  de  ce  textile,  dont  il  songe  à  entreprendre  l'exploitation 
sur  une  large  échelle.  «  Les  propriétaires  ozbegs,  lisons-nous  dans 
l'instructive  publication  de  M.  Michell,  trouveraient  de  grands 
avantages  à  convertir  leurs  terres  en  champs  de  coton,  dont  ils 
placeraient  les  produits,  non  dans  les  fabriques  indigènes,  mais 
dans  les  filatures  russes.  Si  l'on  réussissait  à  introduire  chez  les 
Turcomans  les  machines  employées  par  les  Américains,  le  coton  de 
l'Asie  centrale  pourrait  à  l'avenir  lutter  contre  les  produits  simi- 
laires venant  de  l'étranger:  toutefois,  pour  réaliser  ces  améliora- 
tions, il  faudrait  fonder  près  de  Boukhara  une  factorerie  où  les  indi- 
gènes seraient  initiés  aux  meilleures  méthodes  de  culture.  »  Selon 
M.  de  Khanikof,  qui  visita  la  Tartarie  en  18Zi2,  il  serait  facile 
d'augmenter  dans  le  khanat  de  Khiva  l'étendue  des  terres  arables 
au  moyen  d'une  irrigation  artificielle,  et  dans  le  Kokand  la  fertilité 
du  sol,  l'abondance  des  eaux,  permettraient  d'obtenir  un  coton 
d'excellente  qualité. 

Voilà  donc  l'Asie  centrale  convertie  en  une  immense  plantation 
dont  l'empire  russe  absorberait  tous  les  produits  et  tous  les  béné- 
fices. Ce  résultat  obtenu,  tout  ne  serait  pas  fait  encore,  et  la  Russie 
aurait  plus  d'une  difficulté  à  vaincre  pour  s'assurer  dans  ces  pa- 
rages une  supériorité  incontestée.  L'émancipation  des  serfs  ayant 
fait  hausser  considérablement  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  et  les 
transports  continuant  à  être  fort  coûteux,  les  manufactures  de 
Moscou,  Kalouga,  Vladimir,  soutiennent  avec  peine  la  concurrence 
des  fabriques  de  Boukhara  et  d'Ourdjendj,  dont  les  tissus,  moins 
brillans  à  la  vérité,  ont  l'avantage  d'être  plus  solides  et  à  meilleur 
marché;  mais  leurs  rivaux  les  plus  à  craindre  sont  les  négocians 
anglais,  dont  la  ténacité  proverbiale  est  incessamment  à  l'œuvre 
pour  introduire  les  produits  britanniques  dans  la  vallée  de  l'Amou- 
Daria  à  travers  l'Afghanistan  et  les  passages  de  l'Hindou-Kouch. 
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Ainsi  deux  conditions  sont  nécessaires  pour  que  la  Russie  déve- 
loppe ses  transactions  dans  le  Turkestan  :  il  faut  qu'elle  éloigne  la 
concurrence  occidentale,  et  qu'elle  établisse  des  ateliers  de  filature 
et  de  lissage  sur  les  lieux  mêmes  où  le  coton  est  produit,  afin  de 
supprimer  les  frais  de  transport.  La  conquête  de  l'Asie  centrale  est 
le  moyen  le  plus  sûr  d'obtenir  ce  résultat. 

Les  considérations  que  nous  venons  de  présenter  suffisent  peut- 
être  pour  faire  apprécier  l'importance  de  la  question  turcomane. 
La  Grande-Bretagne  a  dû  naturellement  être  la  première  à  voir 
dans  les  progrès  de  la  Russie  en  Orient  un  danger  réel  pour  sa 
prospérité  en  Asie  et  même  pour  son  influence  en  Europe;  mais 
ces  progrès  menacent  peut-être  de  lui  créer  des  embarras  plus 
prochains.  La  domination  anglaise  dans  les  Indes,  si  profondément 
ébranlée  par  la  révolte  de  1858,  pourrait  bien  se  trouver  de  nou- 
veau en  péril.  Tandis  que  les  Tartares  nomades,  rapprochés  de 
la  famille  slave  par  de  nombreuses  affinités,  se  soumettent  volon- 
tiers à  leurs  maîtres  actuels,  et  promettent  de  fournir  bientôt  d'^ex- 
cellentes  troupes  à  l'empire  russe,  dont  l'organisation  militaire 
flatte  leur  humeur  belliqueuse,  l'Angleterre  n'a  pu,  depuis  plus 
d'un  siècle,  parvenir  à  s'assimiler  les  populations  de  l'Hindoustan. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  que  la  suprématie  de  l'Angleterre 
en  Orient  soit  véritablement  compromise  :  il  serait  certainement 
excessif  de  regarder  dès  à  présent  comme  probable  et  prochaine  la 
chute  de  son  empire  dans  les  Indes;  mais  l'heure  approche  où  une 
concurrence  redoutable  va  lui  disputer  les  marchés  de  l'Asie.  Ce 
changement  servira  sans  doute  les  intérêts  matériels  des  popula- 
tions asiatiques  et  par  contre-coup  des  nations  occidentales,  qui, 
n'étant  plus  à  la  merci  d'un  seul  pourvoyeur,  bénéficieront  de  la 
lutte  commerciale  ouverte  entre  l'Angleterre  et  la  Russie. —  L'on 
pourrait  s'en  réjouir,  s'il  ne  s'accomplissait  en  faveur  d'un  état  dont 
l'esprit  d'envahissement  a  plus  d'ime  fois  menacé  l'équilibre  eu- 
ropéen. La  possession  de  la  Tartarie  habilement  exploitée,  ■■ —  et 
l'on  sait  que  la  Russie  s'entend  supérieurement  à  façonner  les  peu- 
ples asiatiques,  —  augmentera  sa  puissance  militaire,  et,  en  pla- 
çant sous  sa  main  des  ressources  nouvelles,  lui  fournira  ce  qui  lui 
manque  le  plus  aujourd'hui,  l'argent.  Aussi,  bien  que  la  France 
ne  soit  pas,  comme  la  Grande-Bretagne,  directement  intéressée  dans 
la  question,  elle  ne  saurait  y  demeurer  indifférente.  On  peut  se  re- 
poser sur  l'Angleterre  du  soin  de  se  défendre  et  d'opposer  au  be- 
soin conquête  à  conquête;  pour  nous,  qui  avons  misérablement 
laissé  tomber  de  nos  mains  la  précieuse  colonie  des  Indes,  et  qui 
n'avons  plus  maintenant  le  droit  de  jeter  notre  épée  dans  la  ba- 
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lance,  ne  retirerons-nous  pas  du  moins  un  enseignement  utile  des 
exemples  que  nous  offrent  les  deux  nations  rivales? 

Grâce  aux  efforts  persistans  de  sa  volonté  indomptable,  la  Grande- 
Bretagne  a  rendu  le  monde  entier  son  tributaire;  non  moins  ha- 
bile, la  Russie,  quoiqu'à  peine  sortie  de  l'enfance,  poursuit  avec 
des  alternatives  de  lenteur  calculée  et  d'impétuosité  irrésistible  la 
soumission  des  peuples  asiatiques,  et  il  ne  faut  pas  beaucoup  de 
pénétration  pour  voir  ce  que  l'une  et  l'autre  doivent  de  force,  d'as- 
cendant, de  confiance  en  elles-mêmes,  à  des  possessions  séparées 
de  la  mère-patrie  par  toute  l'étendue  de  l'océan  ou  du  désert.  Ces 
avantages,  qu'il  faut  savoir  apprécier  sans  les  exagérer,  doivent 
nous  donner  à  réfléchir.  La  France  s'est,  depuis  quelques  années, 
portée  vers  les  expéditions  lointaines;  elles  n'ont  pas  toujours  été 
heureuses,  surtout  quand  il  s'est  agi  de  créer  des  empires  dont  les 
jours  étaient  comptés  d'avance.  Elles  ont  abouti  néanmoins  à  des 
établissemens  auxquels  les  informations  les  plus  solides  et  les  moins 
enthousiastes  permettent  de  présager  un  heureux  avenir.  C'est  à 
nous  d'en  tirer  parti.  La  France,  dit-on,  n'a  pas  le  génie  colonisa- 
teur; mais  sous  ce  rapport  comme  sous  bien  d'autres  ne  peut-on 
faire  l'éducation  du  pays?  Nous  avons  plus  de  sociabilité  que  les 
Anglais,  plus  d'expérience  et  de  vraie  civilisation  que  les  Russes. 
Au  lieu  de  nous  abandonner  à  une  jalousie  stérile  ou  de  nous  lais- 
ser entraîner  par  le  mirage  tentateur  des  conquêtes  continentales, 
attachons-nous  à  une  politique  moins  féconde  en  déceptions.  La 
France  peut  avoir  aussi  son  rôle  à  jouer  en  Orient,  elle  ne  saurait 
se  désintéresser  des  révolutions  qui  s'y  accomplissent  ou  s'y  pré- 
parent. Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  la  marine,  l'industrie, 
le  commerce,  tous  les  grands  intérêts  de  nos  sociétés  laborieuses 
ne  se  développent  pas  sur  place,  indépendamment  des  événemens 
qui  changent  l'équilibre  des  contrées  les  plus  lointaines.  Tout  se 
tient  aujourd'hui  d'un  bout  de  la  planète  à  l'autre,  et,  toute  fo'lle 
ambition  mise  à  part,  une  grande  nation  ne  peut  sans  péril  s'isoler, 
s'enfermer  chez  elle  :  elle  est  forcée  d'embrasser  le  monde  entier 
dans  sa  politique. 

Emile  Jonveaux. 
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Le  discours  de  l'empereur  à  l'ouverture  de  la  session  législative  était 
cette  année  attendu  avec  une  curiosité  bien  naturelle.  Au  dehors  et  au 
dedans,  des  changemens  remarquables  ont  été  accomplis  depuis  la  fin  de  la 
dernière  session,  et  l'empereur  et  les  chambres  se  retrouvaient  en  présence 
dans  des  circonstances  toutes  nouvelles.  Le  discours  du  chef  de  l'état  a  ré- 
pondu en  effet  aux  doubles  préoccupations  qui  animaient  ses  auditeurs  et 
agitent  l'opinion  publique.  L'empereur  a  parlé  des  événemens  qui  ont  mo- 
difié la  situation  de  l'Europe,  et  il  a  caractérisé  le  développement  constitu- 
tionnel annoncé  dans  la  lettre  du  19  janvier.  Nous  sommes  peu  enclins  à 
commenter  l'appréciation  des  événemens  d'Allemagne  par  laquelle  s'ouvre 
le  discours  impérial.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux  qui  se  résignent  à  tous 
les  faits  qui  pourraient  se  classer  sous  les  prédictions  vagues,  flottantes, 
emphatiques,  du  prophète  de  Saint-Hélène.  Quand  il  était  en  état  de  dicter 
des  lois  à  l'Europe,  Napoléon  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  laisser  concentrer 
l'Allemagne  géographique  dans  l'agglomération  prussienne  ;  il  avait  l'habi- 
tude, et  nous  ne  l'en  louons  point,  de  mener  la  Prusse  par  un  autre  che- 
min, et  ne  se  serait  certes  jamais  attendu  à  devenir  le  précurseur  de  M.  de 
Bismark.  L'empereur  a  eu  parfaitement  raison  de  dire  que  le  désir  de  la 
France  avait  été  de  rester  étrangère  à  la  guerre  d'Allemagne  ;  c'est  pour 
cela  qu'elle  n'avait  point  entendu  sans  une  certaine  inquiétude  le  mâle 
appel  du  discours  d'Auxerre.  Cependant,  tout  en  voulant  la  paix,  la  France 
avait  une  si  haute  idée  du  prestige  de  son  gouvernement  qu'elle  espérait 
que  nous  pouvions  prévenir  la  guerre  germanique  par  une  décision  oppor- 
tune de  notre  politique.  Si  d'ailleurs  la  voix  de  la  France  a  eu  assez  d'in- 
fluence pour  arrêter  le  vainqueur  aux  portes  de  Vienne,  nous  n'avons  pas 
été  sans  ressentir  à  notre  tour  l'influence  de  la  révolution  accomplie  en 
Allemagne,  puisque  cette  révolution  nous  oblige  à  réformer  nos  institu- 
tions militaires,  et  nous  impose  des  sacrifices  aussi  onéreux  qu'inattendus. 
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Nous  lisons  d'un  cœur  plus  léger  la  partie  du  discours  impérial  où  le 
souverain  entretient  la  France  du  développement  des  institutions.  C'est  en 
bon  langage  qu'il  définit  notre  tâche  présente  et  nous  invite  à  former  nos 
mœurs  publiques  à  la  pratique  d'institutions  plus  libérales.  L'empereur  as- 
socie fermement  les  succès  de  la  liberté  à  l'honneur  du  pays.  «  11  est  digne, 
dit-il,  de  vous  et  de  moi,  de  faire  une  plus  large  application  de  ces  grands 
principes  qui  sont  la  gloire  de  la  France.  »  On  ne  peut  que  faire  des  vœux 
pour  que  de  telles  paroles  exercent  une  influence  persuasive  sur  les  agens 
grands  et  petits  du  pouvoir  et  sur  les  sénateurs  et  les  députés  à  qui  elles 
ont  été  spécialement  adressées.  Il  y  a  longtemps  en  effet  que  l'opposition 
a  fait  son  profit  des  vérités  qu'elles  expriment,  et  l'on  ne  prêche  point 
de  vieux  convertis.  L'allusion  de  l'empereur  au  mouvement  libéral  était 
attendue  par  les  initiés  comme  le  point  dramatique  de  la  séance  d'ou- 
verture. D'avance  on  parlait  d'une  satisfaction  que  l'empereur  donnerait 
au  sénat  et  à  la  grosse  majorité  de  la  chambre,  qui  se  sont  trouvés  un  peu 
distancés  par  le  libéralisme  du  19  janvier.  Les  blessures  de  ces  retarda- 
taires involontaires  seraient,  disait-on,  pansées  avec  sollicitude  par  la  ha- 
rangue impériale.  On  donnerait  à  ceux  que  leurs  adversaires  appellent  des 
réactionnaires  de  tels  témoignages  que  la  manifestation  en  équivaudrait 
à  une  défaite  complète  du  tiers-parti.  Les  correspondances  des  journaux 
étrangers  annonçaient  déjà  ces  jeux  de  scène.  Le  discours  impérial  n'a 
point  réalisé  ces  futiles  prédictions.  Il  confirme  et  accentue  la  lettre  du 
19  janvier.  On  nous  rapporte  en  effet  que  les  réactionnaires  se  sentent  bat- 
tus, et  que  le  tiers-parti  se  tient  pour  triomphant. 

Au  fait  cependant,  après  le  discours  de  l'empereur  comme  après  les  actes 
du  19  janvier,  le  problème  politique  posé  au  pays  est  toujours  le  même  : 
quelle  est  la  portée  réelle  des  mesures  inaugurées?  Par  quels  moyens  ces 
mesures,  exactement  interprétées  et  sincèrement  appliquées,  établiront- 
elles  l'action  du  pays  sur  le  pouvoir  exécutif?  Quel  usage  y  a-t-il  lieu  de 
faire  dans  cette  session  des  prérogatives  du  corps  législatif  pour  l'étude, 
la  direction  ou  la  solution  des  questions  pendantes? 

Seules,  les  discussions  du  corps  législatif  pourront  édifier  le  pays  sur  la 
signification  pratique  du  programme  du  19  janvier.  Laissons  de  côté,  pour 
l'instant,  les  questions  relatives  à  la  presse  et  au  droit  de  réunion,  qu'on 
ne  pourra  apprécier  avec  justesse  et  utilité  que  lorsque  les  projets  de  loi 
du  gouvernement  auront  été  publiés.  La  question  de  premier  ordre  que 
l'initiative  impériale  a  voulu  établir  sur  de  nouvelles  bases  est  celle  des 
rapports  qui  doivent  unir  l'action  du  gouvernement  à  l'action  des  corps  dé- 
libérans,  et  notamment  de  l'assemblée  représentative.  Ce  que  l'on  a  voulu 
faire  et  ce  que  l'on  aura  fait  réellement  sur  ce  point  ne  sera  bien  compris 
et  ne  pourra  laisser  d'idée  nette  dans  l'esprit  du  public  qu'après  un  grand 
débat  contradictoire.  C'est  là  qu'il  faut,  avant  tout,  que  le  terrain  soit  affermi 
et  déterminé,  c'est  là  qu'est  la  question  intérieure  par  excellence.  Cette 
investigation  et  cette  prise  de  possession  nous  paraissent  donc  devoir  être 
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l'objet  de  la  première  interpellation  qu'il  y  ait  lieu  de  poser  dans  la  chambre. 
Peut-être  le  gouvernement  eût-il  pu  à  cet  égard  devancer  déjà  les  en- 
seignemens  qui  résulteront  du  débat  parlementaire  et  éclairer  l'opinion 
publique  sur  ses  dispositions  générales  par  diverses  révélations  indirectes. 
Le  personnel  ministériel  eût  pu  être  changé  en  même  temps  que  la  poli- 
tique était  modifiée  et  élargie;  le  style  des  communications  des  agens  ad- 
ministratifs eût  pu  prendre  dès  le  lendemain  du  19  janvier  un  accent  plus 
libéral.  Les  informations  de  cette  nature  ont  jusqu'à  présent  manqué  com- 
plètement au  public.  Il  n'y  a  aucun  changement  ministériel  présentant 
une  signification  politique,  et  la  note  libérale  n'a  certes  point  dominé  dans 
certains  documens  administratifs  qui  ont  eu  récemment  un  retentissement 
si  regrettable.  Nous  sommes  fort  à  l'aise  pour  parler  de  la  question  minis- 
térielle au  point  de  vue  des  personnes.  Nous  n'avons  point  d'amis  politi- 
ques dont  nous  ayons  à  encourager  ou  à  soutenir  les  prétentions  au  pou- 
voir. Nous  n'avons  auc.un  motif  d'exclusion  contre  les  possesseurs  actuels 
des  portefeuilles.  Nous  sommes  obligés  cependant  de  constater,  comme 
observateurs  désintéressés  des  faits,  qu'il  eût  été  logique  que  la  présence 
d'hommes  nouveaux  au  pouvoir  coïncidât  avec  l'inauguration  d'une  poli- 
tique nouvelle.  Des  ministres  nouveaux  appelés  aux  postes  essentiellement 
politiques  eussent  été  liés  par  une  solidarité  plus  étroite  aux  destinées  des 
réformes  entreprises.  Le  changement,  en  s'exprimant  par  les  personnes, 
eût  acquis  une  force  plus  solide  dans  les  choses.  Le  sentiment  public  a  vi- 
siblement justifié  cette  impression.  On  a  cru  généralement  par  exemple 
pendant  plusieurs  jours  que  M.  Emile  OUivier,  qui,  suivant  la  renommée, 
n'a  point  été  étranger  au  travail  préparatoire  d'où  sont  sorties  les  mesures 
du  19  janvier,  serait  chargé  d'en  suivre  la  réalisation  au  ministère.  D'au- 
tres allaient  plus  loin  encore;  remarquant  les  concordances  apparentes 
entre  les  résolutions  impériales  et  les  idées  qui  avaient  l'année  dernière 
inspiré  l'amendement  des  quarante-cinq,  ils  désignaient  dans  le  groupe  du 
tiers-parti  tels  noms,  ceux  entre  autres  de  MM.  Buffet  et  de  Talhouet,  dont 
on  eût  pu  se  servir  pour  rajeunir  le  personnel  gouvernemental  et  colo- 
rer avec  plus  de  netteté  le  programme  réformiste.  Nous  le  répétons,  nous 
n'attachons  point,  en  ce  qui  nous  concerne,  une  grande  importance  à  ces 
questions  de  personnes  qui  se  sont  pour  ainsi  dire  mollerçent  soulevées 
d'elles-mêmes.  Nous  constatons  seulement,  pour  le  présent,  qu'elles  pou- 
vaient fournir  l'occasion  de  marquer  la  situation  politique  d'une  nuance 
plus  précise,  et  que  cette  occasion  n'a  pas  été  mise  à  profit.  Nous  posons 
seulement  une  réserve  :  on  doit  s'attendre  qu'à  l'avenir  les  questions  de 
personnes  occuperont  dans  la  politique  une  place  beaucoup  plus  large  à 
mesure  que  la  vie  parlementaire  deviendra  plus  active  et  plus  forte.  Désor- 
mais en  effet  les  hommes  publics  devront  avoir  leur  politique  propre,  et 
leur  fortune  dans  les  fonctions  gouvernementales  ne  pourra  plus  être  sépa- 
rée des  idées,  des  principes,  des  intérêts  à  la  défense  desquels  ils  auront 
consacré  leurs  talens. 
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Ce  n'est  point  non  plus  par  le  libéralisme  des  documens  administratifs  ou 
des  déclarations  officielles  que  s'est  manifesté  l'esprit  nouveau  qu'on  ai- 
mait à  entrevoir  dans  les  promesses  du  19  janvier.  La  circulaire  aux  rece- 
veurs des  postes  relative  à  la  lettre  de  M.  le  comte  de  Chambord,  la  note 
du  Moniteur  annonçant  qu'il  ne  serait  ajouté  aucune  garantie  au  contrôle 
du  budget  de  la  ville  de  Paris,  révèlent  un  état  d'esprit  que  n'a  point  en- 
core pénétré  le  sentiment  libéral.  Il  y  a  encore  dans  certaines  argumenta- 
tions officielles  un  relâchement  de  logique,  une  inconsistance  d'idée,  quel- 
que chose  d'irréfléchi,  de  précipité,  de  décousu,  qui  étonne,  et  ne  pourrait 
plus  être  toléré  dans  un  état  de  choses  où  le  sens  libéral  aurait  repris  en- 
tièrement son  empire.  Tous  ceux  qui  connaissent  et  estiment  l'éminent 
directeur-général  des  postes  n'ont  pu  que  déplorer  qu'un  fonctionnaire  de 
ce  mérite  et  de  cette  distinction  ait  été  placé  dans  la  nécessité  d'envoyer 
à  ses  agens  des  instructions  qui  ont  eu  un  retentissement  si  fâcheux;  mais 
ce  qui  a  été  plus  choquant  encore  que  la  circulaire,  c'est  l'impossible 
justification  qu'un  communiqué  ministériel  en  a  voulu  faire.  L'écrivain 
officiel  a  commis  l'inadvertance  incroyable  de  vouloir  étendre  jusqu'aux 
plus  infimes  agens  de  l'administration  postale  des  attributions  de  police 
qu'une  jurisprudence  déjà  fort  contestable  ne  reconnaît  dans  des  cas  limi- 
tés qu'aux  organes  de  la  justice.  La  conscience  publique  a  été  plus  froissée 
encore  de  la  bévue  du  communiqué  que  de  la  triste  méprise  de  la  circulaire. 
La  note  du  MonUeur  relative  au  budget  de  la  ville  de  Paris  a  été  un  autre 
symptôme  de  la  sérénité  étrange  que  peuvent  donner  à  l'administration 
l'usage  et  l'habitude  du  pouvoir  discrétionnaire.  De  vulgaires  logiciens 
avaient  pensé  que,  puisque  l'empereur  voulait  renoncer  pour  lui-même  aux 
facultés  du  pouvoir  discrétionnaire,  l'administration  des  finances  de  Paris 
allait  être,  promptement  replacée  sous  les  garanties  d'un  contrôle  régulier 
exercé  par  une  assemblée  vraiment  représentative.  Le  principe  cardinal 
de  la  liberté,  c'est  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  taxes  imposées  et  levées,  si 
elles  n'ont  été  consenties  par  les  représentans  mandataires  des  contribua- 
bles. L'administration  et  les  finances  de  la  ville  de  Paris,  qui  équivalent 
par  leur  importance  à  celles  d'un  état  véritable,  sont  depuis  quinze  ans  en 
dehors  de  cette  règle  essentielle  des  constitutions  modernes.  Des  esprits 
excessivement  modérés,  croyant  que  la  situation  exceptionnelle  de  Paris  ne 
comporte  point  une  représentation  municipale  ordinaire,  pensaient  du 
moins  qu'on  y  pouvait  suppléer  en  soumettant  le  budget  de  la  ville  à  l'exa- 
men et  au  vote  du  corps  législatif.  C'est  à  ces  bonnes  âmes  qu'a  répondu  la 
note  du  MonUeur.  Le  gouvernement,  dit  cette  note,  s'est  livré  à  une  étude 
approfondie  de  la  question;  «  mais  une  telle  dérogation  aux  règles  législa- 
tives qui  président  à  l'établissement  et  au  vote  des  budgets  municipaux  ne 
lui  a  paru  commandée  par  aucun  intérêt  considérable.  »  Les  placides  au- 
teurs de  cette  déclaration  ne  songent-ils  donc  point  que  la  gestion  finan- 
cière de  la  ville  de  Paris  dans  les  conditions  actuelles  est  elle-même  la 
dérogation  la  plus  flagrante  et  la  moins  justifiée  aux  règles  qui  doivent  pré- 
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sider  à  l'établissement  et  au  vote  des  budgets  municipaux?  Cette  gestion 
au  point  de  vue  de  la  violation  des  principes  constitutionnels  et  de  Tart 
d'éluder  les  lois  les  plus  positives,  est  un  vrai  tour  de  force  miraculeuse- 
ment prolongé.  Le  système,  au  point  où  il  a  été  poussé,  empiète  réellement 
aujourd'hui  sur  les  droits  du  corps  législatif.  La  chambre  des  députés  n'est 
point  appelée,  il  est  vrai,  dans  les  circonstances  ordinaires,  à  voter  des 
budgets  municipaux;  mais  sans  son  vote  aucun  emprunt  municipal  ne  sau- 
rait être  légal.  Or,  que  d'énormes  engagemens  de  l'administration  finan- 
cière de  Paris  soient  l'objet  depuis  au  moins  un  an  de  négociations  qui  ont 
l'importance  et  le  caractère  d'emprunts  considérables,  sans  être  soumis  au 
contrôle  et  au  vote  du  corps  législatif,  c'est  un  fait  que  personne  n'a  plus 
le  droit  d'ignorer.  Dans  le  courant  de  l'année  1866,  l'institution  du  Crédit 
foncier  a  fait  une  masse  de  prêts  communaux  s'élevant  à  environ  2ZiO  mil- 
lions. Les  emprunts  des  communes  autorisés,  suivant  la  loi,  par  le  corps 
législatif  ne  se  sont  pas  tout  à  fait  élevés  dans  cette  période  à  la  somme 
de  30  millions.  Il  est  hors  de  doute  que  le  Crédit  foncier  n'a  point  subvenu 
à  la  totalité  des  emprunts  communaux  légalement  autorisés.  Il  est  donc 
naturel  de  se  demander  quelles  sont  les  communes  dont  le  Crédit  foncier  a 
couvert  les  em.prunts,  non  votés  par  le  corps  législatif,  jusqu'à  concur- 
rence de  cette  somme  énorme  supérieure  à  200  milions?  11  n'est  pas  be- 
soin d'être  grand  sorcier  pour  le  deviner.  L'emprunteur  du  Crédit  foncier 
n'a  pu  être  que  la  ville  de  Paris.  Voilà  donc  l'administration  financière  de 
Paris  qui  peut,  en  une  année,  prendre  des  engagemens  aussi  considérables 
que  ceux  que  l'état  dans  de  graves  circonstances  pourrait  lui-même  con- 
tracter. On  sait  quelle  grande  affaire  est  pour  l'état  un  emprunt  de  200  mil- 
lions. C'est  la  besogne  d'une  session.  Le  projet  est  soumis  au  conseil  d'état; 
il  est  ensuite  l'objet  de  l'examen  d'une  commission  législative  imposante; 
il  devient  l'occasion  de  discussions  politiques  et  financières  approfondies; 
il  est  voté  enfin  par  le  corps  législatif.  Quelle  solennité,  quelles  précau- 
tions, quelle  abondance  de  lumières,  quelle  vigilance  et  quelle  efficacité  de 
contrôle!  Et  quand  il  s'agit  de  l'administration  financière  de  Paris  faisant 
d'aussi  grosses  opérations  de  crédit  que  l'état  lui-même  ;  quand  il  s'agit 
d'engagemens  immenses  de  la  ville  de  Paris  contractés  pour  des  travaux 
qui  sont  le  point  de  départ  obligé  de  nombreuses  et  vastes  spéculations 
particulières;  quand  il  s'agit  d'hypothéquer  les  excédans  futurs  des  reve- 
nus parisiens  pendant  une  série  d'années  suivant  une  méthode  qui  rappelle 
les  expédiens  des  systèmes  financiers  de  l'ancien  régime;  quand  on  ignore 
où  s'arrêtera  cette  série  d'emprunts,  et  si  les  prêts  communaux  du  Crédit 
foncier  ne  se  développeront  point  cette  année  dans  la  même  proportion 
que  l'année  dernière,  —  peut-on  se  tenir  pour  satisfait  de  la  note  du  Moni- 
teur, qui  nous  signifie  le  maintien  pur  et  simple  de  l'état  de  choses  excep- 
tionnel qui  règne  à  Paris?  Il  n'est  évidemment  point  possible  que  le  corps 
législatif,  lésé  ici  dans  ses  attributions  vraiment  constitutionnelles,  se  con- 
tente d'une  déclaration  aussi  sommaire,  ne  prie  point  le  gouvernement  de 
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lui  communiquer  le  résultat  de  ses  études  sur  les  finances  parisiennes,  et 
ne  se  mette  point  en  mesure  de  juger  par  lui-même  si  en  effet  un  cliange- 
ment  dans  la  direction  et  le  contrôle  de  ces  finances  n'est  commandé  par 
aucun  intérêt  considérable. 

La  politique  extérieure  fournira  sans  doute  au  corps  législatif  le  motif 
des  interpellations  les  plus  intéressantes.  Il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre  : 
c'est  l'influence  des  événemens  extérieurs  qui  a  changé  pour  nous  les  con- 
ditions de  la  politique  intérieure.  Il  est  donc  d'une  haute  importance  que 
les  accidens  des  entreprises  étrangères  ou  des  conceptions  diplomatiques 
qui  ont  produit  la  situation  présente  soient  complètement  élucidés  dans 
les  chambres.  Il  faudra  porter  un  jugement  définitif  sur  la  malheureuse  af- 
faire du  Mexique;  il  faudra  apprécier  le  nouvel  aspect  des  affaires  alle- 
mandes avec  sang-froid,  avec  impartialité  pour  les  peuples  engagés  dans 
le  nouveau  mouvement  européen  déterminé  par  la  dernière  guerre,  avec' 
une  prévoyance  pénétrante  des  intérêts  et  des  devoirs  de  notre  pays.  Pour 
nous  qui  avons  étudié  les  événemens  au  moment  où  ils  s'accomplissaient, 
et  sur  le  vif  pour  ainsi  dire,  nous  n'avons  plus  à  revenir  sur  des  contro- 
verses que  nous  avons  épuisées;  nous  attendons  seulement  avec  curiosité 
les  lumières  nouvelles  que  la  discussion  parlementaire  pourra  répandre  sur 
ces  vastes  et  difficiles  questions.  Tout  d'ailleurs  dans  ces  débats  ne  sera 
point  absorbé  par  les  considérations  rétrospectives.  Un  grand  enseignement 
pratique  en  sortira  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.  La  France  y  pourra,  y 
devra  apprendre  le  danger  des  desseins  et  des  combinaisons  inspirés  par 
une  initiative  personnelle  trop  isolée,  et  rendue  trop  puissante  par  l'ab- 
sence d'une  contradiction  constitutionnelle  constamment  et  librement  as- 
sise sur  l'opinion  publique. 

L'état  de  l'Europe,  tel  qu'il  se  présente  en  ce  moment  à  nos  yeux,  ne 
laissera  point  manquer  les  occasions  où  nous  aurons  à  mettre  cette  leçon 
à  profit.  Tout  est  en  l'air  en  Europe,  et  tout  le  monde  y  a  le  sentiment  de 
l'instabilité  des  choses.  Dans  cette  confusion  mêlée  de  ténèbres,  on  donne 
partout  aux  armemens  une  impulsion  extraordinaire.  Jamais  on  ne  s'est 
préparé  avec  une  telle  précipitation  contre  des  ennemis  inconnus  et  invi- 
sibles. Où  éclatera  le  premier  conflit?  Contre  qui  faudra-t-il  combattre?  de 
qui  sera-t-on  l'allié?  Nul  ne  peut  répondre.  Cet  effarement  universel  ne 
nous  effraierait  pas;  nous  sommes  convaincus  qu'on  serait  bientôt  ramené 
au  sang-froid  par  le  cours  naturel  des  choses,  par  la  répugnance  que  la 
guerre  inspire  aux  peuples  modernes,  par  la  vertu  pacifique  des  intérêts 
du  travail  et  du  commerce,  si  l'on  était  maître  du  hasard,  si  l'on  pouvait 
répondre  que  du  côté  le  moins  prévu  ne  partira  point  le  brandon  capable 
de  mettre  le  feu  aux  élémens  inflammables.  La  cause  de  la  tranquillité  du 
monde  nous  paraît  gagnée,  si  l'on  a  la  sagesse  et  le  pouvoir  de  maintenir 
la  paix  quelques  mois  encore.  Nous  avons  en  effet  devant  nous  une  période 
où  sont  réunies  les  assemblées  représentatives  de  la  plupart  des  peuples 
européens,  où  des  hommes  politiques  autorisés  pourront  étudier  publique- 
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ment  les  difficultés  dont  l'obscurité  alarme  les  foules  déconcertées,  où  les 
vrais  sentimens  des  nations  pourront  se  faire  entendre  par  de  sages  et  élo- 
quens  organes,  où  la  force  des  intérêts  économiques  pourra  se  faire  sentir. 
Si  l'on  a  ainsi  le  temps  de  se  reconnaître,  d'examiner  de  près  les  choses, 
de  calculer  la  portée  des  actes,  de  faire  face  aux  événemens,  on  saura  se 
soustraire  aux  fatalités  dont  on  se  laisse  vaguement  obséder;  la  raison,  le 
bon  sens,  l'humanité,  reprendront  certainement  leur  empire  sur  la  marche 
des  choses. 

Il  est  des  personnes  dans  le  monde  politique  qui  semblent  croire  que  les 
affaires  d'Orient  ne  nous  laisseront  point  le  temps  de  rentrer  dans  cette 
paisible  possession  de  nous-mêmes.  Nous  ne  partageons  point,  on  le  sait, 
cette  opinion;  nous  sommes  cependant  forcés  d'en  tenir  compte.  Il  est  cer- 
tain que  les  affaires  d'Orient  sont  en  ce  moment  non-seulement  une  cause 
de  préoccupation  pour  le  public,  mais  l'objet  du  travail  diplomatique  le 
plus  actif  des  grandes  puissances. 

Le  discours  de  la  reine  d'Angleterre  à  l'ouverture  du  parlement  n'a  fourni 
que  de  très  maigres  informations  sur  la  forme  et  le  résultat  de  cette  action 
diplomatique.  D'après  ce  discours,  l'Angleterre,  en  commun  avec  ses  al- 
liées la  France  et  la  Russie,  s'est  abstenue  de  toute  intervention  dans  les 
troubles  intérieurs  de  la  Turquie,  et  s'est  appliquée  à  obtenir  dans  les  rap- 
ports de  la  Porte  avec  ses  sujets  chrétiens  des  améliorations  qui  ne  fussent 
point  incompatibles  avec  les  droits  souverains  de  la  Porte.  Il  n'est  guère 
permis  d'accepter  cette  vague  assurance  comme  l'expression  exacte  des 
efforts  de  la  diplomatie  européenne.  On  assure  que  la  froideur  et  la  len- 
teur de  la  politique  anglaise  ont  été  pour  d'autres  cabinets  une  cause  de 
surprise  et  de  désappointement.  On  prétend  que,  l'Angleterre  se  mettant 
sur  le  second  plan,  on  l'y  laisserait,  qu'on  chercherait  ailleurs  les  élémens 
d'un  concert  européen  capable  de  modifier  dans  un  sens  favorable  aux 
chrétiens  leur  situation  vis-à-vis  de  la  Porte.  On  assure  que,  pour  arriver 
à  ce  résultat,  on  n'aurait  point  regardé  comme  chimérique  une  entente  où 
s'uniraient  la  France,  la  Russie  et  l'Autriche.  On  ne  pouvait  assurément 
imaginer  une  combinaison  moins  vraisemblable.  Il  y  a  eu  en  Turquie,  de- 
puis un  siècle,  peu  de  crises  intérieures  où  la  main  de  la  Russie  n'ait  été 
mêlée.  Si  le  langage  de  la  presse  russe  doit  être  considéré  comme  conforme 
à  l'opinion  moscovite  et  à  la  pensée  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  on 
ne  saurait  méconnaître  l'influence  que  la  Russie  exerce  sur  les  troubles 
actuels  de  l'empire  ottoman.  L'expérience  historique  démontre  que  toutes 
les  fois  que  la  politique  russe  a  soulevé  une  question  d'Orient,  elle  avait  en 
vue  quelque  entreprise  qui  était  pour  elle  d'un  intérêt  européen.  La  Russie 
en  1772  faisait  à  la  Turquie  une  guerre  qui  inspirait  des  craintes  sérieuses 
à  Marie-Thérèse  et  à  Joseph  II,  craintes  que  révèlent  les  curieuses  corres- 
pondances nouvelles  de  la  reine  de  Hongrie  et  de  l'empereur,  qui  viennent 
d'être  publiées  par  M.  d'Arneth.  Quelle  fut  la  solution  de  la  question  d'O- 
rient de  1772?  Ce  fut  le  premier  partage  de  la  Pologne  et  la  paix  ménagé 
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entre  la  Russie  et  la  Turquie  par  les  bons  offices  des  deux  autres  co-parta- 
geans,  la  Prusse  et  l'Autriche.  Si  le  cabinet  de  Pétersbourg  prend  à  cœur 
aujourd'hui  les  agitations  des  chrétiens  de  Turquie,  quelle  peut  être  son 
arrière-pensée?  Les  Polonais  de  Galicie,  si  on  leur  posait  la  question,  y 
feraient  une  réponse  qui  surprendrait  plus  d'un  homme  d'état  de  l'Europe 
occidentale.  A  en  juger  par  les  lettres  les  plus  récentes  de  ce  pays,  les 
Polonais  galiciens  se  figurent  être  à  la  veille  d'une  invasion  russe;  ils  la 
redoutent  pour  l'été  de  cette  année  ;  ils  se  sentent  pressés  sur  leurs  fron- 
tières par  des  armemens,  —  au  sein  de  la  population  ruthénienne  par  des 
menées  moscovites  où  ils  croient  voir  la  menace  d'un  choc  prochain.  Ils 
croient  la  Russie  bien  plus  préoccupée  de  la  pensée  d'achever  la  conquête 
totale  de  la  Pologne  par  un  nouveau  démembrement  de  l'Autriche  que  de 
l'amélioration  du  sort  des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie.  Ils  ne  sont 
peut-être  point  les  seuls  qui  pensent  ainsi  parmi  les  grandes  races  poli- 
tiques et  guerrières  qui  adhèrent  encore  à  la  monarchie  autrichienne.  Il  est 
certain  que  l'esprit  politique  et  la  sollicitude  patriotique  des  Hongrois  ont 
été  vivement  touchés  par  des  appréhensions  de  même  nature.  L'approche 
formidable  de  la  domination  russe,  que  rien  n'arrêterait  plus  si  l'Autriche 
était  détruite,  a  fortement  ému  et  éclairé  dans  ces  derniers  temps  les  intel- 
ligens  et  sincères  patriotes  qu'entoure  la  confiance  du  peuple  hongrois,  et 
cette  politique  prévoyance  a  certainement  hâté  la  réconciliation  qui  vient 
de  s'opérer  entre  la  cour  de  Vienne  et  la  Hongrie.  C'est  bien  plus  parmi 
les  races  qui  forment  la  fédération  autrichienne  et  danubienne  que  dans 
les  montagnes  de  l'Épire  et  de  la  Thessalie  qu'une  puissance  comme  la 
France,  essentiellement  impartiale,  qui  n'a  aucun  agrandissement  à  pour- 
suivre pour  son  propre  compte,  dont  l'unique  intérêt  est  d'empêcher  l'ex- 
tension d'empires  déjà  excessifs,  devrait  placer  en  ce  moment  la  défense 
énergique  de  l'équilibre  oriental.  Ne  cherchons  donc  point  sur  le  terrain  de 
Constantinople  des  combinaisons  diplomatiques  qui  ne  seraient  conformes 
ni  à  la  nature  des  choses  ni  à  nos  intérêts,  et  deviendraient  pour  nous  une 
source  de  nouvelles  déceptions.  Une  révolution  ministérielle  vient  de  s'ac- 
complir à  Constantinople.  Le  sultan  a  mis  à  la  tête  du  divan  deux  hommes, 
Aali-Pacha  et  Fuad-Pacha,  qui  ont  l'esprit  ouvert  aux  lumières  européennes, 
et  dont  la  capacité  a  été  depuis  longtemps  éprouvée.  Que  les  influences 
occidentales,  que  l'influence  française  surtout,  soutiennent  ces  nouveaux 
ministres,  et  il  sera  possible  de  donner  aux  populations  chrétiennes  des 
satisfactions  légitimes,  et  de  prévenir  encore  une  fois  l'explosion  d'une 
crise  orientale. 

A  ce  point  de  vue,  on  doit  tenir  grand  compte  de  ce  qui  vient  de  se 
passer  à  Vienne.  La  réconciliation  de  la  Hongrie  et  de  ses  chefs  avec  la 
monarchie  autrichienne  peut  devenir  le  commencement  de  la  reconstitu- 
tion naturelle,  libérale  et  solide  de  la  force  que  la  civilisation  européenne 
est  si  intéressée  à  maintenir  dans  les  régions  danubiennes  contre  les  déve- 
loppemens  d'une  Allemagne  prussienne  et  du  gréco-slavisme  russe.  Des 
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esprits  élevés,  inspirés  d'une  sorte  de  patriotisme  oriental  particulier  aux 
populations  danubiennes,  épris  d'ailleurs  des  grandes  formes  du  progrès 
politique,  entrevoient  déjà  et  réclament  même  tout  de  suite  une  réorgani- 
sation des  régions  sud-orientales  de  l'Europe  en  un  système  de  groupes 
fédératifs.  Un  Hongrois,  qui  s'était  plus  fait  connaître  jusqu'à  présent  par 
ses  qualités  d'homme  d'action  que  par  des  conceptions  de  théorie  politi- 
que, le  général  Tiirr,  vient  d'exposer  dans  un  journal  français  un  plan  de 
ce  genre  qui  a  été  remarqué.  Sans  doute,  si  les  affaires  de  ce  monde  obéis- 
saient à  une  inspiration  philosophique,  si  de  grands  voisins  s'abstenaient 
d'agir  par  des  voies  directes  ou  indirectes  sur  les  petites  populations  qu'on 
voudrait  associer,  —  si  ces  populations  elles-mêmes  étaient  suffisamment 
éclairéees  et  pénétrées  du  même  esprit,  on  pourrait,  dans  une  convention 
de  sages,  décréter  les  systèmes  fédératifs  que  propose  le  général  Tiirr.  Mal- 
heureusement, tout  en  marchant  vers  un  idéal  qui  doit  bien  être  pour  cette 
partie  de  l'Europe  l'agrégation  fédérative,  il  est  indispensable  de  partir  des 
faits  existans  et  d'aller  chercher  la  force  où  elle  se  trouve.  Jusqu'à  présent, 
il  n'y  a  point  sur  le  Danube  de  force  supérieure  à  celle  que  donne  Tunion 
de  l'Autriche  et  de  la  Hongrie.  La  tentative  essayée  par  les  Hongrois  sous 
la  direction  de  M.  Deak,  et  à  laquelle  l'empereur  d'Autriche  s'associe  de 
son  côté  en  confiant  le  premier  ministère  à  M.  de  Beust,  est  donc  l'effort  le 
plus  sensé  et  le  plus  pratique  qui  se  puisse  accomplir  aujourd'hui  pour  le 
rétablissement  d'une  puissance  nécessaire  à  l'équilibre  dans  les  régions 
danubiennes.  D'après  le  nouveau  plan,  l'Autriche  sera  bien  une  monarchie 
double,  un  dualisme  politique.  La  Hongrie  ou  le  pays  transleithan  aura  son 
gouvernement  constitutionnel,  l'Autriche  allemande  et  ses  anciens  appen- 
dices ou  le  pays  cisleithan  auront  également  leur  autonomie  distincte 
L'union  des  deux  grands  faisceaux  de  l'empire  se  fera,  pour  les  affaires 
générales  qui  leur  seront  communes  au  point  de  vue  diplomatique  et  mili- 
taire, au  moyen  du  lien  fédéral  conservé  au  centre  par  une  organisation 
suprême.  Ce  nouvel  ordre  de  choses  sera-t-il  aisé  à  établir?  L'élément  ger- 
manique de  l'empire  habitué  à  la  suprématie  se  résignera-t-il  à  l'égalité 
et  au  partage?  Ceux  qui  ont  échoué  dans  leurs  expériences  de  centralisa- 
tion arbitraire  entreprises  sous  toutes  les  formes  s'opposeront-ils  à  la  réus- 
site d'un  dualisme  équitable,  sensé,  pratique,  et  précipiteront-ils  par  une 
résistance  jalouse  et  aveugle  la  chute  de  l'Autriche?  L'avenir  le  montrera. 
En  attendant,  il  faut  souhaiter  bon  courage  à  M.  de  Beust,  à  la  diète  hon- 
groise et  aux  nobles  représentans  du  patriotisme  magyar.  Ils  font  une 
œuvre  honorable,  libérale,  opportune,  conforme  aux  intérêts  généraux  de 
l'Europe. 

L'Italie  ne  se  remet  point  vite  à  l'expédition  régulière  de  ses  affaires 
sous  le  régime  de  la  paix.  C'est  qu'en  effet  le  gouvernement  et  le  parlement 
italien  n'ont  point  devant  eux  une  tâche  aisée.  La  majorité  a  manqué 
au  ministère  dans  la  chambre  sur  une  question  d'ordre  public,  et  l'on  se 
trouve  pris  entre  les  deux  pointes  du  dilemme  :  démission  du  cabinet  ou 


lOOS  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dissolution  de  la  chambre.  Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  question 
du  droit  de  réunion  et  l'interdiction  des  meetings  en  Vénétie  qui  ont  fait 
perdre  la  majorité  au  cabinet  Ricasoli.  La  majorité  doit  avoir  été  entamée 
par  le  système  ministériel  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état,  et  sur- 
tout par  l'insuffisance  de  la  combinaison  financière  que  l'on  avait  unie  avec 
une  affectation  d'habileté  subalterne  à  la  réalisation  d'une  réforme  po- 
litico-religieuse. Inaugurer  un  état  de  choses  tout  nouveau  dans  les  rap- 
ports de  l'état  avec  l'église,  et  à  la  faveur  d'une  expérience  si  élevée  par  sa 
nature,  si  importante  par  ses  conséquences,  brusquer  un  marché  d'argent 
sur  les  biens  de  l'église  avec  une  maison  financière  d'une  force  au  moins 
douteuse,  c'était  se  jeter  dans  une  confusion  inextricable  et  s'exposer  à 
une  série  de  déconvenues  et  d'échecs.  La  question  politique  et  religieuse 
de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  était  en  elle-même  assez  difficile 
et  assez  compliquée;  elle  demandait  le  sacrifice  d'habitudes  trop  invété- 
rées pour  qu'il  fût  sage  de  ne  point  l'étudier  et  la  résoudre  séparément 
et  toute  seule.  Y  joindre  une  affaire  d'argent  avant  d'avoir  tranché  la 
diflîculté  théorique,  c'était  dénaturer  la  question  et  l'abaisser;  la  subor- 
donner aux  chances  des  finances  italiennes,  c'était  la  noyer  dans  des  diffi- 
cultés dont  le  débrouillement  rapide  était  impossible.  On  ne  peut  pas  faire 
à  la  fois  par  un  acte  simultané  des  choses  si  nombreuses  et  si  diverses.  Le 
budget  hétérogène  et  mystique  de  M.  Scialoja  devait  donc  amener  inévita- 
blement la  dissolution  de  la  majorité.  Si  le  ministère  obtenait  du  roi  le 
droit  de  dissoudre  la  chambre  et  entendait  maintenir  le  budget  Scialoja, 
c'est-à-dire  du  même  coup  fonder  l'église  libre  dans  l'état  libre  et  combler 
les  déficits  du  budget  au  moyen  de  la  convention  Laugrand,  nous  ne  pen- 
sons point  que  les  élections  générales  pussent  prolonger  son  existence. 
Cependant  l'état  de  l'Italie  n'admet  point  les  lenteui's  d'une  crise  ministé- 
rielle ou  parlementaire.  Il  faut  que  le  pouvoir  prenne  rapidement  son  parti, 
et  qu'on  forme  un  ministère  vivifié  par  des  élémens  nouveaux  et  capable 
de  rassurer  les  intérêts  par  sa  force  évidente. 

L'Angleterre  elle-même  n'est  point  à  l'abri  des  secousses  désagréables  et 
des  incertitudes  déplaisantes.  Le  fenianisme  lui  donne  des  alertes  jusque 
sur  le  sol  anglais.  Il  faut  que  cette  aimable  confrérie  ait  dans  les  grandes 
villes  anglaises  une  organisation  très  complète,  pour  qu'à  un  jour  donné 
Liverpool  et  Manchester  aient  pu  envoyer  à  Chester  des  centaines  de  fe- 
nians  qu'on  disait  convoqués  et  rassemblés  pour  le  pillage  d'un  dépôt 
d'armes.  On  ne  comprend  rien  à  ces  émeutes  muettes  de  déguenillés,  qui 
ne  créent  point,  si  l'on  veut,  de  périls  graves,  mais  qui  interviennent  ainsi 
comme  un  intermède  repoussant  dans  la  vie  sociale  et  politique  de  l'An- 
gleterre. Bien  au-dessus  du  fehianisme  et  ouvrant  à  la  politique  intérieure 
du  royaume- uni  des  perspectives  plus  dignes  d'elle,  se  présente  la  ré- 
forme électorale  avec  ses  luttes  oratoires  dans  la  chambre  des  communes, 
et  l'agitation  des  masses  dans  les  grands  centres  de  population.  Le  cabinet 
tory  s'est  décidé  à  mettre  activement  la  main  à  la  solution  de  la  question 
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électorale.  M.  Disraeli  a  déjà  fait  connaître  la  tactique,  la  procédure  que 
compte  suivre  le  ministère  plutôt  que  le  plan  mêqie  de  distribution  du 
pouvoir  politique  auquel  il  s'est  arrêté.  La  procédure  adoptée  par  M.  Dis- 
raeli peut  être  très  utilement  employée  dans  une  assemblée  politique 
quand  i  s'agit  de  faire  concourir  des  opinions  très  diverses  à  la  solution 
d'une  question  très  complexe.  Elle  consiste  à  poser  dans  une  série  de  réso- 
lutions les  principes  généraux  d'après  lesquels  devront  être  réglés  les  dé- 
tails de  la  mesure  préparée.  Si  l'on  peut  mettre  les  sections  de  ia  cham- 
bre formant  la  majorité  d'accord  sur  les  principes  formulés  en  résolutions, 
l'économie  de  la  loi  est  trouvée  et  le  détail  va  de  soi.  Telle  est  la  méthode 
que  M.  Disraeli  veut  appliquer  à  la  loi  sur  la  réforme,  et  jusqu'à  présent 
dans  le  spirituel  et  ingénieux  discours  qu'il  a  prononcé  sur  la  question,  il 
n'a  fait  encore  que  justifier  le  procédé  auquel  il  a  recours.  Il  a  communi- 
qué à  la  chambre  ses  résolutions,  mais  il  ne  les  expliquera  et  ne  les  déve- 
loppera qu'à  la  fin  de  ce  mois.  Nous  ne  savons  si  cette  tactique  de  M.  Dis- 
raeli est  aussi  habile  au  fond  qu'elle  semble  l'être  en  apparence.  L'éminent 
leader  des  communes  déplace  ici  l'initiative  législative,  il  abandonne  comme 
ministre  cette  initiative  et  la  transporte  à  la  chambre  des  communes.  Il 
veut  que  la  réforme  électorale  soit  non  la  combinaison  préférée  d'un 
ministère  ou  d'un  parti,  mais  l'œuvre  collective  de  la  chambre  tout  en- 
tière. Peut-être,  pour  que  la  nouvelle  loi  électorale  qu'il  s'agit  de  con- 
struire ait  un  caractère  plus  définitif,  et  puisse  fournir  la  carrière  d'une, 
génération  d'hommes  sans  donner  prétexte  à  des  récriminations  violentes 
et  à  des  agitations  tumultueuses,  est-il  bon  que  le  vote  de  cette  loi  n'ait 
pas  le  caractère  d'un  triomphe  de  parti.  Un  ministère  tory  qui  ne  dispose 
point  de  la  majorité  dans  la  chambre  des  communes,  et  qui  ne  peut  comp- 
ter sur  les  faveurs  de  la  popularité,  a  le  droit  de  prendre  ces  précautions 
prudentes  quand  la  destinée  l'oblige  à  présenter  un  bill  de  réforme;  mais 
la  chambre  des  communes  acceptera-t-elle  les  avances  du  ministère,  entre- 
prendra-t-elle  volontiers*  la  tâche  à  laquelle  on  la  convie  en  dehors  de  la 
stimulante  impulsion  des  compétitions  de  partis?  Cela  est  loin  encore  de 
paraître  certain.  La  construction  d'une  loi  électorale  complexe  et  surchar- 
gée de  minuties  ne  sera  jamais  entreprise  de  bon  cœur  et  conduite  avec 
bonne  grâce  par  la  chambre  des  communes. 

Des  hommes  de  mérite  que  la  mort  frappe  au  milieu  de  nous,  ceux  de 
qui  nous  tenons  le  plus  à  porter  les  noms  à  l'attention  du  public  sont  jus- 
tement ceux  qui  n'ont  pas  pu  donner  toute  la  mesure  de  leur  valeur,  et  à 
qui  une  fin  prématurée  dérobe  une  légitime  réputation.  Parmi  ces  morts, 
frappés  avant  l'heure  et  avant  que  leurs  compatriotes  aient  eu  le  temps  de 
■les  connaître  assez,  nous  citerons  l'amiral  Page,  qu'une  maladie  fou- 
droyante a  détruit  en  quelques  heures  dans  la  plénitude  des  forces  de  son 
intelligence  et  de  son  caractère.  L'amiral  Page  fut  un  des  collaborateurs 
distingués  de  la  Revue;  il  écrivait  avec  une  chaleur  merveilleuse.  L'élo- 
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quence  des  récits  de  navigation  qu'il  a  publiés  ici  il  y  a  bien  des  années 
n'a  point  vieilli;  mais  il  était  mieux  encore  qu'un  puissant  écrivain  de 
nature  :  il  avait  le  génie  et  l'âme  d'un  guerrier,  et  s'il  eût  pu  être  mêlé  à 
une  de  ces  luttes  nationales  dont  la  pensée  faisait  tressaillir  ses  nerfs  hé- 
roïques, ceux  qui  l'ont  connu  ne  doutent  point  qu'il  n'eût  immortalisé 
son  nom  par  les  actions  les  plus  éclatantes.  Nos  lecteurs  le  croiront  sans 
peine  si  nous  leur  disons  que  c'est  l'amiral  Page  qui  a  écrit  ce  magnùlque 
récit  de  la  bataille  de  Lissa  dont  toute  l'Europe  s'est  émue.  La  main  hé- 
roïque qui  a  tracé  cette  grande  scène  de  guerre  est  maintenant  glacée  à 
jamais.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET   NOTICES. 

LE   COQ   AUX   CHEVEUX   D'OR, 

RÉCIT    DES    TEMPS     FABULEUX,   PAR    MAURICE    SAND    (1). 

Voici  un  livre  étrange,  un  fougueux  caprice  d'artiste  enté  sur  l'érudition 
d'un  chercheur  patient.  S'il  y  a  anomalie,  il  n'y  a  pas  bizarrerie.  Le  bizarre 
est  ce  qui  n'a  pas  sa  raison  d'être.  La  logique  de  l'esprit,  quelque  dissimulée 
qu'elle  soit  sous  la  fiction,  donne  toujours  une  réelle  solidité  à  un  ouvrage 
d'art,  et  constitue  l'originalité  sans  s'égarer  dans  le  burlesque. 

Il  y  a  pourtant  du  comique  dans  ce  livre,  mais  il  y  a  surtout  de  la  ter- 
reur et  de  la  poésie,  du  savoir  et  de  l'invention.  Il  fallait  tout  inventer 
en  effet  sur  ces  âges  fabuleux,  mais  en  même  temps  il  ne  fallait  rien  in- 
venter qui  ne  fût  dans  la  donnée,  dans  la  forme  et  dans  la  couleur  de  la 
légende. 

Grand  et  aride  travail  en  apparence,  travail  abondant  et  facile  pour  ce- 
lui qui ,  nourri  d'études  substantielles  et  doué  d'une  heureuse  mémoire, 
puise  dans  son  propre  fonds  et  y  trouve  les  matériaux  tout  prêts  pour  con- 
struire en  se  jouant  l'édifice  de  la  fantaisie. 

La  fantaisie!  n'y  a-t-il  pas  un  point  par  lequel  elle  touche  à  la  connais- 
sance positive,  comme  la  fable  confine  à  l'histoire?  Les  mythologues  ne 
sont-ils  pas  déjà  des  historiens?  S'ils  racontent  des  faits  erronés,  s'ils  affir- 
ment des  choses  impossibles,  ne  font-ils  pas  à  leur  insu  le  récit  fidèle  des 

(1)  Au  moment  où  nous  corrigeons  cette  épreuve,  des  amis  bienveillans  nous  font 
observer  que  nous  allons  contre  l'usage,  peut-être  contre  la  modestie,  en  signant  George 
Sand  l'analyse  d'un  livre  signé  Maurice  Sand.  Nous  n'avons  pas  voulu  nous  rendre  à 
cette  opinion.  Il  ne  nous  paraît  pas  juste  que,  seul  entre  tous,  nous  n'ayons  pas  le 
droit  de  dire  notre  pensée  sur  un  ouvrage  soumis  à  la  critique  de  tous.  Nous  accusera- 
t-on  de  partialité?  Ou  pourrait  nous  en  accuser  aussi  à  l'égard  de  tout  autre  livre  dont 
nous  aurions  à  rendre  compte.  Croira-t-on  que  l'auteur  manque  de  modestie  parce  qu'il 
est  content  d'avoir  notre  avis  sur  son  travail?  Il  nous  semble  au  contraire  qu'il  y  aurait 
de  l'orgueil  de  sa  part  à  vouloir  s'en  passer,  et  que,  de  la  nôtre,  il  y  aurait  une  fausse 
timidité  à  craindre  l'accusation  de  népotisme  littéraire.  (G.  S.) 
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idées  et  des  émotions  que  subissait  avec  eux  le  monde  de  leur  temps?  La 
légende  est  bien  la  peinture  intellectuelle  de  nos  existences,  comme  les 
créations  de  l'artiste  sont  l'histoire  de  sa  pensée. 

Le  Coq  aux  cheveux  cTor  est  la  reconstruction  de  toutes  pièces  d'un 
monde  qui  n'est  plus.  A-t-il  jamais  existé,  ce  monde  perdu  de  l'Atlantide, 
dont  toute  l'antiquité  atteste  la  splendeur  et  déplore  le  désastre?  Les  éru- 
dits  de  nos  jours,  frappés  de  la  coïncidence  de  ces  chroniques  tradition- 
nelles, cherchent  encore  la  trace  évanouie  du  royaume  des  Atlantes  à  travers 
les  brumes  obscures  de  l'âge  antéhistorique  et  les  dislocations  géologiques 
qui  révèlent  l'histoire  de  la  planète. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  attendant  une  découverte  toujours  possible,  le 
rêve  d'une  civilisation  disparue  est  toujours  dans  les  notions  de  l'homme 
qui  se  reporte  à  la  contemplation  de  ses  origines  religieuses  et  sociales,  et 
il  n'y  a  rien  là  qui  choque  la  raison.  Les  derniers  bouleversemens  consi- 
dérables de  l'écorce  terrestre  ont  pu  engloutir  une  contrée  vaste  ou  floris- 
sante, une  antique  Albion  de  l'Orient,  ou  une  petite  république  comme 
celles  de  la  Grèce,  qui  firent  tant  de  bruit  en  occupant  si  peu  de  place.  A  cet 
écroulement  d'un  monde,  centre  relatif  des  lumières  de  nos  ancêtres,  a  pu 
succéder  une  longue  période  de  barbarie  au  sortir  de  laquelle  l'homme, 
croyant  commencer  son  histoire,  ne  fit  que  la  recommencer,  et  se  nourrir 
des  mythes  vaguement  conservés  dans  ses  traditions,  en  s'imaginant  fonder 
des  dogmes  et  se  servir  de  symboles  nouveaux. 

De  tous  les  sujets  qui  piquent  la  curiosité  et  font  travailler  l'imagination, 
la  catastrophe  de  l'Atlantide  est  peut-être  le  plus  saisissant.  Les  anciens 
avaient  esquissé  ce  drame  horrible  et  prodigieux.  Notre  déluge  de  Noé  en 
est  une  version  merveilleusement  empreinte  du  caractère  positif  de  la  race 
sémitique.  Le  patriarche  emmagasine  dans  son  arche  les  dons  et  les  fléaux 
de  Dieu,  sans  autre  motif  qu'un  esprit  d'ordre  qui  va  jusqu'à  la  passion  de 
l'inventaire.  Dans  la  légende  du  Coq,  le  mage  Xizouthros  exprime  des  idées 
plus  hautes  et  des  vues  plus  profondes  : 

«  Comme  les  laboureurs  et  les  femmes  se  plaignaient  de  ce  fléau  (les  rats 
et  les  souris  qui  avaient  pénétré  dans  l'arche  et  menaçaient  les  provisions]  : 

—  Sachez,  leur  dit  le  mage,  que  j'ai  embarqué  le  tigre,  le  vautour  et  le  ser- 
pent qui  sont  des  ennemis  plus  redoutables. 

«  —  Pourquoi  as-tu  fait  cela?  lui  dit  Pyrrha,  la  femme  de  Deucalion. 

«  —  Apprends,  répondit  Xizouthros,  qu'Ahoura-Mazda  n'a  rien  créé  d'inu- 
tile, et  que  nul  n'a  le  droit  de  lui  dire  :  Ceci  est  nuisible,  ou  :  Cela  est  de 
trop.  Le  sage  qui  se  voue  à  la  connaissance  des  secrets  divins  arrive  à  dé- 
couvrir dans  les  venins  et  les  poisons  de  puissans  remèdes;  si  vous  ne  sa- 
vez pas  encore  tirer  le  bien  du  mal  apparent,  ne  vous  en  prenez  qu'à  vous- 
même,  et  n'accusez  pas  le  souverain  bien  de  n'avoir  pas  su  ce  qu'il  faisait.  » 

S'il  y  avait  déjà  de  tels  rayons  de  lumière  dans  l'esprit  des  sages,  —nous 
ne  voulons  pas  chicaner  l'auteur  après  avoir  cité  cette  courte  et  forte  leçon, 

—  il  était  bien  permis  de  ressusciter  un  instant  l'empire  des  Atlantes  pour 
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nous  y  faire  pénétrer,  de  le  placer  au  pied  du  Caucase,  puisque  c'est  la  ré- 
gion où  la  vraisemblance  géographique  le  fait  apparaître,  et  d'y  introduire 
des  personnages  doués  des  éternelles  aspirations  et  assujettis  aux  éternels 
appétits  de  l'homme.  D'ailleurs  le  plus  grand  nombre  des  personnages  de 
ce  livre  appartient  au  monde  qui  a  survécu.  Alliés,  voisins  ou  ennemis  des 
Atlantes,  ils  ont  le  droit  de  représenter  les  mœurs,  les  idées,  les  costumes, 
les  croyances  des  peuples  qui  ont  laissé  non-seulement  des  traces  confuses 
de  leurs  origines,  mais  des  témoignages  éclatans  de  leur  existence. 

Selon  nous,  Maurice  Sand  a  tiré  de  ce  sujet  un  parti  des  plus  heureux. 
Il  a  su  être  intéressant,  dramatique  et  amusant  en  peignant  des  sites,  des 
monumens,  des  êtres  qui  ont  leur  physionomie  réelle  au  sein  d'un  milieu 
fantastique.  On  en  jugera  par  une  rapide  analyse. 

Disons  d'abord  que  l'auteur  place  son  récit  dans  la  bouche  d'un  narra- 
teur relativement  moderne,  un  certain  Psammos,  qui  occupe  une  des 
charges  de  l'empire  à  Trébizonde  sous  Valentinien.  Psammos  s'est  trouvé 
en  rapports  fréquens  avec  les  prêtres  et  les  mages  de  l'Arménie  et  de  la 
Chaldée,  qui  prétendent  descendre  des  Atlantes.  Depuis  dix  ans,  il  parcourt 
l'extrême  Orient  de  l'empire  romain,  les  monts  Caucase  ou  de  Kaf,  la  Col- 
chide  ou  pays  deCos,  la  Chersonèse  taurique,  les  bords  du  Palus-Meotis, 
les  rives  de  l'Hypanis  et  du  Tanaïs.  11  est  convaincu  que  «  ces  contrées 
firent  jadis  partie  de  l'Atlantide  dont  l'île  principale  est  maintenant  au  fond 
du  Pont-Euxin.  «  11  est  curieux  et  très  érudit  pour  son  temps.  11  a  lu  avec 
amour  tous  les  auteurs  qui  parlent  de  l'Atlantide;  il  a  peut-être  surpris, 
sans  vouloir  avouer  son  sacrilège,  quelques  indices  dans  les  archives  sacrées 
des  mages;  enfin  il  a  «  recueilli,  dit-il,  assez  de  fragmens  et  de  légendes 
ayant  rapport  à  cette  antique  civilisation,  »  pour  se  croire  capable  «  de  re- 
coudre une  fable  dont  par  la  suite  les  héros  sont  devenus  des  dieux  chez 
les  peuples  issus  des  races  échappées  au  désastre.  »  «Tel,  ajoute-t-il,  Sa- 
tourann,  qui  doit  être  Saturne,  —  Bolkaï,  Vulcain;  Thor,  divinisé  chez  les 
Scythes,  Némeith,  le  père  de  la  race  celtique,  etc.  C'est  assez  te  dire,  ô 
lecteur,  que  ce  récit  est  antérieur  à  ce  que  nous  connaissons  de  plus  an- 
cien. » 

Voyons  le  récit  attribué  à  ce  Psammos. 

L'Atlantide  est  la  terre  des  prodiges  qu'enfante  la  richesse.  On  croit  voir 
l'agglomération  des  satrapies  d'Orient  sous  la  pression  d'un  prince  absolu.  La 
corruption  règne  sur  ce  monde  gorgé  d'or,  et  son  roi  Satourann  est  le  type 
de  la  ruse  et  de  la  cruauté.  Hemla  est  la  fille  unique  de  ce  roi  des  rois.  Elle 
a  seule  survécu  aux  quatorze  enfans  nés  du  mariage  de  Satourann  et  de 
Bahavani.  Pour  préserver  ses  jours,  sa  mère  l'a  fait  sacrer  ziris,  c'est-à-dire 
euménide,  vouée  au  culte  du  feu.  Par  ce  vœu,  Hemla  est  fiancée  au  redou- 
table Ptah,  le  dieu  des  feux  souterrains,  qui  réside  dans  le  temple  Atanor, 
merveilleux  édifice  bâti  ou  plutôt  forgé  par  les  cyclopes  du  roi  sur  le  cra- 
tère même  du  volcan,  au  centre  de  l'opulente  cité  de  Sisparis,  capitale  de 
l'Atlantide.  Ptah,  malgré  ses  rugissemens  et  ses  flammes,  est  adoré  comme 
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une  divinité  secourable,  dont  la  lueur  entretient  en  l'absence  du  soleil  Té- 
ternilé  du  jour  sur  l'heureuse  ville  des  Atlantes. 

Cependant  la  politique  de  Satourann  s'accorde  mal  avec  le  célibat  im- 
posé à  sa  fille.  Dès  que  la  reine  est  morte,  il  déclare  à  la  ziris  qu'elle  ait  à 
faire  choix  d'un  époux  parmi  les  plus  puissans  rois  ses  alliés.  De  grandes 
fêtes  sont  ordonnées,  tous  les  chefs  des  nations  environnantes  y  sont 
conviés.  Les  prétendans  arrivent  au  milieu  de  bizarres  splendeurs.  L'un 
offre  à  la  ziris  cent  coursiers  anoplothères,  portant  chacun  un  collier  d'or; 
un  autre  cent  mammouths  à  longs  poils,  montés  par  des  sagittaires  qui 
sèment  l'épouvante;  un  troisième  croit  lui  plaire  en  lui  montrant  ses  cent 
concubines  couronnées  de  fleurs. 

Mais  un  autre  a  touché  le  cœur  d'Hemla,  c'est  le  Gète  aux  cheveux  roux, 
Némeith  le  monothéiste,  le  preux,  le  chevalier  des  temps  primitifs,  celui 
qui  ne  possède  rien  que  la  confiance  et  l'amour  de  sa  tribu,  et  qui,  pour 
tout  luxe,  a  planté  sur  la  table  du  festin  l'emblème  de  sa  race,  un  coq  de 
bois  peint  en  rouge  au  bout  d'un  bâton.  Némeith  rêve  aussi  de  la  ziris,  mais 
il  a  juré  amitié  à  ïhor,  le  chef  des  Scythes,  son  frère  d'armes.  Ils  ont  bu 
le  sang  l'un  de  l'autre.  Thor,  emporté,  farouche,  s'est  pris  d'une  violente 
passion  pour  la  jeune  Atlante,  et  Némeith  le  généreux  a  renoncé  à  elle. 

Après  le  festin,  la  ziris  doit  déclarer  son  choix  en  envoyant  une  corbeille 
de  feuilles  de  palmier  à  chacun  de  ses  prétendans.  Toutes  ces  corbeilles 
contiennent  des  cadeaux,  une  seule  renfermera  l'anneau  des  fiançailles. 
Thor  ne  trouve  dans  la  sienne  qu'une  hache  de  fer,  don  précieux  pour  un 
homme  qui  ne  connaît  encpre  que  la  lame  de  pierre,  mais  dont  il  s'indigne 
comme  d'un  affront;  Némeith  a  reçu  l'anneau,  et,  craignant  la  douleur  de 
son  ami,  il  a  caché  ce  gage  dans  sa  ceinture.  11  retourne  sa  corbeille  pour 
faire  croire  qu'elle  était  vide.  —  Que  lui  as-tu  donc  envoyé?  dit  le  Scythe 
jaloux  à  Hemla.  —  Ma  haine,  répond  la  princesse  irritée. 

Tous  les  prétendans  se  croient  joués.  Le  noir  Surtur,  roi  de  Cos,  Arhi- 
maz,  prince  d'Ourj  le  louche  Kaïs,  roi  des  Ombos,  se  querellent  avec  les 
Scythes  et  les  Gètes.  Thor  veut  enlever  la  ziris.  On  se  bat,  le  sang  coule. 
Les  éléphans  effarouchés  foulent  aux  pieds  les  vases  d'or  et  les  femmes 
éperdues.  Un  personnage  vénérable  se  présente,  c'est  le  grand-mage  qui 
prédit  la  colère  céleste,  c'est  Xizouthros  qui  construit  l'arche  du  salut.  II 
menace  et  commande.  A  sa  voix,  tout  se  calme  ou  se  tait. 

Dans  la  nuit,  Hemla,  voyant  son  père  décidé  à  la  contraindre  pour  qu'elle 
épouse  le  noir  Surtur,  prend  la  fuite  et  tombe  dans  les  mains  de  Thor,  qui 
l'enlève;  le  Gète  est  avec  eux. 

Poursuivi,  on  se  réfugie  sur  les  montagnes  d'Our.  Après  mille  dangers 
et  mille  désastres,  la  ziris  se  trouve  seule  sou*  là  protection  du  coq  aux 
cheveux  d'or,  et  plus  que  jamais  elle  l'aime  et  se  sent  aimée;  mais  ils  ne 
peuvent  être  l'un  à  l'autre  :  Némeith  respecte  le"*serment  de  l'amitié,  et 
le  dieu  Ptah,  jaloux  de  sa  fiancée,  secoue  la  terre,  déchaîne  les  vents,  vo- 
mit des  monstres  et  apparaît  sous  la  forme  d'un  cône  de  laves  ardentes  qui 
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surgit  du  sein  de  la  mer  bouleversée  et  furieuse.  Hemla,  pour  l'apaiser,  lui 
jette  l'anneau  que  le  Gète  lui  a  rendu,  et  lui  jure  de  retourner  dans  Ata- 
nor.  A  ce  prix,  le  volcan  épargne  son  rival. 

Mais  le  Gète,  qui  ne  croit  qu'à  Heimdall,  le  dieu  père,  méprise  les  forces 
brutales  de  la  nature.  Il  obéit  à  sa  conscience  en  reconduisant  la  ziris  à 
son  temple.  Là,  au  moment  de  renoncer  à  elle,  il  est  saisi  de  colère  et  de 
douleur.  Il  pénètre  dans  Atanor,  et,  de  sa  hache  de  jaspe,  il  coupe  auda- 
cieusement  la  flamme  qui  s'exhale  du  cratère  sacré,  puis  il  s'éloigne  pour 
rejoindre  Thor,  qui  revient  assiéger  Sisparis. 

Les  rois  alliés  de  Satourann  sont  vaincus  et  découragés.  Le  peuple  attri- 
bue les  désastres  de  l'empire  à  l'impiété  du  roi,  qui  a  offensé  le  dieu  Ptah. 
On  se  révolte,  le  roi  comble  de  victimes  humaines  la  gueule  béante  du 
volcan. 

La  fureur  et  le  désespoir  régnent  dans  Sisparis.  Thor  y  pénètre  et  ré- 
clame la  main  d'Hemla,  que  son  père  épouvanté  lui  a  promise.  La  ziris  le 
hait  et  le  repousse.  Alors  le  Scythe  accuse  son  ami,  l'insulte  et  le  frappe. 
Ils  se  battent.  La  hache  de  fer  du  Scythe  pénètre  dans  le  flanc  de  Némeith. 
Ses  guerriers  l'emportent  sur  la  montagne,  où  ils  le  placent  à  la  manière 
de  leur  pays,  dans  un  cercueil  de  pierre,  la  face  tournée  vers  l'orient. 

Thor  exaspéré  veut  contraindre  la  ziris  à  le  suivre.  Il  viole  l'enceinte  du 
temple  et  crache  à  la  figure  de  Ptah,  l'idole  aux  yeux  de  verre.  Un  bruit 
formidable  répond  à  cette^ insulte.  La  grande  tour  des  astres,  où  Hemla 
s'était  réfugiée,  croule,  engloutit  le  Scythe  et  le  broie  sous  les  décombres. 

Hemla  reste  cramponnée  au  chambranle  d'une  porte  d'airain  qui  s'ouvre 
maintenant  sur  le  vide,  au  flanc  de  la  muraille  éventrée.  Elle  est  perdue, 
elle  va  céder  au  vertige,  elle  va  lâcher  prise.  Un  inconnu  sorti  de  la  foule 
gravit  le  long  de  cette  ruine  qui  chancelle  comme  un  homme  ivre.  Il  saisit 
Hemla,  la  sauve,  l'emporte  et  disparaît  avec  elle  au  milieu  de  la  confusion 
où  se  débat  dans  les  horreurs  de  l'agonie  la  ville  déplorable  des  Atlantes. 

Cette  secousse  de  tremblement  de  terre,  c'est  la  fin  de  Satourann  et  de 
son  peuple,  et  cet  homme  prodigieux  qui  emporte  la  ziris,  c'est  Némeith 
revenu  à  la  vie.  Gorgo,  la  belle  fille  aux  dents  pointues,  l'avait  déterré  pour 
le  dévorer.  Elle  l'a  caché  dans  les  profondeurs  des  cavernes  où  vivent  en- 
core de  leurs  hideuses  rapines  quelques-unes  de  ces  goules  ou  kères,  der- 
niers restes  des  gorgones  qui  suçaient  le  sang  des  blessés  sur  les  champs 
de  bataille  et  rongeaient  les  os  des  morts.  Elles  avaient  jadis  ravagé  l'Atlan- 
tide. Vaincues  par  les  vaillantes  Amazones,  elles  erraient  encore  autour  des 
mourans  et  enlevaient  les  nouveau-nés  dans  leurs  berceaux.  Némeith  a  pu 
échapper  aux  eff"royables  embrassemens  de  la  kère;  mais  une  autre  femme 
aussi  féroce  aux  vivans  que  Gorgo  l'est  aux  cadavres,  c'est  Arthémis,  la 
reine  des  Amazones,  qui  est  éprise  de  Némeith  et  jalouse  d'Hemla.  Elle  ren- 
contre et  poursuit  le  couple  fugitif.  Némeith  lui  échappe,  emportant  sur 
son  cheval  la  ziris  percée  d'une  flèche  et  mourante.  Ils  fuient  toujours  au 
hasard,  poussés  par  l'ouragan  qui  souffle  derrière  eux  et  renverse  les  fo- 
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rets  sur  leur  route.  La  terre  s'enfonce  et  disparaît  à  mesure  qu'ils  fran- 
chissent les  bois  et  les  plaines.  Ils  cherchent  la  montagne;  mais  Hemla  se 
sent  mourir.  Elle  dit  à  Némeith  de  la  conduire  vers  le  fleuve  Léthé,  qui 
guérit  tous  les  maux. 

Némeith  obéit,  quoique  le  déluge  commence,  et,  quand  il  arrive  au  Léthé 
un  brouillard  épais  enveloppe  la  terre  et  se  résout  en  pluie  chaude.  Pour- 
tant Hemla  est  glacée,  et  cette  fois  Némeith  la  crut  morte. 

«  Il  s'élança  dans  l'eau  avec  son  cheval  et  plongea  la  ziris  à  trois  re- 
prises. Elle  but  l'onde  bienfaisante,  respira,  ouvrit  les  yeux  et  parla. 

«  —  Sortons  d'ici,  dit-elle.  Qui  es-tu,  toi  qui  me  tiens  dans  tes  bras?  » 

Elle  avait  perdu  la  mémoire.  Ils  gagnèrent  le  rivage,  et,  sous  la  pluie  qui 
tombait  toujours,  lourde,  incessante,  Némeith  s'écria  en  se  roulant  de  dés- 
espoir sur  la  terre  détrempée  :  —  Heimdall  lui  a  envoyé  la  folie! 

«  Que  fais- tu  là?  lui  dit  la  ziris  en  riant.  » 

Quelques-uns  des  compagnons  et  amis  du  Gète  l'avaient  rejoint  avec  leurs 
guerriers.  «  Coq,  lui  dit  Hu-Gadarn,  prends  courage  et  partons.  La  plaine 
se  remplit  d'eau,  et  la  lumière  du  jour  s'éteint  dans  des  nuages  de  cendre. 

«  —  Ce  fleuve  d'oubli  va-t-il  déborder  et  nous  priver  tous  de  raison?  dit 
Némeith. 

«  Il  reprit  Hemla  sur  son  cheval,  et  tous  s'éloignèrent  dans  la  direction 
des  montagnes  de  la  Scythie. 

«  Elles  sont  loin,  et  les  terrains  délayés  par  la  pluie  deviennent  impra- 
ticables. 

«  Les  chevaux  enfoncent  dans  une  vase  toujours  plus  profonde.  Exté- 
nués de  fatigue,  ils  ne  peuvent  lutter  contre  les  courans  de  boue  qui  bien- 
tôt les  entraînent  avec  les  rochers,  les  prairies  et  les  forêts. 

«  Un  cavalier  s'enfonce,  puis  quatre,  puis  vingt,  puis  cent. 

«  Hu-Gadarn  crie  : 

«  — Némeith!  si  tu  revois  nos  steppes,  fais  de  mon  fils  un  guerrier. 

«  Et  il  disparaît. 

«  Le  Gète  sent  son  cheval  s'engloutir,  il  s'empare  d'Hemla,  il  nage  et 
fend  les  flots  impitoyables. 

«  Ils  sont  seuls  au  milieu  d'un  océan  sans  rivages. 

«  —  Hemla,  te  souviendras-tu  au  moins  de  ce  que  tu  vois  là,  si  nous  en 
sortons? 

«  —  Je  ne  comprends  pas,  mais  j'ai  peur. 

«  Il  rencontre  le  cadavre  flottant  d'un  mammouth.  Il  s'y  cramponne  et 
reprend  haleine;  le  mammouth  disparaît.  » 

Némeith  heurte  un  autre  cadavre,  c'est  celui  d'Herser,  son  ami.  Les  tor- 
rens  l'entraînent.  La  nuit  vint  longue  et  cruelle. 

Ils  ont  trouvé  une  poutre,  puis  un  tronc  d'arbre  : 

«  La  pluie  qui  la  veille  est  tombée  en  gouttes  plus  grosses  que  le  poing, 
tombait  maintenant  en  gouttes  plus  grosses  que  la  tête  d'un  taureau.  Le 
froid  les  perçait  de  ses  flèches.  La  faim  se  fit  sentir  impérieuse,  dévorautet 
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«  Le  jour  suivant,  une  troupe  de  léviathans  leur  barra  le  passage  et  me- 
naça de  les  engloutir.  Némeith  chercha  par  habitude  sa  hache  de  caillou  à 
son  flanc,  il  l'avait  laissée  dans  sa  tombe. 

«  —  0  Dieu  père,  dit-il,  quand  pourrai-je  façonner  une  nouvelle  arme 
dans  mes  montagnes? 

«  Pendant  trois  jours,  ils  furent  le  jouet  des  flots. 

«  —  Il  n'y  a  donc  plus  de  terre?  disait  Némeith  avec  désespoir. 

«  Une  nef  passa  dans  le  lointain,  elle  était  haute  comme  un  palais.  Il  re- 
connut l'arche  de  Xizouthros.  Il  appela,  mais  la  maison  flottante  disparut 
dans  les  brouillards. 

«  La  ziris  pleura. 

«  Si  les  hommes  nous  abandonnent,  lui  dit  Némeith,  le  grand  Dieu  nous 
voit. 

«  Encore  six  jours,  et  Némeith,  prêt  à  défaillir,  se  rappela  le  talisman 
que  portait  Hemla. 

«  —  Qu'y  a-t-il  dans  ce  sachet  doré? 

«  Elle  ne  s'en  souvenait  pas.  » 

Némeith  l'ouvrit.  C'était  une  amulette  donnée  à  la  ziris  par  sa  mère 
mourante.  Que  contenait-elle?  Cherchez,  lecteur.  —  C'est  une  des  plus  jo- 
lies inventions  de  ce  poème  rempli  d'idées  originales  et  brillantes. 

Mais  pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas?  Le  livre  est  si  riche  d'événemens 
et  de  personnages  dont  je  ne  vous  ai  rien  dit,  que  mon  analyse  ne  vous 
privera  pas  de  raille  autres  surprises. 

Le  talisman  de  la  reine  des  Atlantes  contenait  un  rayon  de  soleil.  Ils  ne 
trouvèrent  rien  dans  le  sachet  doré,  mais  «  à  l'instant  même,  le  rayon 
perça  les  nuages  et  vint  réchauffer  le  couple  perdu  au  sein  des  eaux.  » 

Quand  ils  abordèrent,  «  le  jeune  guerrier  cueillit  une  petite  plante.  — 
C'est  une  fleur  des  montagnes  de  Kaf,  dit-il,  nous  sommes  en  Scythie. 

«  —  Quel  dieu  dois-je  remercier,  Némeith?  N'es-tu  pas  dieu  toi-même, 
et  n'est-ce  pas  toi  seul  que  je  dois  adorer? 

«  Némeith  n'osa  lui  rappeler  la  colère  de  Ptah  et  les  sermens  dont  le 
fleuve  Léthé  l'avait  enfin  déliée. 

«  Un  an  après,  lorsque  les  anciens  guerriers  de  Némeith  et  ceux  qui 
avaient  échappé  aux  feux  de  Ptah  eurent  rejoint  leur  chef,  deux  beaux  ju- 
meaux aux  cheveux  d'or  voyaient  le  jour  devant  la  hutte  de  feuillage,  sous 
les  grands  arbres  de  la  forêt. 

«  La  première  fois  qu'ils  sourirent  à  leur  mère,  elle  se  souvint  confusé- 
ment du  passé  et  dit  à  Némeith  : 

«  —  Ai-je  rêvé  que  j'étais  une  grande  princesse  et  qu'un  peuple  immense 
m'adorait  comme  une  divinité? 
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«  Hemla,  qui,  dès  son  enfance,  avait  lu  dans  les  livres  sacrés,  recouvra 
peu  à  peu  la  mémoire  des  événemens;  mais  les  mystères  du  temple  Atanor 
lui  furent  à  jamais  voilés,  et  le  dieu  unique  des  géans  et  titans  barbares, 
qui  avait  béni  son  amour,  fut  celui  qu'elle  transmit  à  sa  postérité. 

«  ...  Elle  enseigna  à  ses  fils  les  arts  de  la  civilisation,  et  tandis  que  Né- 
meith  détruisait  les  monstres  vomis  par  le  déluge,  Amphion  bâtissait  une 
ville  en  pierres  blanches  qui  fut  appelée  Ataba  ou  Thèbes,  la  ville  mère. 
Zéthus  retrouva  dans  l'herbe  les  débris  du  vieux  monde  et  releva  au  pays 
d'Our  la  ville  d'Asgard  où  avait  régné  Arhimaz.  » 

On  voit  par  ces  fragmens  avec  quelle  simplicité  de  formes  l'auteur  ra- 
conte ce  drame  immense.  La  vision  terrifiante  d'un  monde  qui  s'écroule 
gagne,  selon  nous,  à  n'être  pas  chargée  de  détails  et  d'épithètes.  Où  Psam- 
mos,  écrivain  de  la  décadence,  a-t-il  puisé  ce  mélange  d'élégance  grecque 
et  de  sobriété  biblique?  Dans  les  traditions  recueillies  chez  les  barbares 
ou  dans  la  fréquentation  des  pâtres  de  la  Chaldée?  Je  l'ignore,  mais  il  me 
semble  qu'il  a  dû  lire  souvent  aussi  le  ferme  et  pur  récit  des  prêtres  de 
Sais  rapporté  par  Platon.  A  cette  salutaire  étude  de  la  forme  antique,  l'au- 
teur a  joint  adroitement,  et  sans  qu'on  sente  l'intrusion,  les  qualités  de  l'art 
moderne,  l'habileté  de  composition,  la  rapidité  des  événemens,  l'heureuse 
influence  du  sentiment  de  la  peinture  sur  le  procédé  descriptif. 

Nous  avons  suivi  la  ligne  principale  du  roman;  à  cette  arête  se  rattachent 
les  ramifications  de  nombreuses  aventures,  et  une  foule  de  personnages 
indiqués  avec  une  grande  fermeté  de  main.  Une  figure  neuve,  horrible  et 
charmante  est  celle  d'Ized,  l'Atalante  qui  remport;;  tous  les  prix  dans  les 
jeux  publics,  et  qui  a  été  vaincue  à  la  course  par  le  coq  de  la  Gétie.  Ized 
vit  avec  les  péris  qui,  au  pays  atlante,  ne  sont  nullement  méprisées;  mais 
elle  vit  chaste,  fière  et  triste.  Elle  vide  d'un  trait  les  larges  coupes  de  vin 
et  reste  impassible  et  froide.  Quel  secret  amer  cache  donc  sa  douleur?  Il 
semble  qu'elle  aime  Némeith;  mais  elle  aime  aussi  la  belle  et  douce  Hanaïd, 
dont  elle  a  voulu  être  la  servante  et  qu'elle  fait  périr  dans  un  accès  de  fu- 
reur et  de  désespoir.  Elle  l'ensevelit  et  fuit  en  dérobant  ses  longs  cheveux 
qu'elle  a  coupés  et  réunis  en  une  seule  tresse.  Elle  va  se  cacher  dans  la 
grotte  d'Our  et  roule  un  rocher  à  l'entrée.  Là  elle  ralluma  le  feu,  monta 
sur  une  pierre ,  passa  la  tête  dans  le  nœud  coulant  formé  par  la  tresse, 
«  et,  ayant  appelé  trois  fois  Hanaïd,  elle  s'élança  dans  le  vide.  Un  instant  le 
bout  de  ses  pieds  agiles  effleura  le  sable  comme  si  elle  eût  voulu  fuir  de- 
vant la  mort;  mais  bientôt  ils  pendirent  immobiles  et  glacés.  Le  feu  de  ge- 
névrier pétilla  une  dernière  fois  et  s'éteignit. 

«  Tout  rentra  dans  l'ombre  et  le  silence. 

«  Elle  avait  vingt  ans  et  avait  reçu  le  jour  dans  cet  antre.  » 

Qu'était-ce  donc  qu'Ized? 

Une  descendante  de  l'antique  race  androgyne  issue  des  anges,  persécutée 
par  les  hommes  et  qui  passait  pour  disparue. 

Cette  figure,  celle  de  la  gorgone,  celle  de  Mouza  l'avaleuse  de  gemmes 
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et  plusieurs  autres  non  moins  étranges  semblent  nous  faire  assister  à  une 
époque  de  crise  où  l'humanité  veut  en  vain  se  dégager  du  cycle  antérieur 
des  créations  divines  devenues  impossibles  et  monstrueuses.  L'Atlantide  est 
encore  le  refuge  des  fantômes  que  rêve,  ébauche,  lance  et  abandonne  au 
destin  la  force  créatrice  exubérante,  goules,  hermaphrodites,  géans,  peuples 
lithophages,  plantes  colossales,  animaux  indomptables,  constructions  extra- 
vagantes, ouvrages  délirans  de  l'homme  et  de  la  nature,  c'est  un  monde  où 
le  grotesque  et  l'horrible  étreignent  sans  solution  possible  le  beau  et  le 
vrai.  Il  faut  que  ce  monde  mixte  entre  le  ciel  et  l'enfer  finisse  sans  retour 
ou  en  éprouve  le  besoin.  Il  faut  que  l'androgyne,  ange  ou  bête,  se  donne 
la  mort,  que  la  goule  voie  les  cadavres  se  ranimer  sous  sa  dent  venimeuse, 
que  les  mangeurs  de  salamandres  crèvent  d'intempérance ,  que  le  peuple 
abruti  par  la  peur  des  feux  souterrains  soit  dévoré  par  son  dieu,  que  les 
tours  de  Babel  s'écroulent  sans  avoir  touché  aux  astres;  il  faut  que  la  mer 
passe  son  niveau  sans  pitié  sur  toutes  les  énormités  d'une  société  aux  prises 
avec  les  énormités  de  la  création  primitive.  C'est  aux  peuples  réputés  bar- 
bares qu'il  appartient,  là  comme  partout  dans  l'histoire  des  civilisations 
corrompues,  de  régénérer  la  race  condamnée  et  d'infuser  dans  ses  veines 
un  sang  jeune  et  vivace. 

Hemla  est  l'emblème  de  cet  hyménée  rédempteur.  Par  une  fiction  ingé- 
nieuse, l'auteur  lui  ôte  la  mémoire  de  ses  croyances  manichéennes.  Elle 
échappe  ainsi  à  la  vengeance  de  ses  dieux  cruels  et  stupides.  Elle  oubliera 
jusqu'à  leur  nom,  et  c'est  en  vain  que  quelques  survivans  de  sa  race  jure- 
ront encore  devant  elle  par  Niroutka,  l'a?icien  dieu. 

Elle  a  perdu  ses  titres  et  son  prestige;  elle  n'est  plus  la  ziris,  la  fille  sa- 
crée, la  vierge  du  feu,  la  grande  euménide.  Plus  de  richesse,  plus  de  puis- 
sance tyrannique.  Elle  vit  sous  la  hutte  de  feuillage.  Dégagée  de  ses  vœux 
impies,  elle  est  aimée,  elle  est  mère,  elle  s'est  élevée  à  la  dignité  de  femme. 
Elle  est  utile,  elle  enseigne,  elle  travaille,  elle  existe.  La  nature  humaine 
est  réhabilitée,  purgée  de  ses  aberrations,  délivrée  de  ses  épouvantes.  La 
notion  d'une  providence  intelligente,  ou  tout  au  moins  d'une  volonté  hu- 
maine capable  de  braver  et  de  dominer  les  forces  aveugles  de  la  matière, 
est  entrée  dans  son  esprit.  Les  élémens  ne  sont  plus  déifiés.  L'homme  n'est 
plus  ni  dieu  ni  esclave.  La  femme,  sœur  et  compagne,  n'est  plus  fatalement 
vestale  ou  courtisane. 

La  Gaule  continuera  et  développera  ces  préceptes  longtemps  gardés 
dans  les  chariots  de  voyage  et  enseignés  autour  des  feux  de  bivouac  de  la 
race  nomade  celtique.  George  Sand. 


L'INVENTEUR,  par  M.  Yves  Guyot, 
1  vol.  in-8»,  Armand  Le  Chevalier,  éditeur,  Paris  1867. 

Il  paraît  que  nos  sociétés  bourgeoises  sont  condamnées  à  renfermer  tou- 
jours, sans  s'en  douter,  des  martyrs  dans  leur  sein  :  il  y  a  trente  ans,  c'é- 
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tait  le  poète,  victime  désarmée  de  l'indifférence  stupide  des  hommes  d'af- 
faires et  des  hommes  d'état,  pour  qui  Ton  réclamait  le  pain  et  le  tetnps, 
afin  qu'il  pût  attendre  comfortablement  l'inspiration;  aujourd'hui  c'est  l'in- 
venteur dont  on  nous  décrit  les  luttes,  les  déceptions,  les  souffrances  tou- 
jours proportionnées  h  ses  bienfaits.  —  Sa  destinée  est-elle  vraiment  aussi 
triste  qu'on  la  fait?  Nous  ne  saurions  comprendre  alors  qu'aucun  homme 
l'affrontât  jamais ,  s'il  était  en  lui  de  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  son 
idée;  mais  de  même  que  nulle  perspective  de  gloire  ou  de  fortune  n'est 
capable  de  susciter  dans  un  homme  qui  ne  l'a  pas  reçu  du  ciel  le  génie  de 
l'invention,  nul  obstacle  ne  peut  le  stériliser  chez  celui  qui  en  est  possédé. 
Voilà  ce  qu'il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue,  non  pas  pour  se  tranquilli- 
ser sur  le  sort  de  l'inventeur,  rester  insensible  à  ses  mécomptes,  laisser 
subsister  à  son  égard  des  injustices  réparables  ou  des  embarras  qu'il  ne 
serait  pas  impossible  d'aplanir,  mais  au  moins  pour  ne  pas  craindre  que  le 
génie  se  décourage  avant  que  nous  soyons  parvenus  à  constituer  un  état 
de  choses  où  l'invention  ne  se  fera  jamais  attendre,  où  jamais  elle  ne  sera 
mêlée  d'illusion  et  de  chimère,  où  elle  sera  tout  d'abord  accueillie  sans 
lésinerie,  assurée  à  son  véritable  auteur  comme  un  titre  perpétuel,  réalisée 
avec  le  concours  empressé  de  toutes  les  volontés  et  de  toutes  les  forces. 

A  vrai  dire,  nous  avons  quelque  peine  à  croire  que  l'inventeur  soit  si 
maltraité  de  nos  jours,  au  moment  où  l'on  élève  dans  le  Chanip-de-Mars 
au  génie  de  l'invention  le  plus  vaste  sinon  le  plus  beau  des  palais,  et  où 
des  quatre  coins  du  monde  on  s'apprête  à  venir  payer  un  juste  tribut 
d'admiration  au  moindre  perfectionnement  apporté  dans  la  conservation 
des  légumes  ou  dans  la  manière  de  déboucher  les  bouteilles.  Beaucoup  de 
gens,  en  lisant  le  livre  véhément  de  M.  Yves  Guyot,  seront  un  peu  surpris  de 
ce  bruyant  appel  à  la  conscience  publique  sommée  de  mettre  un  terme 
aux  iniquités  de  toute  nature  qui  pèsent  encore  aujourd'hui  sur  l'inven- 
teur. M.  Yves  Guyot  peint  la  situation  sous  de  sombres  couleurs.  Il  montre 
le  génie,  avant  même  qu'il  soit  éclos,  étouffé  dans  son  germe  par  notre 
éducation  routinière  et  uniforme.  Lorsqu'est  venue  pour  lui  la  période  la- 
borieuse des  recherches  et  des  tâtonnemens,  on  le  voit  obsédé  par  les  avis 
décourageans  de  ses  amis,  par  les  timides  inquiétudes  de  la  femme,  par 
les  prophéties  moqueuses  des  indifférons  ou  des  rivaux.  Est-il  en  possession 
de  son  idée,  d'autres  difficultés  surgissent,  l'opposition  de  sa  routine,  les 
objections  de  la  fausse  science,  l'autorité  toute-puissante  des  corps  sa- 
vans,  dont  la  consécration  est  encore  indispensable  à  toute  vérité  nou- 
velle. Celle-ci  triomphe  enfin  :  alors  intervient  l'état,  non  pour  reconnaître 
comme  il  le  devrait,  la  plus  sacrée  des  propriétés,  mais  pour  mettre  l'in- 
venteur à  l'amende  en  lui  délivrant  à  prix  d'argent  un  brevet  qui  le  ga- 
rantit pendant  quinze  ans,  pas  un  jour  de  plus,  contre  la  spoliation.  Cette 
longue  et  pathétique  peinture  est  semée  d'exemples  très  variés  et  très  cu- 
rieux :  ils  seraient  plus  instructifs,  s'ils  étaient  mieux  analysés  et  interpré- 
■  tés  avec  plus  d'exactitude;  mais  l'auteur  se  laisse  emporter  par  son  raison- 
nement, et,  à  force  de  vouloir  démontrer  puissamment  sa  thèse,  il  n'échappe 
pas  au  pire  des  défauts,  la  déclamation.  Il  se  met  trop  souvent  en  colère,  il 
ne  comprime  pas  assez  l'indignation  que  lui  inspirent  soit  un  état  de  choses 
qui  lui  déplaît,  soit  des  manières  de  voir  qu'il  ne  partage  pas;  il  y  a  telle 
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objection  très  naturelle  qui  l'exaspèrç,  telle  erreur  des  plus  excusables  qui 
lui  crispe  les  nerfs.  Cette  façon  d'écrire  est  désagréable;  elle  a  de  plus  Tin- 
eonvénient  de  nuire  à  la  justesse. 

Dans  les  conclusions  de  l'auteur,  il  y  a  des  idées  assez  rebattues  et  qui 
ont  une  apparence  plausible,  il  en  a  de  nouvelles  et  que  nous  avouons 
ne  pas  comprendre.  Il  semble  toutefois  que  l'opinion  craigne  de  se 
laisser  entraîner  par  une  analogie  trompeuse,  tant  elle  hésite  à  mettre 
cette  propriété  de  fraîche  date  sur  la  même  ligne  que  l'antique  propriété 
de  la  terre  et  des  choses.  Quand  M.  Yves  Guyot  revendique  la  liberté 
des  recherches  au  nom  de  l'inventeur  et  de  la  science,  il  nous  étonne  : 
qu'est-ce  donc  qui  s'y  oppose  aujourd'hui?  Il  n'y  a  plus  de  Sorbonne  ni 
d'inquisition  pour  mettre  l'esprit  d'aventure  en  interdit;  libre  à  chacun 
de  passer  sa  vie  et  de  se  ruiner  à  chercher  le  grand  œuvre.  Nous  ne 
voyons  pas  du  tout  ce  qui  peut  empêcher  l'inventeur  de  chercher  dans 
toutes  les  voies,  à  ses  risques  et  périls,  d'éviter  les  grandes  routes  et  de 
préférer  les  sentiers  non  frayés;  nous  ne  voyons  pas  ce  qui  peut  l'empê- 
cher de  poursuivre  partout  la  vérité,  de  la  prochimer  lorsqu'il  croit  l'avoir 
saisie,  de  la  démontrer,  de  la  défendre,  et,  quand  il  aura  fait  des  adeptes, 
c'est-à-dire  trouvé  des  capitalistes,  de  la  réaliser  à  son  profit  et  au  nôtre. 
Les  inventeurs  ont  à  combattre,  nous  le  savons  bien,  l'inertie  naturelle  de 
l'esprit  huVnain,  les  résistances  de  la  tradition  et  de  la  routine,  l'opposition 
des  intérêts  menacés,  les  partis-pris  aveugles.  On  ne  désarme  pas  tout  cela 
sans  combat.  Que  les  académies  aient  leurs  préjugés,  personne  ne  l'ignore, 
et  qu'elles  se  soient  trompées  plus  d'une  fois  en  traitant  de  chimère  ou 
d'erreur  des  inventions  dont  les  académiciens  profitent  comme  tout  le 
monde  maintenant,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  mettre  en  courroux.  Les  aca- 
démies représentent  la  règle  et  la  discipline  dans  la  science,  l'esprit  de 
conservation,  la  résistance.  La  discipline  est  quelquefois  gênante  sans 
doute,  la  résistance  aveugle  et  maladroite;  mais  est-ce  une  raison  pour 
demander  la  suppression  des  académies?  Leur  autorité  est-elle  vraiment 
si  tyrannique?  Et  pour  qui  n'ambitionne  pas  leurs  couronnes,  ne  suffit-il 
pas  qu'il  y  ait  à  côté  d'elles  le  grand  tribunal  du  bon  sens  public,  auquel 
chacun  peut  faire  appel? 

Il  est  bizarre  qu'au  moment  où  il  se  déclare  contre  les  académies,  M.  Guyot 
s'abandonne  à  un  dithyrambe  en  faveur  de  l'association.  A  l'entendre,  l'as- 
sociation est  le  salut  du  genre  humain  et  en  particulier  de  l'inventeur;  elle 
seule  peut  le  protéger,  l'aider,  l'affranchir,  mettre  à  sa  portée  les  lumières 
dont  il  a  besoin,  réunir  dans  sa  main  tous  les  fils  de  la  tradition,  lui  assurer 
le  profit  et  la  gloire  légitimes  qui  lui  manquent  trop  souvent.  11  y  aura  de 
cette  façon  des  séminaires  et  des  collèges  d'inventeurs  qui  répondront  à 
point  nommé  à  tous  les  besoins  de  l'humanité,  si  même  ils  ne  les  devan- 
cent. Sans  regarder  l'association  comme  un  remède  à  tous  les  maux,  nous 
la  tenons  en  grande  estime;  mais  nous  ne  voyons  pas  trop  ce  qu'elle  peut 
faire  ici.  Nous  nous  étions  figuré  que  les  inventeurs  étaient  toujours  clair- 
semés et  jetés  au  hasard  dans  le  monde.  Il  nous  semblait  que  la  puissance 
du  génie  inventif  était  avant  tout  dans  la  réflexion  solitaire,  qu'il  avait 
d'ordinaire  ses  voies  à  lui ,  souvent  fort  imprévues,  et  qu'il  se  jouait  volon- 
tiers de  méthodes.  Il  nous  apparaissait  en  un  mot  comme  un  accident  in- 
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dividuel  et  comme  un  don  fortuit.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de 
nous  être  trompés,  et  nous  serons  fort  heureux  d'apprendre  qu'on  peut 
élever  les  inventeurs  à  la  brochette,  comme  on  fait  des  héros  avec  des  en- 
fans  de  troupe  et  des  saints  avec  des  enfans  de  chœur. 

Une  autre  observation  qu'il  convient  de  rappeler  est  que  l'inventeur  lé 
plus  heureux  ne  trouve  guère  du  premier  coup  et  qu'il  se  trompe  bien  des 
fois  avant  de  rencontrer  juste.  Le  propre  du  génie  n'est  pas  de  courir  les 
aventures,  il  est  d'en  sortir  heureusement.  Nous  ne  contestons  pas  qu'une 
seule  chance  heureuse  compense  souvent,  et  fort  au-delà,  d'innombrables 
méprises  :  mais  pour  un  seul  à  qui  elle  échoit,  combien  d'autres  qui  l'atten- 
dent inutilement  jusqu'à  la  fin!  M.  Guyot  a-t-il  l'idée  de  demander  que  ses 
associations  fassent  les  frais  de  toutes  les  tentatives?  C'est  risquer  beaucoup, 
et  nous  craignons  que  l'esprit  de  recherche,  qui  n'est  pas  précisément  le 
même  que  l'esprit  d'invention,  n'épuise  bien  vite  le  capital  social.  Le  véri- 
table inventeur  est  condamné  à  chercher  et  à  trouver  seul,  et  c'est  cette 
destinée  qui  fait  sa  gloire. 

L'histoire  des  inventeurs  nous  montre  du  moins  que  les  choses  se  sont 
passées  ainsi  dans  le  monde  jusqu'à  présent,  et  cette  histoire  souvent  affli- 
geante est  justement  ce  qui  indigne  M.  Guyot  :  peut-être  n'en  sera-t-il  plus 
de  même  à  l'avenir.  Plus  la  science  fait  de  progrès,  plus  l'industrie  s'y 
subordonne;  l'invention  industrielle  se  rapproche  chaque  jour  davantage 
de  l'expérimentation  scientifique,  c'est-à-dire  que  la  méthode  préside  de 
plus  en  plus  à  ce  qui  est  resté  si  longtemps  le  domaine  d'une  divination 
inexplicable;  en  un  mot,  la  découverte  se  substitue  à  l'invention.  Ce  n'est 
pas  que  la  pénétration  d'esprit,  le  génie  des  combinaisons,  l'audace  de 
l'imagination,  qui  voit  de  loin  les  résultats  et  crée  des  moyens  propres  à 
les  atteindre,  soient  désormais  inutiles;  mais  les  recherches  ne  relèvent 
plus  du  caprice,  les  tàtonnemens  mêmes  se  font  selon  certaines  règle,  il 
n'est  plus  permis  de  s'égarer  que  dans  une  latitude  donnée.  On  comprend 
dès  lors  que  des  associations  puissent  se  proposer  pour  but  de  se  livrer  à 
la  poursuite  de  certaines  vérités  d'un  ordre  déterminé.  Ces  associations 
existent  partout,  et  nous  ne  voyons  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'elles  se 
multiplient.  Ce  n'est  pas  là  toutefois  une  révolution  qu'il  fût  nécessaire  de 
réclamer  à  si  grand  bruit.  Multipliera-t-elle  les  inventeurs  et  les  inven- 
tions autant  que  M.  Yves  Guyot  se  le  figure?  Nous  ne  savons  pas  en  vérité 
si  nous  devons  le  désirer  ou  le  craindre;  ce  progrès  quotidien  serait  notre 
ruine;  c'est  fait  de  nous  si  nous  n'avons  pas  le  temps  d'appliquer  une  in- 
vention et  d'en  tirer  parti  avant  qu'elle  soit  vieillie  et  distancée  par  une 
autre.  p.  challemel-lacour. 

—  L'art  musical  vient  de  faire,  à  l'insu  du  public,  une  perte  vraiment  ir- 
réparable, non  que  ce  soit  aujourd'hui  cliose  rare  qu'un  beau  talent  de  pia- 
niste :  notre  époque  en  ce  genre  est  tellement  féconde  et  les  virtuoses  se 
succèdent  avec  si  peu  d'interruption,  qu'à  peine  a-t-on  le  temps  de  regretter 
ceux  qui  nous  quittent,  tant  ils  sont  vite  remplacés;  mais  ce  n'était  pas 
une  pianiste  comme  une  autre  que  M"'*  Chabouillé  Saint-Phal,  récemment 
enlevée  à  ses  admirateurs  dans  la  maturité  de  son  talent.  L'agilité,  l'éga- 
lité, la  sûreté  de  l'exécution,  l'excellence  du  mécanisme,  n'étaient  chez  elle 
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que  des  dons  accessoires;  elle  en  possédait  un  de  plus  haut  prix,  plus  dif- 
ficile à  retrouver,  le  sentiment  traditionnel  de  la  musique  des  grands 
maîtres.  Personne  à  notre  connaissance  n'avait  su  conserver  plus  intact 
cette  sorte  de  dépôt,  personne  ne  traduisait  avec  un  accent  plus  vrai,  plus 
sobre  et  plus  chaleureux  tout  ensemble,  avec  une  fidélité  plus  respectueuse 
et  plus  intelligente,  les  œuvres  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven.  C'était 
surtout  le  rhj-thme  d'Haydn  qu'elle  semblait  tenir  de  lui-même  :  elle  avait 
le  secret  de  cette  franche  allure,  de  cette  vivacité  limpide,  de  cette  can- 
deur animée  qui,  pour  peu  qu'on  altère  le  moins  du  monde  les  mouve- 
mens,  pour  peu  qu'on  les  retarde  ou  qu'on  les  précipite,  perd  aussitôt  tout 
caractère,  toute  distinction  et  tout  esprit.  C'était  vraiment  un  cours  pra- 
tique, une  occasion  d'étude,  une  sorte  d'initiation  à  la  connaissance  des 
maîtres  que  ces  matinées  qui  depuis  quinze  ou  vingt  ans  se  renouvelaient 
chaque  hiver,  et  où,  devant  un  groupe  d'élus,  dans  un  local  devenu  trop 
étroit  par  l'empressement  de  ceux  qui  s'y  faisaient  admettre,  ce  talent 
vraiment  original  développait  les  ressources  de  son  savoir,  de  son  goût  et 
de  ses  souvenirs. 

Trop  musicienne  pour  n'être  que  pianiste,  sans  la  moindre  ambition  de 
briller  seule,  elle  s'était  exclusivement  vouée  à  l'interprétation  de  la  mu- 
sique d'ensemble,  et  avait  contracté  une  sorte  d'alliance  avec  deux  au- 
tres taiens  dignes  d'elle,  MM.  Allard  et  Chevillard,  qui  lui  prêtaient  le 
plus  fidèle  et  le  plus  excellent  concours.  Assurément  l'œuvre  des  maîtres,  la 
musique  sérieusement  écrite,  notamment  cette  musique  de  chambre  qui 
parle  si  doucement  et  si  profondément  à  l'âme,  est  aujourd'hui  tout  autre- 
ment goûtée  qu'à  l'époque  où  M™«  Saint-Phal  commençait  à  s'y  consacrer; 
mais  ceux  qui  la  cultivent,  même  les  plus  habiles  et  les  plus  convaincus, 
s'effacent-ils  toujours  assez?  Ne  les  voit-on  pas  sans  cesse,  et  comme  mal- 
gré eux,  substituer  à  l'expression  collective  et  simultanée  d'une  même 
pensée,  d'un  même  sentiment,  de  perpétuels  monologues?  L'art  suprême 
chez  les  artistes  concertans  est  de  lutter  d'abnégation  et  de  n'avoir  à  cœur 
que  le  succès  commun.  C'était  chez  M'""  Saint-Phal  comme  un  don  naturel 
que  cet  oubli  de  sa  personnalité;  le  secret  maintenant  n'en  est-il  pas  perdu? 
Qui  nous  rendra  de  tels  exemples,  un  si  parfait  enseignement?  Et  ce  n'est 
pas  le  seul  regret  que  nous  pourrions  faire  entendre,  si  nous  voulions  sor- 
tir du  domaine  de  la  musique.  Que  de  pauvres  artistes  pourraient  dire, 
eux  aussi  :  Qui  nous  rendra  l'active  bienfaisance  dont  nous  fûmes  si  sou- 
vent soulagés?  M""*  Saint-Phal  était  en  possession  d'une  fortune  qui  lui 
avait  permis  de  s'occuper  de  l'art  seulement  par  amour,  mais  personne 
n'avait  le  cœur  plus  ouvert  et  plus  charitable  à  ceux  qui  ne  l'exercent  que 
par  nécessité.  Ce  cœur  était  infatigable  et  entièrement  dévoué  à  ses  amis, 
comme  son  talent  aux  grands  maîtres.  C'était  une  nature  généreuse  et  vail- 
lante :  il  appartient  à  ceux  qu'elle  a  charmés,  à  ceux  qui  voudraient  per- 
pétuer ses  exemples,  de  ne  pas  laisser  fermer  la  tombe  où  ses  restes  repo- 
sent, sans  honorer  au  moins  son  souvenir.  l.  vitet. 


L.  BuLOZ. 
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